En el bosque de las paradojas

Discurso de Jean-Marie Gustave Le Clzio previo a la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 2008
Pronunciado en Estocolmo, Suecia, el 6 de diciembre de 2008

Por qu escribimos? Creo que cada uno tiene su propia respuesta para esa simple pregunta. Uno tiene predisposiciones, un entorno, circunstancias. Defectos, tambin. Si estamos escribiendo, significa que no estamos actuando. Que nos encontramos en dificultades cuando enfrentamos a la realidad y hemos elegido

otra manera de reaccionar, otro camino para comunicar, una cierta distancia, un tiempo para reflexionar. Si examino las circunstancias que me llevaron a escribir y esto no es mera autoindulgencia sino un deseo de precisin veo con claridad que el punto de inicio para m fue la guerra. No la guerra en el sentido del tiempo especfico de un magno trastorno, donde se experimentan eventos histricos, como la campaa francesa en la batalla de Valmy, como la retrata Goethe del lado germnico o mi ancestro Franois por el bando de la arme rvolutionnaire. Este debi ser un momento de exaltacin y patetismo. No, para m guerra es lo que los civiles experimentan, nios pequeos primero y todos los dems. Ni una sola vez la guerra ha sido para m un momento histrico. Estbamos hambrientos, estbamos temerosos, tenamos fro, y eso es todo. Recuerdo haber visto a las tropas del Mariscal Rommel pasando por mi ventana en camino a los Alpes, buscando un pasaje hacia el norte de Italia y Austria. No tengo un recuerdo particularmente vvido de tal evento. Recuerdo, sin embargo, que durante los aos siguientes a la guerra carecamos de todo, particularmente libros y materiales para escribir. A falta de papel y tinta, realic mis primeros textos y dibujos en la contraportada de los libros usando un lpiz bicolor, rojo y azul. Esto me dej una cierta preferencia por el papel rugoso y los lpices ordinarios. A falta de libros para nios, lea los diccionarios de mi abuela. Eran como un maravilloso portn, a travs del cual me embarqu en el descubrimiento del mundo, me extravi y so despierto mientras miraba las lminas ilustradas y los mapas y las listas de palabras poco familiares. El primer libro que escrib, a la edad de 6 o 7 aos, se titul, ms o menos, Le Globe mariner. Inmediatamente despus escrib la biografa de un imaginario monarca llamado Daniel III podra haber sido sueco? y un relato contado por una gaviota. Era un tiempo de reclusin. A los chicos apenas se les permita salir de casa a jugar, porque en los jardines y descampados alrededor de la casa de la abuela an haba minas enterradas. Recuerdo que un da, mientras caminaba a la orilla del mar, llegu a un terreno cercado por alambre de pas: en la entrada haba un aviso en alemn y francs que amenazaba a los intrusos y estaba rematado con un crneo para dejar el mensaje perfectamente claro. Es fcil entender, en ese contexto, el deseo de escapar y de ah, el deseo de soar y de poner esos sueos en la escritura. Mi abuela materna, sin embargo, era una gran contadora de historias, y se sentaba durante las largas tardes a contar sus historias. stas eran siempre muy imaginativas y su escenario eran los

bosques quizs en frica o en Mauritius, la isla de los Macabeos donde el personaje principal era un mono que tena mucho talento para las travesuras y cuyas inquietudes siempre lo llevaban a las ms peligrosas aventuras. Despus, viajara a frica y pasara tiempo all, para descubrir el verdadero bosque, uno donde casi no haba animales. Pero un oficial de distrito en la villa de Obudu, cerca de la frontera con Camern, me ense cmo escuchar el tamborileo de los gorilas en una pradera cercana, provocado al golpear sus pechos. Y de esa jornada, y el tiempo que pas all (en Nigeria, donde mi padre era doctor extramuros) no sera la sustancia que rescatara para futuras novelas, pero s el nacimiento de una segunda personalidad, un ensoador que estaba fascinado con la realidad al mismo tiempo, y esta personalidad ha estado conmigo durante toda mi vida desde entonces y ha constituido una dimensin contradictoria, una extranjera dentro de m mismo que ha sido a veces fuente de sufrimiento. Dada la lentitud de la vida, me ha tomado la mejor parte de mi existencia el entender la importancia de esta contradiccin. Los libros entraron en mi vida en un periodo posterior. Cuando la herencia de mi padre fue dividida, luego de que fuera expulsado de la casa familiar en Moka, Mauritius, l arregl que se instalaran varias bibliotecas con los libros que le quedaron. Fue entonces cuando comprend una verdad que de inmediato no es aparente para los nios: que los libros son un tesoro ms preciado que cualquier propiedad o cuenta de banco. Fue en esos volmenes muchos de ellos antiguos tomos encuadernados que descubr las grandes obras de la literatura universal: Don Quijote, ilustrado por Tony Johannot; La vida de Lazarillo de Tormes; las Leyendas Ingoldsby; Gullivers Travels; las grandiosas e inspiradas novelas Quatre-VingtTreize, Les Travailleurs de la Mer y LHomme qui Rit. As tambin Les Contes Drlatiques, de Balzac. Pero los libros que tuvieron mayor impacto en m fueron las antologas de cuentos de viajeros, la mayora de ellos dedicados a India, frica y las islas Mascarene, o las grandes historias de exploracin de Dumon dUrville o Abb Rochon, as como Bougainville, Cook, y desde luego los viajes de Marco Polo. En la mediocre vida de una pequea provincia dormitando por el sol, despus de todos esos aos de libertad en frica, esos libros me otorgaron el sabor de la aventura, la sensacin de vastedad del mundo real, significados para explorar por medio del instinto y sentidos ms all del conocimiento. En cierto modo, tambin, esos libros me dieron, a muy temprana edad, la advertencia de la contradictoria naturaleza de la existencia de un nio: un nio puede aferrarse a un santuario, un lugar para olvidar la violencia y

competitividad, y a la vez encontrar placer al contemplar tras la ventanilla el mundo exterior en su devenir. Hace poco recib para m, algo sorprendente la noticia de que la Academia Sueca me premiaba con esta distincin. Estaba releyendo un pequeo libro de Stig Dagerman al que le tengo particular aprecio: una coleccin de ensayos polticos titulado Esser Och Texter. No era pura casualidad que yo estuviera releyendo este agridulce, abrasivo libro. Me preparaba para un viaje a Suecia para recibir el premio que la Asociacin de Amigos de Stig Dagerman me otorgara el verano previo, para visitar los lugares en los que haba estado el escritor cuando nio. Siempre he sido particularmente receptivo a la escritura de Dagerman, a la manera en que l combina una ternura casi infantil con cierta ingenuidad y sarcasmo. Y por su idealismo. Por la clara contemplacin con la que juzga su problemtica era de post guerra la de sus aos de madurez, la de mis primeros aos. Una frase en particular capt mi atencin, como si hubiese estado dirigida a m desde siempre, por la que publiqu una novela titulada Ritournelle de la Faim. Esa frase, o el pasaje, es como sigue: Cmo es posible por una parte, por ejemplo, comportarse como si nada en la Tierra fuera ms importante que la literatura, y por otra parte darse cuenta de que la gente slo quiere vencer al hambre y que necesariamente consideraran que la cosa ms importante es lo que puedan conseguir al final del mes. Debido a esto es que l (el escritor) se confronta con una paradoja: mientras lo que l quiere es escribir para aquellos que pasan hambre, luego descubre que slo aquellos que tienen los recursos para comer son los que notarn su existencia (The Writer and Consciousness). Este bosque de paradojas, como lo llam Stig Dagerman, es precisamente el numen de la escritura, el lugar desde el que el artista no debe intentar escapar: al contrario, l o ella debe desplegarlo en orden de examinar cada detalle, explorar cada rincn, nombrar cada rbol. No es siempre una estancia agradable. l piensa que ha encontrado un refugio, ella confiesa en sus pginas como si fuera una cerca, indulgente amiga; pero ahora estos escritores se confrontan con la realidad, no precisamente como observadores, sino como actores. Ellos deben elegir bandos, establecer su distancia. Cicern, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Stal, o, ms recientemente, Solzhenitsyn o Hwang Sok-yong, Abedalitif Labi o Milan Kundera: todos fueron obligados a seguir la senda del exilio. Para algunos como yo que siempre han excepto durante breve tiempo de guerra disfrutado libertad de movimiento, la idea de que uno se ve impedido de vivir donde uno ha elegido, es tan inadmisible como

perder la libertad. Pero el privilegio de la libertad de movimiento resulta una paradoja. Observemos, por un momento, al rbol con sus filosas espinas que est en el corazn del bosque donde vive el escritor: este hombre, esta mujer, ocupados escribiendo, inventando sus sueos no pertenecen ellos a una afortunada, exclusiva y feliz minora? Tomemos una pausa e imaginmoslos en una extrema, terrible situacin como aquella en que se encuentra una vasta mayora de gente en nuestro planeta. Una situacin en la que, tiempo atrs, en el tiempo de Aristteles o Tolstoi, era compartida por aquellos que no tenan status siervos, sirvientes, villanos en la Europa de la Edad Media, o aquellos que durante el Iluminismo fueron llevados a la costa de frica, vendidos en Gore o El Mina o Zanzbar. E incluso hoy, mientras les hablo, existen quienes no tienen libertad de expresin, que estn en el otro lado del lenguaje. Me he contagiado de las reflexiones pesimistas de Dagerman, ms que de la militancia gramsciana, o de la desilusionada apuesta sartreana. La idea de que la literatura es un lujo de la clase dominante, alimentando ideas e imgenes que continan siendo extraas para una vasta mayora: esa es la fuente del malestar que cada uno de nosotros siente porque me dirijo a aquellos que leen, a los que escriben. Desde luego, uno quisiera difundir la palabra a todos aquellos que han sido excluidos, invitarlos de manera magnnima al gran banquete de la cultura. Por qu es esto tan difcil? Comunidades sin escritura, como los antroplogos gustan llamarles, han triunfado al inventar otras formas de comunicacin, a travs de la cancin y el mito. Por qu esto se ha vuelto imposible para nuestras sociedades industrializadas, en esta hora presente? Debemos reinventar la cultura? Debemos regresar a una inmediata, directa forma de comunicacin? Es tentador creer que la cinematografa satisface esa necesidad en nuestro tiempo, o la msica popular con sus ritmos y rimas, sus ecos de danza. O el jazz y, en otros climas, el calipso, el maloya, el seg. La paradoja no es nueva. Franois Rabelais, el ms grande escritor en lengua francesa, hace tiempo combati sin tregua contra la pedantera de los escolares de la Sorbona, burlndose de ellos en su cara con palabras extradas de la lengua comn. Estaba l hablando por todos los hambrientos? Exceso, intoxicacin, banquete. l puso en palabras el extraordinario apetito de aquellos que devoran la demacracin de campesinos y obreros, slo lo suficiente para una mascarada, para poner el mundo al revs. La paradoja de la revolucin, como la pica cabalgata del caballero enfadado, vive en la consciencia del

escritor. Si hay una virtud que la pluma del escritor debe tener siempre, esta es que nunca debe ser usada para alabar al poderoso, ni siquiera con el ms imperceptible garabato. Y slo porque el artista observa esta conducta virtuosa no quiere decir que est fuera de sospecha. Su rebelin, rechazo e imprecaciones slo corresponden a un lado de la barrera, el lado del lenguaje del poder. Unas cuantas palabras, unas cuantas frases podran haber escapado. Pero el resto? Un largo palimpsesto, un elegante y distante tiempo para postergar. Y hay algo de humor, algunas veces, que no es la forma educada de los resignados, sino la resignacin de aquellos que conocen muy bien sus imperfecciones. Humor es la costa donde el tumultuoso afluente de la injusticia los ha abandonado. Por qu escribir entonces? De un tiempo para ac, los escritores han dejado de lado la presuncin de creer que pueden cambiar el mundo, cosa que harn a travs de sus historias y novelas, germinando un buen ejemplo de cmo debera ser la vida. Sencillamente, quieren respaldar su testimonio. Ese es otro rbol en el bosque de las paradojas. El escritor quiere respaldar su testimonio cuando, de hecho, no es nada ms que un simple voyeur. Y luego hay artistas que se convierten en testigos: Dante en La Divina Commedia, Shakespeare en The Tempest y Aim Csaire en su magnfica adaptacin de dicha obra, titulada Une Tempte, en la que Calibn, sentado sobre un barril de plvora, trata de volarse a s mismo y llevarse a su despreciado amo consigo. Tambin estn esos testigos que son imponderables, como Euclides da Cunha en Os Sertes, o Primo Levi. Vemos lo absurdo del mundo en Der Prozess (o en las pelculas de Charlie Chaplin); su imperfeccin en La Niassance du Jour, de Colette; su fantasmagora en la balada irlandesa que Joyce cre en Finnegans Wake. Esa belleza resplandece, brillante e irresistible en The Snow Leopard de Peter Matthiessen o en A Sand Country Almanac, de Aldo Leopold. Su inmundicia en Sanctuary de William Faulkner o en First Snow de Lao She. Su fragilidad infantil en Ormen (The Snake), de Dagerman. El mejor escritor como testigo es aquel que se convierte en testigo a pesar de s mismo, a regaadientes. La paradoja consiste en que no podr apoyar el testimonio de lo que ha visto, incluso de lo que ha inventado. Amargura, incluso desesperanza puede surgir debido a que l no puede estar presente cuando se formule la

acusacin. Tolstoi puede mostrarnos el sufrimiento que el ejrcito de Napolen infligi al pueblo ruso, pero al final nada cambia del curso de la historia. Claire de Duras escribi Ourika, y Harriet Beecher Stow escribi Uncle Toms Cabin. Pero fueron los propios esclavos quienes cambiaron el curso de su destino, quienes se rebelaron y pelearon contra la injusticia creando una resistencia granate en Brasil, Guyana Francesa y en las Indias Occidentales, as como la primera repblica negra en Hait. Actuar: eso es lo que el escritor quisiera ser capaz de hacer, sobre todas las cosas. Actuar, en lugar de ofrecer testimonio. Escribir, imaginar y soar de tal manera que sus palabras e invenciones y sueos tuvieran un impacto sobre la realidad, cambiaran las ideas y corazones de las personas, los prepararan para un mundo mejor. Y entonces, en el momento preciso, una voz le susurra que eso no ser posible, que las palabras son palabras y el viento de la sociedad se las lleva, y que los sueos son meras ilusiones. Qu derecho tiene para desear ser mejor? Realmente corresponde al escritor brindar soluciones? No est l en el rol del guardabosques que, en la obra Knock ou Le Triomphe de la Mdecine, quiere prevenir los terremotos? Cmo puede el escritor actuar, cuando todo lo que sabe es cmo recordar? La soledad ser su terreno en la vida. As ha sido siempre. De nio era un chico frgil, ansioso, excesivamente receptivo, o la chica descrita por Collete, que no puede hacer ms que presenciar cmo sus padres se daan a s mismos, con sus grandes ojos negros alargados en una suerte de dolorosa atencin. La soledad es cariosa con los escritores, y es en compaa de la soledad donde ellos pueden encontrar la esencia de la felicidad. Es una felicidad contradictoria, una mezcla de dolor y deleite, un triunfo ilusorio, un tormento mudo y omnipresente, nada parecido a un inquietante tono breve. El escritor, mejor que nadie, sabe cmo cultivar la vital y venenosa planta, la nica que crece slo en la tierra de su propia impotencia. El escritor quiere hablar por todos y para cada era: all est l, ah est ella, cada uno solo en su habitacin mirando el espejo blanquecino de la pgina vaca, bajo la pantalla de la lmpara destilando su luz secreta. O sentado frente a la muy brillante pantalla de la computadora, escuchando el sonido de unos dedos jugando con las llaves. Este, entonces, es el bosque del escritor. Y cada escritor conoce muy bien cada pasillo de ese bosque. Si, una y otra vez, algo escapa, como un ave lanzada por un perro al amanecer, entonces el escritor mira, sorprendido esto pasa meramente por azar, en perjuicio de uno mismo.

No es mi deseo, de este modo, regodearme en la negatividad. La literatura y este es el punto al que quiero llegar no es ninguna reliquia arcaica que debe, lgicamente, ser reemplazada por las artes audiovisuales, el cine, en particular. La literatura es un complejo, difcil patbulo, pero sostengo que ahora es ms vital que en la poca de Victor Hugo o Byron. Hay dos razones por las que la literatura es necesaria: Primero, porque la literatura est hecha del lenguaje. El sentido primario de la palabra: letras, que son escritas. En francs, la palabra roman se refiere a esos textos en prosa que por primera vez despus de l a Edad Media usaron el nuevo lenguaje hablado por la gente, una lengua romance. Y la palabra para relato corto, nouvelle, tambin deriva de su nocin de novedad. Aproximadamente al mismo tiempo, en Francia, la palabra rimeur (de rima o ritmo) decay en uso para designar a la poesa y a los poetas las nuevas palabras vinieron del verbo griego poiein, crear. El escritor, el poeta, el novelista, son creadores. Esto no significa que ellos inventan el lenguaje, significa que usan al lenguaje para crear belleza, ideas, imgenes. Es por ello que no podramos hacerlo sin l. El lenguaje es la ms extraordinaria invencin en la historia de la humanidad, el que vino antes que todo y que hace posible compartir todo. Sin lenguaje no habra ciencia, tecnologa, leyes, arte, amor. Pero sin otra persona con quien interactuar, la invencin se convierte en virtual. Se atrofia, disminuye, desaparece. Los escritores, en cierto grado, son defensores del lenguaje. Cuando escriben sus novelas, su poesa, sus obras, mantienen vivo al lenguaje. Ellos no slo estn usando palabras al contrario, estn al servicio del lenguaje. Lo celebran, lo afilan, lo transforman, porque el lenguaje vive a travs de ellos y por causa de ellos, y l acompaa todas las transformaciones sociales y econmicas de su era. Cuando, en el ltimo siglo, fueron expresadas las teoras racistas, se hablaba de diferencias fundamentales entre culturas. En una suerte de absurda jerarqua, se dibuj una correlacin entre el xito econmico de los poderes coloniales con su pretensin de superioridad cultural. Dichas teoras, como un febril, insano impulso, tendieron a resurgir aqu y all, una y otra vez, para justificar el neocolonialismo y el imperialismo. All haba, se nos dijo, algunas naciones que se quedaron rezagadas, que no haban conquistado sus derechos y privilegios all donde el lenguaje est implicado, porque estaban atrasados econmicamente o tecnolgicamente rebasados. Pero se han dado cuenta aquellos que ponderan su superioridad cultural, de que todas las personas, el mundo entero, sin importar

su grado de desarrollo, usan el lenguaje? Y de que cada uno de esos lenguajes tiene, de manera idntica, un ordenamiento lgico, complejo, estructurado, con rasgos analticos que les permiten expresar el mundo, que les permiten hablar de ciencia o inventar mitos? Ahora que he defendido la existencia de esa ambigua y un tanto pasada de moda criatura a la que llamamos escritor, me gustara regresar a la segunda razn por la que se necesita la literatura, y que tiene ms que ver con la fina profesin de publicar. En estos das se ocupa mucho tiempo en hablar de globalizacin. Se olvida que, de hecho, el fenmeno inici en Europa durante el Renacimiento, con el inicio de la poca colonial. La globalizacin no es una cosa mala en s. La comunicacin ha acelerado progreso en medicina y ciencia. Tal vez, la generalizacin de la informacin contribuya a prevenir conflictos. Quin sabe, si la Internet hubiera existido en el tiempo de Hitler, quiz su argumento criminal no habra triunfado el ridculo habra prevenido que siquiera hubiera visto la luz del da. Vivimos en la era de Internet y la comunicacin virtual. Esta es cosa buena, pero habran valido la pena estos asombrosos inventos de no ser por la enseanza del lenguaje escrito y los libros? Proporcionar a casi todas las personas en el planeta un dispositivo de cristal lquido es utpico. No estamos, de cierta manera, en el proceso de creacin de una nueva elite, trazando una lnea que divide el mundo entre aquellos que tienen acceso a la comunicacin y el conocimiento y aquellos que se quedan fuera? Grandes naciones, grandes civilizaciones han desaparecido por no darse cuenta de que esto poda ocurrir. Para estar seguros, existen grandes culturas, consideradas minoras, que han sido capaces de resistir hasta este da gracias la transmisin oral del conocimiento y sus mitos. Es indispensable, y benfico, reconocer la contribucin de estas culturas. Pero nos guste o no, aunque no hayamos alcanzado la era de la realidad, ya no vivimos en la era de los mitos. No es posible proveer una fundacin por la igualdad y el respeto de otros a menos que cada nio reciba los beneficios de la escritura. Y ahora, en esta era que sigue a la descolonizacin, la literatura se ha convertido en una manera para que hombres y mujeres en nuestro tiempo expresen su identidad, clamar su derecho a hablar y ser escuchados en toda su diversidad. Sin esas voces, su llamado, viviramos en un mundo de silencio. La cultura en una escala global nos concierne a todos. Pero es sobre todo responsabilidad de lectores y

editores, en otras palabras. Ciertamente, es injusto que un indio del lejano norte de Canad, si desea hacerse escuchar, tenga que escribir en la lengua de sus conquistadores en francs o ingls. Ciertamente, es una ilusin esperar que el lenguaje creole, de Mauritius o de las Indias Occidentales, sea escuchado tan fcilmente como las cinco o seis lenguas que reinan hoy da como monarcas absolutos en los medios electrnicos. Pero si, a travs de la traduccin, sus voces se pueden escuchar, entonces algo nuevo est ocurriendo, una causa para el optimismo. La cultura, como he dicho, nos pertenece a todos, a toda la humanidad. Pero en orden de hacer esto verdadero, cada uno debera tener iguales accesos hacia la cultura. El libro, sin importar lo anticuado que pueda ser, es la herramienta ideal. Es prctico, fcil de manejar, econmico. No requiere ninguna destreza en particular y se mantiene bien en cualquier clima. Su nico defecto y aqu quisiera dirigirme a editores en particular es que en un gran nmero de pases es an muy difcil acceder a los libros. En Mauritius, el precio de una novela o una coleccin de poesa es el equivalente a una gran proporcin del presupuesto familiar. En frica, Sureste de Asia, Mxico o las Islas del Sur, los libros continan siendo un lujo inaccesible. Y existen los remedios para esta situacin. Unir publicacin con los pases en desarrollo, el establecimiento de fondos para bibliotecas y libreras ambulantes, y sobre todo, mayor atencin en publicar trabajos de esos llamados dialectos (lenguajes minoritarios) que son a menudo los mayoritarios ayudara a la literatura para continuar su labor de maravillosa herramienta para el autodescubrimiento, para el descubrimiento de los otros, y para escuchar el concierto de la humanidad, en toda su rica gama de temas y modulaciones. Creo que me gustara agregar algunas palabras ms respecto al bosque. No tengo duda de que por esta razn la pequea frase de Stig Dagerman sigue haciendo eco en mi memoria, y es por esta razn que quiero leerlo y releerlo, para llenarme de ello. Hay una nota de desesperanza en sus palabras y algo triunfante al mismo tiempo, porque en ese carcter agridulce encontramos la semilla de verdad que cada uno de nosotros busca. Cuando nio, soaba con ese bosque. Me asustaba y me fascinaba a la vez supona que Tom Thumb y Hansel se haban sentido del mismo modo, cuando estaban en las profundidades del bosque, rodeados por sus peligros y maravillas. El bosque es un mundo sin fronteras. Puedes perderte en la espesura de los rboles y la oscuridad impenetrable. Lo mismo podra decirse del desierto, o el ocano abierto, donde cada duna, cada pradera

nos encamina a una pradera idntica, cada ola nos lleva a otra perfectamente idntica ola. Recuerdo la primera vez que experiment lo que podra hacer la literatura en The Call of the Wind, de Jack London, donde uno de los personajes, perdido en la nieve, siente cmo el fro lo posee como el crculo de lobos cercndolo. l mir su mano, que estaba casi entumecida, y trat de mover cada dedo, uno despus del otro. Este fue un mgico descubrimiento para m cuando era nio. Se le llama autoconciencia. A ese bosque debo una de las ms grandes emociones de mi vida adulta. Esto fue hace casi 30 aos, en la regin de Centroamrica conocida como El Tapn del Darin, porque all, en aquellos das (y creo que la situacin no ha cambiado mucho al paso del tiempo), hubo una interrupcin en la Carretera Panamericana que se supona unira a las dos Amricas, desde Alaska hasta el borde de Tierra de Fuego. En esta regin del istmo de Panam el bosque tropical es extremadamente denso, y la nica manera de viajar es en una balsa ro arriba. En ese bosque vive una poblacin indgena, dividida en dos grupos, los embera y los wounaans, ambos pertenecientes a la familia lingstica ge-pano-carib. Aterric all por casualidad, y qued tan fascinado por esta gente que permanec durante varios periodos a lo largo de 3 aos. Durante todo ese tiempo no hice otra cosa que vagar sin rumbo fijo de casa en casa en ese tiempo la poblacin se negaba a vivir en villas y aprend a vivir de acuerdo a un ritmo que era completamente distinto a cualquiera que hubiera experimentado hasta ese momento. Como todos los bosques verdaderos, este era particularmente hostil. Tuve que hacer una lista de todos los peligros potenciales y de todos los correspondientes recursos de sobrevivencia. Debo decir que los embera fueron muy pacientes conmigo. Estaban muy divertidos con mi falta de elegancia, y creo que hasta cierto punto yo estaba dispuesto a pagarles con entretenimiento lo que ellos me compartan en sabidura. No escrib un gran tratado. El bosque tropical no es realmente un escenario ideal. Los papeles se reblandecen por la humedad, el calor seca las puntas de las plumas. Nada que funcione por medio de electricidad dura mucho. Arrib all con la conviccin de que la literatura era un privilegio, y que siempre me hospedara en ella para resolver todos mis problemas existenciales. Una proteccin, de cierta manera; una suerte de ventana virtual que poda desenrollar cuando necesitara refugio de la tormenta. Una vez que asimil el sistema de comunismo primitivo practicado por los indios americanos, as como su profundo disgusto por la autoridad y su tendencia hacia una natural anarqua, pude ver que el arte, como forma de expresin individual, no tiene nada qu hacer en el bosque. Por otro lado, estas personas no

tenan nada que se asemejara a lo que llamamos arte en nuestras sociedades consumistas. En lugar de colgar pinturas en un muro, hombres y mujeres pintaban sus cuerpos, y en general se resistan a crear algo duradero. Luego tuve acceso a sus mitos. Cuando hablamos de mitos, en nuestro mundo de libros escritos, parece que nos referimos a algo que est muy lejos, en el tiempo o en el espacio. Yo tambin crea en tal distancia. Y de pronto los mitos estaban all para que los escuchara, regularmente, casi cada noche. Cerca de las higueras que la gente construa en sus casas en un corazn de tres piedras, en medio de la danza de mosquitos y palomillas, la voz de los rapsodas hombres y mujeres por igual pona en movimiento historias, leyendas, cuentos, como si estuvieran hablando de la realidad cotidiana. Los rapsodas cantaban en una voz aguda, expandiendo su pecho; su rostro mimetiza las expresiones y pasiones y miedos de los personajes. Eso podra ser un episodio de una novela, no un mito. Pero una noche, una joven mujer vino. Su nombre era Elvira. Ella era conocida a lo largo de todo el bosque de los embera por sus habilidades para narrar. Era una aventurera y viva sin un hombre, sin nios la gente deca que era un poco borracha, un poco prostituta, pero yo no lo cre ni por un minuto, e iba de casa en casa para cantar, a cambio de carne, una botella de alcohol o unas monedas. Aunque no tuve otro acceso a sus historias ms que por traduccin el lenguaje de los embera tiene variantes literarias que lo hacen mucho ms complejo que su forma cotidiana, rpidamente me di cuenta de que ella era una gran artista, en el mejor sentido del trmino. El timbre de su voz, el ritmo de sus manos golpeando contra su pecho, contra su collar de monedas plateadas, y encima de todo ese aire de posesin que ilumin su rostro y su mirada, una suerte de trance rtmico mesurado, ejerca un poder sobre todos aquellos que lo presenciaban. Al simple marco de sus mitos la invencin del tabaco, los gemelos primigenios, historias sobre dioses y humanos al amanecer del tiempo ella aada su propia historia, su vida de errancia, sus amores, las traiciones y el sufrimiento, la intensa alegra del amor carnal, el escozor de los celos, su miedo a envejecer, a morir. Ella era poesa en accin, teatro antiguo, y la ms contempornea de todas las novelas al mismo tiempo. Ella era todas esas cosas con fuego, con violencia; ella invent, en la oscuridad del bosque, entre el envolvente sonido de insectos y ranas y el aleteo de los murcilagos, una sensacin que no poda ser llamada de otra manera ms que belleza. Como si en su cancin ella cargara el autntico poder de la naturaleza, y esto era seguramente la ms grande paradoja: que este lugar aislado, este bosque, tan lejos

como poda imaginarlo de la sofisticacin de la literatura, era el sitio donde el arte haba encontrado su ms fuerte, su ms autntica expresin. Despus dej la regin y no volv a ver a Elvira, ni a ningn otro rapsoda del bosque de Darin. Me qued con algo ms que nostalgia con la certeza de que la literatura podra existir, incluso si estaba revestida con la convencin y compromiso, incluso si los escritores fueran incapaces de cambiar al mundo. Algo grande y poderoso, que los sobrepasaba, que en alguna ocasin podra animarlos y transfigurarlos, y restaurar el sentido de armona con la naturaleza. Algo nuevo y muy antiguo al mismo tiempo, impalpable como el viento, etreo como las nubes, infinito como el mar. Esto es algo que vibra en la poesa de Jalal ad-Din Rumi, por ejemplo, o en la arquitectura visionaria de Emanuel Swedenborg. El escalofro que uno siente al leer los ms bellos textos de la humanidad, como el discurso que Chief Stealth dio en la mitad del siglo XIX al presidente de los Estados Unidos cuando les concedi su tierra: Podemos ser hermanos despus de todo.... Algo simple y verdadero, que existe en el lenguaje por s mismo. Un encanto, algunas veces una treta, una danza chirriante o largas campanadas de silencio. El lenguaje de farsa, de interjecciones, de cursos, y luego, inmediatamente despus, el lenguaje del paraso. Es a ella, a Elvira, que dirijo este tributo y a ella que dedico el premio que la Academia Suiza me ofrece. A ella y a todos los escritores con los que o a veces contra los que he vivido. A los africanos Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo Betu, a Cry the Beloved Country de Alan Paton, a Chaka de Thomas Mofolo. Al gran autor mauritano Malcolm de Chazal, que escribi, entre otras cosas, Judas. Al novelista mauritano de lengua hindi Abhimayu Unnuth, por Lal Passina (Sangre sudorosa), al novelista Urdu Qurratulain Hyder por su pica novel Ag Ka Darya (Ro de fuego). Al desafiante Danyl Waro de La Reunin, por sus canciones maloya; al poeta kanak Dw Gorodey, que desafi los poderes coloniales de camino a la prisin; al rebelde Abdourahman Waberi. A Juan Rulfo y Pedro Pramo y sus relatos en El Llano en llamas, y las simples y trgicas fotografas que tom del Mxico rural. A John Reed por Insurgent Mexico; a Jean Meyer que fue el portavoz de Aurelio Acevedo y los cristeros insurgentes del centro de Mxico. A Luis Gonzlez, autor de Pueblo en vilo. A John Nichols, que escribi sobre la amarga tierra de The Milagro Beanfield War; a Henry Roth, mi vecino de la calle Nueva York en Albuquerque, New Mexico, por su Call it Sleep. A Jean Paul Sartre, por las lgrimas contenidas en su obra

Morts sans Spulture. A Wilfredo Owen, el poeta que muri en la ribera de Marne en 1914. A J. D. Salinger, porque triunf al ponernos en los zapatos de un chico de 14 aos llamado Holden Cauldfield. A los escritores de las primeras naciones en Amrica Sherman Alexie el Sioux, Scott Momaday el navajo por The Names. A Rita Mestokosho, una poeta innu proveniente de Mingan, Quebec, que dirige su voz a los rboles y los animales. A Jos Mara Arguedas, Octavio Paz, Miguel ngel Asturias. A los poetas del oasis de Oualata y Chinguetti. Por su gran imaginacin, a Alfonso Allais y Raymond Queneau. A Georges Perec por Quel Petit Vlo Guidon Chrome au Fond de la Cour? A los autores de las Indias Occidentales Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau, a Ren Depestre de Hait, a Andr Schwartz-Bart por Le Dernier des Justes. Al poeta mexicano Homero Aridjis que nos acerc a imaginar la vida de una tortuga vuelta al revs, y que evoca los ros color naranja cuyo afluente lo hacen mariposas monarca que recorren las calles de su villa, Contepec. A Vnus Koury Ghata que habla de Lbano como un trgico e invencible amante. A Khalil Gibran. A Rimbaud. A Emile Nelligan. A Rjean Ducharme, por la vida. Al nio desconocido que encontr un da, en el delta del ro Tuira, en el bosque del Darin. Por la noche, sentado en el piso de una tienda, iluminado por la flama de una lmpara de keroseno, est leyendo un libro y escribiendo, encorvado hacia delante, sin prestar la ms ligera atencin a lo que lo rodea. Ese nio sentado con las piernas cruzadas, en el piso de esa tienda, en el corazn del bosque, leyendo solo a la luz de la lmpara, no est all por casualidad. l se parece al hermano de otro chico al que me refer al inicio de estas pginas, que estaba tratando de escribir con un lpiz de carpintero en la contraportada de unos libros, en los aos oscuros al trmino de la guerra. El nio nos recuerda dos grandes tareas en la historia de la humanidad, tareas que estamos lejos de cumplir. La erradicacin del hambre y la eliminacin del analfabetismo. En todo su pesimismo, la frase de Stig Dagerman sobre la paradoja fundamental del escritor, insatisfecho porque no puede comunicarse con aquellos que padecen hambre sea de alimentos o de conocimientos toca la gran verdad. La alfabetizacin y la batalla contra el hambre se conectan de manera cercana, interdependiente. Una no puede triunfar sin la otra. Ambas requieren, adems de impulso, que actuemos. As que en este tercer milenio, que apenas ha iniciado, ningn nio en este planeta compartido, ms all de su gnero, su lenguaje o su religin, debe ser abandonado a la hambruna o la ignorancia, o llevado lejos del banquete. Este chico lleva consigo el futuro de la raza humana. En palabras del gran filsofo Herclito,

pronunciadas mucho tiempo atrs, el reino pertenece a un nio.

J.M.G. Le Clezio, Brittany, 4 de noviembre de 2008.
Fuente: Zcalo Saltillo