:

l!
1

Mara Zambrano Letras Hispnicas

Las palafn:as del regreso

Edicin de Mercedes G6mez Blesa

CTEDRA.

l.ETRAS HISPNCAS

1. edicin, 2009

'ndice
JNTR,oouccON .................................... ,., ........................... ,...
11 13 14 25 27 33 36
55

llustr:16n de cubi.ena: Fotografla de Maria zatnbrano CCover

Una antropologfa existencial ......,.,.................................. L dimc:nSi6n tica ..................................................... La .dimensin poltica ............................................ r.. Etapas dd pensamiento Zan1braniano ............................. LaspalizbrasJd~ ....................................................... Las dimcnsioncs.dd exilio ...............................................
BmuocRAFtA .........................................................................

R.cscrvados todos los dCIUhos. EJ contenido de esta obra est protegido por b Ley, que c:stablea: paw de prisin y/o mulas.. ll~~ de bs correspondientes indemnizaciones por daos Y pct)WC~ pm quienes reprodujeren, pbgiartn, distn'buyeml. o COJ11Unl~ pbliamente, en todo o en parte,,una obra l!teram. ards?ca o cientifica o su c:ransfonn2ci6n, mterpreua6n o CJ~a6n anfstica fii~ en cualquier tipo de sopo~ o com~nc~c a traVs de cualquier medio, S1l1 b precepuva autorizac:i6n.

lAs I'AlJ\BRAS.DEL RECIU!SO .............................................. :...

l. La generacin dd toro .......................................:...
Amo mi exilio ........................................................ EJ', saber de ~ricncii (N~tas inconc:xaS) ..........:...

61
63
65

e Ediciones Ctedra (Grupo An.aya. S. A.), 2~

Juan Ignacio Luca de Tena, 15.28027 Madrid Depsito legal: M. 15.210.2009 I.S.B.N.: 978-84376-2566-9 Prinud in Spain Impreso en FcmbtdciCiudad, S. L. Coto de Doana; lO. 2~~20 Pin\0 (Madrid)

C Fund~ci6n Marfa Zambrano, 2009

La Bbula dd po<!~y d amor ............... :................ Los dos polos dd siltncio.........~ .......................... ,..... Un liberal .............................................,.................. ~~~vi~o ~t las ruinas ............ ~.,~........................ Una mustJaa ......................................................... Aqud 14 de abril .................................................... La muerte apcrifa ................................................. Los peligros de la paz .....................:....:.......,..........
Mctunotfosis ......................................._................ u rtaeacin ..............................-..........................

68 74 78 85 96 101 105 109 111

113

ll.Mctamoosis ....-........- ....................-.................

115
119

El vino aquel .......................................................... Una paclbola r.tbe ................................................ El origen del teatro ................................................. Tiempo de nacimiento........................................... El corazn de la vida ..............................................

122 127 131 134 139

VIlL Desde la palabra abisntia ................................... Mensaje a los pocw ............................................... Gocthe y Holderlin ................................................ Los hennanos Bquer ........................................... El temblor .............................................................. Palabras paternales .................................................. Un perfil................................................................. El misterio de la quena .......................................... Felices en La Habana- .............................................. Lo inttcto ............................................................... Jos Lczama Urna, vida y pensamiento .......... Jaime en Roma ....................................................... La voz abismitia ...................................................

255 257 259 264 268 270 273 276 279 281 284 289 293 297 299 306 309
311

m. Los espacios sagrados .............................................

El dios oscuro: el vmno .....,.................................. El paso de la primavera........................................... El misterio de la flor............................................... Dos visiones objetivas ............................................

141 143 147 150 153 157

159 167 170 174

IV. La ciudad y sus grietas ............................................

Roma, ciudad abierta y secreta (1 y m_.................... El desnudo inicitico ......................... ~..............,,..... Un impar momento_............................................... L:u vsceras de la ciudad .........................................

IX. Los sueos realizados .............................................

El cine como sueo ................................................ La esfinge y los etruscos ......................................... X. Notas para una autobiografia .................................

l.
li
1,

V. El libro ...................................................................
.El libro: ser viviente ............................................... Ser naciente ~..................................................

1n 179 18S 189 191 196 200 205 212 219 223 227 231 234 239 241

VI. Del escribir ,............................................................

Del escribir ............................................................. El silencio ................................... .,..,.-....................... Un don del ocano: Benito Pra Galds .............. La presencia de don Miguel ................................... Seis personajes en busca de un, p~r (J y U) ........... Don Ramn, agente de rcvelaa6n ......................... Entre violetas y volcanes_ ....................................~... Antonio Espina, esCritor bajo la Ilz de Madrid . Bcrgann, aucifiado ............................................ Raf.tel Dieste y su cnigxna ............................. ~~,... VII. La figur;1 de Bcncdetto Crocc ~---'"..... Algunas reflexiones sobre la gtira de Bencdet'to Crocc ..................................................

De una correspondenci:a ........................................ Desde entonces ...................................................... Ana de Carabantes ................................................. Otras huellas ..........................................................

313 316 3f9 323 325 333

APtNo!CB...............................................................................
Cana al doctor Maran .................................................
NOTA BffiUOCRAFICA ............................................................

1...............

l'f )
'
-'

C:_~:._.j:.

J;.,_ t,._.~ _. . ~~
~ --;,_~.ltl

;
1

'1

~ ~ ___-~~~ -~:~~~~ k~

-.- .~C~- )t.J

t:.. :.
~e: r-;

r'

-:r: ""';"''~ ..!0

l
.1

i.~~
~ -~&

!1 ~
'

r;u:

r:s.

-~

.l

1ntroduccin

"
\, --.- - ..,.,.,..,l.
"

'-

......

~"

1
'_!_t.._.,-
I'"!!!L.l'' ...,..-. ..

~lo

[-~~~::~:! J:=t~--.:1~:!::.1 1~
..._... ____

-" -- -

1""'~-L-

--~lfl.l1"1i

l~

~.-

,-' ~' -fj

- ... , _,J:t..~: '}:::'~

''
l.

.:--:-.::':-::::> '~ t_::!}

. r .

t.:..> i C. u": '

r.

'1

..'
' '

..
' r

ij

UNA AJ.IITRPLOG1A EXisTBNCIAL

La trayectoria filosfica de Mara Zambrano (VlezMla" ga, 1904-Ml\d.rid, 1991) e$, sin teynor a el[3g~. u.oa de las ms originales y slidas del pensamiento espaol, y quizs la que ms int~ suscita fuera de nuestras fronteras ~uperan~ do en ello, poSiblemente a su maestro Ortega-, a JUZgar wr el nmero destacado de tesis y de traducciones que se han realizado c:Je su obra q nwperQs~ le11guas. Este inters no-es de extraar, pus la autora representa, tanto en el niarto in tele~tual europe~ como <espaol del sigl~ ~ pna. delas;reflexiones nUs rndicales sobre e1/o80S. de f trndicin metafisit:k De hecho, su empri:sa filsfica puede ser entendida como un esfuerzo 4~ la ptQpia filosofia por cQnfesar lo que ha pretendido velar y ol:ultar aJo _largo de .su historia, esto es, .los mecanismos psicolgicos que subyacen a su modo de actua cin, junto a las secretas esperanzas que dirigen 'SU instinto metafisico, como dira NietzsChe. Siguiendo la estela: deJos autores de la sospecha, Zambrano, a travs de una crlticagenealgiede la razn discursiva, invita a la filosofia a un ejercicio de contricin que le permita declarar sus imposturas. Conmina al saber filosfico n entonar un wa culpa por eJ que se atreva a confesar sus pecados, sus grandes olvidos. Podra mos incluso decir que Zambrano obliga a la filosofia a en frentarse a sus propios lmites para cuestionarlos, la. fuerza a habrselas con aquelb que ha sido situado ms, all de sus mrgenes, pretendi~d~! conello; tma redefinicin de; sy ~ tatus queabr.da posibilidad de una. nueva razn rns amplia Ytotal. Eso otro con, lo que el pensamiento filosfico.debe reanut4r un dillogo y que ha sido m:uginaqo por la razn 13

pura a las afueras del espacio lgico es, segn Zambrano, tm~ to lo suprarraciona.l como lo infrarrncional, tanto lo que excede el mbito del /ogos, al situarse por encima de toda experien cia posible Qo divino), como Jo que no alcanza el umbral de la razn ni del ser, por su naturaleza irracional, esquiva a toda conceptualizacin (la dimensin ))tica y la dimensin onfri ca del hombre}. Esta nueva. razn que Zambrano nos proP.O" ne, 14 razn pollita, cuenta, por tlnto, con una clara VOClon mediadora entre la razn y su otro y se plantea como un proyecto filosfico mucho ms innovador que. el de; Ortega, pues mcita a la filosofia a hacer un ejercicio de memoria que la Ueve a v.olveu tratar aqueUos ternas que,por,su indocilidad a las es.tructuras rgidas conceptuales, han ido quedando en la cuneta de la _tradicin. filosfica. la radicilidad de_ la propuesta zam br.miana se observa todava ms al. exponer; de \m modo. fes\1 mido, la directricesvtrtebradom de su pensamient9. Si: tuviramos .que ~hacer un balance de. toda. su .obra nos atreVeriamos a definir suJrograma filosfico como. una anITJJpologfa existmal. pues problema esencial al que, pretende dar respuesta.Zambrano con.su pensamiento c;s. sin duda al guna, el problema_del hombre. Esta prcocupaon -antropolo gica es abordada por Zambr:ulo desde .dos .dimensiones distintas, aunque ntimamente relacionadas1 ehtre s: por un lado, desde una dimensin _tica, cida.que la autora abOrda el dificil proceso-de constituirse en perso~.a. esto es, ~e asumir de .un modo racional. y responsable la tarea de la lihcJ:tad;. y, por tr, desde. una, clim~nsi~. pH.tica. en la que rcflc:x!ona sobre el modelo de conVJvenoa social que ofrece las mejores garantas para el desarrollo-tico deJa persona. Centrmnos ms detenidamente en estas dos .cuestiones.

transpfentarse ala par; que d esconde~, revelndose, as!, la ambigedad como una .categora esenci31 de nuStra vtda. Encuentra el hombre su ser -nos dice Zambrano-~ mas se encuitra con l como un extrao; se le manifiest y Se: le oculta; se le desvanece. y se le impone; le.coiUIna.y-exige-1 Es estemra:uniento lo que nS suscita. una ciega videz de ser ....,;;;.el hambreci/t str--. -de hacemos presente a noSOtros mis mos, avidez .que se toma,.en un.segurtdo mo~en~o,,'fd~ ~ modo.consctente~ en voluntad de.trascendenru, o, SI se qu1e< re; en una voluntad .de poder-, entendida como la afuma. ci6n. y desarrollo del propio proyecto; voluntad que :ori~ en el individuo una tensin respecto asu estado presente,_ m citndole a no permanecer estancado en d estado actual, smd a superarse y transformarse para dat forma y figunt a ese, sd que inicialmente slo ha-sido entrevisto, intuido o soado. Zambrano, por ello, define insistentemente al hombre como aquel Ser que padece su propia. trascendencia1, -como un ser incompleto que necesita acabar de.naccr, de completar el hecho inicial de su nacimiento para llenar, de algn modo, ese t~Vacfo metisico-l qtie tanto le angustia. Ser hombre, por tanto, es una decisin de la voluntad, es una tarea tica.que implica dar euerpo a una fimlidad que se manifiesta-en fonna de vocacin o-de. destino, y que no puede ser suspendida, si 90 se quie~ vivir en una tC?tal enajena cin, ~No se es hombre -nos dice la a~tora- sunplemente por haber nacido hombre, sino cuando .se. asume el .serlo4 Ser pmona consiste, precisamente, en asumir 'de ~~- .modo consciente esta tare tica, en afrontar la responsabilidad de dar curso al proyecto de nuestro ser, de dar cauce a: nuestra vdcaci6n ..l;a funcin propia de la persona es la funcin moral: accin en. el tiempo, 'finalida-d5 El verdadero nacimiento
3

La dimmsi6nltim
de la persona .ci>ro el qu~~acer ~en~ del hombre, pues, para la ~utora, el es?do.lttlcial de. fuda YJda humana..~ eJ, ~e una~ casi .total opaodad y confustn. Nuestro. ser ongmana~ mente se .nos presenta. en ese juego. de clatoscuro que es el
:14

En esta. dimensin, Zambrabo conSidera la autocreacin

, Maa zmibr.mO, l'mtm47~ Barcdoru, ~ 1988, P4 63. Mw Zamlmno, ..SObre el probltrm dd hombre-, S~ A~ /'01. M4tf4 2Ambn:no. A1ttolozf4. Jtl.tttM1I latlls, ~ .&rcdona,
1987, pJg.-96. 5 Marl1 Zambrano, Los Sllliio17 d riLmpo. op. l., P4 142.

rueb,I992,~Sy9.

Mm Zambnno, El ~~~Dio ardor, M.ufrid, Tumcr, 1986, P4 52. Mw Zambrano, iMiDn, P4 SJ; y en Lo1 IJil1ios7 ti tiempo, Madrid. Si-

15

1
11

1
1

1::

'

del individuQ, por: ~tO. _no es. el n~cimt. en~o biol6gicp, ~ino ~e d~rtar al ~ropto ser que ~dVl~e _al_ aceptar _el compronuso ttco de la libertad, Nacer -nos comenta .la <lUtora-; c:n c:l sentido primario y en. todos los dems posibles sentidos, es ir a constit:uine-en la. autonomia del_ propio sc:l)06 Zambra ~o concibe:, por tanto, la tica: co~o esa terui?n ~~or qu~ uilpele. y llama. a la pc:rsona.a.realizar su-propto e'm~sfen ble destino. La tica, de este modo, _brora ccomo naada d~ fondo mismo del ser humano en su. bregar y .no viniendo sobre l como. una imposici6n.c:Jteriqr y aprioriStica~>7 El nico itnpet.)tivo que nos propoh la .autora, siguiendQ y mQdifi: cando aquel tio de su maestro Ortega, que deda .qu el hombre. ha. de haccrs~ su :vida, es e1 de que c:l hombre '!ha de ir cobrando su ser en vida-1 y la existencia ser el espacio don de ha de llevarse. a cabo este im))(Illtivo tico._-Existir ~de Zambrane>:- es un movimiento que 5e actualiza W,la .esen~ cia. Existir es el moVimiento. propio del ser, como .c:l Yiv.:ir aC: tualiza la vid~~. La existencia, en tantO -trnsito por el tiem po, constituy_e el esccnari? desde.~l 9l!e la pc:rs~na despieJ? a su serto, y aprende a clarificar eltruaal_ estadP.. de co~fust6n -de sueo- con que c:IJ~er_septeseta en.su mmediatez en Ja vida._El desarrollo de la persona ser el ptQCeS.Ode ~ conti~ nuos despertares, a travs de los cuales ya desvelando su fondo ltimo. \hom bien, esta. tarea tica no puede _ll~e a cab en el seno de la cultura Occidental. Occidete. no ofrece ~n el si: g]o ~ 1~ condiciones .adecuadas para que el ho~bre puetta consbtwrse en persona, colocndolo ante el pehgro: de una posible desb~anizacin o enajenaci.n. Esto hac:e qu~ Zam brano constate, como punto de p.a artt~a de su andadura .fil~ sfica, la existencia de una prpfunda crisis tk Jtuestra culluntt Como bien ha sealado Eduardo Subirats, Zambrano, con
' MW Zambr.mo, El S1tt1io arm/Qr, op. dL, P4 82. ' MazZambrano,_;b/an. ~.28. :Mar.Zambrano. Not4J tiJa~ Mmrid, Moncbdori, -1989., p!. 2J. ' ~ Zambrano, El Sido Q't4I/JJr. op. dL, P4- 68. to ~. en d hombte. es con su propio w en.b ~y 1111te clb-, "M.W Zambr.mQ, EJ~trt41iar, DJI._cit., p!g. 54.
despe . nane .

una. radicalidad .ms intensa .an qu~ Ganivtt; Unamuno 'y Oc: tega, parte. d~ b constatacin cultural.de una. aisis, desarrolla expUcitarnente una .filosofia de la. ~ 11 crisis..que, p3r.1 Ja
pensdora,. siempre tiene, una dimc:rtsin existencial y tica. esto es, $C trata SJempre de una aisis.dd ser del hombre,. o di~ cho de otro.modo, una. aisis.que impide .el desenvolyimient de la persona como suj'eto rnoral. Con estas palabras define Zambriuio .una aisis: .tres simplemente, el momento histricd en que todos los que. viVen envueltos en una misma cultura si!lten que c:lb ha dejado de sostenerles y res~es, que ha deJa_~~. de .corresl?onder. a sus. ~peranza5 Retoman~o la defima6n ortegurana de la cultura como un stst.ema de tdeas y creencias, Zambrano diagnostica Ja crisis omo una aisis de creericias, esto es, de verdades~ garanteS de la existencia del individ~,~o, d~ yerdades ,que ~cten de sudo. ijrnl~ sobre el que edifiati 1~ pro~ia. vid~ No s6lo el intel~al. sino ,que c:l hom: bre de a pie, sijfre esa perdida de fe, se eStado d~ inquietud, al no cont.l,r c_ori ~n conjun.tp de slidas ve@ades sobre Jas qu~ fundamentar su ~tir. En este sen~~o~ apuntala autora:

'vivir en crisis es, antc'.todo, Vivir en inquietUd. [...]. Y de: mos nicamente que vivimos er ciisis, cuando estlmquietud nQs devol'll sin permitirnos reposo algun_; cuando no ~o~ atrevemos a plmar la vida para largos espacios de tiempo ~omo el que tiene ante sf un negro p~dn que no puede penetrnr; cuando sentimos al nsmo tiempo habemos quedado sin-porvenir y sin p35:1do: sin asideroll.
En es~ dramtica declaracin de Zambrano, encontramos perl'ectnmente descrita esta falta de horizonte, de seguridad, que padece el hombre contemporneo. Y es esta ausencia de creencias_,-quehasta ese momento han constituidolo que ha
Eduardo Su~ts, Intermedio 10bre fiJoso!b y pocs, Ai#bropos. k tiJ D<mrl1114ti4n CimJf/im ie la CM/Jxra, num. 71).71, B~ona, :1987

11

tiUIJI

Pii9S. MW Zambt.mo, La cris de 1~ culwn ele Occidente-, C11411mtM tiJ./4.

U7frltniJ4JiAirt, febrero, La lhbam, 1949, ~ 3.0. .. u Mma Zatnbrano, m~ momentosdc c:iim-,29 dedicicmbtede 19{0._

16

17

bitualmente. entendemos por realidad, la .que afecta- nJ fon do mismo. del alma, a esa.originaria.confi:uU:a. en lo real con que inicialmente el hombre se abre al mundo. Sin esa inicial confianza, el ser humano se ciem a la realidad, se exilia del mundo y comienza a sentirse un extranjero. Comienza su heterodoxia csmica' 4 Oaramente lo expresa la autora:
Al falbmos las creenCias 10 que nos falb d la realidad IlSm3 ~se nos_ adentra a travs <k ellas. La vida senos vada.de.scp-

tJdo y d mundo, b realidad.L se d~ ~ IJ,ace f.mtasma de sf misnu. Por eso csumos sol~ es tWsoled.ad sin igual. Por esq ~os inCJU!etos e inactivos. Nqs es nposibleJa accin, una acon autentlct que brote del fondo de nuestra persoruu.

Lo que esta crisis de qeencias trasluce, en el" fondd, es una crisis de la razn filosfica ante su inhabili~ad pat.l conferir certezas spbte las que lev~tar nuest:IQ proyecto vital. La rn .zn pura de la fi19sofia ha, pe~dido su antiguo papel funda: mentador dd sentido de. la vida para devenir en una razn cientfico-instrumental, inca~az de ofrecer respuestas a los in: te.rrogantes ticos del sujeto ..La filosofia, de este modo, deja desasistida a .la. vida, la d~a abandonada a. su primitiva.confu sin y problematicidad 1 Por ello, Zambrapo denuncia, si
14 Maria Zambr.mo, 1 ' Mari~ Zainbrano, op. cil., ~g. 87. 16 ello entramos

Horizantt tld libaalimro, Madrid, .Morat2, 19l0, pg. 17 u vida en c:risis, en HMI 10t salta sobre d tW7w.

. 1

.co en Jo ns bmenQble de b cu!nua modcnu. Y en su &lf;2 de, ~mucip, del conocimiento, puro1 en coqoqmiento actiyo que alimente 1~ VId~ del hombre que lo ncccsata. [-):Y rcsulu que el esplen dor de los sistema. h~ coincidido ~n la P,Obraa de .convicciones. AgJ:avado por el otro gr2J1 luo: el de b ttaca.. Mientm b VIda, se llenaba de lllStrllf mentaS ~cos, de manvilla tn~cas, de. ~de toda cbscs, e} a1nu y el corazn quecU:n yados, y whoru, al set li~r.bs del ~o opresor, tnnsc:uJTen ns opnnudas tod~ porque esn suew Q b tcmble opresin de b ncitdad de un tiempo muerto- (MW Zambrano, La cut~. foro m~ dd ~cnto-, recogido en HlldA 1111 SIItT sobrt d t1bnJJ, op. tit., ~{lo 62). 7 ' olas idru hm dejado de SCt para b vkb, b vidl; por el contnno, m llcg2do a set pm lis idru. Pero en este mismo uistmte 1.u ideas han perdido su I!Ur.l~ ~dad de intcnnediats, de vcntm comiiilicadoru, poros por donde b ~ tmdad penetra en b sombd del hombr pua Poblaro by ~wlao (Marb Zmlbrano, La ~ del cntcildimicnto-, Lm tkltcbWnmdiMmaJt~ Bm:do~Ut An!hropos, 1986, p1g. 75).

guiendo Jas huellas de la .tr.tdici6n- filosfica espaola .ms in mediata (Unamunb y Ortega),la.escisin ~ierta entre razn y vida11, entre lo90s y existencia, escisin q'ue, si bien sita sus orgenes enJos micios mismos del pensamiento a travs de la reflexin pannen{dea sobre -d Ser, "ve cmo se agudiza en la modernidad_ con el racionalismo y se radicaliza, todava ms, con la llegada. de la filosofla: idealista.. El alto grado de abstraccionismo que alcanza el pensamiento con. el Idealismo a~:rva de una mahera 1llarmante c:sta:separncin.Ciltn::razn y VIda, separacin que. imposibilita la esencial tarea tica de autocreacin. de la_ persona. Zrunbrano, por tanto, har una du risima otica.a la razn moderna _en suJontlll sistemtica por ser una raz_n queha.roto la .inicial apertur.i itima del:.hom bn: a la realidad; .su originaria cofifianza,:ese delicado hilo. que mantena unido. nl .hombre con el mundo. Pero no. slo se queda al. Su denuncia va mis all al considerar fracasado. el model de hombre, que nos ha propuesto la tradicin filosfica.occidentnl. Fracaso~al que ha. contribuido, en gran medida. la modernidad al-~e; ~ este ~riodo de la historia de lafilosofla, la actud unposttiVa y vwlenta que. 1hacaracterizado siempre a la, razn occidental. :La.:autorn, priorita~ riamente, busca, la$ ralees de dicho fracaso; -analiza- o, ms bien medita, sobre los principales motivos que han conduci do a-esta sensacion de vado :metafisico. Traza toda-una genealoga sobre. la. enajenacin del hombre .llevada, a Clbo por el logos de la filosofia 9 No.se trata, por tanto~ de una simple a tica del entendimiento (tan dclicas y I'CCl.Ul'eJltes en la historia de:la filosofla),. de una critica epistemolgit4l; sino de una crtica mucho:ms radical. que-cuestiona el modo en que toda la filosofla occidental-y muy especialmente, la filosofla mO:dcrna-- ha entendido Ja.accin. propia del pensamiet)~o y las

18

.19

'1

condiciones par:1 dcsple~ -~J ser d.el hombre q';le es.e ~ miento disea. Tales condioones VIenen petennmadas por el concepto de ser y de tiempo que esa razn pura dabofl Y 9ue configuran una antropologfa totalqten~- g.bstrncta e 1deali.Stl que falsea la verdad~ estructuro met:isica del hombre; La crltlca zambraniana de la razn discu~ se concre~ pues, en la atica de estos' dos conceptos menciondos que actan de .eje vert.ebrador de toda la.Metafisica occidental. Dichos conceptos poclrian .exponerse, muy resumidamente~ del siguiente. modo: a) Fl conapto de Su~ la accin esencial que es connatural al logos filosfico y, de un modo ptdical~ ~-la razn. s~em~ca de la modernidad es la de reduor la real1dad al espaao lgtco, es~bleciendo \m principio de identidad entre el' Ser y el pen~ sar. Slo ts, pro~iamente, aq"!ello que se dej.a ~duca las es tructUru conceptuales del SUJeto -del conoc1m1ento. las cat~ garlas ontolgicas son categorias lgicas; Toda la realidad queda circunscrita al territorio del/ogos, denostando como irreal aquello que por su naturaleza especialmente lbil no se deja someter a los e59uemas lgicos. Todo lo que no se puede tra" ducir a idea es eliminado par este sujeto idealistacomo no-ser, como nada (entendida en .un senti~o negativ~ ?~ ~ta o ca~ rencia de ser). Zambrano denunaa esta anihi/izacWn, que copstituye.laesencia misma de la. razn. ~ccidental por.negar todo lo ~tro-, esto es, todo lo que se sita ms all de los lf~ mi tes ~dos por ellogos. El nihilismo, por tanto; .que aque. ja.a nuestra cultura encuentra sus rafees ep esta acari redu~ tora de Ja razn que le sirve de basamento. ste no debe ser interpretado-como una crisis coyuntural y pasajera:de. lamodemtdad, Sino como algo intrnseco a la rrusma cultura desde sus orgenes, al estar fundada y fund:imenttda en una raz~ cuya a.ccin esencial es anihilizar aquello que no puede donu fiar. El nihilismo viene a ser la. sombra que acomp~a inevit~ blemente a la luz de la razn filosfica. En definitiva. la ~: <hd--cUe esti raZn dibuja. es una realiqad homognea, conti nua. una realidad sin fisuras en la que .tOds Jos ~ementos estn interrelacionados formando un Todo, una urudad cena da, un sistema..Lo asistemtico, lo que se _sita ms all de la ra~ zn, queda excluido, PQr ende, tambin a los mrgenes del Ser~
20

b)' F1 mnapto de timrpo: la tradicin filosfica: occidental se ha por hacer una absolutt abstraccin del tiempo pretendiendo edificar \Dl mundo ideal sin el sobresalto y la amenaza contimu del :tr:mscwrir temporal. Cuando en sus ltimos momentos, con el historicismo~ presta atencin a la dimensin tempor.il y la razn va adquiriendo una naturaleza histrica. el concepto de tiempo que esta razn perfib es el de un bempo li~ neal en elque el pasado es anulado por el presente, y ste, a su vez, ser anulado por el futuro. El tiempo adquiere la imagen de un elemento destructor CJ!le acta como una amenaza constan te para la realizapn del proyecto vital, amenaza que esconde una co_ncepcin de la: muerte. como ~fttalidad que adviene sbitamente para truncar dicho proyecto. Entendido de este modo, el tiempo no .constituye ningn aliJdo de la vida para que sta plleda alcanzar.su plenitud, sirio su peor enemigo, alestar continuamente el inQividuo bajo la amenaza. de la muerte.
caract~o

En funcin de estos dos conceptos, la concepcin del hombre que esta. razn sisteqttica disea es la de un sujeto meramente racional, reducido a conciencia, y que no tiene en cuenta la dimensin pJ.thica. Estt imagen antropolgica es una imagen incompleta y defonnada de su yerdadera natura~ lcza20 Para acceder a est1 verdadera nturaleza habria que prestar atencin tambin a la .dimensin ms: inconsciente del hombre, a esas entraas (sede deJsentir) qe albergan los VCl!' daderos de5eos que mueven a la accin. Esta inhibicin de la Psft. que opera la rnzn tisterntica es unac de las causas; segn .Zambrano, de la angustia del sujeto contemporneo, an &\lStla que nace de ese hermesmo de )as entraas, de este os t.:a~mo de la vida del sentir que impide el verdadero conO' cumento del hombre. Desatender estos lnftras del &r -es d~atenderse, enajenarse, alienarse. Para Zambrano, la alienaCin humana es. sietppre una alienacin existencial, o, ms

21

exactamente, espiritual, que. ~o se deb~ a meras circns~n cias externas, Sino al propto SUJeto, al. foJJ~ una.co~~n falseada de_si_mismo. La Unica salvaan postble del nihilismq occidental pasa, para Zambrano, necesari:uhente por d ~ta blecimiento de un ~nuevo CCncepto- de razn ~-amplia y totaJ'll queJa postulada hasta ahora P':'r la tradicin filosfica. una razn cuya accin sea lademedtar entre el_hombre _y:.la realidad. Esta nueva razn,- por tanto, se~ddin:e como una razn mediadora~. como-una razn. que quiere iniciartratos con todo lo otro-, esto es, con todo aquello que est mS. all del plano vital deLsujeto, contand~, ~mo nicos ~ ~on la.Ptedad y el Amor, estos dos sentlmten!os.de parnap~an y comunin.con.todos los estratos de real.i.dadque. mantienen al: hombre apegado a la placenta del mundo. Es, pues, un~ razn amiDnZJlliqra que conecta_ al ser humano con. los di versos planos 1de lo_real, adoptando un talante. ms mtegra dar ms conciliador con la heterogeneidad de lo real. Se tra t:r de una.razn prctica 9ue asiste al in~viduo C!lla ta;ea ti ca de desplegar su esenaa y que le. perrrute, al m~o tiempo, ir desentrandose, pues, para Zarnbrano, -slo SirVe. ~quel conocimiento que nos ~ce. presentes a naso~ rrusmos y ms viviente aquel cono~entoque.sea pura acctn,~tranS formacin, que es el_movuruento propto dela persot?,;ll ...La razn que .nos propone. la. pemadora es tina razn aCtiva, ~na comprensin del hombre q\le ptocura, a la par, su creaan. De ahl que .la _autora califique de. potica_a esta razn, aten diendo asf al significado enmolgco d~ la palabra poes:P comopoiesis. como macin. Razn potica es, -por tanto, un~ razn_fundamentalmente creado~ del propio ser.del hom bre, una razn que tiene, adems, como p~cipal com~d? dar un poco -de claridad al. estado de ocultaan con que m1

cialmente sUfre sus pasiones, pues rticament ilurninartdo un poco su psique, sur lado ms inconsciente,. puede~ conocer las causas profundas de su actuacin. No olvidemos que, para Zamb~o. el hombre ese conocea s( mismo-anteS que:pe11 sando, actitando, haciendo: sabe. despus' de habentcruado. Qe cuando hace algo, aquello que ms responde.a sus pa siones, a sus anhelos~ lo hace sin saber qu estihaciend~. Atendiendo a es~. doble vertiente de la razn potica como comprensin y creacin, Chantal Maillard;ha. c:ilifitado-esta razn: como una htrmmnaiciqpzmztivtt, en el sentido "de:una descripcin del mod en que el ser del hombre V<\ ltparecin" dosea.s mismO.U, tambin tomouna lmtologfa tiJmpmzsiva en la ~e el 9u~ racional es~ un. tipo de- '\risi~" ~m promettda, un. modo.de.comprmsth en el .que el SUJeto participade sil objero-27, y, por.ltimo, como-un mltodojt1101tlt-' nolgico, esto es, cun .mtodo de descubrimiento encaminado a posibilitaruna accin esencial: la realizacin de' la persa~ en sudimensin.mis absoluta~. Esta.nueva~razn que. nos propone Zambrar\0 dSea, a su vez, una nueva ~nocin de ser y de tiempo que abre la posibi lidad de realizar 13. tlre etica de autocoilstituirse. Estos serln, muy resumidamente, los siguientes:
ta del Ser, re~i_uado a razn y c;aracterizado por su unidad y

a) N11a10 conaf.IO ~k su: Frente al vi_ejo concepto racionalis

homoge.neidd, almistno .tiemp que por su c:Statismo, .Zaut brano teiVindi~. _retomando la, t~indlogfa_ macha~ana. 'la esmcd ht/frogmdad dd str 29, una realidad mltiple, ,no homognea sino heterognea, que transgrede constantemc:nq: el principio de identidad,. pues est en_ continuo cambio, esti en constante-transformacin, defenestrando. todo intento de la razn pura, por apresarl, Asumiendo la Critica_ de Ortega al Idealismo, la realidad, para" Zambrano, es aquello que no

23

"l.

1'1

pone el sujeto, es aquello q~e le resiste, aquello que,no se somete a. su. v.oluntad; la realidad -.-<:amo deca su maes7 ~ es~ la contrilvoh.intad, distinguiendo claramente '!la que ha}'lO .(lo real) com.o. ~pacio .ms a~plio de. io que es:, pues hasta ahora. el Ser umcamente ha Stdo pos1ble desde la razn racionalistal0 b) Un .1f11nKHonpio '{e tmpo: .frent~. al viejo conc~~ li~ ncal del bempo como ucmpo destructor, que consta uruca~ mente. de_tres dime~i~nes (pasado, ~nte futuro), susten~ tado por toda la tradian filosfica, brano nos presenta un~ concepcin del. tiempo' mud]o .ms amplia y compleja como la de un tiempo JOltiple, con una pluralidad de estra, tos .que conviven simultneamente en. el ser humanol 1 . De este modo, Zambrano atribuye a cada una .de. las tres dim.en sienes qu~ configuran la estructura metafuica del hombre (la PSique 9 sede del sentir, el Yo o.scile.dda conciencia y la Persona o centro de. la v.olunt:ld). un tiempo propiol2: .Asf, distin gue la atemporalidad de los sueos. deJa Psique, carnteriZada ~r !IDa ausenc!a de tieml><? .que impide. el d~arroll~ del pen sam1ento y la libertad; el tiempo sucestvo, lineal y homog+ neo del Yo o la conciencia, que consta, a sil yez, de. tres .di. mensiones (pasado, presente. y futuro). Es el tiempo .histrico en el que se realiza nuestro proyecto de ser y se da curso a nuestra. libr actUacin y, tambin, es d tiempo del encuentro con los otros hombres, el tiempo del dilogo social, el tiem po.de la sociedadP; y, por ltimo; la suprntempotalidad de la persona, en la que. sta 'logra abrir un hueco en el tiempe;, creando un. espacio de intimidad y de ensimismamiento, qu~ ~~ sit~ P.Orencima.d~ su h~to.ria vitl, y que le .confiere una certa luctdez para desentranar suyerdadef? final~~adl Es tos estados de lucdez en los que: el ttempo,. s1n desaparecer, ha sido transcendido, y que permiten otear la propia. vida 11

wu ciertadistmcia en la que se cljvisa m:ejor su estructura, su figuro~ son conside.r.tdo~ por Zambrono como mc;>p1ento.s creadores ele la persona. Son esos instantes d~ iluminacin, esos fulgores en los que adviene la verdad. COmo vemos, cada ~ens.in.'CQnstitutiva dd hombre~ posee su p~pia tem poralidad y para que la persona logre verse en su umdad debe saber transiwpor toclos sus tiempos, debe saber arrponizar:los pat;llpgrnr supropia sintonia.

Estos dos nuevp~ .conceptos. de ser y :tiempo propu:C$tos por Zambrano penn1ten. configurar troa unagen del hombre mis 'autntica, una ~tropologa ms acorde con la real!<4d concrel;t dd ser humano.

LA dimmsin polltica
El probl~ en esta dimensin, estriba, segn Zambrano, en la deshumanizacin de la sociedad occidental que. imposi~ bilita el proyecto. tico de autoconstituirse .en person;t. Es,ta deshumanizacin encuentra su razn.de ser en lo que la au toro desCribe como el Absolutismo dl poder que. ha deter: minado la estructura idoltrica .de la sociedad occidental. des de el lmperio.Romano hasta los totalitarismos del siglo xxl4. El absolutisJ11a es definido como el proceso por el cual el personaje histrico que detenta el poder se erige .en dolo que exir ge el sacrifiCio de. vfctimas, al igual que si se. tratara de una d~ esas. Viejas deidades de las religiones arcaicas que se alimenta~ han del corazn de los seres sacrificados en su honor.. Este absolutismo del sujeto. instalado en el .poder polltico tiene su origen, \l su vez, en. ese fenmeno de ~ndiosamiento que acompaa al hombre occidental desde sus mismos orgenes cuando no controla racionalmente su -voluntad de podeP, su afn ciego de ser plenamente..El politice que sufre este en diosarniento reclama, a su vez, a otro ser humano, como victima, CJ} funcin del cual. se considera como un ser casi divi no, como un ser que merece ser adorado, idolatrado, convirl4

/WJnn, pJ.s- 68.

24

as, en un devorador detpropio hombn:..Claramen~ te lo expone la pensadora en. la siguiente declarncin: El que se endiosa necesita verse y sentirse como un Oios para el otro; en el otro. Y como la especie de Dios que le sirve de patrn -inconscientemente- corresponde a pocas religiosas muy primitivas pide, como ellos, 'vctimas, pues solamente alzn dose sobre una. vctima o un montn de vctimas el que no es un Dios puede hacerse la ilusin de serlo-35 Todo endiosamiento que conlleva un absolutismo poltico se sustenta en la trns~n, de la ley y en el crimen, pues -slo el. mal puede mantener, mientras dura, el absolutismo de una pcrsona.ol6. Como vemos, Z:imbrano critica. esta estructuro idoltrica, frc. cuente en las agrupaciones sociales habidas en la civilizacin occidental, por su una estructura que aniquila aJ hombre aJ sustentarse en el sacrificio humano, y muestra su repulsa hacia todo totalituismo poltico. Frente .a esta situacin, Zambmno seala la ne~esidad de que la sociedad en todas sus fol'Jl13.S pierda su constitucin idoltrica, que ~eguemos a amar! creer y obedecer sin ido.la tra; que la sOCiedad cese de regtrSe por las leyes d~ sacn6 cio37 Y' esto nicamente se lcanzar~ acabando, definitiva mente, con el absolutismo del poder. Zambra:no, de hecho, define el modo de vida democ:r:tico como la liberacin y di solucin de todo absolutismQlt38, disolucin que se logra si el que ejerce el podr se desprenoe de l al mismo tiempo que lo ejerce. La legitimidad del poder poltico descansa, por tan to, en la evitacin del' endiosamiento del que ej~ la poltica, poniendo empeo en no forjarse una imagen desmedida del personaje histrico que repreSenta, que pueda anular a la pero sona que habita. bajo l. Se trata, nos indica Zambrano, de ser, en suma, bajo el que manda, bajo el ~onaje histrico cuando a tal grndo se llegue, una persna 9 Slo as{ se evita

ti~ndose,

r el abuso del poder y el ejercicio poiitico alcanzar su ruvel moral. Si esto :se consiguiera, estaramos ante una verdadera democracia en la que ~ libertad y la igualdad entre los h~m bres esta.rlan garantizadas. En este scn'tido, la autora. identifica el sistema. demQcrtico con el gobierno del pueblo, pero dand~ al concep~o. de ocpue.b!o una. signi~c:ici?n nueva que transoende la vteJa defimon que lo tdennficaba como mera clase social, opuesta nonnalmente a. las otras clases sociales y muy espectalmente, a la clase..dirigente. EIueblo, para ~mbrano, representa, en cambio, la totalida de los ciudadanos que constituyen la sociedad, .pero elevad~s a su condicin de personas4 ~. De ah{ que, como resulta. evtdente por lo apuntado hasta ahora, .la democracia, sea, ,P:mt ~m brano, la sociedad en la cual no slo es penntudo, smo exigido, el ser pcrsona41 , y ser, por tanto, el marco democrtico el nico horizonte adecuado para que la persona se desarrolle plenamente.
ETAPAS DEL PENSAMIENTO ZAMBRANIANO

Estas dos dimensiones ntimamente imbricadas e. interrcla cionadas del pensamiento zambtaniano estn presentes ~ lo largo de toda su obra como los. dos focos de P.reocupacl';' constante de toda su .filosofia, formando ese htlo de contl nuidad que vertebra sus diferentes etapas. No est de ms ad vertir que el pensarninto zambraniano presenta una morfologa bastante unitaria: no se obsrV:ln e~ l grandes fall~ que separen claramente una. etapa de otra, na tampoco se Vlslum bran grandes giros de su pensamiento que indiquen una revolucin interna de su filosofia. Nada de esto se contempla cuando se analiza la obra de Zambrano, sino ms bien lo con
40 Zambr~o ddinc.al opucblo- con w siguienru.pal~br.u: ~ rWidad de lo hununo concreto sm mis. El J#JlrlfJOfl de tod; histotU. El sucto sobre el cu~ se apoy; toda ~U\11'2 y sobre el que se da todo cambio; b ~ma ~e toda forma seial y pollticl (M.u Zmlbm~o, l'mon4 y Jmmcr.:aa. op. dJ., piJt, 136). lJ lblmt. p5g.. .133.

IH4an, pJg; 71. u /H4an, p.ig. 73. l1 IH4an, pjg. 42. :u lbJon. P4 160.
: ./bJnn. P4 70.

26

27

trario,_csto.es, el seguimiento de UQ.mismo camino, de un am1\

1
1 .
1

\.

n.es periodsticas d:J ~o 28, en las que ya deja sentadas .sus prin apales preocupaaones filosfiClS, que sern .desarrolladas en cada. uno de sus escritos hasta su ltima obra pstuma, /..os. sueosy d timtpo .(1992). En toda su aventura filosfica, Zarnbrano se mostr siempr fiel a una misma_probl~tici filosfica, la problenitid del hombre, ~ sus dos dimensiones, tica y pUt ti~ aunque fue abordndola desde perSpectivas.o ngulos dife.. rentes, que demarcan cada una de .las eta~ de. su pensamiento. Slo destacando la unidad dd ~ zambraniano, nbs atre vemos aJublar de. una cierta periodizacin dentro .de su pensa miento. Si.~os d aiterio del diferente ttatlmiento que. de estas dos dimc:nsiones hace_Z:unbrano aJoJargo.de su trayecto filosfico, podra hablarse, en nuestra opinin, de dos grandes periodos: un ntgalivo. ~ atko, que abarcarla desde~ L928 a 19.60, caracterizado sobre tOdo por una dlita critica~tla.mooemidad como la poca histrica que ms ha contribido a acentuar d nihilismo inhertnte a la cultura occidental. En este largo periodo; Zunbrano traza toda una gertcaloga .de la crisis de Occi: dente, indagando en los diverSos aspectos de esta cultura (filosficos, poUticos, sociales, .morales, artsticos) para descubrir las ocultas rafees que_motivan.este nihilismo contemporneo..Frente a: este periodo de nrgacin o critica, distinguimos un segundo perodo: qfimtalivo, que iria desde 1960 hasta1990, en el que la autora, :sin abandonar dd todo la critica a la. razn sistemtica de la modernidad, nos presenta su propia propuesta de una ra~ zn potica, supc:r.idora de:la crisis.. que. pondr en prctica eri cada uno de los escritos agrupados en este periOdo. Si en ~l pri mer periodo destacamos el esfuerzo de. Zunbrano por presen tunos un diagnstico. sobre L1 ctdtura.occidentaJ como una cul tura.ert risis, en d segundo, resaltamos_ la .bsqueda de solucio. nes ~ dicha aisis, siendo, por tanto, L1 etapa ms creativa y original de su pensamiento. En el primer perodo, diferenciamos, a su vez, tres etap:u, distribuidas del siguiente modo:
J. etapa dd primu pd{odo (1928-1939): el motivo central de preocupacin de Zambrano en esta etapa es la crisis espaola,

tinUJmt, trazado deSde sus.inicios, on.sus primeras colaboracio-

agravada. ~r la ten.IDle. ~Cfl'l. civil._ Llcdimensi!l polltica que en estos anos culnva pnnop3lmente, el pensanuento zambraniano no es ms que la respuesta de la filsofa a sus-circunstancias histricas, circunstancias en 1~ que_se imp~~ muy directamente~ De ahi que muchos artculos y ensayos .de esta prim~ etapa tngan un to~o f1,lertemc:nte. cxal~do, p~p,i~ de qu1en no es ~paz de t:ra2:a1: todava la distanoa sufioente con los acontecimients para poder vislumbrarls con una cierta objetiVidad y frildad. Las colabOraciones del afio 28 de Zambrano en El Liberal y en Nueva Espai!a, su primer librQ, Horizonie dtl.l..iha-aliJmo (1930), asf como sus artculos rewii~ dos bajo el ttulo Los inldtctuales m d drama de Espttiia (1937) y Ensi!)'OSy.notas.:(l936-J939),_son un buen ejemplo de lo .que venimos diciendo. Junto .a esta dimensi~Utica, encontr" mos ya _en esta .etlpa inicial, las primeras mtuiciones funda mentales de su pchsaniierito:inaduro coi_Oo son: la n~esidad de buscar: un saber sob~ el alma que rnte el hennetismo de las entraas"2, saber que_ Zambrano cree-descubrir en el conocimiento propio de la tradicin espaola, (()nocimmto pol,tico, claro antecedente de lo que ms _tarde .nombrar como su. Ra~ zn poltica, trmino cue ya acua en esta tetn~tana etapa al hablar del hacer pouco de.Antonio Machado 3.l'msa1niqito. y poesfa tn la vida apao/a (1939.) y Filosofiay.Potsfa (1939), jun to al ensayo Sa Juan de la Cruz (De la l'nche .oscura~ a la ms clara mstica) (1939), son el reflejo y desarrollo de estas primeras intuiciones. . 2. trapa dtl primtrptrfodo ('939-1944}: la. preocupacin r.>r Espaa ~.de el p35o -~n esta segunda eta~a a_ la pre~:~c16n: por la cnslS que atraVIesa Europa, azotada por el totalitms!TIO y el desastre de la segunda guerra mundial.Los .cuatro largos ensayos que. componen~La.Agonfa de Europa. publicados en, tre 1940 y 1944 en lanevistas SJu (Buenos Aires), y FJ hijo n-6tligo (Mxico) '""":":lutique no parece como libro hasta ,1.945son un reflejo.de esta preocupacin europea. En ellos,.Zam'~ Vansc: los importantsimos an!culos .Haci2 un s;~.bcr dm d lhm (1934). La rd"omu dd entendimiento- (1937) y La rd'otnu dd cnimcfi.; miento csWiol (1937). g Vbse ~lA GMt7T4 de Antonio_Macmdoa (1937).

28

29

b:ano inv_estiga las ca~ de esta grave aisis, crisis que: tarp b1n anahza en una ~ente obra:pu.blicnda, Unamunoy m obra (2003). que fue esan~. en el tnttllo de 1939-19.42.Junto a esta reflex~6n sobre .Europa, la":lutora comienza. una interesan~ ~edittcin sob~ los diversos gneros del pensamic:n to, Slgutertdo esa necc:sidad~ ya anunciada en. la etapa anterior, de encont1'!U' ~ nueva foma. de.raz6n capaz. de dar-cuenta del :henntlco mundo de la PSJ~u~ Textos como La yesi11 (Omo glmro lilmvioy ~ (1943), La Gu!a,.formatfdpmsamimto (~ 9A3) yJ'omuzy SlS/mta. (19~) -estOS dos ltimos fueron in clwdos por ZaJ:n~rano en. Haaa wz sahtr1obre l alma (1950)-. responden a esta m&gaan en otras vas de expresin filosfi~. distintas peJa forma sist~tica. Habra, por ltimo, que des~car. enestr ettp~, el conu~:de la. larga y fundamenttl ~edittt;tn zambm:uana sobre lo~ sueos como lugar de.ma~ mf~tac16n de .la pStque44 , y la busqueda de..ese conor:imimw polt1co que se~suve de. la metfora como va.de expresin"s. 3. aapa dd f'Tml1' ptrfodo (1944-1960}: a, estt etapa pertene~ adens ~ l?S num~ artctJ!ospublieadosen diferentes reviStas y .pendicos, los SlgUJentes lib;os: El PtnJ/1J1lmJo vivo /k Sbum (1944), Maria Zmnbrano or"'Orfgmes4 [1944-1956], bue;. na parte~~ los ~culoS re~_pilados en La CuhaSTday oiTOs ~ ~s, Ddirioy datino (1950r', :El hctnbry ID divino (1955), &ona y democracia (1958) ilA.Espmia tk Gaf4s(1960). En esta,
am_

larga teJ'CCJ'3 ctlpa los ternaS de.int~de Zambr.mo podrian sintetizarsc:, a grandes rasgos, ~ los. siguiept~ tres ,puntos: l) Contina denunciando una angustiosa crisis de la cultura contempornea. atisl;ando en la ab_splutizacin de la libertad que lleva a cabo la filosofia moderna: una d~ las causas tun~ damenttles deLnihilismo; de Occidente.. Esta crtiq a .la mO:demidad, y, sob~ ~o, a .la razn 'violenta e impositiva qye esta modemidad-.disca,.la encpfitramO$ ahordada. desd~ pun~ tos d~ ~ta distintos; a.tJ!lque. complementario.s;. ~ ,El/xmrbrt y ID ivi11o.(dondc:Ja ms1S se t~at!Za comq cns1S de la razn sistemtica y eclipse de la Piedad)y en Pmonay-tmqcrada (en el que:. la criSJs se analiza desde urt prisma potico y es abordada como.ctiss de la democracia). 2) Otro gran tema ~i'e preocupacin de. esta. ter:cera ettpa, siguiendo. en dio a Sim mel y Ortega, es su .intento de fiJar las CAitgOTIJ tk la vida humana, esto es,Ja estructura metisica dd ser .humano. En. este sentido, cabe. destacar los escritos sobre. la na~ y la historia del amor, rW,>gidos en.EJhqy ID divino y la Historia ti# la Pad, desarrollada en El ptn.samimto vivo fkS!ntca, El hombre y lo divino y LA Espmiatk GalJ. 3). En estos tres ltimos en sayos mencionados, Zambrano va teH~n.do y desplegando lo que denominaba cQmo raz6n mtul.ota o piadosa, claro ant~ cedentede.lo que.ms tarde ll.cabar sieQQO la raz4npoltica.

44 yiase cl'a:tfculo.de 1940 El freudismo, testimonio cid hombre actiu.l {C(Opil.1do diez: lliioi ~. wde en Hlfd4 tor Si1INr sobrt d abiuL ' ~ ~-.!t:etfon dd corazn (19t1), tmibi~rCcopibdo en Hari 1111

.. A pes-u de que cstl ~bnen fonmto de libro vio 1.1 ha por prinm va en Mico ~ 19~7, todos los artlculs queJo tompnen 1\ierort ongirw men,t~ publie~dos ~tte 1944y J9.56. De ahJ que incl~os este tibi en estl tcrccra Ctlp;L Lo. ~ ocurre COn d siguiente, lA cm.i STtt4J otros~ amecldo en 1.996 como_recopil.tci6n de !o~ ~lo$ de Zalnbnno publiC~-' dos en Culu dur.ante l.os aos comprend1dos entre 1939 y1982; aunque u nuyori.1 de ellos~~~ entre 1942 y 1960, pcncnedendo. por tinto, mh a estl tcrccra ~1"1 que a rungun-1 otra. 4 En L1 mensa ~~.1m~ a unfenmen~ que se ~ite con ~ fitcucnCI.'I: b gr.n ciistmmde tlcnli'O que mcd~ entre 1.1 fcdti' de cscntur.l de un eJU.1yO y u r~ de 5U publicacin. En algunos cuos, como ste que nos ocupa -DdiritJy ~.u cJiien:nc:Uaonotgia entre

En el segundo perodo qu~ distinguimos !;R la obra zatl,l! braniana, al que denominamos afirmativo o dt afirmiltin, Zamb.rano alcanza su plena madurez.Jilosfica, abandonan do en gran.medida su actitud crtica y su preocupacin .poll: tica, para ;uribar:a un pensamiento (ntimo y entraiiado; ori~ ginal_ y .propio, ~uyos .motivos c.entrales .sot) (Qs sueos y el tiempo; pot: un .lado, y-la l'llZ6npo!ticn, por otro. ~n este
su csctuta y su public:aci6n es de diSi cumnu lliios, pues Ddiiio.'1 tlaihw fue escrito, scgdn dccbnci6~ Jic b ~ autor:~~ su In~~ en el vmno de 1950 con d propsno de enviarlo un concuno litermo convocado en Ginebn por el butitut EUI"'pen Univmitre de b Culture. Pero no obtuvo el premio, y, a~ de lubcr sido rccomenchdo por d jur.~do pm su pubJ.. Clci6ti a b Gude du Livr, pmnncci Indito lmU l989,cumio fUe u> blitado en.EspW_por Ll.cdiioiW Monlhdorl. p

30

31

:perfodo, dif~ciamos ~bin dos- etapas que quedrlan de;. :marcad;ls del siguiente modo:
1. "trnpa-{ldugunJJi pmolo (1960.1970): el inters que Zam brano ha manifestado en el periodo anterior por el fenpmeno nmco, acab~ c:n -es~ etapa, convirtindose en n a5unto casi obsesivQ de. es:udio y reflexin. ~ ensayos' a~pados bajo el ttulo El sumo arador {1965); p~blic;apos c:n diferenteS tevlS tas en los primeros aos de la dcada de los 60, son el resuJ; trufo qe esta intensa meditacin zambraniana sobre la forma_ sueo, meditacirt que~ ccmtinuada hasta d final de suscifas; como ~tim:onia su -libro pstumo J.os sueosy d tiempo {1992): Adems de. este interspor los sueijos y e! tiempo, cabria des tacar tambin' en est41.etapa la puesta en prctica de su Razn ~ICII, una razn .que se sirve del. s!Dbolo y de fa, me~ra como Vfa de exprestn y de cpn~ento. Esta.razn Simblica comienza a plasmarse cl:ir:Unente en escritos como Un captulo de la palabra: El idiota {1962), Un l~gar de la pala: bra: Segovia {1964)--IUnbos incluidos en .Espaii. srmioy'IJU-dtt (1965)- y La tumba de Atz!WJna(l961) . . Por ltimo, la meditacin sobre el exilio, 'al q\le lleg a definir como.la con; didn ontolgica ~e todoser.humano en :su famosa Carta 'SObrt ti (Xilio (1961), constituye otro de los grandes' tern~.nam branianos de este periodo, que ser continuado en su ltima etapa mn Lbs bimavmtzmuloi (1990). ' 2." 'ttafa del -stguno ptrfoo (197().19 90): demarcamos esti ltima etapa del pensamiento de ~mbrano a p~rtir de 1970 pouer sta.la fecha en la.que comtenzan a publicarse lama yorfa d los ensayos que ms tarde'van a componer Notas de 'Un mlroo (1989) y por ser el ao en que comienza.tambin gestarse un libro crucial en la trayectoria ~braniana, corrio es Claros d boSIJilt (1977). En esta ltima etapa, el pensamien to de Zambrano se ha:ce cada vez ms simblico y metafri~ co, al mismo tiempo que henntico, liberndose definitiva, mente de. la necesidad de argumentar racionalmente cada una de sus ideas y tranScendiendo a una nueva dim~~n en ~ que la autora se sirve exclusiVOWlente de imgenes y metforas para expon~ su filQsofia. Con ello, la razn potica, que, en d pri.roex- perodo, nicamente es intuida y, ~ la etapa ante-

riot, comienza 5alamente a delimitar sus-contornos~ aparece definitivamente, en esta ltima, como..una. realidad en maro cha, puesta en accin~en textos:.como los captulos "CUarto y qu~to de El ho'!'lfrey lo itfino, ~tos en~ 1970 y l.m e~in clwdos en la edion ampliada de. 1973, Claros dd bosque {19TI}, Ditima de Mlinlima {1983), De la AIITOTa (1986), Losbimirvmru. TtiiJs (1990) y ?os sueosy tl tim!Jlrf(l992), junto con n~erosos artcu1os publicados. por Zambrano en. la prensa espanola. des de 1985 y recopilados; por primera .vez; bajo el ttulo J.As pb bras-tklrrgrt$0, cuya nueva edicin presentamos ahora.

El ttulo <\ue el~gimos para encabezar esta recdpilacin ~e artculos penodsbcoS de Maria .Zambrano pretenda refleJar el sentido que estos textos tuvieron en el itinerario vitaly fi los6fico de nuestra autora. De hcho, ests hermosos e interesanteS artftlos que presentamos al lector fueron, precisa~ rnente, las palabras.dd regreso de una exiliada:, quien,:tras ha ber permanecido durante ms de:cuarenta;y. cincoaos aljada del pas, volvi para ofrecernos esa sabidura que el. tiempo: de una vida.se encarga de destilar. Tal sabiduri:i o ptm.a.nos la fue dandO' muy poquito a poco, casi de una manera fragmen taria, a. travs de sus breves ensayos y semblanzas que iban apareciendo en ABC. .El Pafs y, sobre todo, con una peodi cidad.setnanal, en el suplemento cultural de Diario 16, ccCul turas, fundado por JosbMiguel UUn y .diiigido, ms tarde, por Csar Antonio Malina. Tales artculos dieron lugar, posteriormente, a libros tan-ll,nprescindib.les para la bibliogra fia zambraniana torno De la Allt'Ota o A{gwzos lugares e lapinINra y, a pesar de que: buena pane de estos ,artfcJos fueron recopilados por. la auto~ en los dos volmenes mencionados, todava quedaban. t1n buen nmero de eUos dispersos entre las pgin~ de dife~ntes. peri6di~os espaoles. Con. la.. intencin de:evt?T esta ~n, ~ esta ~tologfa en 1995, en la editorial salrrtanbna Amaru, que reuru.un total de 57artcu loS, no incluidos en ningn libro de .la pensadora malaguea, Ypublicado~ en la prensa espaola entre .1985. y 1990. Ahora

32

33

11

1:
1

les presentamos, pues, una.nueva.cdicin deJa misma,acom~ paacb de todo un aparato aticd que puede ayudar a esda~ recer mejor el con tato histrico e mtelectual en el qu~ .fue ron. creados Esti:ucturalmente. _este volumen onsta de .diez. captulos en los que. hemoS agr\Jp:l_do.los:diferentes art~os atencliendo _a un aitcrio1 no de~sucesin cronolgica, sino de. afinidad temtica; pot ooruiderar que, asf. se facilita'}~ se enriquece ehcercamjento a los. mismos; &.este sentido, los t~ os otOrgados a cada una de las partes cue lo componen estn sugeridos, en algunos casos~ por expreSiones zambr:mianas entresacacbs de estos textos que c:xplicitm el tema central de aquellos artculos ramidos n un nusmo 01ptulo; en otros, en cambio, nos :hemos .limitado a transaibir el ttulo del artculo que encabeza un captulo como epb;ra~.~o~ del mism~.:Por. l~~ ,haf qlie adv.ertir al.letor de J d.iferi:noa cronolgica~ que .media .entre . unos textos y otroS, pues, si bien.la mayorla ddosaqui recogidos fueron publicads por primera vez n la mitad de la dcadadelos SO, otros, en cam bio, ya .haban aJ>3re?do con bastmte:ant~ori~ (al~os. in~ cluso, datm de los aos precedentes a la guerra civil) en.diversas p\lblitaciones pdidicas tmto europeas como americanas(~ la. Nota bibliogrfiel'!).. El"inters 9ellibro radica,_ pues, e ehr.tlioso testimonio .de todo un siglo de historia y de cultura espaola queconfi~ estos textos.de Zambrano. .A travs de s.s reflxloneuobredn versos contecimietos del.priod.republicano. y deJa dicta dura franquista, nuestra autora va trazando una subjetiva, dril ~tica y pc;rsonal orogr.Uia de. la Espaa del xx: .de sus xitos histricos y de sus derrotas, de sus. esperanzas y decepciones, 1;0;' mando, con ello, el pulsode:lq que ella mismaromntiCmen~ te d,enominaba ..d alma espaol3 ~S muestra, ~n una p~a sembrnda de metforas y de bellas imgenes poticas, las ~ sas encrucijadas a lasque. se ha, tenido. que enfintar, en el pasa~ do siglo, el pueblo_~ol. :Esta emotiva reflexin histrica est; adem~. acampanada. de ~ sugeren~ semblanzas -:no exentaS, a veces, qe irona y de. dura.ati~de los principales actores polticos y literarios de este periodo. Zarnbrano emplea su .pluma con desparpajo para trazar los perfiles de los ms dest;cados int;electualeii espaoles de. Ja generacin del 98 (Una34

Azaa. Gregopo M:unan, salv:idor deMadanaga. Julin..Bes teiro), y. de los :d su propia generacin; .la- del zt (Raf.cl Al~
ti, Corpus Bargns, Antonio.Espina,.Luis Cemuda, Miguei:Hernnd~ Berg:unin;.Rafud Dieste); pero nosed~e ah1, sino que tunbin :pli:Stl atencin a varios de los integrantes' de la generacin. posterior a b" stry.1, la generacin del 50 (Jaime Gil de Biedma,. Clarn Jans). Junto:a ellos, .nos habla. de la obra de ':S' aitores europeos y americanos tan des_tu:ados como.Benedetto Croce,-I.ui~ Pirnrtdello,.Csar Vallej, Alfonso, Reyes oJo$ Lezama nia.. TeXtOs, por tanto, imprescindibles para conocer, de primern mano, el latido de ese grupo de. espaoles que encabezaron la lucha contrn.el:fuscismo en Europa y qu~ Zambrarto bau~, acertadamen~e, ~mo ~ peraci~n ~ toro., una ge. neraan que se ofreci en sacrifico a la histona por defender los valores de 'la.dmocracia. Otras secciones del libro estn consagradas ; reflexiones es tticas en tomoa tres ncleos temticos: en primer lugar, nos encontrams con una oportuna meditacin .sobre el sentido de la ciudad mo-derna -con Roma como escenario privilegiado-, a.la que acompaan, en segundo ~ugar;_ pginas ma gistrales sobre.el dificil eme de la escriturn y del valor del libro como ente c:ultural, para finalizar con una larg~ reflexin sobre el si~ificado -~el cine como una de ~ ':'3.S privilegiadas de exprestn artfsnca tontempcitnea. El huno cap[tulo,del libro rene, adems varios textos de ttcaci6n literaria de Zam brano, inspirados~en experiencias personals, que,'van confi gurando notas fragmentarias para una autobiografia: Pero, por encima de todo ello, estaS Palalmzs 4d rtgrtSIJ vienen a mostramos los diferentes escenarios del destierro zambrania no, aquellos lugares que le dieron acogicb en su hugo peregri naje y el elevado nmero qe amigos que frecuent durante esos aos. Esta recopilacin de artulos podra se( tomacb como una bio~ del exilio de Maria Zambrano; exilio que cmen" z6 una .ia noche de finales. de enero de139 ~do cruz la frontera francesa, acompafutda de un centenar de republicanos-- y se extendi hasta el 20 d~ novi.embre de 198:4,. fecha en la que la autorn.regres, ya_ anciana y enferma, a morir a~ Fueron. por tatO, curertta y cincoJos .aos en los que_ la fil-

rn~o, Valle-In.cln~-~c:Jiado), de~~ generncin. dd l4 (Ortega;

35

sofac deambul por Yi1rios paises de. Ambic;a. (MXico, nma y Puerto Rico). y de .Ewopa (Francia, ltilia y Siza). N nos. sor. prenda, pues,, que Zambrano amarn su.exilocomo su: verdadera patria,.co,mo una patria -a. la que. c;uestuenunciaJ: Wia ve2; que se ha.asuhido plehamente.QyiZs,porello,la pensadora, tras la llcgada.deJa_d~ocracia,. y a .pesar:de las numef9Sas.:invitaciq-. o:es.de diversas instituciones pbliCas,mostr6 cierta resistehcia.a volver a Espaa, a.abandonar su exilio, a ~arde.esa.espccie, de viaje iriiciitico err.d que se~-alcanza. COIDQ' fiuto dd mismo: un especial estado deJubdez que 'eldescubrYniento n slode la verdadera. patria, sino Jd:dero .ser. dd hombre. De ab1 qu~.d exilio supusiera; p,am Zambrand, una experiencia compleja_Cuya significacin no se~ago'ta en: una mera dimensin autobiogrfica o histrica, come;> -acontecimiento detc:minado por unas concretas. circunstancias poUtii:as y sociales, sio que esta dimensin histrica es transcendida por una dimensin m~ tafisica y nsticun.la que~d exiliado-aparece. como-arquetipo de la. propia condicin: humana, como muy bien.ha sabido des: tacar Jos. Luis Abelln48..Es ms, .laJigur.t del exiliado:que la autora describe en su obra constituye uno~de los smbolos de ese sujeto tclgico~que.nos dibuja.en su filosofia, un.rujeto en_cri, sis que.manifiestacima conciencia negativa de prdida de todo. fundamento, y que: expresa .la eXperiencia doloiosa:.e, inclusa, en algunos momentos, agnica, de una exclusindd ser. de una falta de lugar en. d mundo, de una -como dira ella- /Jdmidoxz csmica. D ah la-importancia y la necesidad de.un:anlH sis detenido de las diferentes dimensio.nes que. tuVO la experien cia. del exilio para nuestra. autor.t
l.Asc.DIMENSIONES DEL F.XJUO

~ por un al~~ento de1lo sagrado que est.i eri la base. ~el nihilismo del SUJeto contemporneo. l.os rnsgos que utiliza Zambrano para ~ una~Qm~o)oga_ del exilio, esto es, del sentimiento de abandono y de exclusin, de la experiencia del vado, del no-ser, de la nada, de esa muerte en vida, bjc;n drlan ser tomados como las categoras de toda vida humana, como rasgos .definitorios de la conciencia de .crisis que ~ menta el ;europeo del finales del XIX y de buena. ~ del.xx. Para, exponer esta fenomenologa del~ exilio, nos vames a seryir de uno .de los persnajes .literarios. ms-queridos de Marfu Zam brano: d de Ahtgona, personaje a travs del. cual podremos .dar detallada menta de las.dos dimensiones,Ja.autobiogrfica ..y la metaHsica, que descubrimos en la. concepcin. zambraniana del exilio. La figura de Antgona es abordada por nuestra autora en tres textos: ...E} delirio de AntgQna, .breve ensayo publicado en 1948 en la revista rubana Orfgmes; El pe.rsonaje autor: Ant gona, que constituye un capitulo de El sumo arndor (1965); r La tumba tk Antf;rma, una obra dram.tica que vio la luz por pn mera vez en Mxico en 1967. A ~s de ellos vamos .a intentar penetrar en la significacin zambraniana de .esta figura ferneni: na, desttcando estas dos dimensiones ya sealadaS. En ~~to a la primera de ellas, la dimensin autobiogrfi ca e histnca, la figura de Antgena representa, para Zambra no, un verdadero trasunto litet.irio de su propia historia. Ana Bundgaard ha sabido destacar esta proyeccin que realiza Zambrano de su propio 9rama vital en el drama protagoniza do por el personaje ficticio de Antgona:
e

gura. la condicin esencial del ser humano; una condicin ~

El exiliado.representa, para Za:mbrano, como .ningun otra fi.

Con .Antlgona se identific la propia Maria Zanihrano e identific tambin con ella a su hcnnana Araceli' a quien, compar.indola con la l1gur.i trgica, consideraba ejemplo de 'nocencia, piedad y scrificio; virtudes que, segn nuestra autora, rcwa el personaje de Sfoclcs49

mtica determinada por el desarraigo dd fondo \timo .de lo

Y, la verdad es que ~o sbn pocas w cirtunstincias vitales que Zanibmno comparte con el personaje trgico creado por Sfo. eles: al igual que Antgona, nuestra autora y su hermana: At.tte., Am. Bundgaard, M4s i11J4 Jt IA.filosqfr. Mdrid, Trow. 2000, P4 '293.

36

37

IJ,

i
!

.
1

li (se repite la.pareja de hemtmas, especie de traSunto de Aht gona e Ismene}, mieron la lu~- fr.u:ricida -de las dos Espadas mfrentldas en la guerr.t civil, y am\m tunbin pagaron con el exilio, CCQn esa muerte. en vida -tal-y como lodefine Zam br.mo- sti oposicin -al pod~ tir.Wco del dictador .Franco. Jos Luis Abdln, a travs de un minucioso anlisis de la correspon~ dencia entre Araceli y Maria durante los primeros aos del exi~ lio. de. ambas, ha confinndo esta hiptesisSQ. Nuestra autora vea a su~~- Y.se ~as~ .como vf~.saaifi~, das en el ara de.la histona, como nilitires.de.las arcunstmctl.S pUticasde~su patria, tomo dos.mujeres que tuVkron que afie. ~ su vida F salvar a.sus h~os compatrlot1S:del pod~ unpuesto por la fuerza de la sangre. A semqanza del petronaJe sofocleano, las dos hermanas actuaban inspiradas por la fr:iternidad, por la fidelidad que impone los lazos de: la sangre, tal y cmo ordena la vieja p1edad griega. No. es extrao, por tlnto, que Zambrano encon~ en el personaje de Antgona una ~ velaci6de.su propio destinopeiSonal. Enelprlogo que escri; bi6 en 1985 para Smdoru.(obr.l recopilatoria de LDs inrrkduafa tttd drama tk.Espaiia y de LAIJimba de Anlfgrma}; la autora-hace referenci:a esta especial ireVdacin:
Antgena mdublaba y con naturalidad.tmta, que. tard~ al gn tiempo en rccom;>~cr qu~ en ella, Antgena, la que. ~-e ~ tab~ lUblando. Recuerdo,: indeleb!eptente, w primeras pala bm que:en.d ofdo me sonaron de ella: -nacida p;ua d, amor he.sioo devonda por la piedad. No la forc~.a queme 4ier.t su nombre, c a solas en la euenta de ,que !=!'a ell:~;. Angona, de quien yo me tenb por hermana y hermana de ini herma na que entonces viva y el4 ei:J la que me hablaba; no dira yo la vo~ de la sangre, porque no se trata, de sangre sino de es plritu que decide, que se hace a traves de la sangre qerr.unada histrieamente en destino insoslapble que las dos apuramos. Y an despu~ de tantos aos de partida de ella, mi hermana. nica, -de esta tierra, cn:o que sigo apUr.tDdo yo sola, aunque sola no se podr porque no es un qestino de soledad, y de 5cr un delirio ~-uri delirio de hermandad, de fratemidadS 1
50 )os. Luis AbdUn. M4Tfa ZAm/tr~ZJZQ: KM pmsmlqra t IIJSJ1'' tiat:po. &!' cclmu, Anthropos, 2006. SI MaJ Zambnno~ SDufiroJ, Barcelotu, Anthropo$; 1936, pig. 8.

Este paralelismo ehtre el destino del persQI13je.de ficcin y d: de la propia Zambrnno ~ dado pie, muy :icertldamente, a que. varios de sus estu~ ly.i arialii.ado, en un prim~ riivd in, tetprmtivb, 11w11a; tk Anlfgona coqiO un dran1a alegrico de las cifcunstancias histricas que vivi6 y ~deci6la pensadora ma- laguea. En. este sentido, Juan Fernando Ortega Muoz declara:
El drama de Angona expresa el propio draina de. la vida de Zrunbrario. Dejando al margen los datos que anclan la narracin en el mito de Sfocles, parece como si Maa pusiera en escena, introdujer.a y entran en dilogo con sw propios fantasns, con las penonas que conformaron d 'panorama de sw vivencias ms profundasn.

~.

En esta misrrla linea, Menique DorangSl tambi.n ha destac:i do el caclcter autobiogclfico del drama zrilbraniano, y' ha hecho una detnllada comp:iraci6n de cada uno de los peisqnaje$ masclihos que intervienen en lA llmiba tk.~ con las fi guras o elemento~ claves .dd. momento histnco. de .nuestra autora, esto es, eon la Segunda Repblica y con la g\i~ civil; Asf, considera a Polinices y "Eteocles como sfmbolbs alegricos de los.dos bandos que intervinieron en 'la contienda; a Edipo, corno reptcientlci'n de la monarqua d_e Alfonso xm; Cre6n seria un trasunto de tos militares liderados por Franco, y Hem,6n representarla a la genernci6n de posgu~ Apoyndose en estainterpre~ci6n .histrica de M. Dorang; Ana Bundrowd considera que Zambrnno hace una recrea ci6rt libre del personaje de Antigona, ideando una obra dra rntica en la que, de un modo indirecto, nuestra autora tiene la pos\bilidad de exponer los verdaderos motivos determi nantes del fracaso de l:r Segunda Repbli:i:
_. Pensando seguramep~ en la posibil!dad.de que_ la ()bra,llegara a conocerse en Es~ y. fuer.i SCI.mcula a una cveniual censura, Zambr.mo, enla pieza dramittca por clJa creada,pro-

38

Yl i

cur6 cxp~.poticamente y a tr:avs de los personajes de.6C. cin, cuMes.habfan.sido las ~usas decisivas dd tcl~ desc:n: laq:, de ~ guerra, civil. Mediante 1m ~to de aclcter.apg;i; fo, la autora ~cataba para. la posteridad ~ memoria dd $a, crificio sufiido por las -vctinus- de la guem en aras de 1~ ideales democrticos republicanos, expiaba, por asi decirlo, sti propia culpa frente n.l pueblo vencido, eipora a trav~ de una confesin potica la versin autntica de los hechos y desmenta la-falsa versin de la historia que propagaban los que detentaban d poder en .Espaa54

fugiado, al sen~ acogi~o po.r qn Ol,leYO Jugar donde puede hacerse. un '7~gQ Pl'PPl.f' .ru taro~ el destet?d?, p~es este ltuno !JJ'Ucarnerit s1ente .la expulstn y la ICJ~ fisca del pas perdido. El exiijadQes alguien que ha-dado un-pas ms all_ cid z:efugi;ld.o y del desterrado, un paso ms all-ep d abandono, eh la ausencia :no-slo de la propia ._tierra, sino de cualquier, tierra._ Se epcu~__tra d~amparodo, sin n.ingn lugar donde poder ~er. donde:desarrollar su proyecto:
_Le caractcriu. ms.que ~ad01: '}O ten~r_luga,r ~ d ~undo, ni geogrfico, ru social, ru polnco, m [... ) ontolgco. Nq ser nadie, ni un mendigo: no ser nada.{ .) Haberlo dejado de s~ todo para seguir mantenindose en dpunto sin apoyonm~cY'.

Adems de esta interpretacin autobiogrfica e histrica de Antfgona, cabe liacer una interpretacin nt5 'universalista, desligada de toda referencia histrica concreta, en la que An tigona puede ser considc;rada,. al decir ,de Bundg~. como una fi~ alegrica del exilio'"ss, como un arquetipo d~ todos aquellos que han daqQ s4 yida por la defensa de sus ~dea les ..Zambmno apunt11la idea de que Antigoqa funda. una eSt tirpe-,. la d~ los. enmurados-, remjtinponos, con ello, a lo~ Viejos rituales griegos en los que se enterraba VV<\ ,a una persona en los. cimientos de un edificio para calmar las, iras ,divi nas ante la produccin humana. .Lo~ exiliados. son aquello~ que ejercen 1~ OSI't\a funcin que.estos antiguos enrnurados: la de renunciar a, su vida. para seguir sust~ntando la historia. . Este paralelismo que hemos establecido entre la figura. del exiliado y el personae de Antgena como prototipo univ.ersal dd mismo, se nos revela muchQ miis claramente. despus de una lectura detallada de dos. textos zarnbranianos claves para el tema que venimos exponiendo: la Quta ~obre d ailio (1961) y del captulo tercero de Los bimavmtxratlos (1990): En- ellos; nuestra autora traza una especie de fenomenolopa del exilia~ do que encontrremos encarnada en el personaJe de Antgena, recreado por-ella. . Entre los JilSgos que diferencia Zambrano en la .figura del exiliado cabe destacar, en pritper lugar, el sentimiento de abandono y de orfandad, sentimiento que no padece ni el re-

exiliago constituye,_ x>r- WltO, una conciencia d'olorosa de la negacin. de la imposibilidad .de. vivir, pero tambin de la ~posibilidad .de. morir.. De ahi, que se encu~tre en ese di fiol filo entre la vtda y la muerte, pues el exiliado es, ante todo, un superviviente, alguien que .estaba desHnado a morir, mas fue rechazado por la muerte. Le-dejaron-con vida, per
uno que csti nacientio.; ~endo y muriendo al mismo tic:m po, mientras sigue la vida.. :La vida quc.le dejaron sin que l tuvi~::.r QJ)p.a de dio; toda la vida y el mundo, pero.~ !u~ en l, .habtendo de iiv: sin poder acabar de c5tar, cosa tan necesaria 51.
~o, dCS:enraizndose, despq~eyl)do~e, pe~iendo su prol'ia
t1n stil-y hundido en si mismo y :11 par ll la intemperie; omo

Er

Qyien padece esta. inmensa soledad dd exilio, va poco a

Identidad; ~ quedndose desnudo ante los. elementos, leJOS del,horizonte familiar que ~cta ~empre 9e me'!i~d'?r. .El exi: liado se encuentra en medio del vado, n el thrrutado desie~ -declara Zambran~ como en un ocano s,it) is4

41

l
alguna a lavista51, sin ms tarea que. verse:obligadoarmacer a nacer de nuevo, oficiando el rito de la re~cin: ele una nueva vida dcipus de haber descendido a.los infiernOS de la htstoria. Y, a pesar de ello, el exiliado, segn la autQrn, no se siente un hroe, sino un ofrecido, alguien daCio como pren da de algo, esto es, un -sacrificado- en el ara de la historia; ll'UO ser -pos dice Zamhrane>:- que slo entregado se cum plc:-59 Pero (q cumplimiento ha de logr.it este personaje ol vidado por todos, qu tarea esencial est destinada al exilia do? No Qtra que la de consti~e en una conciencia lcida de la historia:
[el cxilado] Arrojado de la historia actual de Espada, y de su realidad, ha tenido que adentrarse en w cntr.uias de' esa Js. toria, ha vivido en sus infiernos; una y otra vez ha dcscendi do a ellos para salir con un poco de verdad, con una palabra de verdad arrancada de eUos. Ha tenido que ir transformndose: sin dmccuentt, en conciencia de u historia60. '

destilando .a travs del. alambique de .la angustia,. y que est ms:emparentada con.el delirio, con esa revelacin de las entraas, que con la cchrt cartesiana, ms con una lgica. del corazn~ ~e".con una .lgica: de _lacr.lZn. En el ~~o de 19!' que escnbt6.Zambrano.como prlogo, para la edion.deSfn. tleros. tituladQ La experiencia de la Hist!lria (Despu~ de en~ tonces) insiste de nuevo en esta peculiar trorfa trgica tk la fltrad que ~e?ende un modelo. ~e sabiguria prctica que s!o puede adquu:t! aquel~ q.ue ptq1Japa haci!ndola,. y que est dis puesto a sacnfic:tr su VIda por 'Ofrecerla:
1

Esta especial CCnciencia del exiliado .es fiuto de un espe. cfico estado de lucidez que adviene, no .por un denodado esfuerzo intelectual, sino por una consumacin total de una experiencia limite -de sufrimiento en la vida. :Pidta CQncien cia, pues~ s .identifica con lo que. nuestra autora..denomina, csaber de experiencia, es decir, un saber que slo se. alcanza a travs ~el padecimiento~ de<~na _expepef1cia elolofPs3; un sa ber trgco que. nos remtte, mevitablemente, a ese csaber pa qeciendo del que hablaba Sfocles,. y que Aristteles en su Po!tica denomin como QI1agnrisis o revelacin que alean Za el,protago.nista de la tragedia en un momento crucil {ptriptttlal en _el que descubre una v_erdad sobre s mismo o sobre la realidad,_ ctirrt recompensa de su dolor; que le lleva a una (?rofunda_metamorfosis. Z;unbrnno denomina, tambiln a este tipo de S3bidw4 con los trminos razn genninativa,. y"cveri dad viviente, un:i razn o conciencia que la propia. vida va

Hab! por tmto que distinguir entre lo que se presenta como claro y lo que en su palpitar oscuro crc2 claridad. Tal como el centro oscuro de la U3nu que ilumina, la Uama que hace ver adi:ms detodo lo que ilumina la pasi6n propia de la luz q ha de ser alimentida, enaerczada. Una luz de la que el sujeto particia hatilnilo!J!, no recibindola ~ modo inerte: la verdad viVIente que slo aquel que la ni:intiene y en ella est dispuesto a quemarse puede ;lfrcccr. Un snbolo_o al menos una i.magen de la experiencia que slo recncendin dosc en una fe inicial llega: a darse. Ya que_la fe es semilla, ra z6n vivificante'1

Razn viVificante que. supieron' mantener los exiliados, in tclectuales espaoles con su eXperiencia de. la historia, expe' riencia que desvel~ .~brnno, el. verdadero sentido oculto. bajo .una h1Stona apcrifa:

SeF

Tal p~e. por instantes,. que. h;l~os sido lanzad~ de Espaa para que seamos su conoenoa; para que d~dos Er el mundo hayamos de ir respondiendo ~~ d,la, por ella.

de ellos lo' rescatable, lo irremmciable. Para i'r. extrayendo de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria. Memoria que rescat1.

inficros. algunos inexplorados,. de su histo~,,.para: rescatar

kunas. del. J'urg,atoiio, pues hemos dc:sccndido so~os a !os

42

43

'1

Slo esta. verdad que el exiliado ofrece comOnica prenda que ha sabido atesorar. en su destierro puede, segn: nuestra auto~ desatar el nudo ~gico de 13 guerra civil; puede, con su.-Vefdad, con ese senbdo: oculto de los hechos que. l nos ofrece como .fruto de suexperimdaC, dar continuidad a la his toria y superar definitiv:unente ~ tragedia de la guerra:
1

Y: el suplicio:-:al que Angona fue conden01d01 p;mce dado adrede para que tenga tiempo, un tiempo indefmido nr.t vi vir S~ r_nuerte, para. apurula apurando m paJ su~vida, ~vida no vtVJda"y con dla, al par de. dla,.el procesa.tr.igico de.su
f.Unilin'l

Laprmda.que d.cxiliado conscsva entre sus manos, mien tras mira al cielo .sin .interrogacin y W1 Uan~.debe! ser .esa1 D6de voz y palabrar ~o pide otra. co_sa sino (J!Je Je dejen d.tr, dar lo que nunca perdi y lo que ha 1do g:mando: la libertad que se llev consigo y la verdad que ha idp g:mando en esta especie de vida pstuma que se: le. ha dejado. Toda la sanf"C de.Espaa por una gota de Juz-,.esaibi d poeta ~n Fc!1pe desde d fondo mismo de la tragedia. L? que quu:re dear q~e slo cu.mdo ese poco de luz que penru te la humana historia se haga visible y circule,.:se reparta, slo entonces no secl necesario que vuelva a co~ la sangre".

El suicidio -de Antgena niega la posibilidad, segn Zam brano, de Uegar a un verdadero cumplimiento de su desti~ riO, que no es otro que deshacer el nudo trgico familiar~ pues, con una muerte violenta y repentin,la protagonista no hubiera terlido la oportunidad de. redimir las fultas cometidas por Edipo y su estirpe; no-hubiera contado con,la po$ibilidad de extraer un poco d.e claridad de tanta desgtaCJ:l', d tanta sangre familiar detramada:
La muerte de -Antigona deja ciertamente sin posibilidad de rescate. mtirano arrepentido, o mis bien forzado a volverse atcls. Y de la ,contienda entre los hemianos slo ha podido 53lyar .la honra debida al cadver del yencido. ~edaban flotapdo eJ ~l;l;tuio final de; Edipo, la asfixia de Yocasta, _la inesperada m~erte ~el plido Hem,n.. y an: la vida: no ~; da de la prop~a Anffgona, cuya pos1bilidad slo se actualiz ~ c;l, Jpnto, cartl!Q ~~ sep).llcro66

Al igual que l. exiliado, Antgena, la protagonista del dra ma zambraniano; quedar tambin suspendida entre-la vida y la muerte, encerrada en su tumba, despojada de todo proyecto personal, sin ms tarea .que la de nacer de nuevo, nacer a la inocencia despus de haber apurado todos sus delirios. Zam bmno, contrariando el final ideado por Sfocles para AntgO' na, considera que Sta no _pudo ahorcarse en su, tumba, sino que debfa ser en~errada viva P3n1 disponer del tiempo necesa no que le permitiera desvelar el senndo oculto ,de tanto sum pento y apurar, de ese modo, su tragedia f.uniliar:
Por todo ello no podfa darse la muerte, ni t:unpoco morir como el comn de los mortales. Ninguna vctima. de sacrifi cio muere tan simplemente. Han de vivir vida y muerte unidas en su traSCtndc:r; Q!le ese trascender n se da sino en e5ta unin, en esw nupcias.
El ~to de u historU vividJ se desculm por si mismo Uc:no de: ~~ La revilicin dd sentido es ~ C!?C propWnc:n~ tu de: llammc txptnt11l14 (MW.2Ainbrmo,-l.a apc:nc:ncu de Lt Histori2 (Desde cntoncc:s)SmaoJ, op. cit.~ 24). ' M MW Zambno, eCa:u sobte el 'c:xilio, op. iil., pjg; 7.
41

~1

fe_menina,,no Uega, en opinin de. nuestra autora, a la ea tegoria de tragedi3!t, ya que no h~y en ella la posiqj)idad de que ap~~ 'Ma v~ad que xeduna a los pi'SilaJes de sus pecados-, riar verdad q permita trascender los distintos delitos al revelar su escondido signfficado. Zambmno juzga muy d~et;~te el drama spfocleano como u'na tragedia falli da que recoge una sucesin de desgracias que no llegan ~ c;ul~ minar el prQCesO de canagnrisis de la protagonista. Ve esta obr,a cpmo un sufrimiento ci~go:
ta

l.a obra de SQfocles~-cQn ~se; iQjiJ$tQ fm!ll d~ sup~~gonis

Pues que l conflicto tclgico no alcanzarla a serlo, a ingresar en la categorfa de la tragedia. s consistier.a solamente en
u Mw Zmlbmio, LA llmll141k A1rtftp1rA. op. ciL, P4 205. " IWJan, P4 202.

44

45

una destruccin; si de la destruccin nose-despn:dier.t algo que la sobrqnsa, que la rescnta. Y de, no suceder as!: la Tnge~ sera nada ns que el. relato de una catstrofe o de una seoc de ellas, en: d. cual, a lo ns se ejemplificad htmdimiento de un aspecto de la condicin humana o de toda clla67,
go~y tk ~akpptare, {1 ~9p)! ha ap\l,Iltado ,la. teora de q!Je Zam: ~~o. no ~c~pta .el S\1!Cl~o de Antgona por s~ qeencias re;; hgxosas cns~as. pues, para el cristiamsmo, el suicidio se qm~idera, un pecado im~o~able68 No creemos que ste

Ludwig Sch~jgwicz, en su ensayo El mm4o trfgicq de /osgn"e-

~o?'t; ~ la protago?ista p~ transfonn~ en. una On~ caenoa luo.d.t del c'?nflicto trgico. Antgona necesita pcrma necer un tle!'"po VIva..~ su. tumba. parar comunicar de un modo proft1;~ a los' distintos. pmonajes_que intervienen en el~ ~~r el verdadero ~~tido de la ~gedia. y des~ ~ru, .~ la .Par, ~ v~rdade{O .destuo, que no fu~- el: del matn moru~, ,smo el del ~urado y sacrificado ppr ta piedad, por la fan}ilaa,_y por la audad o la P~tna:
tre ~ vtda .Y la muen~ ensu tumba. Un tiempo de mltiples

swo~9 Qe Antgona, smo el. hec:Jto de no conceder d tiernpq

fu~r':l ~1 motivo.qt.Jc;: ~u en nuestra autort el .rechazo del

A AJ_ltgona, pues, le fue dado y exigido al par un tempo en-

~cones,,l?ues ~e en. l~ ellaque apurar, Qllnque en 'miruma medid.l, su vtda no VJVJda y ns que en la inuginacirta ella tm ~ofreciendo a todos los personajes envueltos por el. I3Z? tni&co, a !OOos .1~ encerndos en d drculo m5gico de la fatalidad; -destmo del tleinpo de b luz, e! tiempo de. q~ la l~.nc:ccsm.a pcneu:ase. en:.sus entraas-.. Ya que.el clrculo m5~~o ~el cerco dd laberinto; del laberinto de las entr.las ~ vueltas sobre sf, y de la revuelt1 constitucin de l;i .cuda.d69;

Las caracte~s.ticas con las que ha definido Zambrano la figura del exiliado (el desamparo, el abandono, el vado, la

na~ la muerte en vida, el no-lugaJ}.....;;y que hemos visto personificadas en Antgona"""""':nos Uevana adent:t.lmos en la se' gunda ~ens}n-qile dis?nguiamos:en 'el ~?meno-del exi lio, la dimenstn ..metaflsica, en. la. que.el exihado se eleva a sfmbolo de lapropia cndicin humana, 'a arquetipo universal del ser humano, pues el hombre, segn la autora, es aquel ser que no cuenta con ri lugar propio, es un heterodoxo cs mico, Un eXiliado delmundo; alguten cuya existencia consti~ tuye~un esfueno denodado por crcaJSe ttn. espacio: Pocas si~ tuaciones ~ade Zambt.mcr- hay como..la~del exilio para que se presenten (:omo un rito inicitico las pruebas de la: condicin humana.. Tal..si se estuviese curi1pliendo la inicia cin de:ser hombrc71l. Ahora bien, este .camino de :iniciacin d_el homon; ,qtie inaugura el espacio prof.mo, se va trazando.,.,.,.taly como'~ lata. Zambrano en .El hombrey lo t/ivin()- a .travs de una -dura dialctica con el filndo- sagrado deJo real, con ese Dios des concide que~ constitua, originariamente, la totalidad de lo1 real. Pues, para la pensado.ra andaluza, el hombre, inicial mente, nace.eri.una realidad llena, ocupada poresta divinidad secreta que no da 1~ cara:. Ante _dicha divinidad o realidad plena,. en la q~e no CXI.S~e un hueco. para el ~ombre,.ste se SJen' te ace~ado, porque se sabe observado, sm poder verel rostro de: qwen le ~b~erva. Nace, ~tonces~ lo que ~~rano dcrt~ nuna. el. dehno persecutone, esto es, la ngusba de sennr que alguien nos rira sin ser visto, la -angusl4_desentirseaco-1 sado f>ot ese Dios desconocidow.l.a. salida de esta situacin agobiante la encuentra el hombre a travS del rito del sacrifi cio, por el que le o~e dones a. J.a- divinidad, a: cambio. de :lO" grar una hierofaiHa, .cst es, la aparicin del dios y; con. ello, poder .aplacar el delirio persecutorio. Surgen, asi, los dioses, rostros y ~guras a lo~ 9ue elJior_n~re tiene la pdsioilidad de in, tcrrogar, mcreP.ar e, m~uso, CXJgtrcuentas. De este m<;><io, logra calmar.su:terror pnmero y alcanzar un esttdo de-aertasco' guridad que le i.t pennitiendo abrir un hueco: en el: lleno de

46

47

esa realidad amenazadora. U. aparicin de los dioses posibili ta el nacimiento humano, nacimiento que est fundamenta~ do en el sacrificio, en la entrega a .ese '!Dios desconocido, n ese_ fondo misterioso y sngrado de la realidad~ de una serie de ofrendas que. aplaquen su ira. ante la uswpacin humana de un espacio propio. Todo este proceso del nacimiento humano que .acabamos de desaibir. es ,incorporado por Zambrano ep la teoria de la tragedia que dcsarrpUa, no slo en el captulo ll de El hom!n1 y lo divino, sino tambin en los dos prlogos escritos para .LA tumba de Antlgona. En ella eilcontramos reflejada, tanto la con" cepcin antropolgica y epistemolgica de nuestra. autora; como su concepcin de la historia, al igual que las principales claves de este segundo nivel interpretativo del e:xilio y de la fi. gura de Antgena. Dicha, teoria. concibe la tragedia, no como un mero gne. ,ro literario, sino como una especie de oficio religioso por el! que el protagonista lleva a cabo un sacrificio aplilcatorio de las iras de .la divinidad. La tragecija es un oficio de la piedad que logra un trato. adecuado con ls dioses, y, sobre to_do, con el Dios:desconocido10, que va.a permitir la ape~ turat del mundo profano, del mundo netamente h~ano~ Para Zambrano, por tanto, la tragdia .transciende _s mero valor esttico en una significacin religiosa q"ueJa acerca a los ritos de la mtigua Grecia,_pcro con una gran diferencia: en los rits religiosos se buscaba. ordenru: la realidad, sorne. rindola a ley y regularidad, mientras que eri la .tragedia, se gn. Zambrano, se busca ordenar. el interior del hombre, la realidad enigmtica de sus entraas, que le hace. creerse .ca' paz. de, cometer los crmenes ms atroces. Pues no hay que; plvidir que, para nuestra autora, la situacin inicial del hombre es ~de ~er un enajenad~ r~pe~t de .su. prop!o ser. Y .este extrafi:ulento..se VlV~ baJO la fonna del delmo. La voz delirante es:Ja voz de aqul que no se identifica. como protagonista de su conducta,. que no se reconoce como !'3llto~ de sus actos. El que delira todava no ha estrenado su liber tad ni su responsabilidad moral, por cuanto que cree que sus acciones responden a causas ajenas a su vohmtad (el des_ tino, Jos dioses) que escapan a su control.

Ante esta situacin de enajenacin; la tragedia representa el rito u-oficio por el que el hombre va naciendo a su ser~ por el que va: descubrindose a travs de la abierta. expOsicin de sus en~. de sus pa.de?ncntos,,de sus.delirios. La~~ trae un pnner conQC1Jlllento"del hombre, un conoanuento padecido-que p:ocura el desenlace delQudo tr.qico; lesenla, ce que nos pcnite la visin de Jos secretos mouvos de nues tra conducta que nos capacita para asumir nuestra libertad. Y ese reconocimient de la autora de nuestra actuacin con~ lleva, a_ su \rez, una purificaq(m de nuestras culpas; Este descubrimiento de las entraas que permite el. espacio de la tragedia procura lo. que Za.mbrano denomina una cpri: mera fonna de. conciencia del propio ser del hombre, una cconcicnci;t auroral, diStinta de la conciencia que procura 1:! razn de la filosofia; Esta conciencia e5 una especie de luz te:nue. -lmpara de aceite--- que acta como una. mzn me-:duiMa entre el hombre y sus entraas, una.raz6n piadosa que; permite el trato del hombr con1su lado ms oscuro, con su lado irracional, con Jo otro de su razn. Pues bien, esta tcorla. de la tragedia la vamos a ver concreta da en: el drama de Antgoha. Es ms, Zambrano definir a este personaje como aqul que mejor ~cama la$ caracteristicas del gnero trgico: Entre ~odas las protagonistas de la Tragedia griega, la: mu<;hacha Antgena es' :aquella en quien se muestrat con mayot y ms vWblementc, la trascenden~ propia del gneJO>t 1 De hecho, Antgona realiza-~oficio de la Piedad en que consiste' el drama trgico. Ucva a cabo una accin.:sa: grada, tina~ accin piadosa, consiStente en. el ;sacrificio de .su vida, de sus futuras nupCias_ con Hemn pa:ril: descender a su tumba -trasUnto de los lnferos dehlma y deJa historiacon el. fin de .redimir lit mancha gue pesa sobre toda su. estirpe desde el crimen cometido por Edipo y su posterior incesto con Yocasta. Se :revela as{ -nos dice .Z.UObrano-la verdadera y rns honda condicin de Ailtgona de.ser fa, doncella sacrifica da a los nfert:)$., sobre los que se.nlza la ciudad'lZ;.

Kurcza

48

49

La accin de la protagoriistl~no es interpretada por nueStra autora desde un punto devista.moral, es decir, Antgonano acta desde. la fra racionalidad -que lucha~ por imponer, sobte la ley de la ciudad, su propia ley: El conflicto de Antgona no es el conflicto entre laautonona y la heteronona moral, no e$ una lucha del individuo-frente al Estado, tal yc;oio,iriter: pret Hegel. Su -~onfli~o es mucho ms profundo porque se debate en una dimenstn ms:honda que la. racional, se debate en el.mbito delpaJhos, del sentinuento,de las,entraas'. Al enterrar a Polinices, la joven muChacha acta conducida pat el amor y la piedd es decir, por las leyes del corazn ms que por las. de la razt); acta guiada por las leyes de la san~~ mucho ms ancestrals y prioritarias que las leyes de l cndad. La joven doncella rinde tributo al dios de.los'.muertos, al' Dios desconocido, :nombre1eori que: se conoca en la Grecia preoUmpica a Dioniso, dios del reino de abajo. Ant gona obedece a esta divinidaq primigenia, y, por ello, sabe que debe enterrar a su hermano Polinices, pue5, de lo contra no, la maldicin de los dioses tcnicos hubiera' cado-sobr ~Ua e. Ismen.e; co~o, de. hecho! ~y ~obr Cren porhaber unpuesto soberbwnente. s :ley, tirnica y absoluta, sobre la ley deJos dioses del Hades, desoyendo las voces que le .avisa, ban de su error. Cren trasgredi la ley divina, cometi una verdadera hybris. que luego planear sobre l bajoJa forma de sus sucesivas. desgracias familiares: la muerte terrible .de: sus dos hijos y. de su.esposa. Antfgona, sin embargo, a pesar de ac tuat de un modo:po;siguiendo.la, ley de las deidades subte; rrneas, paradjicamente fue condenada a descender. a su tumba por la ley de la. ciudad, por la ley de; los hombres "-a igual que le aconteci a Scrates-, s1n que ningn dios olm pico viniera a socorrerla. Acat su. accin en na total soledad,.en.un absoluto, abandono de .los dioses. Pero esta conductlsolittria no debe ser.confundida con un imperativo. de autonom. moral. La muchacha todava ~no pe>' da actuar moralmente porque po haba tenido .tiempo de d~cub~~ propi-;> ser. 'El conflicto familiar ~a haba so~ren dido aun ~ sm haber contado con el ttempo sufioente para descubnr su. identidad, tiempo que. le .ser.i, en. cambio, ms tarde concedido en su tumba, en ese lugar entre. la vida y

la muerte, tan propicio alll;mfo y al. d.elirio; ~~o.del que se obtiene la. claridad de: la5 entraas que pemutir.i.:a esta Joven inocente deSc:ubrir SJJ pfOpio destino y el destino de.cada.un de los miembros de su familia. Antiiona no acw.~oralmente. La. actua~n,moral slo es posible despus del legado 9ue ella.~eJa, despus de ~-ayu~ dado a desatar el nudo trig1cb familiar y hacer comprender, en las sucesiVas-visitas que va recibiendo. en su. tumba, a cadaurto de los componentes. de/su ~la_v~adm naturaleza de su accin, aquella que. le. pemuta, por. pnmera vez, acatar su autora, al miSmO tiempo. que estrenar suJibertad:
El protagonista, cp su accin llevada a cabO ~ una. :vcrdai dera pasin, es ya un actor. y con l todos los que !.e.~ean, slvo el adivino y d coro, que saben y. profieren. un JWOO mQral y a veces mor.ilista, qued protago~ta:~dci.por su pa: sin, no puede tomar en cuenta.~es qu~ la mora~ esti en otro' plano que a l no retci. La moral, la raz6n VIene ~es pus y slo d~us que l ha .apurado S1;l padecer acuva menfe. Oirianios que l moral es la herenoa q!Je el padecer dd protag~nista deja, gra,~'precisamente a esa bybtii qu le reprochan ,

riieamente cuando losJrotagonistas. se :reconocen autores de sus:actos, seJibran d_. peso. del ae5tino; logra.g trascen der la fatalidad, inaugurndose, asf, un espacio plenamente humano en el que: el 'sujeto:asume su responsabilidad:

.Slo desppscl~~,cadena ae culpas..cle ~~de ~elh rios llega. d .instante del reco~ocimi~to; de la tdenuficao.n; el protagOntstl se recon~ como su)eto de su culpa; se lib~ con ello de ser el objeto, el simple objeto sob~ el que ha cal: do el favor ci'la eondenacin del dstino que _pl:mea sobn; los hombres y' sobre los di~es,..

La revl:icin de Antgona, fruto de su descenso a los in fiemos del padecer humano, permite la apertura de un espa
n 1WJtm, ~g,. 208.

n lhltm, P4 211.

50

51

cio profano, conquis~do o robado a los qios~, pues, ~!llo ya hemos apuntado, St~pre el ser y no-ser de la: cnd1a6n humana se .revela inversamente, al ser y.,no-ser deJos dioses75 stos, nos indica la autora, tienden a destruir aaquel.que osa robarles espacio, a aqul qu ptetiide:usurpmes su poder ti rriico. Por eso, hay que intentlr U~gar ,a~ tr.\tQ_~n ~o~, hay que llegara acordar un pacta a. travelel cUal. el hombre ofrezca algo a los diases a. carrioio de que stos no descarguen rus iras.sobre la ciudad. Pues bien, Antgona ser;\ la vctima del sacrificio, ser el reo sacrificado aJas dioSd.para que stos concedan la a~ra;de un lugar. para el hom~re. con9uista do a travs del' sufrimiento y del dolor. Con su mrnolaan, la jovendoncella-se canvierte en sstnto-d Iaciudad, dando i cieftacitabililad a las construcciones humanas. Por ello, deca Zambrano que -~tgo~ pertenece a la stirpe de las enmuradas-,, de aquellaS vrgenes doncellas que se enterra ban vivas para suslentar los cimi~tos qe una construc.cin:
La tumba en que Antgona fue ~cerrada viva la guard du iante un tiempo -d que se le debla- viva, consumindose en la ltima etap de su vida -una vida en que gracias a su ser saaificado se recapitula la historia de un linje, de uha ciudad en forma de que el trascender a modo del sacrificio se eleve y al elevarse haga visible y :riqible su sentido universalmente, par.1 todo linaje yaun,mois todava para toda ciudacJ16.

los dioses; en el' orden terrestre, entre la. naturaleza y la historia, entrela conciencia'y las entrafias, entre las leyes"f.uniliares y la, ley de !a-ciudad; y, en el.orden.de los a~~os infernales, entre los VIVOS y los muertos~. entre la. ley dmna y la ley hu~ mana, ente la ley verdadera y la ley' apcrifa:
Su sacrificio por' ser obra de.amr.abarca:los tres m~dos en "to9a J\1, ~P$D; E.l "e' los m~:~ertos1 a los que su ptedad la lleva; una piedadamor-r.u6n que le dice que ha de~~ t1e' ellos ms que entre los vivos, como si, su vida sobre la. tie, rr.t ,se le ap~ci~~ cmc;> una efimera P,rm3vc;ra; ~ppo si.ell3 fuera una Pcrsfone sin esposo que ha obterudo urucaril~t un3 ~~ci~: .~a primaVra .que no puede;scr reiterad;t; ;~ munilo propwnente terrestre donde h3 n3odo en .ellabcrin to de unas entraas como sierpes; en el laberinto de la guerra civil y de la ~ subsiF~te, es decir: en el doble laberin to de la f.unihary de la histona77

..

Ella dar.f luz verde al nacimiento. de :hombre y de su his toria. Ser, tal y como la define Zambrano, una figura de .la aurora de la conciencia77, una conciencia auroral. del des pertaf del hombre: Mas lo q el sacrificio de Antgena ofre.. ce es la conciencia, s. Una conciencia en estado naciente que se desprende del sacri.fic\o de un alma, d un ser ms bien, en su integridad78 Es una conciencia que aqa de .mediadora entre los tres rdenes que confluyen en la ciudad:-en el orden celest~, n;t,edia, a ~vs d,e su saCrificio, entre los hombres y
n 1MJan, ~g. 211. " IMJan, ~g. 216. 77 l11ft:m, pjg. 205. 71 lbiJmr. plg. 21 &.

Por ello, Antgona sustenta, con. su. inmolacin, la ciudad, e incluso la historia, pues1 sigui~do con:su concepcin sacri ficial de ,la historia, desarrollada, principalmente, en .Pmr:may tltmoaacid (1958), Zambrano sostiene _que el caminar y :el avanzar del hombre en el 'tiempo va ~uiriendo de. est~S Sh crifi.cios humanos a travs de los cales se llega a la clarifica: cin de un momento histrico, y, por aadidura, de todo el gnero humano. De ah que nuestra autora adjetive esta clari ficacin d: -p~ftica, no. ~to porque el. personaje trgico sea un ser tnspJ.rado que adivma el futuro, smo porque con su accin ayuda a desentraar la propia naturaleza h~80, una naturaleza trgica, poblada de numerosos conflictos que el protagonista de tragedia se limita a exponer, representar y consumar. No nos extraa, pues, que Georges Steiner, en su interesahte y sustancioso ensayo Antfgrmas (1984), seale la Antfgona de Sfocles como aquel texto literario al que le. ha sido dado expresar todas las constantes principales de con flicto propias de la condicin humana81 . Steiner seala cin
79

Mma Zambrano, La flmlba Antfgona. op. l., pjg. 204. lbiJmt. plg. 217. ti GotgCI Stcincr,.A~Ban:dolu. CcdW,l991, plg. .179.

52

53

co constantes 'Como determinantes de la condicin trgica del ser.humano:. el enfrentamiento. entre hombres y mujeres; en tre.la:snectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses)-82 Antgona. no slo protagoniz estos conflictos, sino que t:unbin los co~um al entregarse a su delirio y padeci miento, y al. extraer del mismo.esa sabidura. proftica que es, a la. par, accin y pasin, razn y piedad. De eSte modo, en tan'to que arquetipo de la condicin trgica del ser 'humano, qentras .llaya histria, el sacrificio de Antgona se repetir en otroS eeegidOS por el~Di<;>s desconocido de. la historia: cMien tJ:ts la. historia.que d~r? a la muchacha J}ritgcma pr9si~ esa histona que p1de saaifiao, Antlgqn,a s~guir delirando~. No quisiera terminar este estudio iritroclJctori sin agradec:r a la Fundacin Mara Zarnbrano de Vlez-Mlaga, especialmente a Juan Fernando~ Ortega Muo~. y Jos Antohio Franco, .)a colaboracin y el apoyo que me han prestado en la elaboracin de este~ libro~ y dar las gracias ID\lY afectuosa~ mente al poeta Jos Luis Puerto, siempre atento a la palabra zambraniana, sm cuya ayuda no hubiera osado empreQd~ esta tarea.

Bibliografa
lmROS
.

ABI!l.U.N, J; L, FJ !Xfliofilos6fo:o m A m!rica. ~~ 'frapstmailos de 1939, Mxic:O, FC~ 1998. . - FJ exilio romo ronsranlly como (IZJrgort, Madrid, Biblioteca ,Nueva, 2001. - Miula Zmiibrano: ttna' pmsadora ik .nmsrro iiqnpo, Ban:doti, Anthropos, 2006. . . . . BALZA, 1., TzonpoytsiribttaoiMartZamlmtno, DOnosti3. tralb; 2000, Bu.Nco MAR~ R:. y:'ORiC:A MUJ'Idz, J; F~. Mart Ztin'tbraJto, Madrd, Ediciones dd Orto,l997; . . . BUNDC..wto, A., Ms all tfe lit jilosofia; Sobrt d pmsamimlO jilosficomtico tk Marfa Zambrano, Madrid, Trotta, 2000. , EcutZAIW..J. !.'La h~ dt ~font. ~tirfa Zambrano y dmjliao t lit ltml!fTalidad, Madrid, B1bliotcca.Nueva, 1999. - FJ txz'l1oy.d'rtino. En iomo a Mana Zam/n:ano, MadJjd, Huerga Y. Fierro, 2002. GAUNOOCBEDO, A.,.lmaunl,mditlad m ti pmsamimto de MIUf Zambrano, Madrid, Univers1dad Autnma,l?94~ . GMEZ BU!sA, M~. Ltir.irzbi! mrdizdora. Fz1osoftayPitd m-Mana Zambrano, Burgos, Gran Vfa, 2008. : . _.. - y SANnAGO Bo~os. M! F,. Marf4 Ziimbrivio: d (1111/0 dtl fabt. rinlo, _Segovia, .Grficas Ceyde,' 1992. Obra en colaboracin. GMFZ CAMBREs; G., FJtltmino de lit raz&n po/tittt. M.laga, gofu. 1~ - LA amora de lit razn fJol}4: lit ~ dd iiStro, Mlaga, A,;Ora, 2000. . loBATO PaREz, J., FJ aconlan' y .lit~ VlezM.laga, Arunta miento y Fundacin Marl. zaJnbt.mo, '998.. MAiu:ARD, Ch., t'rtiftin por la mtiJfora.l!llTrNiltin a la radnpolti(JZ, &rcelona, Anthropos, 1992.

54

55

El montt Ln m lbrvial nitbla. MtUl ZambrtlJtOy lo divino, M;Uaga, Diputacin .Provinaal, 1990. MAnuRo GARC!A, M. L., La ltraltmt romo C0110Cimimto y pnrtkipacin m MllTi Zamlmmo, Madrid, UNED, 1994. MAscAREu, R., Una obra inarAbaa, VlczMlliga, Fundacin MW Zambr.mo, 1990. Mo!U!NO 5ANZ, J., EnDIDI1Tos sinfin ron J camino J~imto de Maa Zambrano y otros mantros, Madrid, Endinun, 1998. - El Angtl J Umilly J (()tljln intmntio: tns poonasy 1111 tslfUDtUltk MtUl Ztvnbr.11110, Madrid, Endimin, 1998.. 0R11!.GA MUI'iloz,J. F., Maif;t Zii'il!tiM o'/}z 1tldajlsic4 rta~f'"a. M bga, Universidad/Ayuntamiento deVlczMbga, 1982. - Ho11lOUije a MtUl ZambrtlJtO. Antolog{a dt tatos, Mlliga, Ayunta miento de. VlczM~, 1985. - Mana Zambrano. Su fJiay su obra, Mbga, Consejera de Cultu ra de bJuntt.de,Andaluca, 1992. . . - lnlrolhtccin alpmsamimJo tk Marfa ZambrtDtO, Mxico, F.C.E., 1994. - Mana Zam~ tfad~.M!ag.1 m Sli !}Q fl1lifJmario, M!a&a:, Obra Cultural de.Unicaja, 1994. - La ttmuz C'asmz4ra,.Mlaga, Servicio de Publicaciones de la U ni versidad de M;Uaga, 1997. ..-.. La wd1a tk Ulists, Madrid, .Endymion, 1999 .Rnvtu.A, C. (ed.), Clavts tk la raznpoltica. .MtUl Zambranoum f10t7 samimto in ti o:rm tltl ti~po. Madig; Trottt, 2003. Roc:HA. BARcq, T..(ed.),.MtUl Zambrano: la rzn poltiuz o lajikJ~fJj }la. Madrid, Tecnos,-1997. SAUDO,. M y ~J. M., Mar{tf Ztm.rlmvo, Mlaga, Diput~ cin Provinaal.de M;Uagat 1998. . .. , . S,o\N~ B'iJ.NfTEZ. R., La pa/aln:a auroral, More~a,JMC, 1999. SANTlAGO BoUJ'Ios, M. F. (ed.), La Dama sobre ti~ Alicante, EdicionesAitana,. 1994. . ,. . . . VERD DB GRECQRio,J., &fojos tiJ.sutfJ m~pa/abr;.M;~gjd, bertari3S'Prodhufi, 1993. - La paabra ti! aJtUder, Madrid, Endrntion, 200Q. W,.AA.,.Marfa Zambrfl110. Premio Migud dt Cmmntrs (19~8), Ma drid, Ministerio de Gultura, 1~89. ..,.,... Mana Zambrfl110. Premio Migudtk Ctrvi!1J/!P! (1988), Barcdona, Anthropos/Ministerio de Cultura, 1989. . . .. - Mufa Zamlmmo. Prix Migral tk Ctmzntes,. (1988}, Ginebr.1,Edir.ut, ,1989. - La twnba tk Antf&ona ~ Mait Zambrfl1lo, VlczMlliga,-Compala de Teatro~ ~brano/Yicerreaorado de .Extensin Universiw de M;Uaga1 1990. -

Poptln.tk Almagro. El pmS4mlmto de Miufit:Zambrano, Madrid; Zero Zyx, .1993. - Aaas d,/1 Cimgrtso ./tilmulfJn4l solirt /a 'Vula :f Obr tk lt!arl ZambittJtO> VlezMbg3; Fundacin Marl3 Zounbrano~ 1998. - Hammdjt a Mana Zambrano, Mxico, Colegio de Mxico, 1998. -. Palabras de umiinaJrtl, bibliograflade.y sobre Mara ~brano, ed. Centro Maria Zmbrano-, Mlliga, UNED, 2000. ARTICULOS .EN UBRO:S.SOBRB 'MARIA ZAMBRANO

Allw.AN, J; L., Maria Zambr:mo. La razn ptiea en tJ:ircha, en .Filosojla tspaiiolll m Jlltr''4. Madrid, .Guadarrama, 1966; pgs. 16~189. .. - Ftlsofla y pens3miento .en el.exilio: 'Mara Zambiino-, n El txilio apaiifJ/ iJe,J939, vl~ 3, Madrid, TalliUS, '1976, p3gs. 175-178, - la Vide MarfaZambrano-,en PitrfsotJmunotrunpalacio:gula tlePatfsjiara'inipropio uso, Barcelona, Anthropos, 1987,, pgs. 4244. AJuww., F., Maria Zambran (Uru patinadora vridifa~, en Gtniosyfiguiar,.Madrid, Espasa-Calpe, 1993, pag..67. . CoUNAS, A., .il.a carta que no envi~ a Maria Zambr.m()lt, en El smtitlo primero 'dl. ta:palabra polJica, MxicO/Madrid/Buenos Airs; F.C.E.,l989. DIBSTI!, R., Cartas 11 'Maria Zambrano-, en Tutimonios y bomt~urjts, Barcelona, La, 1983, pgs; 6G-73. FUMTER MoRA. J., "Maiia Zmbtah()lt, en Dii011i1Tio de Fr"/o_sojla, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, t. 2, pgs. 955-957; ect de
1990, vol. IV, Madrid, Alianza, p.ig. 3527.
GMEZ

BLESA, M., Zambrano-Colinas: Misttrim fasdndnsi>, en Antoi}o C9linas tt alii, El fliaje hati J cmlro (Lapot.sfll de AntoniO Conas),.Madrid, Calambur, 1997, p.{gs.J29140. - De b razn vital -a la razn 'potica, en Atilano Domfngucz,Ja cobo Muoz y Jaime de Salas (coords.), El primtliW lkla flia. (CultKTa. Estltifay.Po/ltkAm Orftgay GasstJ), Cucnc:, Edicionc:i de la Universidad de CastillaLa Mancha, 1997, pgs. 207~217. - Urtamuno-Zambrano: la tragedia de la !razn, en Manuel. AJl cntara (ed.}, Am!ri&~t Lali1t. Ru:tiadtsy pmptaivar. .l' Co~ Emoptotk ~Salamanca, EaicionC$ Unvemdad de Salantanc, Coleccil.'ln Aquilafuente (1 disco.eompacto + 1 folleto}, 1997. - De lo que no se puede hablar..., en W .AA.,. Aaiis ll Congnso liitmuzciona{so/m laYufay Obra de. MltTfa Zambram>, VlezMil~ ga, Fndacin Maria Zambrano, 1998, pgs. 315-324.

56

51

M11Jim 1tO'lJdist.u m d p.11tOI'7Zma liJmuio t1d sido~ CuenCl. Ediciones deJa. Univcsidad de Casti!Ja.La.Mancha, 2000, ~ 1~171. - ..Ortega; Unamuno, Zambr.mo: :la rcbcin cntre'J'llZ6&vida, en VV.AA,, .Acfal/11 ~ tlmtiiimi so/m la Jr'uiay Obra tk .MartZnm!Jr!mo. Marf# Zmnltrano) L1.Ead tk PlaJp,, Vlez:Mlaga. Fundao Miria zambr.mo, 2004, p;igs. 15~172. - Zambrano: La condenacin platnica de la poesla en. Jos M Bcneyt y Juan Antonio Gonzlcz Fuentes, Marfd Zambra,. no. LA Wi6n ms trarriparmte. Madrid; 'Trotta/Fundacin CaroJ.i. na, 2004, pgs. 6175. - La Piedad: d ~to con lo o~1 .enMarfa7..tfnibrano(J~J99J). .De la razn .uiaz aId LIIZn pollita. Madrid, Residencia. de Estudiantes/Fundacin Mara Zambr.mo, 2004, pgs. 485-493, - ~u.na ~enutica de f; aisis europea; d :problema religioso-, cn.Jos LU,JS Mo.ta y Ji.wl Manuel Moreno Yustc (eds.), PmsamtmiO_Y. palabra.m TWifT'J t_ Marfa 2:.anbrano "(190:4-1991), Valladolid, Junta de Castilla y Lcn,.Consccria de Cultunt y Turismo, 2005, pgs. 239-251.. Guv, ~ M~ Zambtano-, cn.LosfiMsofos espaiioks tkl!)'try.tk Jxr, :Buenos.Aircs,J.osadl, 1966, pgs..207-211. JlbffiNEZ GAAdA. A., Ll lrlml M3rla Zrunbtan:o, en W .AA, .t!porouitmes de filsofos tspaiiolts con!tmporltuos, Mldric\ Funda . on Femando.Rielo,J991, pgs. 2944. ~Q..UI!, M., Ll problematiquc du, tcmps hispanique de Graam ;\ M3rla ~~o, en. VY..M., Pmslt ibml{llt tt.finjtdf, Toulouse, Publicatton de l'.Univcrsit.J 972. - cGlosscs ~.fragmentes de M3rla Zrunbranoa, en Lafmunedtuu la pmslttspagnok, C.N.R.S., .1984, p;\gs< 1~135 . - ."De la gu~,;\ l'cxil: Marfu.-Zambrano et le snqu1smc des an n~ 4(}, en VV.AA. J!emmts-philosdphd OJ.Esptigne tJ m Attttrut lAiint> Toulousc, Edittons du Centre .Nattonal de b Rechi:rche Scientifiquc, 1989, pgs. 2757, LEZAMA:LIMA, J., Cartas (1936-1976), Madrid, Origenes, J979, p~gs. 71-102. MA!IJ..ARD GARcfA, M" .L, El tiempo de la confesin:en Marll Zainbrano,., en W .AA,.Esaitllra1111tobiogrj4, Madrid, Yoor, 1993, P4<;. 281287. MUiillz, .A.. '!MW ~branQ: castillo de nzones y sueo de' .inoctnoa, en Ms aO tk Lima!, Mxico, Flcultld de Filosofia y ~ tras, 1994. p~gs. 315-328. MUiloZ ALoNSO, A.. '!'Marl Zatnbranoo,-en Lasg11#tiles corrimtes tklpmsamimto~ Madrid; GUidmama; :1959, p;\gs. 399-400.

..._ "M1;r Zamb:-tno: DelcstribiP, en Mmna Villalba Alvartt (coord.1

ORTEGA

Mtmoz,J. F., Los intclectu3les en el dr.una de Espaa, en M. Zambrano, LA 111mba tk An~ DiDtima tk Mantinta.. Papda para 1111a poltiCA tld ser, Mlaga, Litoral Autores, 1989, pgs. 197-207. - .E[ exilio filosfico csp:iol del siglo XX a travs de la obra y d pensamiento de Marll Zambrano, en A. Hcrcdil Soriano, Exilios filosficos m Espaiia, Silinwtca, Universidad de Salamanca, 1992. - Mujc:r y filosofia, en Lomba-Barccl, .El artl tk vivir. C1m0 tk iniciad6n a la filosojla para no fiMso.fo.J, Zar.tgoz;, Ibcrcaja, 1994, ~gs. 119-144. - El Dios del horizonte. Estudio sobre el pcnsamien~ teolgico de M3rla -Zambrano-, en J. L Clbril y J. Smchcz-Gcy, Dios m d pensamiento hispano tkl siglo xx, Salam3nca, Slgucme, 2002. RooRfCUEZ en l.ECEA, T., Espla en la imagen de Marb ZambranO, en Mmroria acalmita tld lnstio Fey &aJariad, 19921993, ~gs. 73-78. RoSALES, E., Hlru el sentir iluminantc de Maria Zambrano, en M. Zambrano, Anahtda stttoy ~ Gr.1Jl3d;, EAUSA, 1984, pgs. 9-15. SALCUERo RoBLES, A A., El pcns:unicnto social de Marll Zambrano, en W .AA, El rrto mropeo. Aaas tk las /jorntlils tk Hisp111tis mo Filosfico, M3drid, Trottl, 1994,J?~gs. 347353. SANCHI!Z-GEY VENEGAS, J., La cvoluo6n del pcnSlmiento en M3 rfa Zambrano-, en W .AA., El rrto tiii'Dpto. Aaas tk las /jomadas tle Hisp111tismo Filosfico, Madrid, Trotta, 1994, pgs. 335-345. SEMPRUM, J., Discwso pronunciado con motivo de la entrega del Premio Cervmtcs 3 Mara Zunbrano-, Madrid, Ministerio de Cultura, 1988. VAI.F.NI"E, J. A, El sueo crcldoP, en Las palabras tk la tribu, Ma drid, Siglo XXI, 1971.

58

59

Las palabras del regreso

(Artfculosptriodlstico.s, 1985-19 90)

l.

l
La generacin del toro

Amo mi exilio
Hace ya bastantes aos.que scrib[en ~tmnba tkAntf.gona que la p~tria es el mar que recoge-el rlo _de-la muched~Gre-. Esa muchedumbre en la que uno va sm marcharse; sm per derse, eJ Pueblo, andando al mismo paso-con los viyos, con los muertos. Y al salirse de-ese mar, de ese rfo, salo entre -cielo y tierra, llay. que recogerSe a sf mismo y cargar con el propio peso; liay que juntat toda la vida -pasada que se. vudv~ presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No haY. que arrastrar -el-pasado, ni el ahora el da que racaba. de pasar liayque llevarlo hacia arriba, juntarlO" con todos .los dems, sostenerlo. Hay que subir .siempte. Eso es el destierro, una cuestt, aunque sea en d desierto, Esa cuesta que sube siempre y por ancho que sea el espcio-ala vista, es siempre estrecha. Y hay q_ue: mlJ'ar, claro, a todas partes, atender a todo -como un centmela en el ltimo confin de la tierra :conocida. Perd hay que tener el corazn en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda,- para que no se nos vaya. Y~para no ir uno, uno mismo, hacindose. pedazos. No hay que arrastran! pasado, ni tampoc:o olvidarlo, Nos falta a los espa'oles, por muchas apelaciones que los retrieos hagan al pasado y -por mucho ahincamiento tradicionalista a los que ns se llaman, la ima gen clara de nuestro ayer, aun el ms inmediato. Existe una cierta rebelda para reconocer -en esta nuestra forma de Vivir de hoy que hace que no se haya hecho sentir con ms fuerza Y claridad la: necesidad y c;l deseo 'de recordar, d~ ,hacer m~ moria y con ella, cuentas de. nuestro Pasado. No es extrao: todo nuestro pasado se liquida en la actitud trgica de Es
65

'1

paa..Es siempre y para todo pueblo, imprescindible una ttrulgcn del pasado inmediato, como examen de los propios ~res y espejismos. El. pres~te es siempre fragmento, torso mcompleto. El pasado mmecliato completa esa imagen muti lada, la dibuja ms entera e inteligible. Hay ciertos viajes de los que slo a la vuelta se comienza a saber. Para ~. desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado V1Vir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el cxi lio qu~ he ~vido. El c:flio .ha sido COf!!O mi patria, o como una dimcnstn de una,pama;dcsconoada, pero que una vez q?e se conoce, es irrenunciable. Confieso, porque hablar de oertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que,me. ha. costado mucho trabajo ~un ciar ac mis cuttn ta aos; de. exilio. tp.J!cho tr:;tbajo; Jlmto: qtie: sm, ~fcder; al CQ.qttano, ~~ci:)noaertdo la: generosidad con que Ml!drid y todda .Espaa~ me, han' .arropad.Q, coQ el q.rlio qu_e_ he;. ~n_cop: tra o ~ t@_t:a ,gen~. de ya en_ cundo ine dele, ,no; no .eS que, ~e duela, es una.sensacin:como. de. qi,Jien .h~. $.tdo des pelleJado, como San B;utolOJll~~ !mil. sensacin ininteligible, pero. que ~. Cre, que el .exilio es una; Qiroensin esencial de la vida humana, pero' al d_~lo me qu~hlo .los_ :l~bias,- porque" Yo qt.t~a:que .rio rvolviese.a haber.exiliados, sino que tQQQ.S tuera':' ;seres humanos y ;t_la p;u csmicos~ qu~ no se. ~onociera ~J ~o. Es WJa ~ontradicort, .qu le voy a hacer; amo mi exi ho .ser porque no lo busqu, porque no fU.i. ~igyi~do}o. No, .lo ..acept;yC\lru:ldo se ac~ta algo de. corazn, p<>rque.sf, q~ta ITIUchQ trabajo Jrnuriciar a-ello .. Yo he. renunciado a rpi cxili9 y estoy fe.~ . Y estoy con ten ta, per<;> eso n.O me hace_ olVIdarlo, seria cmo ngar una parte_ de nuestra ,historia y de mi historia. L()s cuarenta -aos de. .exilio no me los ,puede devolYJ:C naclie,--lo eual hae.-ms

hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio est plenamente acepo tado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni le. deseo a nin n joven que lo entienda, porque para entenderlo tcndria que, padecerlo, y yo no puedo desear a naclie.que sea aucificado. En mi exilio, como en todos los. exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el. tiempo ylas circunstancias en que_ me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente para caer en d ,futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nues~ a)ma. est cruzada por $c4imentos de siglos, son ms grandes las t.ces que las rainas que ven la luz. Es en la obra2 dd amanecer. tr.igic:ry de aurora~:en que las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras in ciertas comienzan a dcsvclarse ante la luz, la hora de fa luz en que se congregaQ pasado Y. po(yenir.

pabbn: time mis sentido el tbmino hora-.

Posiblemmte, aista un error en u crucripcirt del origin.tl respecto a cSb

66
1

67

Ysi nQ CQinciden .ante l ni para l es P?rque 110 co.in<;id.en en

El hombre es ~1 s~r en:.~l PJal ser .Y realidad no coinciden.

El saber de experiencia, (Notas :inconexas)

Lo grave dd sa~er de experi~cia~ es que, 1si. es verdadero; llega despus; no suve y es mtransfenble. Viendo la pureza de los r:tcimos de uvas; he visto la tersura, la transparencia, la perfecan que habra detener d saber de experiencia y quera' ramente aparece y que, cuando aparece, sirve tal vez para mu ~os ~iglos des~us, como hace; la tierra para dar, con la expe. nenoa y d culnvo, esa perfecon de los racimos.
...

... ...

l, porque no se da al ser y a l~ -~hdad 'CQ.etneamente, al mismo ti~po1 -5in.o en rarsimos -momentos, ~traon:lin.:t rios, creadores, fecundamente inacababl~; ~Q s. Como rea lidad, el hombr~. al i~ill q~e todQ .se: viviente,. necesita alimentaJSe, ~mo ese ser al que no pued~ renunciAr 1~ e:$ dado, impuesto; el alimentar, o sase.; el ~ el~ omndo todava no es: -(C?mQ,; pu~, Jo~~-el ser ~urbano si, .de ~ saf;>er d~ ~enoa, .no logra trasrruur a algwen la ~n~oa. dersela a alguien? No hace f.Uta ser padre ni maestro, ni discpulo-ni hijo,~ qu.~ pejar algoasi como la expresin-cot)~tr:a~ como una bebida: de la propia vi<4;-qe a_q~,tdlo que nos ha sido dado .como obligaci4n sagrada a reverenciar y a querer, aque)JQ que no~ ha_-moyido, aquello por lo que no~ JRO~_os_. (Cmo puede troncarse este-afQ, este~ y~ta unpo$106n de ser_y de realic:iag c~eamente sin acortnr siquiera un pocQ _la-dis.tancia entre las dos. caras o aspectos de la vida de una sola cria tura ~do se sabe? Y, si no se supi~, (qu se seria?. Se ~ propwnente un Serlo humano o se de aria de ser humano. (Ha b;-i la ,posibilidad, Se~r; de dejar deser hWl'aiio Pi! qtle ~~ CJdan, como_~ un.raomo d UV:lS, puro, blando, auro, c4ndi~ do, perfecto, ser y relidad? (Cules el gynlo~

, La fiiosofta de Zarnbr.mo; siguiendo el trazo de ~ fosofb existencial del XIX '1 del XX, combate, desde rus inicios, d ~demicismo fil0s6fito al en tender que la discipfuu filosfica ha de ser un uber orienbdor de Lt vi~, un saber que otorgue las hemmienw necewW p:n dirigir del mejor modo sible nucstr.1 cxistencU. ~ de ser, como dcd.m sus maestros Ortega y Una mun'?. un sa~ vittl. El fl165ofo, segn ~ pcnudor.a..mal.tgueii,a, no se puede pcmunr ellu,o de cnmime en obt\1$0$ problemas cputemol6pcos, expuestoS en unlmgwje crlptico, q,ue aleja a b mayorf.l deldiscuno del pcnmniento. La filosofta no puede pcn:lcr nunca su dimensin pr.ictic:a, su dimensin ma como saber ~e cxperi~cia. Por cllo, Zambr.ano 5iemprc renunci, en la me& ~ de lo posible, a b JC!p filosfica, y busc, consaentemente, b ccrcan y SU\ton~ ton dpueblo, con el lector lego, no f.lmiliarizado con d enrcvaado len~e de ~ filosofia. Por ello, los pcru.ulorcs que m. le inspiraron (Platn, Plotmo, Sneca, San Agustn, Nic:tzsche, 0~, Unamuno) fueron aquellos ~ fllosofbs puntaban, como lt.ima finalicUd, hacia los problenW em. ~ci.es del .ser hummo. Zarnbr.ano huy, en todo momento, del cnrocallllento del ~or alejado del mundo. Su compromiso social y polltico son una buem prueba de.cllo y co!Utiruyen una dimeruin esencial de su saber de apcrienc:ia, un saber que slo se a.lcuw padcc:Kndolo.

... ...

"'

Ha de hapq IJ1~chos eamins. Ha de haber vanos Pa.r.l cada persona; puc:S_CJl;le varios~n lo~~ti~~s-~yno m~,~fi~ ro solamente a las CliCUllStanoas, smo li1 mOdo de Vlvtr el tiempo y al modo de sufiirlo. '

... ... ...

it:npertinen~ tpclava, que es -no tengo ms rem~Q q\l,e

Todo este exordio, un tanto impertinente, precede a algo ms

cirio- .hablatde m rrusma, de algo que le ha ocumdo no s SI a n misma o a quin; quiz a alguien que est en trance de na cer,. de renacer, para no volver a nacer ms, en un ser ya cum plido o bien en. un ser prometido y cast.~do a tener que seguir.
.69

de:

6$

Dura:nte el inmenso exilio, al cu31'yo no veta el fin, cada vez que me a!alttb-el pensluieto de 'volver Espaa, .lo aplazaba:. ;s que habfa encontrado mi lugar en .el exilio'?"No. N f.i. mi patria el exilio. Peto, cada vez que pensaba vol~er, lo diferia. No era entonces. No podia sct. Ahora, cuand he vuelto, ha sido casi ~in sen.tirlo, Y cuando he visto las fotograBas de los casi 'siem re cahimniados fotgrafos y hasttld ~o las impresiones deFos casi siempre tergiversadbs-J?Cridis tas-que estn ah para cargar con to4as las culpas aJenas-, he recordado el ayer. Al s~de Espafia4:, en 19~9, prcvale9 en m la imagen-y la reaHdd, l realidd:que-despus se hito imagen, pero una iplagen real. Tuvimos que pasar la frontera de "Francia u-no a uno, pat. enseados ms la ausencia de pasaporte; que yo si tenia, por haberlo sacado c mucha anterioridad~ Orido tuve-que ir a GhileS.- Y el hmbre que mep~edia llevaba a
4 Zambrmoauzlcis Pirincds~a finales~de.encro de 1939; :acomp2fi2cb de m.madre.de su-hennana Aracdi )'dO$ de sus primos. junto a ellos, ccnt~ ~a de .repilblicanO$. buscaban rdpo en Francia, entre, ellos, ~ ~ta.Antonio Machado, con quien Zambrano coincidi en el gr:upo de espafiol~ que lltravesaban la fiontcta ese 1fiio enero. ' ' Durante lO$ primeros meses del estallido de la guern civil. Maria Zam brano p3lticip6activamente en la defensa de la Rqlblia, fonnando pane de la Alianza de lntelecnules pm la l,)efensa de la Cuh:un, junto a nomb~ tan destaados como Albeni, M. Teresa Len, Cctnuda, Rosa Chaccl, Tunotco Prez Rubio,,Rafael~i~,lkrgamn,_ctc. ~ f4 de septianbre de 1937, ~ brano conmo mammoruo con Alforlso RodrlguczAldave, y ambos rnarc~U i'on a Chile, al haber Sido nombr.ado RodrWcz Aldave secretario de: la Em b~j~d~. Espaola en d_icho pals. 'En la ~pita[ chi!cna, lai:::af:iada por la angustia ante el conflac:to espaol, escnbc y publaca Js m d Ialllll dt E.sfiD}4 (1937), ensayo co_n un Alto voltaje emotivo que reflexiona sobre el papel ejetado por la intelectwlidad en. el florecirnicnto de una nueva EspaiU, a r:z de la instauracin de la n Rqlblia, y el papel pro~nim ~e toda y{a debla ejercer en la lucha contra C1 fascist:no. El.mammoruo, al rectbir.n~ ~de Espafia sobre la prolongacin tempr.tl de la g:u~ tom la fi!In~ decistn de regresar lo llntes posible .a la pmins\li pm !uch a favor de la Repblia.. El regreso se produjo a mcdiaol de junio de 1938: Rodrguez Aldave se inc:O~r al ej~to republicano y;Zamlmno se Instal enVa~Cia, ~o; de tr.abaj como m~m~bro.dd Consejo de ~ganda y del Consejo Naaonal de la Infancia Ev:acuada. En la apitallevantina t.unbin se incorpor a la redacci6n de la revista HOTII dt Espaii4.

~ero referirme a mi llegada a Espa3. -qtie fue por Madiid.

la. espalda un corderp6, un- cordero ~el que _me llegaba su aliento y q).!epor IPl ~tan~c;, q~-~.9~ md_elebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, me mir. Y yo le mir. Nos miramos el ~ordero y yo. Y e! Jtomb~ sigWQ y ~e perdi pqr ~qu~a mu.chedumbre, por aquella: inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad~ (~ hacer ~ora? Yo. nQ volv a. ver aql!d cordero, pero ese cordero me ha seguido mir.ndo. Y yo me deda y hasta creo que llegu a dedrselo a media voz-a-aJgn amjgQ Q@ aJ gn c;n~go. Q a pa9,ie, o al. Sel)or, o a l.os oliyos, -que yo no volvera a ~paa. sino detrs de aquel cordero. Y luego-he vuelto. Y-el CQrcfqo PJ> ~~a ~dome al. pie del avin. Ahora bien, proc:ur, cuando ya :puse el pie en tierra_, _quedarme completarnente'sola y pisar la tierra espat}ola sola, sm ~.{>?YO P~ ~ .h9oo. .bre:d~ coi:d.ero no.esttba. <Cun do he verudo a darme cuenta? Pues ahora, cuando_, tal vez por misericordia, ~-vez:po.r veracidad, me hap dicb9 ~gtpyl$ pero sonas, queestuno, que he Uegadq a la.horaprecisa,.que:he lle6 Esta "misma imagen de un hombre con un cordero a euesw, cruzando l fiontcta francesa delante de la lluton,,aparecc tambin desaita pr Zambr.an en su autobiogr.afia DtlirWyS!iJtO (1989). AlU cncontr.lm0$el si~iente fng. mei~tp: Mieptras anduvo foi')'IW1do p,;ute ~ esa: multitud no se. stnti sola ni vencida. ~ la m!,!l~tud tqW. ~o, porqu~ d~te de ella, en ,la hla pm paw la fiontua abicru., l firi, aquella ~ iba un hombre con un cordero atravesado sobre su espalda (Ddirio y tlptino,. Mlldrid, Mondadori, 1989, pp. 235-236). :Uutor.a, en este nuevO wculo, moma la imagen del hom bre con el ctirdcro a la espalda pata exponer la signifiacin que pm ella tuvo d ~o .. En nuestn.prcsenta~n ya hanos ~esto Cl c_on~ sa~~ de la hastona de Zambrano: la hastona avanza gr;cw al saaifiao ae vctunas mocentes. La sangre derramada es el precio que e:Oge la hhtoria, como tina Viej deidad, pm. seguir alcanzando rnayora cuow de b'batad yde ptogrcso. En nci6n de este concepto histrico, Zambrano recurre ';2 la aconografia. cristolgi~ pm exponemos su ~~acin dd exilio, Al identificar la simbologb del cordero P..iscwl y el sacrificio de Cristo con la figur11 del exiliado: Al igual que: Cristo sCrific6 ru vida. la crUz, ~ cordero wcual, pm salvar a los hombro dd pCdo, del mismo modo, el exil4do ~ ru vida pmul! var al pueblo espmol del. mncc del fascismo. Si Cristo se l1simila al ~~ pascual par:a n:dlmir a 10$, hombro, el exiliado se asimila tambin al cordero pm redunir a Espaa de lal garras f.lssw. Segn e$t.l inteiprtacin, los refu~ republicanos devienen, as(, en mrtires de la histona, inmoladO$ en aru de:laliben2d y de la dtmocncia, y, cn"C:iearnanua, cotnualejamicnto fo~ ~ la patria, purgan el pecado. fntricicb de la guara civiL

como

70

71

,.--------------

gad~ C:Uld~ debm de ilegar y-como debia de 11~. 'Y, cuando

he VISto las i.magenes que sacaron los fotgrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blanei.s,-tm putas,. entonces vi que el cordero eia yo.- El hombre no a~ sostenindome en su espalda porque yo me hal?a asimilado al cordero.

. ~ hombf, _para ~ tiene qu_e ~similarse, a_st ~omo p~ ~ vtw:en- la realidad ttene que as~ Al asi.milatse, :se asliru ~a a alguien. Un cierro temblor me, da de recurrir, hablando de inf (pero, Seor, yo soy una criatura humana y no tepgo_ 4 cul pa) al libro m3s ~agrado d~ nuestra tradicin occidental, -don de se ~ablad~- AQuel asimilado ~-Ve~ por \od~ la ~temidad; supenor al Dios de Abraham, DI~s no de sacrifico, smci el que ofreci el pan y el vino, la eucarista~ Etonces, esto quiere decir que-para que la criatura humana sea tiene que aSimilarse, por muy indipwnente que esto.aparezdi,si stO smita dSd el punto de VISta nada grato y nada fecundo de la jerarqua. Se puede ir en la mismt .J?rocesi6n siendo el primero, que en el orden ljtrgico el ltimo es el qu uenta. Se puede ser de una filiacin, de una filialidad :la del cordero. As, los :(argos aos de exilio me han servido, sin que yQ me ,lo propusiera, pues que de: hab-rmelo propuesto seria una legoria o una caricatUra, o una 1~ Q~ ~~:omio. simpl~ mente, parainne asimilando. al cordero y a aquella mirada-in decible, a aqu~lla f!!radaque no inten~o transcribir-en pala bras, a aquel silencio del cordero; un aliento que sent como vjga, como vida de alguien que sabe que est destinado: a morir y lo acepta. De alguen que transciende la muc;,rte misma y que a veces, eso ~. ~ los paseos que he dado en los-campoS d~l]ura -de donde sali6 el librito Claros dtl boSIJII~, permi~ ta que yo viese a lo lejos un cordero, ~ cri4tura que tambin pod1a ser. una ~aloma (ms: a~cuada a mi alma femenina, ms adecuada a_ la Imagen de la libenad y del amor, ms adecuada ,inclusive a.la tercera persona de la SiUlta Trinidad), pero no, lo q_l;le s~ me pareca en lpritananz:3 era el cordero. Y yo iba ha aa el cordero; y claro est que no llegaba"nunca, que. no. poda llegar por mucho que yo anduviese -'Y no he sido tin mala

andarina-, pues cuando llegaba al lugar no estaba, porque noera se su lugar, no era sobre la tierra, sino entre cielo y tierr3i o quin sabe entre qu cielo y qu tierra prometida. Pero yo andaba Mcia aquello que se llama lontananza. Digo esta palabra porque en una de las huidas del Ejrcito ven ciclo, el mo, algwen les pregunt:: ciA dnde vais?,.. iA Ion~ tananza!, respondieron. Iban huyendo, como fui huyen do yo, a lontananza. Porque en la lontananza ha de estar des de siempre, desde el fondo de las edades, ese cordero que da su aliento-al_llniV,erso, que,_siendo l tan blanco, su aliento es fuego, pero no un fuego abrasador, sino un fuego "mesurado, un fuego que se reparte y un aliento que .se da. para los otros taQ'lQin,, un aliento para. todos, qu~ pue9e s n!{gdp del aliento primero que; segt!n g~~-sabidurf yenerable, dio na~ cimient9 a todo ~l Universo.

72

73

arquetpicamente :filosfica. Desenmascara la vacuidad d_el poder y seala el vadp habido en la fiiQsQija griegll.~d~_dp ra del ser y del. pensar, de lo divino, de lo humano, mas hQ del cin tan .~paren te como un ser opaco, ininteligible, sin lu gar p_roplo.. . Segn l es-.un conjunto de.~lementos que ha de. restituir al fuego c;e,otrn, que con medida se. enc;iende y se extipgue p~ recomenzar en un .eterno _retomo,_ El hombre no es ~nisiquieo ra centella de un. solo. nicO' instante. Lo humano seria em tonces un el~~-to nQ sea1a.(iQ tan ~qiji~ por lilll#tftxltsJ una de esas ralas dd.ser. No es una raiz el hombre ni lo hu mano, pl!es ser lugar. privilegia?o donde ms tarde la razn se da, lugar desde donde .se rrura y s illcanza _a yer. Y po~ amor, en el fin de este filosofar, en Plotino, donde el ser hu mano se cumple cuando se ve a s mismo g)PJ._O obj~~ d~l mundo inteligible. Mas el hombre, este qu~ no se ve a s mismo, sumido en su realidad, .sin ser quiz, .no .h3,lla l,ugar ~.la. filosofia. Y Digmet se sonre o se rie. Yparece decir Eca Hol1t()Jo. Yante el hombre revestido de poder fabuloso, el fabulosQ A}gfl!ld'O MagnQ, $e le aparece el hombre que lo mira viendo su oquedad., El poder se mu~tra, no tiene ms remedio que darse a co-. nocer cuando un hombre, un hombre solo, mir;l a ptro hom~ bre revestido de poder amplificado, magnificado. El pobre homb~. ~ slo._l, ~ $ mismo sip d.lWic4cJ. ~i sitl moj~ sombra, mientras que el magnificado por el poder se delata ante todo por su sombra. Y su presenoa se interpone entre el sol, el sol que el.hombfC magnificado por el poder pretende encamar como .su hijo dilecto y ese hombre que ,solamente ~ al sol. Y si lo mirn. no es ante toclo, s{ sob~ ~oclo, PQ!'q~~ q_uiera verle a l, .sino porque quiera estar a la luz, a su luz, ofre. ondose a ella en entera visibilidad P?rque l no quiere nter. ponerse, quiere sin puda respl;u' y VJVr como hombre qu~ es, en la luz que sin fatiga se le otorga a l y a todos. Mas llega la sombra, la sombra del poder sobre el hombre que a todo ha renunciado para mejor y ms ntegramente serlo..Uegala sombra sobre el que se ha quedado a solas para

~~~s~~~-~f~~~~~fu~~ ~O:~~U:e ~~::~

La fbula del poder y el amor

Lo primero dd poder es que l:ia sido siempre fabuloso, en~ gendrado'tde fbulas-mltiples, decadencia de los grandes mi tos en los que aparece d poder genesiato de-los dioSs del cosmos luego, de la ciudad. y en la tradicin que nos concierne, e inmenso poder creador con slo luz y palabra, a lo que no es extraiia la tradicin vdica, segn la cual una sola silaba con sus resonrtci:is basf para que la arquitectura dd universo se erigiera. Luego ya en reyes y tiranS, en hroes y libertadores, el poder aparece legendario, cosa humana habida en un plano su perior y amplio donde los sufrimientos xceden la capacidad de un solo hombre .que se nos aparece as -tal como Hrcu les- hroe del esfuerzo y de la fatiga, ms an que de su efi cadsimo poder. El poder, pues, se suele ocultar a s mismo; es gloria, sobrea bundancia, destino, libertador, don y entrega, sacrificio en suma. Y; como tal poder, slo en edades racionalistas como la que atravesamos se muestra. Mas no enteramente en verdad, ya que el poder se ha envuelto en lo monstruoso hasta el pun to de hacer olvidar que la ilimiracin del crimen, el total avasa Uamiento, se ejecutan con ruinas al ~er. El poder de un modo o de otro no ama dar la cara, identific::rne; anda dis&.tzado. No es de extraarse, pues, que la rruiscara se la haya arcan cado el pensamiento, la filosofia, antes 9ue ninguna otra forma de pensar, con los dnicos en Greoa. Coincide esta denuncia de la vacuidad del poder con la b\sq_ueda del hombre. Digmes el cco manifiesta con ello la urudad de su accin

,,

t
';

74

75

..

mirar sin- qu siqu_ie~ su propia mirada se le il}terponga. Uvando a s,u cumplimiento-as la palabra. Los pnmeros filso. fos que dief<?n d ri?mbre a los que iban a los juegos Ollmpi cos, no para Jugar ru para vendetalttamuces entre la multirui:l, sitl para mirar, mientru el cnico se retir.t de la ciudad, qi.tedndose en ell: para ver, sin reparar:en st1 mirada. Y p3r.1 ello s~~"! la leyenda, busca ayuda de una mayor luz. EsJa luz de 1~ ~~~ la:_que busC!, la luz ~ue delata.. Y q~e pU~e ser diri gtda a voluntad, la lUZ' 'de la linterna, JO srn pastn alguna. lronfa delatora d~ esta linterna esclarecedora de la ostridad. El cnico iba eri buka del hombre en la noche, en esa noche de .lo humano que d filosofi' no haba diSipado. Tal vez el filosofar no, hab{nrunpoco disipado la sombra d~ poder. Y, al .no ser as -la pa:siri y la muerte de SaaJtJ bte~!-lo muestra-, el hombre reducido a v~ no pued. hacer-: lo,smo usando una luz propia, una luz que o arroje sobre su nurada la sombra. La sombra del poderoso es de inmediato la sombra de otro hombre. Un hombre al que el cnico ve como hombre taro ~in, ms re_vestid?.:magnifitado, c:xcedido Y: diramos~ tiSur pado por su condton poderosa. tTodo pdet humano ser sombro, eilsnbrecedor? y el amoi? Se.af.lha l filosofar en descubrir un amor. no dependiente del ti'. Naufraga este pensamiento en Plain. Et amor de engendrar en ptro cuerpo bello, en la belleza. de otro cuCf\'0. d amor de. engendrar ya .libre del euerpo en la bel}~mtSma. La soledad, pues, y d mito de la caverna, don de el que se desP_~de de las S?mb,rasy parte al eneitro de la luz que no arroJa, de la lurrunoStdad donde ya sombras ~o hay, por amor vuelve .ala cavem: de las sombras, de la visin ehsmbreci~a. ~ncori~do la suert~ q~e-~e. $abe: If>s' alli en ce~~_(l~ no quteren vtm--:-pues que de vtvtr se trata y no en pnnop1o de pens~. qwereh desprenderse .de sa .su Vida, remen sin duda. que dejarn de vivir si la abandonan, recelan de que no la luz sin sombras vida ya no haya'.

a.a vida as( sin sombras, se aparecer como una desposesin? I.a religin de la luz -mazd~, mani9u~, .platruca~ inspira, engendra d monacato antenor al cn.sbam~mo, la reli gin dd desierto donde ~os solos se CC?murucan ~ palabras, sabindose estar en el rrusmo lugar flsco y metafis1co, un lu pr donde el poder no es ni tan siquiera peruable.

76

77

Los dos polos del silencio

A SalviUJr tk Madaringa'
Las acciones humanas cumplidas en silencio, aun con la mxima precisin en los gestos que las realizan_ y en Jos resul tados que procuran, parecen vistas desde lejos, sorprendidas como un secretQ que el espectador descubre atisbando. Y a
SalV:idor de MadWga (La Corua, 23 de julio de 1886-Locamo SuW, 14 de di~ml~re de 1978), a pesar de su temp~ vocacin literaria, ~tudi en Paris mgeneria. Tras gndume en 1911, dcadi no continu.u la tradicin militar de su fmlllia y se incorpor, como ingeniuo, en la Comp.tfa de los ~es del Norte. En ~drid trab relacin con los intelectuales del movimiento posrcgcneracionisu, en su rmyorb republiQnos, comenundo a ~ cnbi! en la prensa madrilma acerca de temas literarios y palticos. Pronto fue COtWdcr.ado parte del grupo de intelectuales que posteriormente scrb conoc do como la generacin dcll4. Form parte _dc:Ja Liga de Educacin Poltica. fundada en el seno del Partido Refomusu por Ortega y G2SSCt, el23 de marzo de 1914 en e! Tc.1ll'? de la Comed~, en un acto~ el que pronunci su fa. mosa conferenaa Viea y nuc:\'3 PoUuca-. De esta Liga, a la que pcnenecicron ~~ ~ucl Azaa, ~do de los Ros, Amrico Castro y Luis Ata quisclin. surpcron el scmanano EsjJtlila y posteriormente el diario .El SoL Durante la Primera Guerra Mundial abandon su empleo y se fue a vivir a Loo dn:s, en donde comenz a escribir ~ el departamento de informacin dd Ministerio de Asuntos Exteriores bnclnico. Acalnda la gurn, regres a Espa la, ~mando ~profesin de ingeniero de ninu, que com~ con la tr:adu~mk~n de artfculos para el suplemento literario del TtmtS y pan el M. GIJIJTi4n. Poco despus opmcic:ron, en ingl, los ensayos de ShdiL:1 il1lll O:Man il1lll olbtr tu.!1f on ~ pod1y (1920), ediudos en cam1lano con el wlo de ~ (1922), en los que se revel como un apeno en litm.tura comparaciL Enue 1921 y 1927 descmpeti divtJ' sos Qlp.m la.Sociecbdde ~institucin que dej cuando la Uni1

veces com~ una escena que ~- tenido lu~_hace largo tiem~ po, en otra~ de la. histona, del otro lado de esas barreras que los cambiol histricos alzan, -como una -visin q\Je, atta~ viesa, transciende, el tiempo y s\15 fortalezas: Distancia en el espacio, lejana en el tiempo, son nQtas del sentir que acompaan a la percepcin de este accionar en si lencio qu~ se verifica en.cl present, eri lo inmediato; como si el espcio y el tiempo-~ cerrasen en un sentido y se abriesen en-otro: se cerras. envolviendo asf n1 que realiza silen ciosamente la accin; se abriesen, se ensncliaran hasta casi desaparecer par.i el que la contempla. En virtud de ello vienen a quedar- situados, actor y contemplildor, en dos sistemas espacio:ternporales diferentes, extraos y enigmas el uno p:t.l el otro, aimodo de lo que sucede al: que suea ante las figu ras y sucesos de sus-propios sueos. Mas timbi'n :i veces SJJtede, <:omo en otra especie. d S\Jei\o, que el soantc; y lo soado se identifican Q al menos se
wnidad de Oxford le_ ofreci b clledQ de lcngu.2 y literatura i:spmolz. En 193 1, d P.iemo provisional de la U Repblica lo design, sin su Consentimiento, cm.. baador de. EspaiU en los Estados lJrdos y delcg.tdo permanente en la Sociedd de Naciones, Wl puga que ejcrci6 durante cinro iios; En~ 1932 y 1934 compagin su caf$0 -~ la. Soci-edad' de Nacionescon el de emlj:ador c:n_Francia: Ei11933 te c:legido diputadQ, siendo d~ ministro de Educacin y minit tro de Justicia, en el gobierno tudical Cedma, miidido por Alejandro l.crroUL En 193~ fue elepgo miembro de la Real Acadc:mi.1 E$p3i\ola, en la que no Judo in&n:sM por el eStallido dc'U Guerra CMI. Se e:xili6, des~ c!p, 1:9nlliclo, en In: ~y se rovrti en un opositor a b dictadura franquista, organizando tOdo tipo de campaas en mtra del dictador. !\le_ uno de los C!lfundidon:s, m 1949, dtl Colegio de 1Europa_en Brujas. En ,1962 c:obbor6 en la organizcin del Con&resQ dd Movimiento ,Europeo, celcbra4o en Mnich, en el que se reunieron dj. faentcs gn1pos lUlli&anquistas. Despus de la muerte de Franco, rcgn:s6 a Esp2tla en 1976. donde pudo, ~fumar ioscsl.' 6n ac su silln en la Rt31 Aadania ~la. Muri en l.ocmo en 1978. Su obra es muy exterul y. abarca todos lo$ gneros (c:ns:ayo. ~ pocsh). Entre sus tulos ns afamados abe. destacar fos si~icntes histri~: /!.spmia (1931), V' u/a dd flllf.1 ~ SIMr mr Crisl&ba1 Coln (1940), Hi:nun Corth (1941), ClllohistriaJu lru!I4s (1945): las novelas: Elror.mfn tkpil tmk.(1942), &mo t mmti (1952),lmj111114S!n4J. (1952), 1m Jiom ilmgldllollrios (1952), Fuin ~ (1952), LA MlfUU'dl!4~ (1954), GfllTT.a m lA SiUJ" l1r (1956), UM 'goi41 twnpo (1958); 1~ poemanos: ,Rmilllm .t~. (1922), I...focdt StTmll (1921), Ekt/4 m, iumtk UIIID1f1DIO (1937), Ekg{a m ra m:zd. Ir 1M Fa!aitrJ Gllrd4 LDtr4 (1938) y.&ul u ciinoy iinii4 (1942):

ensayos

78

79

penetran. El que mira anticipa el gesto que- el1 que-acta va ~hacer, el que har, pues_que. sabe 1? que est hacien<to IJleJOrque l; ha comprendtdo UlDledJatam~tela finalidad_ y el sentido de esa. accin que ve-desarrollarse desde adentro -'-)o que no quiere decir por ello que le SU* o la_ juzgue buena.. Y s~ producen as, en Jo que;hace al conocimiento, dos si tuaciones limites, igualmente ~ ~ cada caso:la extra fi~, en uno -y en el Qtro, ese saber que .no. induce, ni razona, ni imagina ni propiamente prev. Ese raro saber que ronda la identidad o la identi1icaci9n. un saber $n palabras, silencioso ~mola accin que lo suscita. Un saber inmediato, que se da en una especie de1 inocencia, y .que lind~ co11 el ,.saber absolu tO, si alguna vez s_te se; diera en el hombre. Una inocencia anunciadora del saber absoluto, ms bien; Y as(, en esta situacin tan anloga a la. del sueo, cuando durante la vigilia algo se cumple sin palabras, actor y contem piador son como dos enigmas, extraos el uno al otro y aun robndose el uno al otro. Pues que el actor siente al contem piador cmoalguien que lo:~ira desde otro plano, desde arri ha -siempre el que mira est, en principio, en un plano ms . alto. O bten se establece instantneamente una comunica~ cin que-viene-a ser una especie. de continuidaq en el tiempo fluido, en el tiempo que se mueve, en una fotma, diramos~ ms circulat que rectilnea. . _ ., . . , En un caso, la palabra, no tiene. posibili~ad de surgir; en eJ otro. la palabt:a no es necesaria. Son los dos silencios o, ms bien los dos polos del silencio que circundan yli,mitan a la palabra -.-.esa esfera inexplorada. Dos polos en ls que el si !encio se condensa y se revela. PUes que hay otras modulaciones del. silencio entre la palabra y ms all; el silencio inal; canzable o inalcanzado. En el polo negativo -atando la palabra n _puede surgir entre el .que acta y el que contempla- es un silencio que su merge -a la accin as cumplida. Y claro est que la quietud puede ser asimilada, en este caso, a la accin; ella ~ tambin -accin. Es elsQc;ncio .que sum~. y de ah .la lejanfa eSpacial y la ipadecuaci4n temporal. Pues que. tanto la una como l otra son aspectos de. la inaccesibilidad.

Y se hace .inaccesible todo lQ q~~ queda sumergido: par la noche, por el silencio, p_pr el sueo, Cuando la vida 9ueda abandonada a su autonoma inicial, a su autonQmia soUtariao y vaga sin ~cin .fija y a~. sin apenas receptculo, sin el ser que la sostiene. Va asi esta vida vagamente orientada. como sucede en sueos,"en el sueo en que el homQre -el animal entre todos despierto- se sumerge. Y la vida entonces se asemeja a una muerte que transita, a una muerte que se ro\l~e" bajo el polo negatiVQ del silencio. Mientras que el otro polo, el positivo, es el de la perfecta vi gilia, cuando la accin, que es el despertar, deja en cierto modo de serl,o por ~tarse logrando-~nteramente. Es un eSta~ do, un estado del ser. La palabra entonces no es necesaria; pues que el. sujeto se es pre.$ente a si mismo y a quien IQ pero cibe. Es- el silencio difuno donde se da la pura presencia; la presencia !otal, tan total como algo humanq pue<le sedo. . PresenCia total en que el poder, el saber y el amor estn m separables, fundidos, mientras dura este estado que en la con dicin humana, es exce~onal y'tro-nsitorio, Es im estado pri vilegiado en verciad, como logro, .mas es el .presupuesto de la humana condicin y exigencia de su curnplimieQto. Y es que el silenciQ, en su. polo positivo, acompaa a todo cumpli~ miento cuando la presencia vence; cuando hasta la. accin s~ convierte. en una-presencia. Mas habr silenciQ tambin cuando. la presencia pura. y total en que el poder, el saber y el amor se funden deje su lugar a .una presencia determinada, cualificada predominante sea por el pOder, por el saber o p<)r el amor. Lo~cual sucede cuan~ do el amor no asiste al poder o al" sab~r pod;tllar 'l mismo, o cuando el amor pobre, exasperado, est desasistido de.enten~ dimiento -'-de su propio, con~nito entendimiento- por: que le falta. ipQCw,_cia,; ~y lA (~ JrtlRlcita en .ella._ Y entonces teme. A .la presencia de este .amor desasistido corresponde, aun asf, un silencio~positivo, segn el amor, ~ todo caso, el9 corresponde; m;tS, entremezclado con l, un silencio, negari vo al par, puede llegar hasta la .imposibilidad de que el que lo
' Pudicn str que, m d origiml. d tbmino fuer.t k-, en lupr de od, teniendo, de este modo, mayor sentido Llfme..

80

SI:

: 1
1

sufre eeuentte na palabra. Situacion transitoria~ si el amor se mantiene, pues 9ue ent~n:ces acabar poreompertsar la fal. ta d pOder eneend1endo dmctuhete el pensanuento. Y'ser entonces cuando su trascender se avive Ol3yonnente, cuando !1 solas encuentre cono:dmiertto y tOn l la palabra, libenn dose del silenci negativo. Una palabra cierta con su silencio propio, como a. las pal:tbras.cierw lc:S:suce~e! melodla, msi ca. Un proceso n verdd n:ilg al que nene lugar cuando la muerte, ausencia .absoluta, s ha llevado Ja presencia de algo o de algu,ien runado. Y es en estas ptesecias que se: dan por la plenitud, bien del poder, del! saber o del amr, ~dos, desasistidos por~tmto, cuando surge la necesidad de la palabra y s\J posibilidad; una posibili~ad restringida eue de~nde de la pro~rcin ~ que lo neganvo "entre, y de la cualidad, de -la. pureza con que se mantenga el amor, el sabe:t y an elpoder. . ~as, (puede e! saber; ~para~.? del amory_ ~~l)'~det S_'lhS1St1r? Yd poder (puede mantenerse solo? En la med1da en que esto ocUita, el saber dc:Satado =-{des-ligado, desresligado}-, se precipitar en: palabras, ~ una muchedumb"re de palohlS sin posible eco ru respuesta alguna. En palabras que al borrar por completo el silencio -el positivo-:-, no hacen sin:o ocu par su presencia sin: llegar a estar ellas verdaderamente presentes nunca: palabras que no pueden pasar a otro sujeto; condenadas a seguir all dond han aparecido, cerradas al dilogd. Ya que el. dilogo surge en un especifico silencio que llevan consigo las pala~ras 'nacidas de-un saber que no se encierra en s mismo, del saber que se busca a si nusmo. en comunidad (La ciencia que buscamos, segn :Aristteles noiTibram a.lo que despus se 'llam su Mttafoica), l es el que abre el dilo'g, ptic:S' que. ya es dilogo en s mismo, aunque durante mu cho tiempo nadie llegue a entrat en ese recinto. La palabro de dilogo puede' qu-edar largo tiempo sin ms respuesta que d silencio, ganando con ello, a veces, en profundidad. Toda: pa Jabra.na?da _del poder dllbgtJs, aUnque ella: .misma en s no 1~ tenga m qu1en la profiera tampoco, encontrar su cumpli miento ms all de la situacin en que surge, Ya que es el poder del/ogos d que abre el futuro.

Y no otra cosa es d dilogo que es~ p~~e de lit paJa, bra atravesando. espacio y tiempo. . A la pr.esencia deltx>4er del poder solo, ~e toca .otra suert~, pues que no. tiene. sucesin. Ya que lo que _s1gue _a la p,resenaa pura esJa palabra; que.se:producecuando.esa p~encia se ve alterada_ por una_negaan o falla. que no at~ta; $111. em_bargo; a. su ncleo. invulnerable.. El poc!ez:'Uega a~ solo potkr a fuena de.negar, de constreir hacia el forzado silencio a toda_ presencia pura de la que p~ten de ser el ejemplar nico. Pues que el poder se Y.ll .quedando slo en, esp, en s_ol.Q pod_er nada. ms a ,fuerz;i qe;rc:legar lo .que por ser invulnerable no puede sumrs.ele a, l, .n:ia n~da, porque no p1,1ede sumarse. sunplemente: amor, pensanuento. El poder se_ va quedando solo por .no admitir ms: qu~ $lllll;lll~ dos a su atrededor, por no discernir ni Vei siquiera ms que aquellas presencias que podran sumrsele, que lo deberlan; segn l apetece. Mas s1 as lo hicierim. quedaran por ello abo. lidas y por tanto inservibles aun para el poder, que dejara de tener ojos para ellos. Los ojos dd poder miran tan slo lo que apetecen. Es una soledad sin p*bnda del poder solo. Su presencia slo es un hecho; el hcho bruto del poder que est ah como la fijeza de una sombra. Condensa el silencio y lo.rompe ~a lentndolo con palabras que van cargadas con la pretenstn de ser una, una sola palabra que acabe con tdas las dems y aun con el silencio OShl9. ocupndol? de una v~ para siem pre. La presencia de este poder solitmo es el refleJo del polo negativo del silencio, el brazo armado que lo ejecuta, contra la presencia total en que se funden poder, saber y amor, y contra la presencia desvalida del amor y del saber que, si no tienen ~er es .simplemente por estar germinando o en va de aeomiento. Y es el solo poder quien. puede reproducir la pura totali dad, en todo negativo, con la pretensin de absoluto en es pacio, tiempo y ser. No rechaza este poder el csaber absolu te-, antes bten lo postula, pues que lo necesita porque con l tendra el dominio sobre todas las dems presencias, cuya ma nifestacin conocerla y aun. dictara, que es lo que apetece. Mas este di~do nicamente en d silencio posttivo puede

82

83

,.

producirse. Su impSibilidad desab b .violencia, la reiterada vio!encia ~el poder que en sta, _como ~ todas ~ manifes tacones, ttene que re1terar en el tternpo, mstante a mstmte,lo que no puede lograr en 'UD solo insbnte absolutamente. Y al fultarle el amor, el poder a solas, se va hundiendo l mismo en la negacin, en la que paradjicamente se ve forzado a afirmarse como en el nico medio que le queda. Y sus palabras, como rrivadas de amor, no tienen respuesta, ni si quiera rpl.i~ E amor no puc:~e responder sino'. con. el silen~ ao, el pos1ttvo; .el aJ!iOr recogdo, vuelto sob~ si ~1smo, se envue.lve en ~ silenao, cuando el ~or con su prop1o poder; que VJenet delwgos, har que se rep1ta rodando en d ttempo sucesivo esa palabra .de, violencia que d poder arroj sobre su presencia. Esa palabra que c;uiso ocupar eL tiempo por entero tendr asf tan slo SU propiO reflejo repitindose Cn la nega cin, sin posible .respuesta; dando vueltas alrededor del polo negati:vo del silencio absoluto.

Un liberal
1er

'1

Del doctor Maran, espejo, paradigma quiz de lo que es un liberal,. tengo yo una cierta experiencia personal. No ~~~! pues, ~nteramente d~ Jo. que de l ~e.. ha dicho y se ague dJaendo,, ~mo de lo que yo masma he VISto. Esto ruTatl' ca de mi mocedad, de un momento que me parece debe ser I!Cordado, de un grupo 10 .formado por una afinidad .entre los
10 Zinbrano se refiere al grupo de estudimtcs univrniruios que formaron ea 1927 b Federacin Univeniuna E.stmtola (FUE), como fucm de proi6n contra 1~ poUtia del dicudor Primo de Rivera. Presidi~ por J. l.pez Rey; a ella pcrte,necieron ~bin E.-Gonlez..L6J.le% Antolln Ca~re.s,-fe S~, Aurora Riai\o y O. _Dz Affi1;lmr:a-I.os ~6dicos lA LihafzJ,Y F.Jla~en tt, El l.ihcral, les brind.trofi difrnrttes secaones en las que estos JveneS expollfln su visin critica de b pUtia y de la situ.u:in wvenitari.2 espaol~. al ~o tiempo que ~n dando CUcipO a 5U modelo regeneraonisb de la .na cin que se concrebJ, :aos mil brde, m d proyecto de la U Rep6bhea. Guiados ~r este :a1ln refonnista, estos jvmes promovieron un encuentro con los pnncipales intelectuales de la gcnmcion mttrior a 1.1 suya, la del 14, a los qu,e JhrrubJn, afectuOSQtl_lente, los tnad~nfs-1 ~ ~viurles a co!abor.u' J p.utcqw de um m.anen acuvaaJ dcnoc::amamto de li dimdura-y de la molllrqu!a alfonsu. Dicho encuenuo tuvo lugar en el mmndcro madrilcfi~? -La bombill;..,J~ noche del23 de junio de 1928'"y ~a iASistitroti pmoiulid.lda tan debcalhs romo Ortega f G.usc:t, Gregario Maran, Mmucl AwU. VUJe.tnclin, Luis funnez de Asa,Jos~ Gira!, P&ez>de A~ e lnd;ilccio Prieto. Fruto de esta reunin Mgio la Liga de EdiiC.lcin SocW (eco de la Lip de l!ducacin Pollria fun~ por Ortep m 1914~, en la ~"se. verl:an unifica doalos esfuenos de estaS dos gencraaones summs de mtelecnules pu:a aea'- eon la poii!ica -adua del rqimcn mo~co. La FUE prougoniz en 1929 uno de los episodios ns aiticos de b dimdm de Primo de River~ 11 PI'Omver UJU gran huelga univenitari.2 qe llmria>al.cime de vmu uni~ cspmo!as y Q la expulsin de numaosos profcsotes mnpatizmtes de

'

84

85

que aquel ao terminamos los estudios de doctorado en lo que fuera; pero se entiende que especialmente en Ftlosofia y J..e. tras, aunque el promotor fuese de Farmacia. En aquel grupo procurbamos una relacin desusada entre los jvenes y los maduros, como as les llambamos. No era una rebelin, sino un querer hacer real la palabra de algunos intelectuales en los que tenamos fe, un deseo de que su pala bra se encarnara. fuainos, si es que puede decirse, dc.l mist~o de la encamacin. Entre aquellos intelectual'es_ preclaros se encontraba el doctor Maran 11 Tuvimos la osada de, siendo unos nadie
b Fl:'~ entre dios OJ:trga y )~61~ d; As~ La h!ldga fue l;~ rapucm de bs asocuaoncs de c.stud~mtes uruvemtlnos a l polliic:a rtfonnisb de la uruva. ndd propuesta por d dimdor,segn_ b cuJ scdcbb rcstrinP,r b libcrttd de cltalra y se cqw~ban titulaciones univmiwi.u obten1cbs en univcmtbdes pblicas con l.u obtenidas en irutituciories uflivmita.u privacbs atlicas, como de Dewto y El Escorial. Zambr.mo tebt, en su autobiognlb Ddirid.1 atino, tod.t su experiencia en b FUE. 11 Gregario Maran y Pasadillo (Madrid, 19 de mayo de 1887-M.adrid, 27 de nuno de 1960). M~ico, cientfico, hlstori.ador y humanista. Perteneci, a l.u Ralc.s Aademi.u de b l.cngua, Medicin.a,_Histom, Cienci.u wct.u, Flsicas y Naturales y de BeiUs Artes de San Fmundo. N.acido en d seno de lllU famil.i.t bwgues e ilustr.Ida, en 19021903, inici SU$ estudios de Medicin.1 en la Facu!tl(! madrilea de S.an Carlos, llueron sus maestros Roamn y Cajal, San Mmln y Alonso Saudo. En 1910, obtuVo el ~e> E.xtr.1ordirwio de Liccnciarun. Vuj _.;a Alemania pcnsion.;ado por d Ministerio de Instruccin Pblia, donde tmb.aj con Paul Ehrlich y con Embdcn, &ml~WiZ3ndosc con l.u llnc.u de. investigacin mMia llJ av.anz.adas del momento. A su regreso, en 1911; despus de defender su tesis doctoral, g:m por oposicin -con d .nmero 1-, una pl.ua de m~ico de la l3eneficcncia Provincial, solicitando ~o destino d Servicio de enfmncdades infecciosas dd Hospital General de M.a_drid. En julio de ese mismo ao contrajo matrimonio con Dolores Moya Gastn de lriartc, hija de Migutl Moya, uno de los periodistas llJ influyentes de su tiempo, director de FJ. liberal. Sus trabajos. cientficos y experimenta les se ccntrai'Qn en b lucha contr.l l.u enfmncdades. infecciosas y b endocri nologfa, de b que fue pionero en nuestro_pm. Sus traudos m~icos y hu.tmnsticos alcanz.aron sucesivas ediciones y fueron traducido$ .~ numerosos idiom~. Al qbo de diez.aos de ejercicio profesional, gQUb2 de un amplio Jl!C-SIgio internacional P?' sus aporuciones a b ciencia clfnia y su dcsai~ cin_dd sindrome plungbndular. Elll de marzo de 1922 in~ como ac.tdmico de nmero en b Real Aadcmia de Medicina. En d vmno de ese miJ mo atlo, p~niz~.d fmtoso vi.aje a Lu H~ junto .a ~ruo XIII; Aqueo lla ....,_;,.;n pcmun ponet en marcha acaoncs terapuncu que p.alWon d hi;~ congnito y endmico de su pob@n.

y ellos d saber, convocarles para una reunin en la enton

ces llamada Casa de Juan. Qyeriamos que acudiesen a es cuchar a los jvenes, a escuchamos, y que lug nos dieran su parecr.
Dentro de l.u corrientes cultunles e intdcctualcs de b Espma conttmporne.a fue. miembro destlcado de la conocida como gmmuiJn tkJ 14. Su biogra& intdectwl estuvo nwcatb por b dcfrnsa de los principios Iibcnles. En ese contc:xto, b interrupcin dd sistcm.a poltico de b Rcstauncin po,r b Dicbdura de Miguel .Primo de Rivera, en sc>ticmbrc de 1923, dctcrmm~ su implicacin en b vid.a polltia esp.;a~b. .Entonces, dcsdc .cf~tcs imbllos aentfico5 y ~tWales -como, por eemplo, ,desde l ptc.sl~~aa ~d Ateneo de Madrid-, crwbol b b.ander.1 dd.libeplwno. Su proxmud.ad mtcl~ y personal con Migud de Urwnuno hizo que d ~de te en sus c:ugos u~1 versitarios y su destierro ahondasen d enfrcnta.nucnto de 1\nn con b o.c:tadura. En 1925, su desacuerdo con b poltica s.mitaria de MmnezAnido, le llcv6 a dimitir de su cargo de director dd Hospital dd Rey. En 1926 se produjo b conspiracin dviCO'militar conocida como lA Smrj1lJVIIIJL Aun~e. no pmicip en dla, le fue i:npuesta una multa de 100.000 pcscw y sufii P,sin en b Moddo de M.adrid dur.mte un mes. En mero de 1930, al tCI111UW' b Dictadura prnorriverista, Maran era uno de los principales rcfcrmtes intelectuales del momento. Con b crisis de 1.:1 Monarqula, fund e impuls, jun to a Jos~ Onega y Gasset y R.unn Prez de Ayala, la Agrrlpaan i snvio dt 14 Rrpbca, pJ.uorma que auspici b lle~d.t dc:l rgimen rcpubliano de 1931. En esu coyuntura es conocitb b deasiva reunin que se celebr en ru despacho d 14 de abl, cp. donde d conde de Roman~es. y Niccto ~QJJ Zamora pcuron b trmstan de la. Monarcll;la a b Rql1,1blia y la s:ilitb de Alfonso XIII de ESpam. En J; polina republicana tuvo un papd destaa~. Elegido diputado p.an lois Cones Consti~tcs que~ b ~nsuru ci6~ promulg;ida en i:lician~l't de 19J.l. ~~versas ocasto?es ren!ID~ a.ofrcorrucntos pan form~ Gob1cmo o ser miDIStto. La pau?~ radic:Wzaon e llltransigcnci.;a de b Vld.a poUtica espaola, le Ucv a alemc dd pruner pbno politicorenuncndoasu escao en ~yo de 1933. En el vmnode 1931, Ma ran fue nombrado catedcltico de Endocrinolog{~ En el Instituto de Patologia Mdica dcsmoll-wu intens.;a llbor cicntlfia, forman'do colbor.ldorcs Y dirigiendo diferentes investigaciones. La rclevanci.a cicntlfic;a >: cultu':ll que M.anfin hahla atesorado en estos aftas tuVO otros rcconocumentos mporo lantes m ru nmbramicno de doctor Honaris Caus4 por la UniverSidad de La Sorbona (1932) y su dcccin como numer.uio de l.u Academias de l.a lengua Espaola (1933), de b Historia (1934) y de Cienci.u ~ Fisicas Y Nalunles (1934)--cn las que ittgtes m 1934, 1936 y 1947 rcspecttwmente-. En esos aos blic6 .sus ensayoS histticm fijindosc. cspccWmcntc, en d gfnero ~y~lo qu ic ha denominado~ Asf, en obt.u como &sq, bftiit:o lbn Emi.ptt IV M ~:1m~ (1930), Amid. Un~ sabrt 14 tiJnz (1932), LaJ I4J bWM,giau t!dpadrt Ftjoo (1934), FJ Cctu-Drupu M 0/ivam.IA paJi6n M maru/..1r (1936) o Twmo. HutcTI M 1t11 rt-

86

87

La en~ en casa del dQCtor Mara6n me fu~ ~cargada a m, que no 1~ ~nocla d~ nada. M~- recibi m) a solas, sino junto a algunos comp;teros dd grupo d~ _los qge sjento no recordar el nombre y quet41 yez algunos que al!fl vivan rn~ ngrad~ 9ue sea asf. Nos ~b1 con la ~rtesa de un gran seor. Q! bamos a ~e? Qye des_cendiern, l nos dijo al instante que era un francotirador, ctue l, estaba encaramado en su rbol, en el rbol de la vocac:tn y de su accin personal. Se resista a una accin social; . No <?bs~te, vino aquella rt_unin en Casa de J\tan. Tamr b1n vmo un entonces curioso. personaje; Manud ..11zart, quien nos dij<?: Ya s por qu ustedes me han .invitado, pi'que Valle-lnclan ha dado en creerque soy un poUtico cuan do, en verdad~ yo rio soy onda .... Vmo un jovep profesor,-~
turndez, u wn d; ~d.u, u impQt~ o el ~timimto, .En__los meses fin.Jes de u U Republia, Maran ru!iz6 COIUWltcs llammmtos a u rttponsabili~d. ~ ~ compttrujn, al respe_to de-u n:rnalidad d~lica y a ,~ ~co~. civiJ._ ~nfil~l ~- d ..futuro de u Rcpblj_~ y ;~cJucaba u inestabilidad poli ha y social emtmtea u innul!.urez pasajm_dd rgimeiJ de 1931. Cuando el 18 de julio_' de 1936 s.; produjo u sublc:v;acip mili!ar Mann, que se ~co!ltn~ en Ponugal, regrcsq ap~<4mente a ~ par.upQy,ar a u ~ublia. Sm embargo, los acontcam1entos revolucionarios vividos mMadrid ~ los meses de ~lo y fq)tiembre, los ~tos. ittre otros mu~~ de Calvo Sotdo!-Mdqudes Alvarcz, Manuel Rico A~llo o de Fernando Pri mo de Riv~ ,-aJiaborador suyo ~ d Instituto de PtoJogi! M~ica-,-lisf como su PfOPI~ paso por ~ eh~ y las msion~ que sum p~ que firma. se algunos manifiestos, le diSWlamln del rtgimen republicano. Al corro peligro Su vic, a. m~dos ~e diciembre qe 1936 pmi h2cia Pars.' En los aos que ~ca en.~ ~pnal &an~ """'MI2 fin.! es ~e 1942~, fue; autorizado a cerccr u mediana m los h05p1t.!es franceses y en su consulta priytb, Tarnbi~ reiDz scnd~ vi-.jes ~-~os plliq de Latino.lm6ica (1937 yl9.39), ~nde dict confercnaas y repb1 difmntes homms a~icos como, por ,c~plo, el docton4o Honons Owa por u Univmicbd ~a de San An,tonio de Cuzco y su incotpondn 11 b Acadenm NacitI de Medldr de Pt'I. ~n rcgrcs6 a Espaa en d otoo de 1.942. En 1944, se r .! pu~ de mdico de u Bcncficptda ~ de M.ufrid y, -dos m"os mis en .1~6, retom su cl~ ~e Erid~oga lll ti~po que promOVI u a~cin del Boletn del Instituto de Patologb Mdig. Desde en tonCCS. y lmu. su fallccimiepto, continQ cntrete_iindo los miihres de m; disciplim m Esp.aiU- {texto ~do dd /)iailm;uio-B:-.tt:- t:~Ufk/4 Re41Atdmi.uiAHicriR). --"".V'll..., '-'~'~-"

sttfi?nimlo (19~9), ~ ~!Id ~po!Uflliento h-.muno como 1~

cerca de los jvenes que de los maduros, llamado Luis]im!ntz *Asa. Vmieron muchos ms; aunqueno Orttga, porhallw 1e fuera de Espaa. Y -nos escucharon. Era un acto realmente de vanguardia. . . Ante ese puado selectO de-mtelectuales, cada ~ode.no IOtros -ramos tres por vez- hablaba durante d1ez nunu tos. Tenamos un cartel al fondo-y, adems, ponamos un disco. Esto tuvo lugar en el Edificio de las Cigarreras, 9ue 'dldi~I'?n todas, muy serias, muy de acuerdo, n:'-uy annrucamente. 1~ c:iprreras! Todo ocurrla, por consigwente, aliado de la ~gles1a' de la Palomh1 que, para hablar claro, no estuvO muy teruda e!l cuenta por los oradores 9 ms ~bi~,- por los oran tes. t..z. o pmras, devotas todas ellas de-la Paloma, 84-3fdaron -un Stlen cio inextinguible. Al dla siguiente, uno de nuestro grupo fue a ver a cada uno de los intelectualci que hab{an ido a escuch~os. V, ya .que estoy diciendo la verdad, no tengo m:U ref!ledio que recordar la respuesta del doctor Maran: ...S1 tuvtesen doce mucha chas iguales a la que habl, Espaa dara la vuelta como ~ calcetn. Para aquella muchacha, iay!, no era mucho tal dear. . O era demasiado. Pero se fund lo que hubiera-ayudado a dar la vuelta: 1~ Uga de Educacin Social. Y solamente ]imlntz de Asa 12 qu1

mncorW

?xde.

u Luis Jimbtez de A.Wa (Madrid; 19 de junio de 1889Buenos Aires, 16 de DOviembre de 1970)._Jurista polilico es~ol. Catedtico de derecho ~ en u Universidad de Madri desde 1918. En 1926 fue confindo en las islas Cbaf2rinas al protestar pot el trato vcjatmio cbdo por el gencnl Prim~ .de R! ftn a Urwnuno y renunci mtonc~ 1f su c.\tedt: en protesta por J; mtro~ li6n de diwdura en la Un'ivmid.td. En 1931 mgres en el PSOE y fue di puudo de w Cortes ConstituyenteS. _Presidi u ~n p.ubmeno/a que ltdact u Constitucin ~ola de 1931 y, como Ducctor dellnsbtuto de Baudios Penales, particip en u eubor.tdn dd Cdigo PCMI de 1932. Fue leelegido dipl!tado en 1?33 y ~936. ~ l-1 victo!U dd f{Cnte Popular (febtero de 1936) fue nom~ndo VJcepresJdente de. las Cof!cs El 13 de marzo de 1936 sali ileSo de un atentado en el que mun un polic de u escolta. Du linte u gucm civil, desempe cargos diplo!Nticos m w Embaj.ld.u de Poloma yChtcoslcmquia, skndo tarnbib1 represcntmtc espaol m uSocied.td de Naciones. En 1939 se exili en Argentiru, donde continu mwren docente. y en 1962 le nombrado prcsiente de u Repblica en el exilio. Entre sus obras des!2CatllA ldJT(aftulCA id tliw (193 1), El~ (194 J.l949), l.dy.1 tltldito (1945) y Trald.llo de dmdJo pm4l (1949-1963).

88

89

Los maduros no queran responsabiJiciad. Tampoco A~ii..Mmap_p, 'hombre fino, elegante. atento.qu~ s..a escud:w (C9$3rar.l en ~) y que era un liberal, ~. pero un _liberal que escu~_-_Sin em~ bargo, l seguk eqcaramado, ~tno un franCQ~or. Se le_ deca: -<~Pero,__don Gregario, q4e ya no puede ser.. Ha. Uegado la.hora de ~~der,la bo.r:a.de bajar. Yl.respondia: Yo no p1Jedo. Mis tarde, pero etJSeguida, como yo estaba enfi:riJU, tuberculosa, me ll~p .a que el dQCtor Marar}n me viese en. con sulta. Yno es una ancdota, pues se tra~ de ver al m~cJ.ico en. su jmbito domstiC9. sin bata bfanca, rogndole al enfermo que se tumbase en un divn, sobre el cual se vea una estatui Ua, slo una; de El Greco. Haba alli bellza, arte, armona.. !Lo que no habla ~m la liturgia: <JeJ mdico., El do~or;Maran detestaba~ 9 eluda por lo m.enos,la liturgia, Me pregunt: '-PmJ usted ni) hardtporte, ?vudad? ,....-Es~ tr:lhquilo. N(). -/Qul biml No [p b,aga usted nuTtpL -Yo lo que hago es and3..\'. Me gusta mucho. -BI{t11o, pues ande tm poro mmos.Al fin Xal cabo, lo cierto es que ya entone~ haca falta una radio~, una referencia a la tcnica. Entonces me envi al Hospttal .Provincial, donde l trabajaba d'e .mdico, para que la radiogra& no me costara nada. . Fue Ul rasgo genero~Q por su parte. Pero, al llegar yo al hos pttll,, allf se me present-el contraste e~tre aque~la: e~egancia particular, aquella armona, aquel espacto de no me tangue y aquella otra miseria tan general. No era posible. Los propios UQerales no cuadraban entre sL Entre ellos, los li bcrales no se entendlan, no haba unidad El.liberalismo de aquel momento en Espaa era, '.ms que nada, un ambiente, algo de buena educacin, una forma de trato, saber escuchar... Ya c:rn IDJ,lcho. c:rn lo que el grupo liberal de intel~es vino a. damos a los Jvenes a la Casa de Juan: madurez:unbtental. (Qy fue de ellos? Azaa mismo se convirti en lo que deca no ser, puesto que no era nada: en un poltico, en \m epi sodio ms de la f.utasa de -V~lndn.

so~~ poqxute deJos maduros.

un

:y

Entre los jvenes, claro, hubo tambibt Jo- suyo. Uno de ellos lleg a denunciamos a todos los que formbamos la liga de Educacin Social. Los policas empezaron a seguirnos a fos jvenes; entre los.seguid_ores habfa'uo.llamado Cabeza 111 Cm/o, :fi se: por qu semej:mta. Esos policas llegaron un dfa a mi ~a., do_!lde yo iitonces ~a ~a a C~sa de ~ tuberculOSIS. ViVamos en la -madriieii plau de los Carros. Hubo un registro. Y se Uevaro, o se. con qu derecho, n li~ bro de la-biblioteca de mi padre que.nunta nos fue devuelto: las EndditasSca!es de Len Xlll. No 5e equivocaron en la eleccin, _por cierto. ,, Pero los polida5,. adems, aprovecharoipara darle a nu pa dre buenos consejos y n-o p&os nimos: que su ~j,hi Iy honesta, que n? tena telaci!l ~~ con homb~ casad~- o oltero... Ese tipo de honestidad era cosa muy unportante para la Poli da espaola de aquellos 'momentos, y no se si .tma la de todos loS. momentos que siguieron. Lo primero que tenia que 'ser una mujer era:honesta. Scedfa otro tanto en el teatro, en et: cual se aplauda muchsimo a una cantante de zarzuela que, a ms d ser buena cantante en ese genero,-era presidenta de la Congregacin de la Nove:. na. Para-colmo de bienes, tenia la virtd de hacerse ella J1S IDa, en los entreactos, las-medias con las que salla. a escena. . <Me pien{o en los laberintos de la vida espaola de aquel lllStante? No lo .creo. Inclusive .me acuerdo de aquel catedrtico que tuve, ~ catlico qu~ no admi~a ni a Santo Toms. Ese hombre, como llegu a saber a travs de un hijo suyo, me conceda sobresalieme y hasta matrcula de hon()r por mi hollatidad. No dejaba d haber algo hermoso en ese desvaro. P.aa. era aquella Espaa. 'Ese era ~1 perfil del liberalismo. Y me parece a n que el doctor Maraii6n estim'aba tambin lllucho ~ honestidad. Cuando volvi a Espafla, porque ten4 que volver, recobr su hermosa imp:lsibililad. Volvi a s\1 cl~ ltdra. Volvi a su perur. Volvi a su pareja, la hija de un gran Ptriodista a quien losmalintencionados le achacaban la cau 11 de la enorme popularidad del doctor MamDn. . Yo no comparto ese extremo. Aunque. desde luego, la mu ter puede mucho, y la del doctot Miiian no iba a Ser menos. A l, como tanto se coment, se presen'taban mujeres bellas,

90.

91

ehweltas en-abrigos de piel~; que dejaban caer para quedar tottlmente desnudas. llanuscultaba. O deca: Usted se ha equivocadp, Necesitl otro mdico; [,a verdad esque por medio estaba siempre su mujer, .su fidelidad~ Toda esta CQQSt~~cin de liberales se ~cJ:~riza por una gran fidelidad n la mujer, a la SU}"\ y a la der los dems. Mu chos de estos liberales ilusu:es se-casaron comple~ente vgen~,.y nQ conocierpn en su vida a rUpgllDU o_tra;mujer. .Pero, eso sf, a f.llta de accip $ocial, se flirteaba con cierta sociedad. Ya esa alta socied,d no seascendfa ~_t:l Espaino , a travs de una mujer que tuviera un saln. Dejaremos el antes y el despus'par.tpasar a la ~!iblica. E$o fue otro q.ntllt _Ah surgi gente como donjulin .Bestdro, el yene_rable; on, fondo li\>eral y clecisin instantnea para dejar sus estudios de J,.gipt en Alemania y dediqy:se a.lasla: bore$ urgen.tes d~- Partido :Socialista. Me voy de una historia a OIDJ, Pero... -(cmo. fija.npe tan slo en el doctor Mar4ii&71 en una hora tan pob_lada? Porque ' haba lleg~do la hora.la hora qu~ ellos no queran ver. Da hora que los jvenes s v~(amos, poda sencilla ~.O d~-q_ue l~.sentamos.- p~os .a ser,la generacin del ~Qrp,.del sacnfi cadp. _Ellos, no. Ellos no se scmtan s.acri.ficados. Haban ol~ vidado la nocin del sgificio, la historia -sacri.fic:iaL Para ellp$, $~ d.ir.ia que todo era espectglo: estaban sentados, aunque. no fueran a los torQs, s1empre en la barrera. A~alvo, viendo. Nues.tros )6yenes, aun cuando alguno de ellos fuese a parar -al falangismo, ti~nen q4~ t~ner por mi parte ci~ simpata J>Qrq4e no se ttnncheraron en la barrero, porque se echaron a torear. Por eso habfa que dejarlos solos, como de hecho nos quedamos durante la gu_erra. Los que a ella volvjmos y los que en eUA estaban como por casuali_4ad nos encontramos solos a la hora de la 'verdad. No fueron esqs. jvenes los. que desgarraron a Espaa. Como no fu.er:on los partidos poUclcos, como ya sealara Orttgay1Gasset, quienes trnj~n la Repblica.. La ~jq quin? .J!) pl,leb o,, . El pueblo: algo con lo cual el liberal se olvjda de cQntu'. No cuenta con el pueblo, que es tanto como decir que no cuen
1 1

ta con la tr.lgedia, que no cuenta-con el mo~tryQ d~ la .his~ toria. Eso, en cambio, no se le ,pJJede atribuir n Otttga, porque Orkxa. en rus ltimonieiripos, estaba obsesionado_ a cost;) de su obra puramentec metaflsic;a; CO!l ~ tqOflStlJJO de. lo social. &a distinto-de ;Jos dems. Se me dir que qu tiene que ver esto con ,el d~tor' MltTiJ; in. Pues ya se ac~ el tercer acfo. Un acto que: tiene. que_ yer con la libert1d, con lo dificil_ que es ejercerla y vivir en eUa sin caer en la trampa:. Estando yo en Santiago de Chile, casada acaso por destino; apareci por allf el doctor:Maran. Apareci como1uno de los astros mayores de ht, cqrutejaci6n in_tekal del_ liberalis mo. No era un. mdico a secas, era un conocedor, un pensa: dor, alguien que ha. frecuentado la biblioteca, alguien que $~ sabfa. vamos .a decirl_q coo ~tintn, un. i/ns(!'lldo_. Y este ilustr.i; do, que no poda descender hastl el pueblo fuera de la con sulta hospitalaria, descendi. iY de qu ro~eral MaraQ11, te diciendo en voz alt1 cosas muy,: bajas. F.ue en~ tonces cuando yo publiqu Carta al doctor Maran 13 en un peridico de 1\rgetltina, 4z Nad6.1J, pu~sto~ que yo, por .mi
u E.su Carta, que reproducimos como anexo final de este libro --<hd.a su

EsiNra. publiCada en b cdiroal chilena Panonma. en .1937. En m prncra edicin, el !Jbro co!Utl~ de dos~ u primera estaba articulada, a s .vez, en tres apartados: L:l inteligenaa y b Revolucin, ~La inteligencia y el fU. cismoo y ~El f~o y ~ intel~, en. E.s~ En b .segunda nos encon~os ~n up !Wco ap~_o: ~El intdCctual'~ 1;t guem_de E.s~t su~ Yidado en un subap.uudos: Octubre 1934Jolio 1936., la antehgcncta llliliunte. El Mono Azltl y Hora t Espait y Carta al doctor Mml\n. l!n 19n a~ un;a nueva edicin eje cm gbr.a. ep 1;1 ~t.o.rW_ ~d\a !:lit Plmerca, en la que al texto original se le. han .aiiadido ~~ anfculo,! ~e b aurora publicadoS durante el prlod comprendido mire 193?. y 1939 m"di~tcs ~t.u de u poc, priricipalmmt n Hor11 de Espaii11. Y, m 1985, Zunorano vuelve a m:diw pan Anthropos.Lm iiUttliuzla mel f1Hun & ,..._ Ema:/oJ:J.tJO!aJ. junto olA tJmtba "-Anl!gona. uinindole al libro el tf. tulo de Snukrru. El texto original de LoJ inrdabuzla aparece mutibdo en alg\J 110s de sus ap.uudos, enue ellos, 1~ Carta al doctor.Maran. En dicha Zambrano ai:tw. a~.n por lubcrabandonado su nic:UI apoyo"a URepbli y bmer apoydo al bJndo fianquista enb gucm civil, luciendo ~ sordos ddm l1trOCCS au'Wcs a b pob4ciQ.n civil.. ccm ~ IIY\1~ c:id. cj~ ato alcm.tn e italiano.
Carula,

~ extensin:- fue integrada por Zambrm m Los inibiaks m d tlrama tk

92

93

~1

1'

,
1

1 1

co-ndicin de mujer de diplo-mtico, no debera de hcerlo dentro de Chile. Yo hubiera brazado al doctOr MtUaiin~ me hubiera echa do 11 sus pies para rogarle: No diga usted_ -eso, no se equivoque, no manche su pureza como una doncella que, ya" pasada la madurez, va 11 dejar de serlo de mala manera. Cosa, y aprovecho para decirlo, que les ha pasado, muchos aos despus, a algunos poet puros que, .segn la fiase: de Btrganiln, eran como doncellas que ofredan su virginic:Ud tras cumplir los noventa aos. La. cosa era sa:-marcharseo no. Como sigo estandb -en Espaa, aunque sal hace tiempo de los avatares polticos, yo no me olvido. Por ms que suene otra msica. Porque el olVido, al fin _y al cabo, ci.crea dar; pero la desmemoria, no. La desmemoria lo borrn todo. Y eso ino! En cierto modo,1rni dolescencia, aun despus de ser disdpula del sin E~ ~in irona- Orttgttj Gassit, era polltica, fue la poltic. Q!liero decir con ello que fue la f&nna de integrarme en~ la-sociedad. (Integrarme? No. Integr.trSe en Espaa uno no puede, en Espaa no funciona el clculo integral. Era sentinne vivir. 'Yo no me vi en una ctedra dando dases de Filosofia, aun j:on todo lo que la amo, porqe no .pu~do, porque ~o la yida. y la filosofia tiene que estar vjw. a.o ha estado aJguna vez en Espaa? (0, para' estarlo, ha tenido que. pasar por la , hoguera, ha tenido_ que quemarse? y eJ >C!lSamient? (Cul ' ha sido la suerte .del" pensamieMo en .Espaa? Abstel:)erse, quedarse quietecito; no meterse en_nada y, al l)acerlo, rozar la traicin y, sobre todo, la tradicin. Mcnlnda.y ~eltfyo .me abri mucho los ojos con s~ libro La cimdfl espapk ~ Espaa todos hab(ap sido precursores, habfan terudo intuiciones, pero habfim~ carecido. de eso que mi maestrO deda propio de .las ideasy de las creencias, continuidad. . No quiero ni puedo seguir con esta historia. Doctor Mara n, csp.ejo de generosic:U.d,_ (por qu II!ciste aquello? (P~r qu te measte -en lo que no te mcumba? ,Por qu no segmste tu

A pesar de todo, por el inmenso bien que derrnmaste, pues e lo que triunf en tu vida, yo te ofrezco en esta hora -ya s que es \1Il3 cursileria, pero un poquito cursi el liberalismo lo ha sido siempre- un ramo de claveles no rojqs, sino blan cos, con alguno, si lo hubiese_, negro. Y, aunque ests en la paz, te Qigo adis.

:ofi~l

1_

95

,,
Impvido ante las ruinas
Era yo muy joven entonces y estaba, como otros jvenes, preocupada por nuestra realidad. Recuerdo que llegamos a redactar un manifiesto -quin lo tuviera ahora-; queramos defender algunos principiqs esenciales del pueblo espaol y su cultura. Nos atrevimos incluso a convocar a los que llam pamos los maduros y no porque mi generacin hubiem naci do en rebeldia, sino que buscbamos hacer realidad y que el verbo de nuestros maestros se hiciera real. En aquella reu nin 14 , entre otros intelectuales mayores, se encontraba Ra mn Maria del Valle-Incln, el cual nos seal a un joven mu chacho que vala mucho y que haba estudiado en El Escorial, llamado Manuel Azaa. Viva l solo en la calle Ayala y como eso del telfono no se usaba entonces, nos presentamos de modo incorrecto, de repente en su casa, dos o tres muchachos y una servidora. Sali a abrimos el mismo Azaa y qued un poco sorprendido al ver una muchacha y dijo: Perdone, no tena puesta la chaquetl porque hada calor, esprcnme un
14 Se refiere Zambrano al encuentro que tuvo lupr en d merendero im" ~ello. La bombiiiP, la noche del 23 de junio de 1928, en el ~e IUisti~

momento. Ceremonioso, atento, sorprendido, pero~ no taQ~ to; dueo de_ s, realmente dueo de _su tiempP, de. ru _situa: ci6n;y:sin temblar. Yno s. cmo empez a .hablar conmigo. Yo, quea veces me: las daba de pitonisa, le dije; Don Manuel~ pcrdneme, porque en Espaa usted es, tisted no. representa. El tlle contest: Ustedes han venido a verme porque se lo ha dicho Valle-InclnJJ. No seor, usted es yyo no represento a nadie ni nada. ... Y ya-ver. cmo" le: digo su nombre, :uste_d es don Manuei-Azaa 15 No s nada mas, pero usted.es y.ser. S

lij
1.1

los prinpales intelect11.1lcs de: b gcnc:ran del 14 (Ortega y Gmct, Gregono Maran, Manuel Azafl.t, Valle-lncUn, Luis Jimncz de Asa, Jos Gira!, Prez de Ayal.t e IruWccio Prieto) y los ns jvenes de b gcnc:ran posterior, la dd 27, pcrtencentcs a la Fcdcraci6n Univcnit:W l!.sJ)2ob. Fruto de esta reunin swgi un manifiesto que da! el ~ de~ a b Liga de: Educan Soal (ceo de la Lip de Educan Pollna fund.ula porOrtep m 1914), en b que se vean unificados los esfucnos de csw dos gencracioncs sucesms pm aabu con b poltica caduca del rgimen monJrquico.

u Mmud AuiU D!n (Alcill de Hcms; Madrid, 1880-Monuubm, Frana, 1940), procedente de UIU fatnim libcnl, estudi Dcrtcho en Zaragoza y Madrid, doctoriildose con una tesis sobre lA ~de las" msdli.._ Trabaj6corno~tcend~odefabo,;adoi>bzCa~En 1910, awigui6 por oposicin una'plua en d ~ !c l.etndO$ de b Direcci6n ~.de Rqistros en d Ministerio. de Justiaa. Complet su formacin con 110.1 beca de la Junta pmArnpliaci6n de Estudios en PW en 1911-1912, ~u activi!Ud intdcctual le Uev6 a 12 secretarla dd Ateneo de Madrid, puesto q~ ocu. up entre 1913 y 1920. En 1913 ingres en el Partido.Reformis.ta de MefquWtcs lvarez y pmiclp6 con:Oncga y Gmet en la fundacin de la Lip de Eau~Q!l fo\!tica;-~ 1918 ~d la Unin Pemocrtica :.sp\ola; ~ &acas en sucesivos intentos de 5CI' degido diputado en las Cortes de b Res, taur.tn"(19l8 y 1923). Se apan tempmmerite de la p<>ltica paia dediclt al periodismo, primero como corresponsal en Pars (1919-1920), luego al fitnte de lA P1smut (1920.1923) y finalmente corno director de la revista Espaior. Bajo la dictadura de Primo de Rivera abandon d Pmido Reformista y e declar pmidario de la Repblica, fundando Accin Republiana (1925}; al mismo ti~P.O crec su prestigio intd.cctual, con b publicacin de _obr.t$ como EJjartlin de, liJsfola o Ensttp sobre Valtra. En 1930 accedi a_.b presi~ ciencia dd Alcneo y, ya como 'figura de.alcmcc naonal, p:uticip6 ~-d Pacto de San Sebasti.in un derrocan b monarqua. NOmbrado ministro de la Guerra en d Gobierno provisional dC la D. Repblica, cl14 de abril de 1931, aa.tituy luego a Niwo Alcali-Zmlora como-presidente dd Gobiano proVilional (en octubre dd mismo afio), debido 11 la' dimisiii de ste eh tomo a la cuestin confetiOJW. Fue ccYdo de m cargo d 8 de 5eptimbre de 1933 .. El triunfo, cl.19 de noviembrt.dc 1933, deJ CEDA (Conkdmn &Jllllola de D~hu Autnomas) m las segundas el:cones de la Rcpbl! ca, supuso la rettrada temporal de: Aulla de la polltJa y su vuclt2 ot b liCll Yicbd litcmi2 y editorial. Sin emlwo, su distancWniento polltico dunrb poco, pues en 1934 fund6 el partido Izquierda Republicana, fruto de ta fu. I6n de Accin. Republicana coneJ ~do RadicaiSocialist2 (liderado por Martelino 'DominiO). y la Orpnizaa6n RepubtiaJu Gillcga Aut6noma de Santiago_CasaresQpiroga. u. revolucin ele 19J4en.Asturias y Bncdona . lirvi6 cOmo pretato par.l acusarle de. ihltipdor, por l que le Clcartmron cri 1 " Ban:ctona, remlmtdo fuialmentl! llbmdto m el proceso judicial. sua:50quc

que ha estuqiado.en. El ~rial y que tiene una gr.m.discipli na. Tambin que sabe latn. Y fJJ no s por- qu~me acuerdo; soy una muchacha irreflexiva, de .unas palabras de nuestro Sneca '(porque nuestro es a pc:Sar de todo), en las que dice transcurri una noche eJLque.. em la ciudad.quyqr dd mundq y ningun:t; Yo a eso no lo llamo impasibilidad,, sino impaVi dez, porque eso dice el texto. latino. I:.a ruina, es la propiedad de que usted.seni impvido entre dlas; no impasible: stenpre fid,.si~pre, en su.Sttio; Usted esel .ques..qtieda~imp3vtdo ante las ruinas, -el que sufre su destino, sea d que sea, d que ~ce las _palabras ms. ' .bdl.as r ms justas, el que habla el-espa nol perfeCto, algo muy dtfiol. Ya no soy aquella muchaCha, y usfed probablement~. ~e ha olvidado. Ahora ya soy una mujer y vengo de Arnenca, donde~he ido porque me cas con_undiplomtico, de.Q.quellos diplomticos casuales; porq~~ Esp~a se quea6 sin na ~ie qu~ la rep~entua y hubo aqellcinombrnmieritos qu~ llambamos del dedo, y yo me cas con unQ de. ellos. Volvt mos en .cuanto pudimos, en cuanto ~dejamos de ser necesa rios 11H. Nos .haban dado cita para visitar a una. seora lla macla Pasionaria, Dolores 16; con. el presjqeme de. l.a. G~neraJi
~ ~ ~ lib'roMi Mdi6n mBamlonR. FJ 16 de fd:ircio de 1936 result ven ccdona I. C02lici6n de p2rtidos de izquicrd.l, d Frente Popubr, y Aulla fue d enargado de fotmu gobicmo . Tru b destitucin.dc: AlcaUZamora. es nombrado Presidente de b Rep6blicall Ode m:ayo de 1936, argo qu ocup durante b guerra civlJ.FJ 27 de febrero.de 1.939;present su. dimisin. Muri el 4: de novimwrc. de 1940 en su exilio ~ en Mon12uban 16 Dolorc:S Ib.imi Gmez, u.nad.i lA Pasitnuia (Galbtta, VIZClly:a, 1895 Madrid, 1989) aci en una familia minera conservadora. Se in~ por Lt lu cha obren bajoJaJnfluccii.de su marido, un. miliu.nte sociafu12 con; d que se~ en .1915 ydd qu~'prtcri~ente~.sc~~.OC1deque.~ a ~a llCC16n con mobVO de b huclg.genml n:voluaonma de 1917, lA Pano114TU1 fue adquiricndoprestigio comoor;dora y Qrticulisb.p()Utica, a pesar de,~ babia intenumpido muy pronto su fomfaci6n escolar pm ponmc aJr;bajar como'costuren y siMent2. Impresionada por d triunfo de b Rnolui6n bol chcvique. en Rusia, particip junto,con b agupaci6n socialista deSomollOS" ao, deJa que.ma miembro; en b.escisi6n dd PSOE que dio lupr al nacimiento dd Partido COmunista de E.spma (PCE) en 1920, llegando ajonnat parte de s\1. Comi~ Central c;n ~930. En 19~Lr;errasbd6 a M::adrutp2r.1 tr.l" bajar enb redaccin del. pm6dico_dd Partido, MIDflh Obrtro. En 19JJ fUe prcsidcnt::acde .b recin furidada Unin. de Mujeres Antifucistu. .Fqe. encaxct'

tat, Companys17, y con don Manuel .A:zapa. VUelvo. a verle, don Manuel, como le vi aquella maana,:cuilntfo yo ho peil;

saba casarme, ni estaba.:en:la historia, bueno en partecs{ poi" que ya: era discpulo de un seor l.la.ma.do Ortega y Gass:t y
lac. varm Vi debido a m fuertes y pununtenfucunos . a w :activ:lm!'Ji,

:1

1,1
1

!
!

tancia en lis mmifestaciones CO!Jl~ ~J.J,S ~~es~ febrero~ 1936 file degida diputada. por Asturias. Fagun rcl~te.4Jm,nte la guerra civjl, fue degicLt'Viceprcsidenta de 1~ Cortes Republicanas en 1937; Dura,nte este periodo se convirti en un mito para 11m parte de Espaa, siendo &mCJ$3 por~ II'CilgaJ en favorde b dusa' republicana. Suy fue d lema ..jNo pasidn!, ~ 6ado d~te b .defensa de Mldrid~ Tm finaliiar la Guerra Civil. espaola;-~ exili en la URSS. Tru b muerte de Franco y durante la transicin dc:mocrilica ~lvi'aEs~ en_1977 y ~e degida_de nu~ ~ipu12di par Asturias m las fnmem dccaones democ:rucas. Mun6 en M:adnd en 1989. 1 Uu COmpmys ijover (fns. 21.de junio de: 1882~- 15 de oc. ' tubrc de 1940), ~. pcfi~.Y poUtico, durante los l1i\os de la.Segull't da Repblica fue d segundo president~ de la Gcneraliw de Cataluny.a. Rei>Uj blicano de primen hra, durnte los primeros afios dd siglo milito:en b Asoi ciacin Escolar Republiarii; en-la Solidaritat Cata:lan.1, b Uni6 Federal Nacionalis!2 .Rpublicam' y clramt Republia Rd'onnim. Cn Francesc Lty m, Comp:l!lys represent cl,ala izquierdistt-obmistl del Partit RepubJi9 Catala, en cuya representacin consigui. el acta de concejal de Barcdona en 1917. En noY!embrc de 1920 fue: detenid junto li Salvador Seguf, FJ No cid Suav, Man B.urera, entre otros sindicalistas y' deportaifo al C4sJd1 tk 14 Mola en Mmn,~tns lo cual es-asesinado l..layttrcuando se ~nb a aswnit 111 dcfcrw; A ~ d; ~ 4ePostacin, ,en bs eleccioneslegislauvas de diCiembre de.I920, Comp3.!1ys fie degicf9 dipu12do por ~ddl en d lugar que debla ocupar el fallecido Ltyrct, 4>grmdo 4 inmunidad p.ubmenfari;, lo que le libr de b cliCeL En 1921, junto a otro! republicanos. rue configurando b'ide:a Cf!e ya habla tenido Laytet de constituir una orpniz>cin sindic11.de cunpcllllos, que qued formalmente creada en 1922 con d nombre de UnM tk .RttlwsutiriJ i Allrts Ct/Jivaicn d Cmtp tk CaJ.rlJmya. Compmys reCLtct los CS!2tutos dd nuevo sindicato y fund y dirigi su peridico LA Tma. Tuvo una Plrticipaci6n decisiva en la aeaci6n de I'Esqucm Republicana de Catalunya, que alanz un bi!O deaor:al incspendo en las dccaone1 municipales dd 12 de abril de 1931. Dos dW despoo procLtm b Repblica desde d' balcn dd Ayunbmiento dC Barcelona. A lo largo de la mpa republicana, fue: clif.Utado . . ~rtc:S de la ~~ en d Parl.unen!O. de Cata! un~ .....que 12!1lbinpre. lidi, gobmador civil de Barcelona y I11UUSUO de MMina dd gobierno. repu blicao.praidido por Abiia. A pncipios dC enero de 1934.sucedi6.12, Fran. Clelc: ~que habb f.allc:cido d 25de diciembre de 19~3, como presidente. de la Gener:ili!al de C!21unya. FJ db 6 de octubre de 1934, como~ nor 1.1 entr.ada de ministros anlimpublicanos de la CEDA en un gobimlo pres'idido por Lmoux, PIOChm6.~ Estado Ca12Un;de la Repblica Federal Espmoo Ja. Fue acusado de paruapar en la revolucin obrm cablma de 1934 y fue

98

99

este momento pende muclio de la historia. de: l,ISted don Manuel o de la .historia. Con el presidente Companys hemOS' .ido a ver.a la seora Dolores lbnuri, que nos ha .recibido muy bien, pero asistid!i por unas muchachas que. noS' declan que ella no hablaba ms que espaol y nos p1dieron los nombres. En cambio, don Manuel nos recibi en persona, admirable el enruentrQ enlas escaleras. ~ momento tan hernioso decoincidencia deuna forma con eoritenido. Recuerd<? que le dije que usted me pa recia un lgico perfecto y que rucamente \TC:a en eso un peligro. Ahor:a. como. ya estoy casada se lo puedo decir, tc~tga usted cuidado porque la lgica puede gasw malas jugadas, sobre todo cuando se tiene una educacin tan firme, tan en raizada en el humanismo secular; y no me dij~ Qada. En al guna ocasin, recuerdo haberle . dicho a mi padre. que haba conocido a ;llguien. que saba escuchar ..,.,...on Manuel A:z.a a- y l me contest que eso _era muy raro e!l Esp~a, qu< ha~a buenos oradores, pero hablar, lo qu se d1ce hablar, des pus de haber escuchado, era privilegio de.unos pocos. Aun vi a don Manuel Azaa una vez ms, cara a cara, en casa del' doctor Miu"an, pero no representando nada, siem pre le vi a el, comprometid~. sin represen.w. No recuerdo nada ms, nada que forme parte de la imaginacin, slo la realidad d~ su imagen, l mismo, impvido ante bs ruinas, hablando un espaol de tiempos de Felipe U, desde la cordu ra,_ no desde la Jlllpasibilidad y con la elegancia suprema, en el momento justsimo.

Una injusticia.
1111

. En, el. ~undo liberal la injusticia es el nico pecado may~>r, reDUSln. Como ya recordamos. en el caso de Diego de Mesa -otros das .me merecera la expulsin, pero hoy no-. Pues bien, haba injusticia en los cimientos de 13 Re~blica espaola en ,su mismo nacimiento. Don Julin Bes~ ~ 18 , politice educado en la escuela.de Kant, renunci a.ser

detenido, junto con a itObimto catal.1n en pleno, y eru:ucdado en d que Unwza.y, fondeado en ef puertO de B~ SUspendido d Estatuto de Autonona de Qaf21ua fue tml.idd. a .~drid donde fue .condenado a tteinu afias de reclusin~ e inhabiliticin absOluta. Liber:ldo en 1936, tru la victoria del Frente Popubt, volvi a hxme argo dd gobierno cauUn dumm ux La guem viL En 1939 se c:xli6 a Fr.mc, donde fue detenido por ls aleillJ!les_l p~~ b ~~ ~Tmladdo 11 EspW; fue juzpdo por un tribuftal militar,~- nmn ti~~- pandas ~es, condemdo 11 mucrtt yfinalmc:ntl:. fiuiUdo en Montjwc d 15 de. cxtulm de 19.40.
bu_

r=
.
'

11 juliih Bcsttiro (Madrid, 1870-Carmom, 1940) le un dcsttado filsofo lllpaiiol L:t d&lio;ada sihucin econmica de Sus ~dn:s, que ~uban Wl pequeo negcio de ultn.nurinO$, les pdmiti enviar 11 su hijo .ll estudiar J. Institucin bre de ~eftanza. En este critro, venUdeta vangumm de la ~ucl6n y mtovacin pechggicas m Espa:fia, conoci a lgUfios lle sus meon:s amiF y profesores, entre: los cuild' dest.tc:a Manud Bartolllli Cossio, con qu1en tnbar.l una gnn amistad. Eli'1887 inici sus estudios dr Filo~fla en b Univmidd~~ de ~adrid; ~e esta~?~ d~tacar ~lacn con N.'ICOlh ~cron, 9lle le antroduo en b militana.1 poltica d~. la ~o dd Parudo Umn Republicana, fundado en 1902. Tras olifener b h Clalc:iatun en Filosofia, y tr.u unos i\os de profuruf=t m el eStUdio de b Psi, CiOiogb ExpejimenW en b Sorbon.i de Pars, Besteiro obtuvO u plaza de ca lldritico d F'tlsofia en un irutituto de O~nse, primero, y en otro de Toledo \lOCo<icspua. En esta ltim; cida~. 5e .present a l~s tlrccio?es llllni~P2)es de 190~,~~do. d J)Uesto ~e ~~eal por d ~rtld? ~b~ca" 110 d Salmern. A pmu de entonces, los antc&S filosfiCOS y p$1COipcoi y ~ !Oacin poUtiea se desarrti~n panldamente. En 1908 se produjo IHi' Clin laro.uxista d;l pmido rryublicano, ~e Bcstru S\md9llfil~osc ~ llllevo Partido IUdieal Republicano. ESe nusmo aO le fue concedida una h Cltnci.t de estudios en Alematm que emple~ atdili durmte tres ai\os b llo.oRa bntWL'I y p~ su tesi doctoral Tambin descUbri en esa pofa 11 ~.~ CF.Ie lkv a lllcj~ ~ mliealismo bfgusy a ac~ fahe al ~o,ll10Vllll1UI~o.en el que miliw al ~ver t~ ~Su wcl 11 a~ en 1911, se preoptt por um convoaton.t de opos1CIOnes ~

100

101

catedrtico de Lgica para dedicarse a la poltica. Lo recuerdo bien, por motivos que de de~ararl~ pareceran ~e .vanidad, pues que me cay6 en suerte mmertctda el ser la.ltuna estU diante a:uninada por libre por Don Julin Besteiro. No im pidi mi adolescencia acercinne al eminente profesor y decirle cgracias por esta mattcula de honor de lo que Ud. sabe mis en estos medios y yo slo un poquito de un manual fran cs de antiqusima escolstica consetV:lda por .mi. padre en ' nuestra modestfsima biblioteca, dicindome yo como soy liberal a veces me encuentrO i:scolstico y no se pierde nada por conocer a Santo Toms de Aquino-.
la dttdn de L6gia en la Univmid,ad de M.ldrid i1 las que se quer p~ tu. En noviemlnc de ese ao obtuVo el Doaorado en FiloSofU y a principios de J91-t~probla cil2da oposicin._~ !]ll:!eS despus se alili6 -al PSOE, y a su sindicuo,la UGT. Su cana; en las organizxiono socWistu fue. ciatamente meterica. En 1913 en elegido conccj~ de b conjunci6n rcpublican~ en Madrid. dos lios~ de su afiliacin entn!J.t en el Comi~ NaciOTUl dd PSOE, y c 1916 ya en el ndmcto dos de: um jcr.uquL1 que enc:abezab:l, en el partido el sindicuo, P.tblo Iglesias. Sin. cm~, su ap.1ricin en la vid.t poJi. tia nacional no se produjo lwta 1917, en que tuVO una dcci.siva intervenci6n en la organizacin de b Huelga General, con d objetivo de dcnocar el . e n po!Itico aistcnte y convocar ww Cortes Cotutituycntcs. w movilizaci!l &3~ ostensiblemente, pero fue ~ pistoJc12Zq de: salida del proc:eso de d~lll" ci6n del simma canovim cwe lubrb de cu1mimr en la proclamxi6n de b 1ia en 193 l. Los I'CSJ)OilS!ilcs-)OJticos de la huelga (Bcstciro.- Largo Ca:ro, AnguinUno y Andrs Saborit) ~ ~en consejo de~~ y enau!J,dos, aunque en mayo 1918 w nuevas Cenes dccmaron su amrust!a. En w elecciAAes a ~ Cortes, habbn obtcnidQ cscaftos seis dirigmtcf del PSOE:_Iglc:sUs, ~toy los miembros del CoiiP~ de Hudp. Bestciro c:ntre cUcn. Esas Cortes, y las siuicntes, fueron el prlncitul ~- de su llCtVJcUd polltia en los ltimoJ ~ del parlamentarismo dhstico. En 1925, d=te b i:licw!ura de Primo de~ y 1ru la muerte de P.tblo 1!\t~ ~teiro _g bizo con las riendas del pmido y el snciiato. Los constmto ~t,os intd" nos del partido le llcvarori a dimiJir de su argo como prmdente de UGT Y ~Q~Junto con la accin polltica e.t1 ~presidencia._ - 8c$tciro <ksmoll6 una ll1" po.J:W!te_ltt)ducci6n tc6tia-sob~ ~-Y. nwxismo, y no aban9on su aoccm::ia-~_la Uniyenidad. En welcccion~ munipald de: abril de 193~ fue elegido con_ccPl_ ~ el Ayuntamiento de ~ Meses mis tarde, asumi la presidencia ~ !as Omcs Constituyentes, CU'&9 ~!; cjerccrfa entn: 1931 y 19~3. Cuando se _ rod el Alzamiento f.ucist, Bcnciro declin6 lOih$ w invita(l(r na que, se 1~ _liii~ -~el ~o pm abmdmt el pals. y~ en ~:Tm el fin de~ guerp. fue iuzg:do y sentcnci.ldo ~ ~ ~ por un tribunal militar. F~eg d.~ 27 de septiembre por UliJ qqli~ ~ ~en la. prisin de Sevilla.

. =
102

Pues bien, hoy la. memoria, que-ni siquiera C$~mi, pues ya llace tiempo que. no. puedo leer los. peiidicos~nipertenezco a asociaci6n.;ninguna debido a mi edad, he saqido, por una Jmtil persona que me ha hecho la. gracia de. recordrmelo, que ~oy se-cumple el aniv~.u:io ~e la;muerte~de. Donjulin Besteuo en una crcel, es dear, sm herol$mo ruhguno. No hubo herosmo, obien hubo el:mayor hroismo_allibmrles del aimen a Jos que venan a. -salvar Espaa-.. Entonci:s me alegr. de .que mi -antiguo profesor de- Lgica muriese no h~ toicamente, sino en _una prisin o rCel que. podrlamos ll:i~ mar de .amor hecha por el odio. . Y yo no he podido dejar de recordar, .de revivir c:Sta pequela ancdota que me fue contada. directamente por el sabio doctor Gustavo Pittaluga19, italiano nacionalizado en_Espaa. mcaso fue ste, que se. celebraron,. y nunca. con mejor uso.de ata palabro, unas oposiciones a \ma ctedra. olvidada de Historia de la Ciencia.en el Ateneo de. Madrid. La. injusticia fue .perpetrad4 .con tanta alegra qu~ dur mu~ cbos aoS, pues el doctor Pittaluga, al encontrarse en Jos pasi: Dos del Ateneo, entonces_ centro de la vida poUtica y. cultural <k Madrid, se tapaba la ~ con las manos delante de Bestei
" Gustavo Pitulup (Florencia, 1876-La Habma, 1956), ~co italiano, ~orulizado apao! en 1?0'1, hizo importan~ ai?Ortaciond ,al desarrollo ..: la hcmatologb y la pmntolog. y tuvo un unporunte npd en la lucha

lllciotUJ e internacional contra b rnalW y otras prtOzoasis. En 1902 se ins 1116 en Espaa y en 1905 fue nombrado jefe del Servicio de desinfeccin del. ~~to de Higiene Alfonso Xlll, dirigido en aquel entonces por Ramn y -..u. Comenz a impanirdasd en b tfnivenidad de Madrid. a pmirde 1911, 0D1no atcdritico de Par.uitologi.l y PatOlogb Tro~;~ical. Ourmte los aOJ 1920 J 1930 fue rcpmcntantc de Espma, 'y talnbin diriptc, de los rgmism.OJ inltrnacionalci rdacionadoJ con la lucha mtipaldia, que actuaban, tambin :i~at, con activa fUW1ciaci6n de la Funccin ROckefellcr. Hombre de -as libcnld, concurri a las elecciona de 1923, con el Panido Rcformisu de Mclqudes ~ViCZ, pero no lleg6 a djputldo por el golpe de Primo de 'Ri~ ~SI fue dcgido pm w Corto Constituyentes de 1931. Al aabar la guem ~ tuvo que ailimc. primero en Frmcia y finalmente en Cuba, donde c:oin ~ con Mar Zambrano, desde 1940, y con b que IIWltuVO wu scctcta ..._n sentimental, como consta en la concspondcncia entn: ~J~ se ~en b FwM1aci6n Mufa Zambrmo y que recientemente fue por ~ Blmco en b &riJI4 dt Oaiimtl. mim. 3u. Madrid, junio de: 2007.

103

'! .Bes.t~ le cont~a cqu alegria, por ~ta que Ud. llama
IDJUStlaa,

ro y .de~f:i. qU vergenza,
d~o

qu:vergenza~

qu. injusticia.

y: que obJetlVamenteJo fue, Espaa gan:un ciuda como u~.. y~en cuantoa mf. no perd nada, pu~to que el quedarme sm. rru ctedra de Lgxca. en la Univetsiclad habfa sido decisin ma, lib~~ Y hoy, al ~rdarlo, a esta entonces muchachita se le han saltado las lgnmas del corazn.yse.ha conmovido. Tanta elegancia~ 'aunque fuera en una crcel,.aunque favoreciera a los llamados salvadores-. Pero yo no puedo alegrarme del .mal de otros, el .Padre Nuestro nos lo prohbe, y como se.sabe esta oracin-tiene resonancias:pietistas err.el hombre de buena voluntad, como lo .fue don )ulin ~Besteiro. Por cierto, que. ineludiblemente recuerdo un chiste de mi ~poca. ?lando. el profesor Mendizbal, catedrtico de MetaB~ stca, astgnatura del doctorado, deda han dejado a Dios cesante, :y se quedaba. tan tranquilo, sin caer en la cuenta de que el un~fo Kant~ otros h.erejes..., como l deca; era. pie~sta.y que SI habfadeado a Otos cesate era porque esa:Idea S taba en su corazn y en el de hombres como Jullin Besteiro.

Aquel 14. de abril

Fue tan hennosq como in.esperado; sali el da en estado Dac!ente; es decir, ~acl. Sol:urtente por: eso, aun9ue nubie~ aactdo otra cosa -hermosa, se entiende--, tambtn ella ten ~ un inmenso valor. En el himno de Homero, ,Afrodita se 'hace. merecedora.de ese mismo ep{te~: /A Nacimte. Asi' es llamada. Y de Afrodita. fUe aquel da, un da naciente, donde .todo naci: hasta el dla. basta las nubes, hasta la gente. Pasaban guardias civiles llevados .a horneros por~ pueblo, por las gentes del pueblo de Madrid, y ellos eran felices. Los rateros le declar;uon en h~eJg,t; no hubo un solo hurto, por pequeo que fuera. LaS personas entraban en los bares, donde pedan y pa: &aban; nadie intent tomarse ni siquiera un caf sin pagar. LaS joJtrias estaban intactas, con sus alhajas resp)andeaente$; nadie pens en romper los cristales, nadie )ens en romper nada. Creo yq ql,le era la carida<J del da. Pero si c:Sa caridad del dfa se dio precisamente el14 de abril, y si lo que naci de ese dfa naciente. fue la Repblica, no puede ser por .azar. Fue, ~es, un nacimiento y no una proclamacin. Yde ~e da na aente recuerdo en especial un episodio. Las gentes slo pensbamos ~s muy cursi, lo 's, pero es Yerdad- en amamos, en abrazamos sin conocemos. Uor bamall os de alegra, ~os y otros, en la. Puerta del Sol. Yo.es~~a i cqando_Ueg Mtguel Maum20; ~do entt en el-Minis-

....~ Mi&ud ,~un y Gmuzo {Madrid, 1887bngou, 1971). Po!itico ~

...... HijO del~ COilSCMdor Antonio Mmn y Montmcr. Eild mo 19.16

104

.105

tcrio de Gobernacin ..El edifiQo se haba llenado de gentes, como convocadas por una ~cie de corona de nu~ que se haba ido fonnando en el cielo. Era una hennoslsima c;orona, tan hermosa que, ~ va vista y contemp13da, hace .impOsible :aceptaTrnnguna otra corona. Se hizo sola, con esas nubes de abril que son un poco hinchadas, pero cc;>nt~chun~te; un poco rosadas, ~ con tenim~te. .Era algc:s tenue e indeleble a la par, algo inolvi dable siendo tan leve, tan sostenido que no se sabe qu esfera celeste tenia qu!= ser, y, de ri ser celeste; lo ms cerca que en este planeta puede haber de celes~~. Florecieron las banderas republicans, florecieron no se sa b{a desde qu campo de amapolas o de 'tomillo. Hasta haba perfume a camp, a campo de Espaa. Y; erl'tonces, todo fue muy sencillo: Miguel Maur.i aV'.lhZ6 con la bandera republi ' cana en los brazos. .La llevaba tiernamente, comose ,lleva uh depsito sagrado, un ser querido. La despleg y dijo simplemente: Q!tedaproclarnada la Repblica. Fue~ momento de. puro xtasis. Unas horas ms ~e, no muchas, mi hennana Araceli, juntO con su marido, con mi padre y conmigo, fuimos a Telgrafos. Entraron los homb~ para paner algunos tel~gra mas, y nos quecfamos mi' hmnana y' yo, solas, en la plaza donde no nab(a nadie, debajo, por azr, de un reVerbero blan co de luz, de una blancura incandescente, de una blancura que yo nunca ms he vuelto a ver. . Ueg un grupo de hombrq, de indgenas, de gente de aqui, salida, como sala to<:lo c:n aquel momento, de una tierra feliz, de una-tierhl que estuviesecomenzando a salir de la maldicin bfbliea, si es que de verdad nos han dicho aquello
fue: diputado en las Cortes por Alicante. Partidmo, en un p_rincipio, de la mon;uqu!a, evolucion .hAcia un republicanismo moderado. En 1930 fol" m rarte del primer comit~ rtvoluciona_o republicano '1 fum en aSO;!' to e Pacto de San Scbastiin. Fue d'ctcnido tras 1~ insurreccin de )aca de diciembre d~ 1930. Cuaii~ u pr~6la D ~~blic:a- fue Miiscro de 11 Gobcmacan en el gob1emo provwo!Ul. D111111J6 en octubre: de 1931 por 11 aprobacin de los art!culos de la Constitucin contrarios a la lpcmc:atlia. Al iniciarse b uem civil se ili a.Francia. Rtm6 a E.sp2' iia cn.l953.

de parirds -~- d(i/or; .Pareceria::gue ya la tiem no tendrla. que parir nl.Ulci. ms con. dolor, sirio con glo~ ~:que todo .seria amor, unin entre .el cielo yJa, tierra. Y llegaron 'aquellos hom bres pequeitos, espaoles. indigcnaS. Vmieron hacia nosotras, haca mi hermana y' hacia m, con esa timidez que tienen todos los seres que nacen como es debido y, al mismo tiem po,llenos de confianza. Eramos seoritns. fbamos vestidas de seoritas. Mi henna na todava poda pasar, pues llevaba un abrigo rojo, que ella no se encarg para 13 ocasin. Pero yo iba de azul celeste, color nada revolucionario. Y se acercaron casi como de punti Uas, y, mirndonos, nos dijeron: iVwa la Repblica!. Y noIOtras, con alegra, y dndoles ms espacio de cordialidad y de entendimiento, contestamos. EntonceS volvieron a decirlo cada vez con mayor jbilo, al ver que nosotras participba mos y nos unamos a ellos a pesar, creo yo que. pensaran, de ser dos seoritas. Uno de aquellos hombres, que llevaba una c:iinisa blanca, se destac. Sera por azar, pero estaba colcado debajo del reftrbero blanco; ast que 13 blancura de su camisa ern ultraterrma y, al mismo tiempo, terrestre, porque todo era as[, nada en abstracto, nada era irreal, todo era concreto, real, vivo, la mismsima realidad, la felicidad que, sin duda alguna, nos dieIOn al principio. Y ese hombre, .cotr los brazos abiertos, grit: iQ!e Viva la Repblica!. Y hasta iVIVa Espaa!, que se deda muy poco enba.mis tiempos, porque 13 patria\ e5a verdad, no se nombra Despus la han nombrado mucho; nosotros no la nom~ brtlobamos! pero no porque fusemos arttipatria, sino por todo ~ontrano, porque la dbamos pbr supuesta. El taso es que, lbnendo los brazos, el hombre de la camisa blanca acab ~do un grito que l andaba buscando y que al fin le sali: '4Y muera..., pues q~e no muera nadie!. Y grit por tres ve~: i<4te no muera nadie! iQ!te viva todo el mun~o! iQ!I llva la vtda!. le As se qued, inmvil, en los brazos abiertos. Era, luego he visto claro, un fragmento real de .Losfosizmimtos pinta~ dos por Gaya, donde hay ese hombre vestido de blanco y am un grito que no se oye. Hoy CttO que es el mismo grito il07

iJ.06

que mi h~nnanay ~ onos:aqud l4'd abril, d _gri~ dd que van a fusilar, dd !Usilad?: IQ!~ no muera ~d1e! 1c;zyeVIVa todo d mundo! 1Q!Ie VJva la VIda!. Y no se..-qUlSlern ser fiel...-. si no dijo entre dien~: iQ!e viva el amor!; Q!Iiz~ lo dijo. Pero yo no me atrevo a afirmarlo.

La .muerte .apcrifa
Con.antelaci6n:a.la .muerte del caudillo,una muerte que 5e fueproduciendo en .fragmentos, en pe4azos,.sin esa .uriidad que tieneJa. muerte en ~quier ser viviente, aunque. po sea un hombre, :recuerdo: .a la perfeccin haber llegado a un acuerdo con Jos Angel Valente:11... En aquellos aos yo man tcna.cotistante convcrsacin.conl,PQJ' encima de la distan ca que nos separaba;.que:no era.bast:mte larga.telefnicamen te y que amistosamente ern my larga~ muy verdaderm Y-acordamos, demodo natural, que el dla:que :se produjese: el evento no hablaramos para nda ;cerca de l. Ya no: hablbamo~; desde.hada.mucho tiempo,.acerca.de.eseastinto. Yesque esa muerte carecfa de unidad, de.identidad. se dirla::que no era una mu(1te yque era muerte sin.que por:eso estuviese. en. las antpodas de la_ vida. AsLfue. No aceptamos ese:colabor:u:. con. nuestra atencin en esa.mue.rte que no se sabia lo .que er-a, -uria muerie.sin pe,. sible n:s_urreccin. .Ddde luego,. no quisimos. :estar ntentos descendiendo al estado.de losbu1tres~ aJ. acecho del que:: se va a morir. Hubiese s,ido una ltima :pegradacin: fijarse. en. lo
21 Poda ~. perteneciente a b gmenci6n dd SO, mantuvo wu esuecha rd.tcin intelcctul con~ bm~o.. que ?ciwum. im~te hut!l.1- m m poesb que se mmifest6 en un Vlnle luci.a \llU ~a del &ilcncio, que toma como referencia Lt mediuci6n zambr.u.m.a de b tndicin mbtia. Esta~ :Ji!ici~d se produjo, ndmlcntilincnt.e, de 1964 a 1980, cuando la auton en u~ ~/tmU en L ~e (Gc:x), en el Jun Frmds. muy caa de la ciudad gne&rilu, donde Valcntc ~jma como n ciotuo iruanacional de la ONU.

108

109

que se degradaba si!l ~eclj~. No quisim<?s aceptar ~a. muerte. Careca .de senndo histnco y de senbd<? VJtll, al bentpo que de senndo oatural. Era upa muerte apqifa. Era U1J.3 pseu domuerte. O acaso algo peor. En aquel entonces yo viva eQ una pequea granja sobre el Jura &.uics. Era una aldea de tres casas. Mi buena vecina, una verdadera dama de campaa, por el caminito que ms que separar una nuestras dos moradas, me dio la noticia. No alz mucho la voz. Y yo me limit a asentir. No recuerdo, en verdad, que Valen te y los otros amigos con quienes yo ms hablaba hicieran comentuios, pues no tena sentido. Y de lo que no tiene sentido no se puede hablar. T3p1bin ..estoy c;iertl. de que algunas persona$ de diversas edades, que .haban pasado en Espaa gran parte de su vida, es decir, qajo el poder. del Caudillo, me reprocharon que yo no me alegrase. de esa muerte sin sentido. Decan: Claro1 como .ha: easado ms tiempo en 'el. exilio que en Espaa.... Yyo les dije lo quedigo, aun cuando :insistiesen: No celebra este acontecimiento porque no ha sufrido .en el interior; porqueno.le.n:-:pas~do nada: ..~ (Nada? He-perdido, tal vez para Siempre, nu patna, esa palabra que con tanto..temor sedtce 'y que se calla ms que se dice. He perdido-mi vida,Ja vida que yo hubiera tenido en ESpaa, la de mis amigos, la: de mis compaeros. He perdido, :no ms iniciada, lo que ni siquiera sabfamos si iba a ser.~ guerra civil. He perdido agran parte de la gente de mi generacin, a la que llamo la del toro per su sentido sacrificial, seres muyqueridos; vctimas. Y no he pet" elido nada.cuando.tengo sobre todo y entre todoese do de recuerdos sin compasin, ese espectculo de la fu.lta de piedad, la torpeza suma. Tal vez por eso .no me puedo alegrar. No, no me puedo alegrar. No, no me~quiero nternr.

::Los, peligros de .ia. paz

Nadie osria hoy manif~star duda alguna acerca de la guerra: nadie en nomb~ de nada pede: def~nder su ca~;t: Y, enconsecuencia,:.nad1e, tampoco, pued.e deJ:u:dedeposttar su voto en. esa urna invisible que recoge ls humanas volun tades, su voto por la paz. Pero resulta un tanto iQ.ciertO sabet si este voto por la paz: en muchos casos va .acompaado de la conciencia, o del presentimientoal menas, de los problemas hondosyserios.quecl.estadode pazacornporta. Pues qu: se' trata no, s~ia;nente de qu no ~aya_ gu~rra, esa que seria oertunente la u! tuna de. toda una bis tona, smo que se tratade esta~lecer Iavidaen ~ta de la paz. Y~la paz es.an_~ todo la .ausenCia de guerra, pero es algo ms, mucho ms; la paz es un' niodo:de vivir. un:modo de habitar en el planeta, un modo de ser hombre; la.c:ondicin preliminar para la rea~ lizacin deLhombre en s plenitud, ya que la criatura huma na e.S una~promesa-. Entrar en el ;esttdo de pav significa traspasar un umbral: el umbral entre l historia, toda ,la historia habida ~hasta ahora y una nueva historia. Se trata, pues, de una verdadera revolucin, el doble cumplimiento de ese sueo de la revolucin pacifica q.ue tantos grandes esprituS han soado; el d~ble cumplimiento porque adems de ser padfica la revoluon, su contenido seria justamente la paz. Retroceder ante este umbral no es posible. Ser o no ser, vivir en la paz o dejar de vivir es la cuestin. Pues que la necesidad obliga en este caso a la moral. Y para bochorno !luestro, la paz viene impuesta, ante todo, no por las cons1dera

110

111

cienes de la conciencia moral ni por la: repugnancia del cora zn hacia los honores y la existencia misma de la guerra, sino por la certeza de que la guernttraeria, y en bien poco lapso de tiempo, la desbUccin del mundo que llamamos civilizado, del mundo nuestro. Mas esta situacin no es todava el estado~de paz, mientras sea el temor lo que determine la ausencia de la guerra. Es un estado de no guerra simplemente. Un estado ambiguo y peli groso. Pues que la histo~ ha dernostrado que los temores ms fundados han sido abolidos _m :niinuto de locura. El que algo.no se realice por temor, si slo es por ~emor, no quie.re decir que no se realice, aunque slo fuera porque eLhom bre tiende a librarse. del temor y olvida. La criatura humana puede _anidar: -en :las .situaciones ms abs~ -y peligrosas, cosa que,~ he~o-posible tantO subliine herosmo y tambin .tanto .tenor. y tirita bajeza, hasta que un:da.la.-catistrofe se presenta: implacablemente. Y, de. otra parte, una: situacin. sosteniduolamente por el temor carece de sustancia .moral, de esa sustancia moral que al hombre no -est permitido el renunciar, pues que. tanto ha intentado o intenta hacerlo,_rnas.sin_conseguirlo; Y as. estado de paz Yerdadera nd habcl:hasta que suija una moral vigepte y efecti-va a la paz encaminada,. hasta que:aquellas energas absorbidas por_las !W~-se encaucen, hasta que .el heroismoen~entre vi~ ~uevas, el her_olsmo_de los q~e? frnn en-la:guerra eLcumplimiento-de su. vtda hasta. queJa .vtolenia: no sea _cancelada de las costumbres, hastl que_ la paz no sea una. vocacin, una pasin, una fe que:inspire.e ilumi ne. Y, ciertamente, que.fundamentps'religiosos y morales pata todo ello no le faltan a nuestra. cultura en_ OCcidente.

II Metamorfosis

112

Metamorfosis
Sucede entre la luz y el a~a, onda _que sed~pierta con un desconocido ritmo de la miSma c_rean; dentro, pues de su moviminto_ incesante-y a pesar de tanta ciencia;. desco'nocido. Onda ymoYirniehto que puede, quedar invisible para DUc:stra. humana mirada. tan remotamente arrojada -<lesen tlaada-- de tantos parasos, pues que. el hombre este que lOmos quj.z pudo-no haber tenido necesidad~ de mirar del].~ llo de alguno de sus perdidos parasos._ Invisible; 'pues, pu diera quedar-aquella onda y movimiento, tan invisible como la creacin misma, ya que la creacin, ell, no ha tenido por qu seguir el orden_ nico y sucesivo,.tal.comonos lapresen~ lln, a imagen. y semejanza: de la a~n de un hombre de lhora, en su f.ibrica gig~tesca; ddaque.puedensalir, y han lllido, algunos productoS..Mas la creacin, ella, no es un PIOducto; ni-puede dar lugar a ninguna produccin. Ella no ti productora. No lo ha sido por tanto_ de este humano ser que se nos aparece fijado de una vez para siempre -a pesar ele la teora de la evolucin- con una determinada forma y llodo de moverse. -. <Ser: llcaso esta determinacin a causa del planeta que ~orablemenie habi~? Fue acaso elhombre que cortocef:los puesto qu, en este espacio y en este tiempo, en ~ Cin de este planeta, para salvarlo tal vez de ser. un lugar des habitado? Es decir, qu~en el caso de que h;tynido creado y ~-producido lo habra sido en virtud de un lugar que se le ~ para que lo .habitara l padecindolo, un ~tigo y un \IOD, esclavitud, gracia y libertad irrenunciables. Y para ello

.1

j_
'
'
'

illS

'

tendra que acabar de crearse a sf mismo, ante todo. Le dieron la tierra esta, este planeta y sus atmsferas y envolturas celestes habitadas por astros y galaxias, por caminos y recovecos, por laberintos astrales, que quiz el hombre, el pobre hombre de la Tierra, tenga que visitar, o asomarse a ellos sin poder ni en ellos asentarse y sin poder tam~co de ellos regresar a este su pobre planeta con su desvalido ser. Y as nos quedan algunos nombres de estas visitas y viajes -a los in feros, al firmamento, y al ms all-:. Qrfeo y el filsofo de la caverna y otros raptados como~EIIas por su carro de fuego entrando asf en espacios inaccesibles. Ellas dej su man to a su discpulo Eliseo p~ que pudi~ atravesar el ro que separa este l!lgar de lo VlSlble ~ bem. de: .todos- de a9~el ignoto espacio adonde l, ffi!~ .fu~ arrebatado. Y el vt)e de los chamanes, prepara~o tructb~ente; es tam~ bin evidente, .as como parecen serlo losvta)es de aquellos msticos de todas las religiones -fundadores.algunos- que ~ padecido de xtasis ;inconteniblf7. Y pare'ce evi~ente que ningn de veras.e.stttco lo haya. stdo por s~ Pr:oP~ va. !untad. Por el contrano, se .conocen algunos tnstsimos ca sos de seres que..han. usado de:.todas las disciplinas ascticas sin conseguir ni el xtasis, ni .la visin .que a otras simples criaturas seJes ha dado. Y tales .viajes del ser, algunos de ellos sin cambiar apenas d~ lugar al sujeto, sin arrancarle de su puesto en el mundo cott d\no, han .convertido a quienes los han realizado en otrJS criaturas diversas de lo que antes e.r.m: !~han ~etamorfos~a do. ,pero no veis que ynoy otra?-, dtJO Catahna~, allf rrus
u Caulliu Benin~. mJs conocida como Catalina de Sima (Sitm, 2S de mano de 1347Ronu, 23 de. abril de 1380), es un:~ mfstic; cristima' y un-1 dt las DoCioru'de Lt Iglesia cat6lica. A los diecisiete aos. entr m. la orden Te~ de SanioDolnirigO y comenz su~ ~ espiritwl c!l solil2" rio, att.ri dd ayuno prolon~ yde ~ autOfugel.tcin.. Eran conoc:K:!os S11S lttcucntes anobmllentos y xtuis msticos, en ~ que clictab.1 a. sus ~ los las palabras que Dis le irupinm. Asf mcieron El iflD:o,_y JUS Or~na 1 ~ Abandcr.ida de. la pu. se cmt con los prinp.les ~rmtts poUticos y cclcssticos de'luli-1 par. solicitar el diilop> efe todos los pucbl~ y e;IIin de la_uem. ~a su prolongado ayuno (Se alinlmuba slo de cucuisti.t), muri a. [os treinta -y tres lUios de c:d.1d.

ms

mo en. su Siena, 'a los que la seguan tratando como si nada-le hubiern.pasado. L:elacin de casonnlogosdentro del.san toral-no .ta'n slo-del cristiano-- seria interminable, aun eri los casos ms conocidos. Mas (qu se sabe de aquellos que han sufrido hondas transformaciones de las que no ha quedado constancia, de no ser la ola de la sospecha que los ha envuelto? y no seria que el humano vivir por lo mismo que ha de acabar de hacerse a si mismo exija, a veces implacablemente, una o varias meta morfosis, cambios de estado, cambio de ser -la demencia acechando--? Y as a este hombre inconcluso le ha sido en tregado este planeta para que lo padezca transformndolo y transformndose. De lo que en el saber hay huellas y declara cienes en el conocimiento trgico cuando a Prometeo se le anuncia que acabar su insaciable tortura -se desprender el guila de ss entraas- cuando Zeus, el padre de todos, haya aprendido, l, padeciendo. Esta, no ya incredulidad, sino obstinada resistencia en ad mitir la metamorfosis, y no digamos la transformacin, es una muestra ms, fruto de la mente modernsima y cada vez ms moderna de.no ver en el cambio, en cualquier mutacin, ms finalidad que la necesidad, el cumplimientO de una necesidad, o cuando ms la restitucin de algo que fue no, propiedad pues que. me pertenece en esencia, sin pensar, ni atis bar siquiera, que haya una :sustancia, aqu en este pobre pla. neta, capaz de crear o de darse en formas no reconocidas y en otras no vistas .tan siquiera, y aun de dotar al hombre de pa deceres y felicidades que desboi:dan de su figura fija. y mesu rabie de su ser conocido. Y sin llegar a la transfiguracin, ni mar por xtasis alguno, Unamuno, el autor de El smiimimto trgiro de la vida, se con form con recurrir a la Metanftmisis, a un fenmeno musical -cosa rara en l, que tan poco musical se nos figura. En uno de sus ms pequeos ensayosll, coleccionados. en la edi

116

117

cin de la Residencia .de .Estudiantes, expone . coll gran sim: plicidad yfluencia.la met:JntmiSis como eLtemedioque cam~ biarla la historia decl;spaa. la dura,,irrlpenetrable, obstinada~ mente reiterable historia de. Espaa.

La recreacin
La historia del' hombre esti u~ d!= ntoS) de mitos, de leyendas yde fbulas, que, $n duda, deben de responder:a una necesidad ntima permanente-del coraz.Pny aun de la mente; Nos referimos ahora a aqullos en los .cuales de un modo es plndido o rudimentario aparece Ja.. ~cin del mundo, del cosmos. El fundaniento.de estos ritos puede ser el de creer que todas las cosas que vemos son perecederas, sentirlo is ms com? un sc;n~ originario y ?'m.ouna ~riencia que como una tdea o JUICIO. Una expenenaa de 'la. :vtda de ac, tal como se.nos:presenta hecha extensiva al wverso todo. Pues que es~ tos rito$, verdaderas liturgias, tienen un alcance y pn sentido c6smieo. El firownento y .sus astros, la luz, los elmentos, el, orden de. todo. ello que p~nnite y alberga la vid~, son sentidos ~amo perecederos tambtn, como no conteru7fl~O .en s rrusmo~ fue~ y razn bastantes como para subslStrr stempre. Y ~te senttr es el fundamento en el. alma humana para la creenaa, para las ms mltiples y diversas formas en que se presenta la creencia en que el wverso procede de un creador que lo tiene de su mano y que 'ha de cuidar de l y renovarlo. Es claro que estas consideraciones en nada: disminuyen la plenitud de esta. creencia antes bien la fundamentan en la condicin del altna buman'a que,~istentemente y en lugares y culturas tnuy alqados unos e otros, las han abrazado-vehemente, sm

'1

tmitmiuda; tu12 ucudicb en las.mh lntinns-y entruublcs _Wpita9oncs de m 5cr. Ni momnni n:volucin bastm. Nccmu 1.t conciencu c:o1cctva de nuestro ~blo wn aiJ!s queprodU%Ca lo que~ J?Sic~ ntal6gic: se lLlnu cambio de pmomlicW:i; un dcmunbaric el vtqo "yo J>Jn que se ~sobte sus n~inas y nutiido de dl,.u el "yo. nuevo, solm b basc.de mnnuid>d

'

1 1

~:.,_.,...-...,..,_,_.

1 \ poder nunca abapdoruul.s.

_lL_

119

Considerando solamente nuestra vida, nuestro pequeo mundo recortado en la inmensidad del universo total, vemos, y aun todava ms sentimos, que ella necesita renov:1ci6n; que lo propio de la vida es resurgir. Pero en el fondo de nues tro anhelo hay algo ms; late inaC3llable como una sospecha la idea de que todo lo vivo que vemos y sentimos dentro y fuera de nosotros mismos tendra que ser recreado una vez ms. Y de que en alguna parte, escondido, o a la vista de todos, exista algn elemento capaz de vivificar a los dems, de fijar la vida en modo ms imperecedero. Fuera ya del recinto deJas teligioes aparecen los sueos de la Alquimia, por ejemplo. El sueo que persigue el descubr miento de una materia preciosa en grado eminente: una ma teria pura y dotada de poder de transfonnar, ':1. travs de sucesivas combi.qaciones, .his otras matejas afines en algq precioso..Fueron los rabes, al parcer, quienes trajeron a la EuroP.a medieval este saber yeste soar, heredado por ellos de civili zaciones ms. antiguas nacidas. en. tomo a ese mar tm.aeador, el pequesimo mar Mediterrneo. Durante toda la Edad Media y en el corazn del mismo periodo llamado Renacimiento, el ejercicio de la Al_quimia .era cosa corriente en los_ms grndes sabios, en los filsofos: el monje ingls Roger.Bacon y Alberto el Grande, maestro de Santo Toms de Aquino, eran expertos. en ellas. Y.hay quienes insinan que este saber secreto (Uera posedo por Jos grandes maestros annimos que levantaron las grandes catedrales, los palacios y las fortalezas. Nuestra ignorancia. no nos pennite JUZgar el asunto; Mucho saber y. muy :pro~do. hubo, sin duda, en. esa. todaYia por, algunos :menoSpreciada Edad Media, tan..aeadora, que, quiz, a causa de este. desdn con que ha sido .mirada, no ha desvelado sino en. pequea parte sus secretos. . Mas. de todo ello slo podemos retener esta .singular idea que lleg :i ser .creencia de uri sabd creador, de un. saber acerca de la intimidad, de la: interioridad de la Yida que conduzca a reaearla siquiera sea en un: solo puntO. Idea y ensueo de crear tambin algo que pennanezca, que dure, aunque no est propiamente vivo, cgmo vivas, en cierto modo, estn las granr des obras de arte, las grandes civilizaciones y sus construccio120

nes histricas. El poeta Paul Valry dijo, ~ce ya muchos aos: .Sabemos ahora que las civilizaciones sn mortalC:S.Z4 Caus impresin esta frase del poeta, como suelen. causar la todas las simplificaciones y las peligrosas verdades a medias. Eran los tiem>(?S del esplendor del famoSo libro LA tkudmdtuk Oa:itnfe1-S, del filsofo alemn Oswald Spengler. Gran nmero de europeos cultos paredan complacerse en pensamientos crepusculares, como si anhelaran all en el fon do de su alma que la vieja Europa entJilra a formar parte de las civilizaciones perecidas,..de. la belleza amortajada. Mas la verdad, la simple verdad es que si_tas civilizaciones" mueren, tambin renacen; que todo lo olvidado reaparece un dia; que la vida ~e. ha nutrido sjempre, la vida de los hombres, de l es peranza de.sr recieada, o: de ser creada_del todo y para siem; pre. Qle el J:rombre~ mientras-se pueda llamar tal, es un ani mal quepersigue.el conocimiento creador.

Em fme. pcrtmccc a la obr.t de Vl1lby; Pollrk4 Jt1 EspiJJ4 u LA diuumaa tk Om'Jm(volumen 1, J?JS:. vgjyl!}~n '11, 1922), d Oswa!d Spensdcr, apartci6 en EspW en .1923, tr.lduch por d fil6sofo Gm:f.t Morente,'en:l(prcstigiou f()lecci6n Biblioteca de Ideas dd ligio X de la editorial Revista de Occidente, dirigi~ por Oncga-y Gassct. Spenglcr ctmcebfa 1.1 Hi1loti.a de los sercJ bUIIWIOJ com d R'gistro de li cidos CUe~llWWI d surgimientQ.y L1 ~.de W!ldes cultum concebidas como forinu 'fivien:: tes supwumun.u, orginicas por narunlcu.,que. deben ncccsarwncnte ~ por w cupas mtunles de todo otgmismo: nacimiento, vi!U y muene. ~ll;'l aundo constifuyari mtid.idcs ~ tod.u prcscnun un desmoJlo panklo con lo que los aamttdmic:ntos y Lu fases de .wu de cJ1as lu11an ms COIJi9 PQndimtcs acontecimientos y &ses cri Lu dtmis. En ~~ desde L1 pcupectha de nuestro si.lo es posible comprender la historia dclica de bs cuJ. turas antcriotes a la nuestn y, iie este modo, pml~ L1 decadcnc y caiw de la cultura occidenui.Est2 obn dcspcn6 UIU enorme apctaci6n en d circulo intciecnW cspafiol de L1 dkad.1 de los 20 y 30.
Z4

121

Sigui :en..pie; viviente, el horror, la. repelencia al vino tin bios de quien fuer.ti ~incluso ~e.su ~o-padre. Porque hay ya en-sto:algo que. no se explica analinc.aD_lente y mucho menos si, al cabo de. largos aos, sale del olvtdo de aquella mu chacha,:que y;t~no lQ era, y todava h?f l es m:nos, o ms_, s.epn semire,.de.aqudla:.botella de vtno, botellita, que reobt6 su padre_de regalo del pueblo natal, Vlez.Mlaga,. y que tenia. ciento cuatro aos.. Y el padre, que reparta stempre el Yino~ ape.nas lo. tocaba, apenas lo ~ba, lo t~a como cosa aparte; la.madre no s ~i lleg a moJar los la~tos como o~ da del esposo; y a la rua, que tenia doce anos, se le ofreo6 una gota. o algo ms-de aquel: vino..As que, segn el recuer do olvidado, el vino le fue: ofrecido y bebi algo de l. Em algo realmente.incrdble, no.era vino ya, se haba transforma do.. Por el tiempoy-ningn otro. producto, el vino, es decir, el vino ensimismado, de primera calidad sin duda, se haba vuelto. otra cosa, era como un perfume. Pero no era el perfu~ me:lo que:':lued.ocultQ y resucitado en ~lrecuerdo quepodemos Uarnar, adelmtndonos, resurrecon. No em el perfume, era la sustancia misma~ .era otia cosa. Ya no era vtno. (0 era:el~no originario?, se preguntaba lamuchacha y se .lo sigue preguntando.la qetanIejos:est, o tan cerca, de volver a serlo. (Ql.era.aquello? (De qu. se tr:ataba? (De.qu_dase de sus tancia era lo que su padre.Ie ofreci con reverenoa? Su pa~: un hombre r:icionnlista, mas, por fortuna, no~negado al nusterio. .Era algo misterios. Era.<na tra.nsubstll1ciaci6n. En ver' dad, y reflexionando inevitablemente, tiene; su constelacin de conocimiento -=no entonces, 1sino despus- con -el hecho de que en la. misa -la de antes; la de si~pre- s~ent~ el ~ cerdote comulgab:tcon .las dos espeoes: l:a prohib1on i.slmi ca de beber vino, del comentario inclusive de Ren Gunon26

. to, al olor simplerilerite del vino tinto; al verlo acercar a los la

:El vino aquel

Pci fatiga o ninguna .cost1rla.,un, psicoanalista, por modesta que }\~era su ciencia, encontrarJxplicacin de par qu aquella ma il pudo. ya jams beber vino: porque era presa de ~n sueo que su~~ le. desci~ en seguida como un su cedido. Cuando era nma, una cnada -:lS se deca enton ces-- la tena en brazos a 13 puerta del tmspatio de una casa andaluza. Y-all apareda el rostro barbudo -mejor dicho, sin afeitar-, sucio, demasiado moreno, de un hombrn que le ~ada beber vino ~to. Ya ella nuna pudo beberlo. Qy fcil, <verdad?, de aplacar. Pero sucede que tambin se le podra decir al supuesto psicoanalista que :fquella nia pudo tomar horror no al vino, sino al hombre. Para ello tenia un contra peso, un contrapunto que era la presencia de Sli padre. Pero, si, pudo tomar horror nJ hombre moreno, sucio, o nJ hombre simple~ente,ya que la impresin fue. tan fuerte. y no fue asl: fue al vmo, no fue al hombre. Ya es ;tlgo de ariotr. ~ misma hiStoria se~ra de ejemplo fundatl)~D-tal' p~ expltcar por qu una muJer n? pueqe ~oporta'r a u~ hom bre: porque este .homl?re la. vtol, la VIolent .de rua ha' rindola beber un vino. Pero no ha sido as, por fortuna. Fue el vin, el vin aquel. lnforqiada la ni: cuando ya, era ba5tante. mayor pc;>r su mhdre, se enter. dr que, en efecto; tse. sueo que la persegua y ese horror al vmo provenan de aquel hecho, de aquel suceso. Y, en contra tambin de la afir. macin psicoannlftica de que, una vez que se sabe de dn~ de proviene la fobia, ella desaparece, el conocimiento la di suelve, no fue as.

122

123

esta prohibicin que _) -respet: el vino solamente..lo pueden beberalgunos:que pueden soportarlo.. Entonces se .sigue ~;ueguntando, puesto que todo. son P.regunt1S hoy, sLaquel vm no ero por sf mismo una iniciaan. <En qu conSiste una iniciacin? _(Co,nsiste en recibir algo nu~-o consiste en la rcswrcccin de-algo que est:.csconcfi. do y que un. da aparecepor obra de al~.sustancin, de algo quese-~.nuteria, por una especie-la;rilshondn,.seme figura;-.de alquimia? Al~Wmia n del verbo,:Sino-de la.ss tancia. misma, de una .materia que,se transforma, se trnnsubs tancia en otra y _que, cuando aparece, -ya. es :distinta, ya es otra cosa. ,y por qu en el recuerdo ha es~do escondido tanto tiem~ po, si debla haber aparecido cuando la muchacha.se dio:euen: ta de que no poda beber vino tinto por muy bueno que fue. 1ra, y conociendo, segnJas normas del psicoanlisis, .que es o'rigen de aquel sueb? (No ser talvez porque este vino -.....oel ocultado, el vino oculto, :el que sali a. flote una vez. nada ~ eLque fue bebido una sola vez y recordado:tan~oS"aos despus- se. trata de una revelacin? Una . reyelacin... ~e de qu?_ De. uno.:niismo. De _un ansia. De un anhelo, que en a}, gunos toinar.l la form'a_del_ vino y en otros de otra_matetia. Del anhelo de vivir d una sola_sustancia o de vivir sin ali mento alguno, pues que a la persona que: eso le sucede:siem~ pre le ha molestado tener que alirnenfarse,_es decir, tener. que hacer_ que algo.no suyo se le incorpore. Y. hab~.en algn pla neta algri lugar en el: cual no sea necesario :l.imerttarsc! en fonna alguna. .ni.quimica hi medicinal, porque cl.sr salga ya completo, puro, entero y sin memoria, un ser verdadero, un ser .puro, que se alimepta de si mismo y, digmoslo de una vez, que sirve .a la resurreccin. por si: mismo. Poesa tal vez, 'sin duda. alguna. La poesfa.le est mparentada, porque el

poeta, se dijo:la nia cuando de esttica nada sa\>{a; ~ aquel que se embriaga:_slo. de sf mism'?, que ~o~ necesita de nada. Y entonces. un ntrno venia, un nuno diferente que lo-~ biaba todo: La habitacin ero la misma,. nada babia cambia do: ni una: :flor, ni un. perfume. ni e.lcielo; mas todo era. dis~ tinto cuando apareda esa_ metamorfosis en que, se c;staba .'/3 ms all de sbnismo._ Los. msticos, en elXtasis,_no se dan cuenta de nada; pero lllfren, cuando tienen, que volver-a li realidad coti~. En el cuo que relato falta para la experiencia mfstica ese disgusto del vino probado, dl vino.gustado, pero segua la marca dl horror n todo vino. No haba ms vino que.nq~l .. Ser que se llate del vino de' la resurreccin, de ~~ que solamente algu IIOS poetaS.iniciados pueden soportar y que se ~-por s mis mo, que se puede. hacer l solo, bebiendo un vaso de agua .sin ms, en la pl,lreZa; eri la soledad, en lo ms recndit9 d~ ser, J que sin memoria se guarda. No nace..falta la .memoria para estar alimentado de ese. vino aaando .se 'hit gustado alguna vez. La memoria .no sirve, rlo laYiria,la memoria ~ y.1 una huella. y no hay huellat no puede haber huella de ese vino, .de ese nctar, de ese no s cmo lamarlo..Estar.i implicado en. ello-el temor, .la angustia: de h:i ber nacido ahora y aqu. Ser el vino anterior. a la.creacin o 11 origen del. ser: elvino de cuando no se era nadie, o de cuan do se era nadie. (0 algo? Yaest aqu{ la disensin. El vino de la no disensin, que en algn planeta. ha de existir esa ~dad. entre espritu, alma, cuerpo, sueo, materia, idea, fonna, ya que en este planeta en g estarnos todo. ha de tener o un ~ o una forma, la fonna .sagrada, y aquel vino no tenia ~ Y cuando reapa,rece .no busca vasija alguna donde .de. Jaos1tarse, no busca hueco, ese hu~o que todo lo que CXlSte ~ este planeta necesita para existir y se peso que. toda rcaIIQad pl~e~a, quiraJo o no, se quiera o no se quiera, tiene Pira aloJarsemCVJtablemente en algo. Ese vino existe, ese vino es; (Dnde? (Cmo? cPor qu?, ~lo s. Y si no lo s, e por qu siento esta necsidad de.ma ~tarlo? Porque este planeta lo es tambin de la rnanifesta~ Cin. de la fonna. En algn lugar no tend,nn .las cosas que ~tarse.. Quiero decir, sobre todo, que expresarse. Para

124

;125

ser amigos, para hacer elamor no habr necesictad de palabra ni siquiera de hacer el ntpQr:.e.l amor lo darn, como ese vino, porque..sL (Porgm?a? Si, pero~la pacia ya introd'!ce-un:corlcepto, un pcnsanuento; ser el vmo del pensa.nuento puro1 del pensamiento en esttdo:naciente y alpar terininado; ser ' el principio-y:e.l fin. Y:no s bien por qu, porque en. este. momento no s .nada o s muy poco, no saber nada.es una am bicin que no me puedo permitir..Pero, cbmo les .sucede a esas san:tas y a esos clpables a quienes. en :el ltimo: momeo to, cuando ya:v:m. a morir, :se.les preguntl como. a ~ette de Lourdes: Togavfa tienes tietJ1po. Di laverdad. Y .Beni:u: dette,-en su agonfa, selcvantl y responde: cSf, la ;he. visto. (Ser eso inereble que, si se hablara de ell, nadie creerla pero que. algn dh.hac:hablar, hace. decir cosas que~no son lo mismo, cosas inexplicables, cesas indecibles? _ Apropsito de esto, r'c:cueido lo~que le.sucedi().e.n una.en trmsta .-la nica que le fue hecha:=- al filsofo He.nri Berg son. El entreVistador, e.n.un momento dado,'le:dijo:.JA.lgunas cosas .de usted yo no las entiendo; Y entonces .l. contest: Yo ~poco. Hay algunas cosasquenolas entiendo. Hayin clustve. otras cosas-y:e.so lo.deda. un hombre. tan comedido d~.lenguaj~ que: ni Dios las entiende-. iHay .co5~: que rii D10s las enuendel Claro que.esta frase .no tenia la m.wna tonalidad .ni la misma significacin que puede tener en. espaol. En el filsofo: no haba d~recio~ sino un respeto que, sien~ do puramente intelectual, era:tunJ:>in no sacro, sinowa mente..divino. (Tendr.que ver el vino aquel.y.su virtu con algo asi com .la divinidad, qu no tienememoria,.que no tiene finalidad, que empiw y acaba erl s{ misma, que en algn lugar esttr? Asf sucede con cieJ:tas.palabras,.las ms hondas y verdaderas. Las verdaderas--palabras derunor han de serasi. ~ay hom bre.s y mujeres que ni han dicho ni han escuchado. palabms de amor. Siempre los he compadecido. Pertuhora,mepregunto: (No tendrn su vifi.escondido? (No tendrn. en reserva. su p.tlabra amorosapara escuCharla, el da.de la resurreccin?

Una- parbola rabe "

.

Una_ pat.lbola ro~-que no. es simplemente -rabe prque es SUff.... I..Qs sp/ies_ son los :msti~'de Ja religin del islam, de quienes nosotros .com~os a tener noticia ~r el libr memorable po~. t;mtos conceptos de As}n Palaci0$21, .-El islam aistianizado. el griui arabista espaol. Habfa ya public;t_do an la de este.libroclsic;o el ilustre investigador~ opsctilo_;so. bre _las. fuentes islmicas de la Divin4. ComuJ; cosa que l_ennt6 una oleada. de pro tes~ y de discusionesp~ -ae.Sp)ls_, como sucede co~J, tlntlS_ .tesis adaces, ~er plenamente_acepta da y .an ultrapasada..PUes qu~ .]1, partir de aquel entonces los estudios e .investigac;:ip_n_es_ conducidas al p~ con rigor y con

126

12.7

espritu potico crecen en profundidad. Y no solamente esto, sino que sus resultados-van llegando al gran pblico, como sucede con otras corrientes misticas nacidas en culturas lejanas, en tiempos remotos .algunas y extinguidas ya, y otras cuya vitalidad se manifiesta ahora. Debe decirse que este conocimiento y estac9mprensin de mfsticas y religiones ajenas. al cristianismo ----aun~e algunas no tanto- que hoy llegan al gran. pblico, han Sido estima das y conocidas pqr investigadores de di~a observancia. y actitud religiosa, que .entre ellos, como pioneros, han figura do cristianos y-de diferentes Iglesias, emmentes y autorizados catlicos que han llevado a cabo su labor. sin tropiezo alguno con las autoridaden~desisticas, .como .es el cilso de ASn Palacids,.sacerdote. Y merece que sea_mencionada la revista Etmks:Camz!JiJaims que.s'epublica (o publicaba).una sola vez al ao, dedicada. a un solo tema,. con la colaboracin de investi gadotes eniinentes cualquieril que fuera su religin o su falta de religitL Y-precisamente~ en:algunos.de esos volmenes la ns rica d~ islam:fue;amplia y cllidamente no shdogiada sino asimilada al_ c;ristianismo-con palabras que dicen 9.ue en todo cornzn puro, que en toda- buena voluntld est Cristo. Por su parle los .sufles. han- considerado Siempre a Cristo como a-un ser:extraordinario, divino:sin:duda_alguna. Lo que dedan, pues, estos carmelitas y otros pensadores y telogos, ~que -stendo Cristo el _.nico enviado-~e Dios~ ha actuado y actu"an\ cilli donde el espJrit.u. ~el_ bien sople y a.viv~ las. almas. Qye. i es en el fondo dl corazn de todos-los hombres, de tdas las_volunt1des, de todas-~ inteligencias que hacia el bien se dirigen. Hemos ido quiz un poco lejos en la presentacin de ~ta parbola oap6logo suH. Mas.result1.dificil a veces detenerse, tu:tndo la historia viene de5d. tan lejos. El cuento es c,arrio sigue: Un dla un: sultn quiso decorar de Ull m,ado especialmente bello la sala de su_ palacio. Para ell~ hizo venir dos eg~~ de.pinto~de lugares tan ap_arta dos entre _sf como Btzanoo y la, Chma. Cada uno de estos equipos pintara al fresco uno de los dos l.ugos muros paralelos de la sala. Mil$ sin saber. el uno lo qu_e. pintarla el otro. Y asf, sin permitir que ent:men en comunicacin, entreg6 a. cacb '128

uno una pared;.eri';medio.de la.sab una.cortitudebidamente colocada impedia toda comunicacin entre. los pintores de cada lado. Cuand,a la obra fue acabadael sultn se dirigi.pri~ mero:.a.:inspecionarel fresco pintado-por los.dno5.. Era en verdad: de una belleza maravillosa, -nada puede ser ms bello que est~, elijo d sultn que con este' convencimiento en<su nit.no.hizo descorrer la cortina para que.apareciese la pared pintnda por los griegos de Bizancio. Pero.en :~.quc:lla pared no se habfa pintado nada por los griegos, solamente la haban limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de un blancor nusterioso que reflejaba como en un medio ms puro las formas de la pared china; y las formas, los colores al~ ban una bc:llc:za inimaginable que no pareda ser ya de este mundo: una hueva dimensin, decimos nosotros, para los ojos y para la ~da humana. La leccin que se desprende de esta historia es como sucede con las parbolas, con los ap6logos, con los mitos y con todo lo que tiene un sentido siplblico, mltiple. Pam comenzar a entenderlas, algunas, pude que todas las lecciones no sea posible, pensamos qu hubiese sucedido si Jos chinos con la misma sutileza de los griegos hubiesen hecho lo mismo que ellos, pues que ste era el mximo riesgo como lo es de toda sutil~ extrema, que el otro sea igualmente sutil. Pues en ese caso la sala habra quedado como un lugar privi legiado para que-la luz se acogiera en l, pata qu.e viajara ~e una a otra pared, para que la luz mostr.ise lo que tiene de Cl'la tura alada: esa paloma que surge de la luz cuando se le da oca si6n para ello. Y si el fresco pintado por los artistns chinos hubiera sido mediocre, entonces su opacidad al reflejarse en el spejo de blan cura incandescente hubiera quedado rescatado como quedan las imgenes reflejadas en el agua. Y la leccin, a nuestro parecer, seria s.ta: q.u~_nada es feo si se lq mira en otro.m~o mis puro, ms mteligente. Y llevando al extremo esta Sltuaon, se podrla presentir que la mirada sea capaz de rescatar toda feal. dad, toda medioaidd, la mirada de quien ~ al mirar cre:ir un medio purificado, lavado, como la pared btzantina. Y se podra seguir, se podra pensar que antes de hacer nada, que antes no ya de grabar una imagen, sind de recibir129

1
l

la, que antes de pensar cosa als1Jna, haya de fnilirse:y repulm se la mirada, el almai la .mente,J~astl que se asemele ~to humanamente sea posible a la. blancura, que. es P~ .VIbra cin, velocsima vibracin.que unetod~ las;Vlbraaon~ que engendran el color, mostrndose en.aJ;l~enc;u como qwe~d y pasividad. Y cada lector:puede segutr por su:cuentala.sen: de las interpretaciones. Pues que toda. obra maestra~delespm tu ...,.-grand o pequea- es:el cuento.de nunca.acabar.

:El :origen del teatro

Decir teatro esdecir:mscara. .La mscata es elprincipio del teatro.El principio y no slo el origen. Ella da -el: carcter de lq)resentaqn a la -accin dramtica qu~ se deSarrolla ante d es pcctldor: .Porque la :obra dramtica. es un trozo de vi,da_ irreal_ que se extrae de. la vida que con su realidad nos embarga Y. nos ciega. (Por qu: entonces? :(De dnde esta :necesidad :que dc:Sde siempre,.en todas la5 ciJlturas, el hombre ha sentido el ansia de represehtar la Yida? (Cm:oa ella, quetanto abruma, se .le pide que vuelva a. pasar otra vez? Esto, que la vida vuelva.apa sar otravez, sucede: igualmente en la pica;. en la narracin novelesca, en la. leyenda y en .el mito. Mas en el teatro esa vida :vuelve a pasar: cino accin, est sucediendo ante el es pectador directamente, tal como fue vivida . En- el teatro se <;!~liega un suceso viviente que se hace vi sible. Y al hacerse Vis1ble mientras est sucediendo, llama a lll participacin en una forma ms. directa que. cu~do el suces es simplemente, conato .El autor no aparece; slo los persoo najes estn.allf presentes, No se trata, pues, en el teatro de ha~ c:et saber, de dar a conocernada, de fijar simplemente. en la lllemoria hechos que merecen ser .indelebles; Se trata ante todo.de-revivir, de hacer .resucitar alg que ya pas, mas que de algn modo ha de seguir pasando, y~no s4lo p:irn que se l_epa y no se olvide, sino para que sea vivido; Decir viVIdo: es ~'padecido; sufrido, redo o llorado, compadecido o ala ~do o todo junto,. tal: cmo en la vida sucede. Los persona Jes en .la escena, dicen a veces cosas, para ello estn los mon-

130

131

logos, que en la vic4 no representada no se dirian: -intimas ra zones y .sinrazones, verdades; es~ verdades de la vida que mmca Uega la hora de decir, Y todo en una ~cie de delirio, aunque sea razonado. D~ teatro cabe decir tambin que en el prin~pi,o era el d~ lirio; el delirar de la vida en su sobreabundancia de dolor y de gozo, el_dclira.r de 1~ infinitud de la espcfolnza, el frenes[ dd apetito de ser depositado en el corazn h~o. Delirio y mscara estn en el principio del teatro. No son extraoS el uno hl otro, ni los dos al principio de ~ presentacin, y curiosamente rige tambin en el mundo de los sueos. Pues (cmo es posible delirar en alta voz, si no es bajo una mscara? .La mscara es ya reprcsenttcin, :configurn el personaje, lo fija. Mscara es sabido que en griego, de: donde la palabra nos viene, quiere decir persona. Yas{ la pmcra -aparicin de la persona humana en nucstra tradicin, a lo inenos, se-da bajo algo que la encierra y la manifiesta al mismo tiempo..Es como si la mscara revelara lo qu una criatura humana es en' ver dad, como si sacara afuera su intimldad ms recncljta y Jos sucesos mS ocultos de-su vida. Por ello es la complementaria esencial del delirio que se da en la palabra. del personaje. Pero la mscara es tambin, y ate todo, un instrumento aislador, cmo si la :vida. htimana cuando brota .asl, a la in temperie, fuese como una corriente elctrica de alta tensin, o segn diriamos hoy; una explosin atmica; algo c:1rgado de potencialidad, de ignota. energfa. de 1a que hay que prot~ gerse. y tal .de~fa de ser_ el .fn~o ser en Grecia, ya. qu~ para los anttguos gnegos las p3S1ones humanas eran: de r:z unpu generadoras de catstrofes. No se, poda dejarlas en libertt sin conducirlas al mismo tiem'po dentro de :una forma.. Y asf la participacin del: espectador en la representacin dramtica oficiabi de conjuro, de exorcismo. Ya Aristteles en.unci que la accin de la tragedia sobre el nimo era -eath! tica,., es decir, purificadora. El teatro en. Grecia. tenia un sentt do profundamente religioso. Lo tena tambin (sentido religioso, el teatro) en todas las viejas culturas como la hind y la china. Es creacin china d gnero de teatro llamado No-, que pas al Japn y .aclima

tndose felizmente, h~tt ttl punto que todavla se. representa como un es~t;\~o nacional y sagrdo. En estas obras el person,aje humano no est nunca solo; dialoga con los muer tos. con. los dioses. Y el_protagonista es a veces alguien que ha muerto y que :vuelve a contar su verdadera historia. Pues que en el teatro, en el-gran t~tro de la vida, la vida se entrelaza con la muerte; el itutante inmediato deja_ ver al ms all. Y~~ m taznbin el teatro en la Edad_' Medi, Jos MiSterio$ que se representaban den_~ -~__e: _l.~ cate<f.rales.. L:os 1~-t~s Sac:-unen talCSJO llevan estJ epncepclcm del teatro a _su m3ximo VIgor en Espaf}a,dpnde Tuso de Malina, y en el caso CO!Pplejsimo de Caldern una ci~ falsificacin tambin, .hacen todava del teatro_ un_ obligado:rito. Pues-que el teatr, caja de resonancia de lo ms intimo de la ~ndian humana~ n~tt de la:amr plitud de los cie!Qs y de _la tierra tal c:omo el hombre de carne y huesos; de dolor y esp~.lo heCsita. Mas, en verdad, _el tmla del origen del t~tro quedaapenas~unciad. Tal es la suerte ddpen$ancr'lto .espaol, quedar apenas esbozado.

rn

132

133

Tiempo de .nacimiento
El tiempo, de.quien tantas cosas se dicen y .aefta.del cual tanto se ha pensado, (es que ac:aSo tiene una naturaleza? ~or naturaleza entertddnos n ser; se ~entender tamb1n unit'Siendo, un ir hacindose. Un 1t siendo: creo. que es eso lo que ms' le -conviene al tiempo, mucho ms que: tener una natUrn.leza. .Pero el ir siendo nonos.resuelve la cuestin que se nos presenta, pues si el tiempo tuvier una naturaleza habrla de tener, en consecuencia, una especie; de entidad; habra de ser el soporte, que lo es, de las intenciones humanas, del no poder, del no poderse hacer algo. (El tiempo est lleno o, ms bien, lo hemos ido estrechando los hombres a medida que fi losfieamente se ha descubierto y a medida que prcticamen te se le ha ido llenando? (Cul es su naturaleza? (Una? Creo que sea se el gran error. Yo no di~ que el ~enpo no tenga naturaleza, pero no puede tener umdad. El uempo ha de ser mltiple por"s mismo. Suena mucho mejor. los tiempos que el tiempo, que es un concepto, una bstracon. (Es que al~en que yiva ~y todo lo que cono~emos vive-, en el uempo o baJO el uernpo, va buscando el nempo de una vez? iNo se detiene el tiempo? Si, se conoce la pala bra lxlasis, que, natura.linente, es griega, pero que luego (quin se ndlerda de ella? Algn cursi esaitor. Pero el tiempo se detiene, el tiempo se ensancha, se hincha como unavela de barco, como un elemento, que es lo que es. Los cuatro elemen tos no lo incluyen. (Cmo es posible que se le escapara al fi lsofo que descubri el agua, la tic~, el fuego y _el aire? (Cmo es pasible que se le escapara el ttempo? Tambtn se le
134

escap la luz. Seclque no sea. un elemento, que.sea. algo dis tinto, una cbndicin, pou:xpresarlo a1om9Cf~o. del.sujc:to bumano._Pc:ro no, porque .el sujeto humano. aspira, sobre todo, a ser dueo deltic:mpo. Y' se es ms fcilmente dueo ~ tiemX> si es:uno, que. si el_~empo es _mltiple. _!iene el bcmpo faceta$. tiene esqumas, uene maneras de ser. Se hace l, po~ si.mismo,.~c:nso y pequeo_.~a la vez que"polidiico. El bempo .es mlttple28, sin duda. Y la cuesttn. seria ~.sa: bcrse alojarep el tiempo, en cada tiempo, no solamente por el ser, sin por el.cstar, por d vivir, que la vida .seria, -:es, in dudablc:mente- nlgo que no acabamos .de descifrar. .Ma:s tal wz sea Qlejor que, no lo descifremos, sobre todo actualmente. Si supisemos que: el tiempo es mltiple, y es. uno, que. est por enci.Ipa de :Ia:.unidad y de la multiplicidad~ que vamos. na vegando por l, devorados por J y dev.orndolo, que tenemos accin sopre el 'tiempo... Esto ltimo, sobre todo, con lencfrla saberlo como. un aviso, no como. wt dogma o una verdad, sino ms bien, iquin .sabe!, como un astigo,~como algo que_el. Creador-o el Hacedor dej:al hombre:~qtte sechi: ciera. el tiempo.. Segn Antonio Machado, Dios hizo la nada y descans; ~ce l qu~ bien lo merecfa. O;uo, debi de ser el gran traba: JO, la gran fatiga,. el.:hacer Ja.. nada. El hombre, especialmente el moderno, -quema hacer la nada. -<Para qu? (Para nada?No: P:lfcl algo. Todo lo que se hace, se hace 1>9r rugo y para algo, dijo un dia ~clase mi.maes~ O*g y Gasset. PeJ'O, que yo recuerde --y recuerdo .ms sus palabras que. sus escri7 tos- no nos dijo para qu o dijo ~para qu inmediato1 Pero, si se hace por' algo.y para algo,lo importante, segn Ortega, ~ra que haba que' pen5ar1. a lo que l .llamaba nadar, creo, en aquel.momento. Entonces, ya. lo voy entendiendo \In J?Oquito mejor, el 'tielJ1po nos lo-~ej el Hacedor p~ que pudiramos nacer nosotro~ nuestro tiempo rutdando, pensan do, sufriendo, J;"Ctir:;indonos de.l, ~rtndolo, ensan~dou Zmtbrmo ~.y dcsmolb ata cucsti6n en el aay> ~La mul!ipljc:j, ~ de !01 tidnpos (1955) (recogido en .Dditio,1 dcslino;.~drid. Mondadoil, 1989, pigs. . ll3-123) y en su Obra pnuma.:lm SJtditJJ'.1 dti.dnpo, ed..de J Mormo, Madrid. SiNW. 1992 (rmp. 1998).

Jo y, sobre: todo-, ignorndolo. Haccr;tiempo es una locupn muy. f.uniliar, muy espaola, que ha de- venir podas .r:cesno del idiolll:\, sino inversamente, ha de estu: en el idioma ~por venir de las races del ser. Hay que hacer tiempb o .hay que darle tiempo al tiempo. Entonces, el tiempo; (qu. es lo que hace? (Responder? (Q,:por el contrario,-corresponder, ~deo cir, burlarse? (No ser el tiempo U{lO de los dioses ms burlones, o sea, ms dioses? Parece juguetn,. en verdad,. pues unas veces se~ esconde y_par:ece que no haya tiemp<>, que no lo vaya a haber nunca. Y otras-veces aparece todo enl:ero, Cronos, decidindolo todo, cortndolo todo; se trata_ de a~war un .ins tan!e;el~tief!1p se bebe y nos~~ a. nosotros. ~pasa co~ el ttempo?.(Ttene naturaleza d1vma Y-h~a vez? Qn z sea eso, que sea un.semidis o.un,dis mediador, pero ha cedor, es decir, un demiurgo. Cioran29 ha escrito :sobre el lfllllfVOJ !ntimgt. No crc:o que se refier.i al tiempo; se sigue refiriendo, y. no l .puedo decir con exactitud, al demiurgo-que hizp, que dio la forma a las coSas y, sobre:_ todo, :il destino de las csas y al destino de la vida. Era como un cerco en Cioran ese tttali'Oais dlmiznge,
29

~como / ~d
_!

una.!.ttrem que habla quNaltad'ero, si "" !.ttrem es tiempo, ntonces no ,b.y que saltlrla;.hay que'httt q< le ensanche; que, se empequeezca, .hay -que tratu: al tiempo

'i

ru:a .que, le onvicrte :en. un pensador. rad~te pesimisQ, Tras eumr estudios de filosofia en Bucucst y escribir wu tesis sobre el filsofo francs Henri Berpon (que le V3li para obtener 1937 una beCa dellmtituto Fran ccs);se traSlad a Francia. Tras elegir la condicin de a~trida, residi en este ~ hast2 su muerte. Su' ob_ra est intgd por .ttulos como el mencionado por Z:unbrano-~ ~ articulo, El adAgO dmrilt11,'C! (19.69), B_tffJ!li:O.tk podlt~ (1949), LA lmiiUin de existir (1956). MantuvO una estrecha relacin de anstad con Zambr.mo, iniwda en losj1os en los qu~ la autora residi en Pr r {1946-1948). El filsfo runi;no dedic un IUt!culo a Za,mbrano, titulado, El ensombcretdor nugisterio de Onega..(Cudmtostk/Noru, nUm. 8, ~ do, 1981) m el que recuerda 1us Wg:u ~~ci99es con la.616Sofa m:llaguc~ en l parisino Caf. de Flo~, y cmo, de dichas,convm:aciond, n;~c:cr aos ms' tarde: su obraHislmia:J UU>p!A (1960). Reproducimos un bicve fragmento de: este IUt!culo en el que Cior.m alaba ef m:igistcrio z.unbraniano: .(Q\in, como eiU, adelandndose a nuestra inquietud o a nuestra busca, tiene d_on de dejar aer tapilibn imprevisible y ckc:isiva, La respuesta de .ProIon~ Sl!ti!es? Por eso descma,uno consultarla allleg:u: a La ~CJ3~ deunnh, mel umbral deuna convmacin, de \l.lU ruprura, de un.l ttaJ" cin, en la hora de las confidencias dltimas [-) para que ella nos revde y nos aplique a noSottot mismos.-

IM!l, auhqu .esttbi en

~e Ciorm (Sibiu, Rum2nia, 1911-~arls, 1995), filsolo. de origen rulengtU fi2ncesa, es_ autor de 11m bta nihilista e ir-

' como a un ser. Muy atrevido me parece,. cuando se hnbla:del tiempo y deL ser, .escribir yo o decir siquiera sea..una palab~ ~~ quJeyay a. hacer,si-estoy. ~vuelta-en el tiempo. con dioonadn. porl y agobiada, acongajada- por\ esa auz q~uees el ser? (Nosepi que tiempo :y ser fc;rmanuna cruz desconoci da, esa cruz. que buscamosren el oeloy que anhelantemente algunos_ cremos_ encontrar porun_inoinento en~ la Cruz: del Sur~ No,los.. ~y.que buscar.el.tiempo celeste, el tiempo't~ DeStre:, el tiempo que tiene C:ada cosa para madurat, para no acr. para_desnacer; sobre: todo, dira don: Miguel de Unam~ no,_ PaJil desnacer antes de morir, de-morir Jteniendo quec.resuotar para volyer otra_ yez a estar_ en .el_ tiempo d. la misin manera. Calvert Cas~, en un breve ~ento, El rrgrdO, mezcla vi YOs y muertos..Setrata.de unv_elono a lo:cubano, donde vida Ymuerte se mezclan, igual que ocurre en: Kafka.. Y. :ninguno de los dos, _Kafka o Casey,, pudo plagiar a_nadie, porque, en r:ste sentir nadie puede operar ~or s mismo. y qu hace d bernpo con: ls viyos?. (Los deJa morir? (Q! hace con los ~uertos? (los deja:estar_muertos?No, el_tiem~;no deja a na~ die, vamos' a deQr- en paz. Al que sec va-a mpnr le obliga. a. re:10 Calvcrt. Quey {19241969), periodista y novelista cubano. Naci en BaJ. tunare {Estados Unidos), J>ei:O uanscwri ~ paste de su infancia y adolt!:"~ in La H31:!ana (Cl!ba): na ~ez instil.do ~ Nuev York, colabor en ~ CkMn, en~ penado antenor ~ la revoluan cubma. Acab.tda la dictadura del militar FUigencio Batista, se instan en u Habana donde. lleva a cabo una intensa labor. literaria, junto a Vugilio_Pim y Cabrera lnfmte, colaborando en num=s publicaciones del momento como LA Clt, Lsmts tk ~. La Gaallltk Cub y Casa tk las Amm~MJ. Afios dcspul se instal en Roma, donde residi hasta la fcclu de su dramtico suicidio en 1969. En lit sus obras cabe: dat2car el volumen de relatos El rcgrao (1962), MtmDrias tk -.. isJ:t (1964), y NOIIU. lt#.I11uJ!4Jim (1968). ~ de su muene, La rc:vis. la /btl11tttq ~ un monogrfico al autor en el que panicip Zambrano con 1111 anfculo ntulado .caJvc:n Quey el indefenso. Entre. el ser y La vida, {Ki~~Um. 26, Bm:el0n.1, diciembre de 1982, pjp. 56-60, recogido en la QJio ~ prrparada por Jogc Luis Arcos, lA Odia smri4J otrm t1fSi!101t Madrid, ""~~dYmon, 1996, pJgs. 187197.

en

136

ll37

11

sucitar y:el que ha muert tien~que seguir viviendo. {Dnde? (Cmo? Pues como sea. Hay que vivir como sea, de cualquier modo; con tal de-que se est d~aq~erdo con el ~cm.po, porque si no .se es~ entone~, ~1-tlempo:ser.duraa~n amplaca ble, duraan sm. fin, repetlan, etem<;> retomo, como en un 'instante se le apareci al pobre, maravilloso y .adorable Fede. rico Nietzsche. Eso s, habra que~tar el e~mo ~m~, q~e e! ~empo no-F o ~ede.sobre sr. ~o. sm~r_que o nos dqe vtvtl'~onos deJe:monr;, O nos.obliguea.resuatar, pero ~e otra maner:i, eri otra dimensin, en otra:vida,,que nos penruta:~o -que aparece tanto en cierta. eXcelsa litera~ J.a. de Dosto1evs lci, cuando algunos miserables. de !os queya.no pu_eden ms> de-repente, si_n:quenada ~bte, sm que 1~-~egu~ uncheque por correo ru un nombritimento de un .Ministeno, aparecen salvados; .Ap~cen.salvados y lo dice slo una. palabra: Ama neda. Con ese arilaneda, traducido a. tantas lenguas~ tan le. jos del .sonido, que es la carne de-la palabra o su envoltura al 1menoS, expresa y .consigue que esos. ~erables amanezcan. Entonces 'el tiempo ser. el tiempo meJOr, el que amanece cad:i~dfu, ~1 que amanece encualquier momento, el que nace, el tiempo :naciente, el. que nos puede perdonar y abrazar al mismo tiempo: abrazamos anhamente y perdonamos. en un instante. El tiempo que nos.permita ~ ocupmdo un lu gar en el tiempo, s.i es .que no ~os Jo qwta'JP~ drselo a al guien: que lo necestte. (Pero el tlempo necesita tlempo? No, no parece que eso ~ea acertado._ (El tiempo .f!O necesi tacl, a.su vez, que no :le ptdan tanto, que no le.e:uJan .tanto, que.l dejenun pc:x;o en tierra de nadie, que le deJi1o surtple. mente, en paz?

El corazn de la vida
El corazn de la vida, la palabra acuada de siglos sin perder ni en un tomo su vitalidad, se puede interpretar y, sobre todo, de maneras diversas. Esta diversidad de maneras no le quita, no le mella siquiera su universal y hondo contenido. En el no, sobresale el recordar como la expresin misma de la vida, humana sin duda, en su mxima expresin, mas no en la nica. Recuerda todo lo que tiene vida, animal, vegetal, estelar, y aun la llamada materia ha de tener su recordar espe. dfico. (Por qu ciertas piedras, que de monumentaJ nada tie. n~n, nos atren? Me respondo. Porque, en cierta forma, esas Piedras estn vivas. Recuerdan todo lo que un da ha vivido, aunque sea un solo instante. Aun sin forma, recordar es el corazn de lo viviente e incluso de lo vivo. Y asf acta como un ~n que atrae inconscientemente a todo lo recin nacido y, (por qu no?, a lo que todava no ha nacido y que nacer al gn da en virtud del recuerdo que ahora, en su pre-vida, est a~esorando. J?e ah el temblor que acomete repentinamente y sm razn a aertos seres, porque sienten que estn engendrados por un recuerdo que puede ser mnimo. Y el temor ttm bin que acomete al mismo ser humano porque sabe que est Cf!gendrando el recuerdo de lo que va a hacer, que si nada se Pterde, que si el Universo mismo no se modifica es por el recuerdo que se sobrepone al vado. al no-ser, colaborando con el ansia de vida que todo lo existente, bueno o malo, bello o detestable, tiene, hasta ser posedo en algunos casos por l, el rtcuerdo.

138

139

1
[
[

: [ 1:
!

'

'
III
Los espacios sagrados

'1

El- dios oscuro: el verano

1 1
'
[

Ajosl.Tomtro Almtn, que hasabido morir naiJirlrnmll

Hace algunos aos, en el sur de Francia, a una. dama d campaa, que si mismo se titulaba y que hubiera podido ser, coriun poco dcr cultura, una madame de Svign, pues que todo lo saba, yo le dije espontneamente: iCmo se nota el. vetand! No, aqui no hace calor, pero este sol oscu ro, cste.soLnegro.... Memiro, sorprendida: ~Elsol... negro? (Pero cmo espsible que diga tUted eso?. Me .di cuenta de. mi error; cortsmente, como humanamente pude; lo atribu a mis ojos~ Siri embargo, eso me hizo reflexionar acerca de que hasta al campo ...-d campo culto, se entiende- han llegado los tpicos naturalistas, mcionalistas; y' que quiz lo que se llame ahoraciJitura 'popular sea eso: tpicos de los -sabios que en el. mundo occidental ha. habido. Pues este gnero de saber lo pri mero~que obnubila sonlosscntidosy hasta la misma piel im pide Iaexperiencia, esa experiencia. tan de moda ahom y que,, cuando. se va a buscar, no es ya experiencia sino .un expcri mento. En el campo no se hacen experimentos por los cam pesinos dellugar;..Permiten,:eso sf, que los haya, pero lo que no admiten S una sensacin, una. idea, una .imagen que f.\O sea :recibida .habitualmente, pues que, en efecto, el sol del Yerano es oscuro porque oscuro es su dios. l.a descreencia en los di9~es ha hecho casi imposible la per ~n directa de la Naturaleza, es decir, la experiencia. Des
-143

de que los dioses entraron en la naturalidad, fueron absorbi dos por la idea de naturnleza y no digamos por la de razn na rural. Se hizo im~sible el contacto directo con la Naturaleza, tm desconooda, tan diferente. Slo Plotino pens que la Naturaleza es lo Otro; es terrible, pero es verdad. Y es sorprendente la alegria, como si se tratara de una victoria, con que le he ofdo decir a alg1fOOS fil~of?s: El hombre no ~ene Naturaleza, el hombre tiene Histona31. El hombre bene; pero qu es el hombre? . . y qu es la Naturnleza? So los-dioses' m.mediatos. El del verano es el dios oscuro, carnal, engaoso. Y no parece que sea,esto un desvarfo con la conducta que adviene en el vera no: esa especie de ne'cesidad de veranear en alguna parte, en otro sitio, de irse lejos. No huyendo dd calor, porque manejar d calor lo saban por experiencia los que no siguieron las leyes de la . falsa r;wSn~ Se trata de una huida;.se huye dd dios del 'verano; del' oscuro dios: Y a la vista est la catstrofe: los agrupamientos, la desdicha, el p~vor, ese pavory:esc:inccn.dio constante. que no puede provenl{ tan' slo. de una detemuna da intencin y que aprovecha la citcunstanci'a dd calor para que desaparezca el bosque, para quemar el insecto, para que: mar la. paloma ... Sobr. todo, yo dirfa, eso: para quemar la paloma. A~ en los que se CC?nfiesan >ir~~os, eso ha de proceder de uh tmpulso, de un unpulso trreSISbble que .lq :nace. dd corazn, un impulso ~e inccildiar Y. quemar. '! esoS impulsos no pueden. p~eder smo de algo diuino, d d1os del verano, q~e mcendia, que .quema, que. sale del corazn dc;lzhombre nus mo porque se ha adentrado en L Asf, es la muerte impensable, la ihc:xplicable, .la oscura, la irresistible, lo que nos ofrece el dios del v~o.. Aquello que no ~e-puede paliar, aqueJlo que,.de todas maneras salta, pero salta sm saber dnde sm saber por qu. Hace falta no cllu_ gar de 1hull: como de fuego ~se huye, sino qu~arse quieto, como se hada antes en el verano, que. e.r.1 :la. qUietud; d reposo; la'-welta a s{ mismo; dejar el corazn a su.. pro'pi ritmo;

n se rdim Zunbr.mo unto a su 'maestrO Ortep, de quien es la &ase que menciona, como aJem-Pml ~

no quererlo trasl_adar, .no 9ucrcrle imponer nada, y entonces resultabaqueel verano traU de por s una metamorfosis, una transfi~ci~n. _Todo puedc:_convertirse en.fueg_o!.peroc:n fuego .mdiscriminido~ c:n urtfuego que no es C3S1 nunca ahora el del iUll,or, sino el.fucgo de la;c:xaspcracin,. delafn de sa~ lir,. de huir. Desapareciermi los dioses. Para nosotros, los ~griegos; pero; en todas .las culturas los dioses, otros dioses, han sido lo pri mero~ Perdida.~ Historia y hollada la Naturaleza~.si algo. ha quc:dado~e esas cultwas es~~ es.P~tude los~oses,_ a veces flotando sm saber por qu, trreslStiblemente; sobre. todo en un aroma, en un ambiente que sella:.ciertoslugares dondc:sc: ha celebrado d rito deundios. Eso.queda impreso; no puede, borrarse. .Para ello no hace fruta memoria, no hace: falta saberlo, porque est ahf, es presencia, como s\Jele ser lade un dios presente! vivo, dispuesto a reaccionar. Pero a la nocin de Na tural~, tan griega, porque yenfa directamente de los dioses; se susti~y6 en el pc:nsainicnto: posracionalista el Ser sobre. { todo, el Ser. ysu angustia, eJ Ser y su aliento cortado, el Ser y, : en algunos filsofos, la Vida.. Pero sucede, a mi Ycr, que entre el Ser y.l:l Vida ha habido entrecruzamiento .no siempre feliz:. . Esta hUida d~ verano; esta necesidad de irse a un sitio con i. tal de que sea otro; es ms propia de un pnico; de un slve1 se el que pueda, a~quc: :se estrelle, inexplicablemente, en la -~ carretera. Hay que estar muy dueo de s, y sobre todo, no ha ! ber sobrepuesto el Ser a la Vida ni la Vida al Sci y, menosan, ~; ala ExiStencia. El que no ha querido existir est,.~ principio, ~ aalvado,ynosolarnenJ:c.c:n este mundo del que pedemos ha ~ blar con ~enci, aunque: en l >la c:xpenncia se mezcla -~ con otr~s. mundos, pues mundos los hay inn~erables y aver cts, cas1 stc:mpre, el corazn no puede con ellos y no. digamos l la mente:. ~- Co~o existe la ~ultiplicidad de los tiempos,. que no es la :~ tonfustn de los uc:mpos, el verano aparece: como el mo ftlc:nto del ao de la confusin, en que.los tiempos se con ~: funden, en que no se _produce un tiempo de la fiesta. La fies ~- ta se entremez~, y solamente en algunos privilegiados luga~; ~~ en. al_gunas privilegiadas personas, que: en apariencia no. t ~~M~ CXISbdo, se da. Solamente no., porque hay personas que

un

.144

145

han existido y han;existidopre~~t asf, comllinand~ al qufmicamente, con extremada :preclSIn, .el Seq la Vida, el corazn y .et pensamiento,. la .fiesta y e\ dolor. . ... He ah! la annonfa.. Y la arrnonia est h.eha cas1 Sl~prc, en 'la_ humana .vida, de renuncia. ~e rcn~C13.! a algo,. de ltc:n.er el valor de renunciar de verdad, S1n deorlo, sm darlo a:entender, no como aquellos que se retiran del mundo,y. cuando estn 'solos se desesp~ porque; el ~un?o n~~-se. entera de. que ellos Se: hn retirado, y no saberi que hacer para dar a enten der que ellos se han retirado. del ~undo .o que. ellos _se\han tirado de la'-~ o del ~ento, que ya..n? .estn ah. Pero cmo nadie lo nota, y s1 lo notan son tan .diScretos que no lo d.icm, eso no lo pue~en soportar. . ,. ~ d Pero en. d otro cuadro, sm: embargo, algwen pue .e ~con trarse. Tengo el privil_ _ egio-.de que me ~a~. tocado aSlSttr:hace ~o_a la muerte a~ al~m., al ~o de.~ larga -ago~ prolongada. por la anaa, porque. :hoy la cenaa no. pemute morir..FClipe 11 no tuvo ~a fonunay tuyo una larg~_agonia: pero es que era un prfnap qu~ se atrevl a ser~-~ perador> y esose paga. Pero ql;"m . no se ~a' atreVldo .o IJ.O ha queido ser na~ quien ru,t.terudo es~ond.ido. su set, que ha tenido .d cumphr-con la .'vida lo preaso, ~tonccs ste al que me refiero en este. humilde artculo, adqw~ un final, como .si lo pagara con una. muerte natural en.~edio de tantos.tubos, de tantas inyecciones, de tantos tratamientos aceptados con tanta .naturalidad. d .. fe. ~ed6, pues, alguien que, en plno vet.lo, pu . o :monr . lizmc:nte. Morir como un. ser naiural que:. ha !enCl~O el ~~a de existir, que. ha .t~do ~con~da s~ yocaan. sm dearl~, que ha eurripbdo con ~a VIda, mclusiVe con la ciJ'CUI\StanClll terrible que se le.ha dad9 a.su ser.

r:

El paso deJa .Primavera _

Los pa5ouuden.ser, o tmdrlan que. ser, todos sa~ Los msicos, a veces, muestran lo sacro, y junto con algunos pb tas, y ms raramente hasta:con.algunos pensadores, aean,"sin ninguna pretensin, en fonna natural, una ciertaJturgia m que sin .dogma alguno; al :menos:.sin hacerlo imperar, 1mani~ 6c:stan lo sacn;>~ Ciertas estaciones, ciertos sucesos,. de lo que se ha querido definir como fenm~os meramente: naturales son r>r sf miSmo~ 1portadores de algo sagrado,. de. algo que pasa yque vuelve, de: un eterno retomo de celebracin. y de aloria; tal Ja. primavera. De todas las estaciones es la primavera. la ms decisiVa, aun en los paises donde o propiamente noJa.hay o apenas d~ pues aunque no la haya se~ d:t siempre up relampagqeo, una brisa, que viendl de ella: pasa la primavera aunque sea depri! aa. Pues que.sin su p;so f.Utuia de este planetl d instmte:mi cial,, lo primero,. lo primario .tambin, .de. la creacin; en la que tstuin. incluida* en su .hipottica perfeccin, tambin este ~eta que tanto $e torci y aun retorci; que de no haber lldo as,.vivirfamos en una nia primavm .. Se argumentarfa por ls perpetuos arguyentes que al ser una ni.ca y total primavera no la.tendrlams, ni ninguna otra estacin: se nos habrla perdido, segn ellos, la existencia.d.e . las estaciones mismas. y de su modalidad y modulacin. Y se . n~ habria perdido tambin, segn ellos, el simbolismo del . numero 4 y de. otros. nmeros, si es que ellos estuviesen dis ;: puestos. a:comprcndc:r queJa.nattiraleza, la physis, opera con . estos simbolismqs y, por tanto; tiene.sus. nmeros, .su peso y
.147

146

su medida, nacidos con ella; que ella, la natur:ilw, la pbysis~ es un orden irrebatible, al par manifiesto e invisible. Mas de. no haber sido golpeado est~ planeta, como parece haberlo sido, hasta torcrsele su eje, habrfa conservado su es tado naciente de primavera, pero sin monotona, ya que lo naciente, dentro de su seno, sin abandonarlo ni huir, sigue dando a nacer, por una misteriosa fecundacin, dentro de la unidad, otras pnrnaveras, todas las m,odalidades, nacidas den tro de ella, sus moduhiciones, su msica. Y al.modo de la. m sica atonal, Ja_Jiacienfe msica dodecafnica de Sch5emberg, con cuatro notas, se crea lo inaudible, ~lo nunca ofdo, se ~forma en msica e! puro .~emido,la desgarradades~pa nc1n, y la muertesrdida obbene su coro: asLen ~ ./JIt de Alban .Berg.. La primavera a{'arecdrrumpiendo como;si .no supiese que hiciera crecer la hierba y: hasta hacerla audible~.a poquito que crezca. Toda una combinacin .de .. sentidos se presenta, la eclosin de un reino que por momentos, a quien la vive. y la siente, le hace temblar porque no. sea de este mundo, y a ella misma; a .la. primav:era, se la ve temer por, lo ms be,Uo y codiciado .de ~. la .flor. 'l asf, en el: bosque, se descubren, pues que hay que descubrirlo, en tantos cercados, pradoS en~ teros de Yioletas,, pradillos .de botones de oro preferidos del sol, sealados por la primavera, defendidos,:ocultos, .hasta tal punto que aqul a quien le han sido mostrados_no los toca.rii los. declara. secltal vez el noli mr tanga-e de la primavera3 Ella, la primavera, marca con su pasoJugares, olores, panora mas que se descubren,.montaas',.lagos que. son. de ella, abierto$ por ella, :inasequibles, verdaderas fronteras invulnerables. Sucesos hay tambin asf en la! historia, pues que de algw?.a manera lo histrico en. este planeta tiene que .ir impregnado de los modos de sucederse en este lgar. Y ello est en el len guaje ms espontneo (9ue;tambin tiene su brotar), y de ahf que se creen modismos mtrnnsfcribl~. modos de sealar, modos de lenguaje :intraducibles, porque han brotado al mod primaveraL :La. gloria de la (>rimavera, su. paso aquf, ahora se hace Sef!' tir1.se. manifiesta, mdudable; Ha llegado 'tambin la hora Pf!' mavet;al d~ una .historia por estrenar,. 4~ -algo indito, lunu
148

noso Y no destinado a perecer, pero sf a sr mirado y a ve-. ces, cailad~ente, suavemente,. transmitir su msica c~n un so~e~do ~dado, prados.q~e h:in de ser guardados de cual QUier 1m1pan, ya que la pnmavera misma puede suscitar la tempestad.

,;

fj
~

149

El misterio de la flor
Se ofrece Ja flor en la sombro. Imperceptiblemente, toda flor; y ms todava la que se abre en esplendor, crea como un t':Ilue fondo de. sombra, su espacio sin duda, su ~pacio propio; Y todo lo que se destnca lo hace en Sl.i propia sombra o arrastra consigo sombra' cuanto ms luminoso sea su cuerpo: es asf al modo de un querer, de un cumplido querer. La pli da flor impalpable, indecisa, es a. su vez luminosa sombra de un fuego lejano si se sonroja al mirarla. Pues que la flor nun ca est quieta, nunca fija; el color en ella se hace, se enciende o se desvanece. y nada corpreo hay que d a sentir como ella el encenderse y el dCS\'lUlecerse y no slo delcolor, sino de la sustancia. De esa sustancia que todo cuerpo visible con densa y enciell'3) duracin temporal tambin, que en la. flor toda sustancia corprea se fija. Y, en la. flor, la sustancia. se des v:mece:como.en un suspiro. Expira por darse o por no poder ya ms seguir aquf en este universo aonde todo se detuvo un dla en un soplo. Y asf se ~ued congelado, materialiZado. Ella, la flor, da testimonio, hija directa ae ese soplo. Criatum del aire como palabra leve, que se qued asf, en un punto-que, dndose de tan mltiples maneras, habla de la identidad indivisa. Los.rdenes,las clases, las especies, las va riaciones, no dividen las flores. No hay castas entre ell.as. Cada una es un individuo al modo como la teologa nos d1~ de los ngeles que son cada uno individuo y especie sin diS tincin.. Toda la distincin, ~es, est c:n su origen al que pet' maneccn ellas apegadas, SUJetas, eso sf, sujetas a perecer ~ dfa por la accin de la -inclemencia de los elementos y d

trato humano, y del animal que la $Uele ver p3ra devorarb:, d~ hombreparaarranc:ufa, s~tenciada ya, aunque.~ seriten aa no se cumpla, a la vtolenoa, expuesta al rigor de la ,Ley. esa ~ que .no .aguarda a que llegue la muerte pm mancar la 'Ylda, su~do as!, a ;la par, a la muerte su accin y a la vida m vuelo. la mclemenoa adversa alsoplb y a: cualquiet otro don de la clem:enaa. Rec'orre laflor: inmensiclades:sin dividirse, sembrada ~n lo ms alto.sehundeeri.lo ms hondo y en lo:ms firme. cuanto ms. cae, y; Yinic:ndo desde lo ms-celeste, se:al>~ en la.tierra: Nunca brota de la tierra, la flor sin tallo nace allf donde el vi~~to s~ aquietn y .se hace agua. ?e aviene la flor como soplo ongmano aJos aCCidentes de_ la berra, a sus~eyas o concavi dades, a sus secretas,_abrigad.as pradera_s diminutas en las q~e nunca toman a aparecer el s1gwente ano. Nunca son- las mlsmas, hijas del viento invulnera_ bl_e. La flor perpeta siemp~ algo e~~ al~ .transitorio: la vida mis'!'a o~da festiva y fimerana msusntut.ble. La flor que perpetua el tiempo fe.liz, la ~ta, aun. ya !DUSila, }a que sobre el CUCIJ>O muerto, ceruza ya quiz, se mclma y aun es capaz de brotar .de esa cal subya tal te, de esa sal de la_ tierra que son los muertos. Y el aroma que la misma flor botnicamente hablando no exhala en otros lugares, slo allf ese olor a muerte viviente, a Vida de la ~uerte aquf; escala de .resurreccin. Pasin suprema de ese aliento, de ese soplo de. clemencia invencible. _Algo i1_1vencible 'y que, lejos de erguirse, se abaja hasta su muse cas~ por entero como dado en prenda, en un l_echo ce~so o de dura tierra en la que la sombra se pierde en esa ti~ lllebla que mnemora la tiniebla primordial, nunca del todo &alv~da. En la tie~ disimu,l~da se abre la boca de una sima, ftspll'adero del remo de. abaJo, de los Inferos, de esos Inferos donde la sierpe enrojecida fue a parar. La flor, .esa flor, perte- Dcce acaso alas Inferos, es la flor que al fin da la sierpe, cliz que recogeJa gota de luz y de agua celeste indispensable a }'CJ" . lfone para volver a la 1ierrn. Todo florece. entonces, todo, ~ el fuego oscuro que alcanza por su flor la lZ.. Y ella .no : tiembla ya. . Por el contrario, el -algo divino, ese algo divino mr_elado Pe>r la. poesa encuentra su reposo en la flor. Y entonces ape-

150

:15_1

'
1

JW:resistc ser mirad:i. ~isera ser oda, mas no puede esperar. No puede quedarse. Se est yepdo ya, desvanecindose, en aromay.msioren una deesas identidades inSospechadas que se dan. cuando una fonna pura se entrega a la muerte, igQorndola, <ignorndose en el no-s;tber anterior.a la aparicin. de la mu~. En, aquel entonces, cando el divino Logos estaba ya saliendo y la flor era el signo de su salida. Por eso es. leve, imprccisa;:indelt;ble y perenne la. flor. Y.dehf que en algtios grandes idiomas, como el1hebreo y el rabc;al.igual:que enJos jero~lfficos egipcios,las Jetr;l$ -~ _s~ como-una. flor.

Dos visiones objetivas

Cuado.se descubrieron los objetos ideales, pareci resuel to .....-a lo menos a. los que. ~~onces-estudi:barnos Fdosofia, a los que ya.la. habfa estudiaao.y a los que la estudiaran. en se. suida~-, que el problema del conocinlieniQde las realidades se hab'fa atl)pliado o tal vez..resuelto. Porque 'uh objet ideal tiene las caractersticas de la, objetividad; es decir, del existir ~r s, mismo, del .no tener apoyo, de~no fluir, de ser, si no idntico.a s mismo, l mismo y,.al.miSino tiempo, reaL i~e deslumbramiento! MasJsuced~ a quit;n esto esaiJ>e que, ms que objetos ide;des, ha.conocido~ se. ha-topado. o s ha visto visitada. por imgens objetiVas.. Son objetivas porque.:no han dependido de mf;.se me b~:dado porque s. Y'voy a contar dos casos, pertenecientes a esas scretiS ~lerias donde yacen el. deseo, el temor, la.esperanza. Ante todo, se:trn~ de la visin de ima diosa. y cmo supe yo que et.l:una diosa? Muys~pl~ente: es que lo era.. Era por la noche. (Y cmo supe que era Dtana? Porque los perros ca llab~, y~ban pot.~uella prad~, a la que d.aba mi; ven~ na, sm rechistar y ms bten escondindose. Se hizo el silenao de. a9ue1 ~-~o _que po_hlal:?a ~~9ue. Me pareci? que,. al surgu- aquella VlStn, todos tos perros .estaban tranquilos. Ella estaba. reclinada. No, de frente nLde pie; sipo como una. di~s;t; en esaposicin de pie y de:frentc .......,ho.se.puede~sa.bcrsi eS diei sa o:si,es un. vaciado de:escayolil, un mal sueo tal vez; tal vez una mueca .arrojada con,mu~ razn por alguna nia fuera de su casa, y .que]uego, al correr del. tiempo, hfido creciendo bajo la UUVia. i~in sabe lo que se puede pensar!
153

Pero no, no se poda pensar nada. Era grande, pero era jus No era ni grande ni 'pequea, era inmensa yestaba recli naaa no se sabia bien si en un torrente, pero, desde luego, ha bfa mucha agua blanca No s si habfa .Luna o si, por el con trario, la esplndida Luna -que yo estaba acechando salir, entrar, rubir o bajar, porque la Luna es asi, desde mi venta na- se call ~bin, como los perros. No estaba ni de per fi1 ni de frente; -estaba reclinada, como si desqnsara sobre sl misma, como si se ~ara no de ser diosa, sino de ser tenida por diosa. Era.hl.Ortn.. No,eStilb_hLde.peifil.ni de frente; es taba en una especie de quietud momentnea. Estaba en un momento en que quietud y movimiento se unen, se abrazan, y no se.5abe-lo que mcede,.puesto que todo elhorizonte.que desde alli se vefa, inmenso, :se .qued quieto. Hasta :el Mont Blanc, que tan lejos estaba gcogrficiunente, se qued asl, movinase en quietud.grnnde_y,.sin ser. blanco. ql todo, porque en los dioses, .cuando se dignan~aapaiec:er, :o hay nada con vencional, todo es sorprendeiite,Jsencillo.y,.al propio tiempo, naturaL Y asf estaba ella, reclinada:en.untorrente,en unlugar donde no bajaba: el. agua 11: np ser, que fuera. subtemnearnen te, como sccdfa. en aquellos paraJes. porque se nutran, sin que se les yiese el agua, del lago. Leman. r;.lo,. pr allf n baja ba .ningn: riachuelo. Todo estaba ms bien seco, ms bien yermo, ms bien tiritaba, y hada parecer que. bajo quel fro nunca el.asua,apare~. ~ fue la aparicin de un torrente de :agua. EL caso es que yo; tmidamente y llena de.respeto, me:retir.de. la venta na, sin apenas mirarla de rejo, tosa <jue,;dej P.arael dfa ,si guiente. Y fui amirar en aquella espeae de,semjn que.baja ba desde el 'camino .encantado, desde :eh:amino increble y, naturalnlente, aeStruido. hace aos por el.hombre; que no pocHa soprtar .aquel camino de .bellezt, que tenfa~qu herirlo con sus ~ones, :unos.camiones di: no se sabe qu~ y, ade: ms,.(para servir a quin? El caso:es.destruir:. Yiodva no ha bfa er~:S::'do este trnjfn .tan eropio: de lo, h"umano, ,asf _quei tranq ente; fui: al dfa sigul:nte deJa aparicin donde ha bHstaao la diosa del torrente,Ja que hada~ aJos perros, la que expandfa una luz blanquecina, plida. '{ibrante,. hasta muy lejos, por encima del lago, al.otro lado del lago, sobre d
tl.

~~llolo.w

Blanc, que pareda un poco arrodillado, rendido ante aparicin. Y, en efeCto, por aquel serrijoncillo:habfa d~ agua. Nadie se. fij~ claro; .asl q4e~ tqve que caJ1r. ; J:Iab,fa,hastauq pocodehietba;:hba.habidoagua all; \;tpa fecun~~.agua de lltnia, agua,Yibrante. Y yo me ctll. ,.lita es una;VlSln que se ms unpuso, pues que .yo no estaba '110mad a aquella-ventana; ni para:veraJa diosani para~ver.el IIU3, sino simplementepara ver lo que se presentarn. No'te Dfa preferen~ :Era.d. cielo ms. bien lo que.me ~traa. ~ J.a segunda visin es :ms compleja, honda. yamc.nazadorn. Pue el entierro. de Adn.- Adn :se haba suicidado. Nadie: lo sa bfa. Fue otrn. noche.kSe :babia slliciddo, nadie lo sabia y .era muy conveniente, aunque ignoro las razones--porque ante atas cosas nunca he preguntador el cmo, el dndeni el pob qu-, trneilo a enterrar .all, entre dos inmensos tilos, que, ~modos guardianes, perfumaban durante todo el mes ae ju DIO aquel valle, aquel privilegiado.lugar. All l enterraron. Pero ~a en una barca.: muy; parecida a las gndolastque yo haba liSto en Vene~ Era una gndola de.color, no na gndola aegra, comose pintilrn, segn se sabe, por el decreto de: un dogo al que le pareci q_ue la algarab~ del :color en la :laguna llO era. una cosa muy sena, y marid pmtar todas las gndolas ~ negro y que rrancaran los terciopelos, las cola$; a-.excep: an de la del 'patriarca. No, no.habia relacin. en mi rueo; vamos a llamar sueo, a_unque estaba -yo ms despierta de .lp que suelo estar;. al en taerro de A!Un. 'Haba que dejarlo.r aiU en secretO, entre loni los, nos~ poda.saberque Adn, el. primer. hombre, ei:Adn de este ctclo, se haba ma~do. Le vt:en, un :momento: Era uri ~mb~ un pbco ms alto de lo nonnal y de un. color ms bien cobriza, con un aspeao de un :infinito. cansancio, de ha ber esiado mucho tiempo: esperando que~ al .fin, le dieran un lugar, t.m lugar Simplen'lnte:.digno, resetvado, secreto; pocq OStentoso. Y yo vi cmo lo depositaban en aquella tierra blan da. que no es que fur.L blanchr nonnalmente, en. una arcilla que no haba por allf. Y as l se sinti amparado, como en. su CUna, como si no hubiera ya que hacer ms nada en este mun do, como si todo lo hubiera hecho y ya pudiera descansar en la arcilla hmeda. .Pero no se le vea el menor temblor, la me:

155

'i

nor vibracin de querer resucit;l!. ,S~ bah[ suicidado pl'> q!le po que#a ~.resucitando. Creo que fue eso lo q)Je sen ti, no lo que pens, pues~ que no cuento ~ pens~en~ tos, sino mi visin. Y alli lQ cj~;uon, muy_henno'so, muy quieto y tambin en es.e estado en que Vi a la diosa Diana, que no es quietud ni es movimiento, lgQ que:n9 es mQvimiento de traslacin, perQ-que ~pOCQ es qwetud de estar. N estaba Adn, como no estaba la diosa. Eran de aparecer y desapare cer, de manifestarse y ocultarse, de iqe ~ siempre y' no vol V~ O de ,eaparecer en UD irlstante ah te los jos de.alguien que los mira en temor, con respeto y, desde' lqegq; g>_n am_or; porque estn hecho$ cj~ UJla materia innombrable. Hy e ellos luz, hay oscuridad, hay dureza de piedra, estn hechos de los cinco elementos ~ntando el Q~ la sutil~-. directamente~ sig m;mo ;llguna de hombre, no-son obras- de arte, sino figura$ naturales. As estaba.Adn. Y era m\ly ~te que Adn se hubiera sui cidadQ. r~ lo iba.a ser ms si .las_ gentes que no piensan para nada en Adn se. enteraban. Me retir-~ de p~tillas, para que el leve rum9r eje rp_is pasos enuna habitacin humana, de madera, no fuera a sbrc:Saltar a Ad~; que hapa querido de5 cansar ya para siempre. Al da siguiente fui, sindecir a_ nadie palapra; Y; s, haba una-agilla, haba, entre los dos inmensos tilos -uno, real; el otro, semirreal-;- la huel)a c;i~ algo que antes no estaba, es decir, estaba aquel: espacio habitado, no va do, donde no se poda pasar. Y, como .a veces sucede -que en estsJugares fronterizos la polica enC,lfSa.da !:1~ vigilarla frori tera se. fija en todo; haban estado los gendarmes y habfan.cu bierto aquella tierra diferente, aquella tumba qu~. no tena ningn signo de serlo, la h.-bfan cubierto, tal vez piadosa ll)~nte, de unas ramas de helecho; de unas ramas de roble y de una rama de tilo, que expandia su ~e por-aquel valle; por encima del lagQ- Leman, hasta el Mont_Blanc. Me lo call y ahora lo digo, Y no he sacado consecuencia alguna ni creo qile se pueda sacar. Creo que se ~ta de algo cierto: Adn se suicid hace muchotiempci.

IV La ciudad y sus grietas

156

_RoQ:la, ciudad.abierta y secreta32.

L

Sucede con..Roma.que:parece estar enter.unepte abierta, en presente, que, .nada ms llegan ella, .Roma est ah ya, como prepmda_ par.uen:ecorrida;par.uer vista, para ser:abrnzada. Mas, cuando.el Yiajero_o-el pasajero"""""() el peregrino, .ms bien- se detiene, comienia a darse cuenta de que Roma es hermtica y secreta, de que verla.com se la suele ver, a$i.ptesente toda ~lla, e$ verla en realidad como \11\3 futografla de.sf misma,.que a veces.se;ab're. Y para este turis ta distrado o romao inclusive_confiado, que ~e conocer y vivir su ciudad, se puede abrir una grteta, un ~intersticio; un vado. Sucede tambin con Roma qtie es una ciudadJaberlntica. las ciudades del Mediterrneo suelen ser sensuales, presentes,
teramcpte. visible y

159

j
l

' f

activas, de tal manera que despiertan los sentidos antes de que se pueda formar el pensamiento. Las ciudades del Mediterr neo de un cierto grupo, de una cierta especie, son ante todo, s, llamadas a los sentidos. Pero hay ciudades labernticas. Son laberintos que hay que recorrer. Son, sin duda alguna, reflejos o improntaS de una antigua y viejsirna categora de ciudad mtica, dd laberinto de Creta, como tambin hay en las ciu dades mediterrneas la necesidad de un coloso, de algo que se yergue. En Roma se.& todo esto. Es~ a la par, abierta. y' laberintica. Habra que verla en sentido horizontal, porque no es posible rechazar su brazo y su presencia ni tampoco es posible, aun viviendo en ella, liberarse de la, sensualidad de su cido y de su aire. Se dira que es un aire comestible, que a veces uno se siente en.Roma como dentro de una. fiuta; de un.melocot6n, dira yo, por :ese color dorado; que en otras :ciudades, como en Salamanq por ejemplo,. com en Ja mexicana Morelia, tambin.existe; pero no atenta,:no se. dirige al. paladar. Roma es hija de una Venus .nutricia. All hiy.que daJrde comer. Jan es:asf, que a la infinidad :de. gatos que se esconden, aparecen y reaparecen, famlicos, parturientaslas.gatas, deses perados los gatos, brillantes los ojos de hambre, hay que dar les de comer, hay que dar de comer en Roma, es lo:prirnero que.hay que hacer. P~ no solamente no hay que dar de e~ mer, sino que hay que darse en pasto, porque ella, por lo VIS to, en el fondo lo. que est haciendo es. parir una y otra Ve'f-> parirse as[ misma, parir su' color, parirs'u fita,.florecer... Sil via era uno de los nombres secretos de Roma, pues que, como todas las cil,1dades antiguas, tenia tres nombres: uno, el se~tQ; ot:JC), el 9ficiru; otio, el que despus le daban los her meneutas Y' enamorados, como Adr:iano .en d caso de Roma pudo leer. tambin la palabra amor. Pero Rma viene-directa fllente de Afrodita, es decir, de Venus, a. travs de Eneas y a travs de Julio Csar. Roma. es amor, p~ .un .amor que,dificilme~te puede llegar ala rtsn:i, ,que difialmente .llega a~ un amonnt~l~tual. que f.icilmente se expande y aun se esconde: un amor que se puede, p~dji~epte, ~ltar. Tal sucede con la, vida y con la muerte en Roma. Es una ciudad eminentemente vital, si tal

palabra sonat.i a propsito de Roma; no.es:vital: est terrible~cnte viva, devoradora. ~Pero alllesti tambin la muerte; ine:'Yitablemente, estn todava el Circo y los lugares de mrtirio estn, sobre todo, las cattcumbas, la Roma que. hay :que. tar, donde cristianos, paganos y hebreos se confunden, hacen lo posible por distinguirse. Es decir, las cat;tcurnbas, recorri das, sOn al mismo- tiempo como la:.ra.z de un campo de trigo y comO' la raz de una muerte inmortal. Habl:m all los muertos aliado de las grandesvtas consula ~. Pero, adems, como las ciudades sacr$ de 6ica, tiene Ro~ _sus cofradas. No se _puede tener idea de Roma si ~o se conocen algunas de las cofradas que aveces son descubtertas en sus ritos~ en sO manifestacin, par azar. Muchospasarn ~r la Va de San Giovanni Decollato, y-aun poda pequei suna .calle de la Misericordia, sin sa~r,_sin sospechar lo que dentro de esa iglesia, que da nombre. a la vfa, $Ucede: algo ex traordinario, prodigioso, y, desde luego, impensable para la ortodo~ .mente hispnica por lo menos. La estructura social viviente de la ciudad ~se .conoce por las c:ofradfas. Y se conoe tambin por esa especie ae centros qu~ pueden ser las en espaol llamadas tabernas, irailprii, dnde le re~nen UnOS ~eCJnQS. y ~alguien qu~ llega COn una cierta. au~o~dad, pero sm mostrarla mucho, porque se trnla de un ~ctpe. d; verdad; Y. eso es tambi.n _extnu}o, que eh- Roma ~ ~nendo pnnopes de verdaq. Al 'mehos existap ctian clO yo all estaba,. hace. slo unos aos.. Yhablabancnaturalmen 1t ~on las gentes del pueblo, que en ese pueblo .tenan su s- quito, sus ~pnfi.dente~. sus seJVidores~ sus se&\do~~ .'Y que ~ habla.esa d1. stana;t que establee~ la prqpte1d:id. No era -:oma, quiz nolo sea todava, una oudad propietaria, es dear, propiedad delcapitalismo industrial. ' Pero Vlvamosa las cofrada$, porque qul.siera hablar en de: ~e de esta tan singular, ya nombrad ms arriba. No es ori '' linaria de Roma Ja co~da. de San Juan.De~lladi:>! que tiene, fiesta en el calendano o espero que la. Siga ternendo. Esa . na~ ~ Florencia y, desde luego, se sabe que Migel . pertenea ~ el4. Y a ell~ perten~ en Florencia los w"Dte!S. Su ocupactn y .su ,finalidad ~ alivtar. en todo lQ pola suerte de los condenadpspor la Inquisicin.

visi:

160

16t

Se trata claro est. de. una cofmdfa aceptaga eclesistica-: mente. ctrnda de heterodoxos .se hubiera ~ebrado, quesin duaa:las :ha habido,-en laHatacumbas otra vez o dis pqs~en_ .. te. en _ . a)gtmQs d~ ~$ ring:m.~ d __ opde ~Y. ;ti par pa lacios y tral/orle, Cofrada tan singular, me atrevo a decir" que nica, se dedi caba. nlli mismo a cons~olar~ n asistir y,_ sobre ~o. a tom;tr nob de les tres )UmoS dfas dl reo condenado. Los archjy_os qe la cofmdiaJian.de ser inm~os y en dlos ~e ~ns~. por ejemplo, puesto que Giordano Brunoll era pra llos .un con .denado ms; lo que el. sinti, dijo, declar ensus. tres ltimos -~;~ ~QQ se-'.CJlC~dia la hoguera dpnde tan ~~prdi nariQ varn, eSe:' ejemplar, uno de los ms bellos del mundo. iba. a caer; iba a arder-como \!W1 aptQ~cualqyj_~,

u:m

11
La estatua de Giordano Bruno se encuentra, como bien es sabido, en Campo-di Fiori, en el mismo lgar en que fue quemado vivo, pues en tiJ:bello lugar se. celebraban los~incendo5 tal como en la poca de Nern, pero ahora en vittd de otra fe. (De otrn? (0 no se tratacl de la necesidad que el: ser hu mano occidental tiene de hacer arder cuerpos vivS, de no conformarse con la llama del amor y ni. siquiera ;con la llama del odio? Seguramente, s,- es la misma necesidad de ver arder al heterodoxo -no al enemigo: al heteroaox~. al diferen te, al distinto, al que se ha atrVido. a. ser l, a pen$ar .y a sen tir. En-~ caso de'B";"l_o, ad~in~s,se &ataba:de un _c:Scritr que se expresaba, al escnbrr en taJiano, con el lenguaJe ms. bello y spero de la verdad. . Luego, el italiano fue dulcificndose, hacindose-de. miel, a medida que no deca la verdad. Yo c:Stl opinin la doy por lo que me segurnba Leonatd Cammarano, pu~ no -conoico esa_ lengua~ hasti fal punto.- Pero si ~oriozeo-n poquito-el :$ pano) para saber que, en efecto, la lengua de la verdad es a hlenudo spera, dut.i, nunca dulce, pues la dulzura o es sig no de verdad; En aquella cofradfa de San Giovanni Decollato se conSc:r van, pues, las actas de lo que Bruno deClaro c,sus tres- lti mos das. iQy extraa coftaa:i! Estaba formada por nobles de la ciudad. l.a ceternonia que, yo he 'visto era de esa filial romana de la fmdia1 cuyo- centro e5ti' en Florencia.. Ahora, como la Inquisicin no fifciona, elloniguen trabajando, es decir, ayudando a. los presos,. especialtnent a. aquellosque sa len de la crcel y tienen la libertad en el-vado, nadieles quiere, nadie les habla, nadie les da trabajo. Este puado de supervivientes de la cfradfa se ocupa con yehemencia de que el que ha cumplido cond~ 'no. la lleV"e lh'lpresa en la frente, de que. encuentre trabajo y, si no, de ponerle un qiosco de flores. iC~w floristas de Roma y-Fic>rencia han estado en prisint Y han sido-liberadas por estos nobles; &go la palabra con cierto nfasis, porque eso es ser
:163

1'

n Giordmo Bruno{Nola, 1549-Rolllb 1600), filsofo y-poru rmaen tista italimo.cuya drunitia muerte dioun cspcci~ significado a su ob~ Habla nacido en 'Nola~ ~era de Nipoles: ;Ingres en la orden de los_ donu nicos, donde estudi la filosolla aristotlica y la teologf:i tomista. Pensador independiente' de esplritu atormntado, aliandon.la orden .en 157~ ~ evitar _unjuicio en el que se le :a~ba de desviaciones doctnnales ~ tma. una .vida-enante que le amcte.tiz:ui:l hasta d -fin:al de sus dlas. Vistt- G: nova, Toulouse, Par y Loncfr;s, donde residi dos aos, d_esde '1583 has U i585, bajo' la proteccin d'~l embajador f~w y fr~en~do d clr~O del poeia inglS sir Philip Sidney. Fue l periodo' aiis producuvo de su ~; yaquc dwanter esfus aos escribi(IJ.,a Wf4 '! 14} wtZJU (1~84) .Y l)d U.mr;n: so mfinito.]loS mwulo~ (1584), as como d di.ilogo Solm lA UUISIJ,-t/ pnnano ; tl11no (1~84). En_otro ~tic diilog~,,Losforom.hrro[cos (1585), ensalza_ una espeae de amor platmco que lleva l alma h01cu D1os a travs de la~_. bidw. En 1585, &uno volvi a Paris, y'VUjdc:spsa M.ubiugo, Wincnberg Praga, Helmstedt y Fnnkfurt. donde p_udo arreglirselas pan. imprimir[~ mayor parte' de sus obras. Por~in.vtaan del noble veneciano, G!~l Moncenigo, que se eri&i en su tutor y v:aledor pri~do, Bruno volVI a l.t! la. En 1592, sin embargo, MoJlce.nigo denunci a B.runo ante ,la lnqws1 cih que le. acu's6 de bercjla. Fue Uevado ante. las Autoridades romanas y n arce lado durmtc mis de ocho llfioso mie~tr.u $C preparaba ~~proceso donde, se le acusaba de blasfemo, de .conducta inmor:al y de ~e.re~e.. Bruno si neg a retractarse y en consecuencta fue quemado en una ptra evm~~ en Canpo dei Fiori, cl17 de febrero dclafio '1600. En el ,yo XIX se enp una, estatua dedicada a la libcn:ld de pensamiento en ellupr donde tuVO !ugar ~ maniziQ,

162

noble, ocuparse de esa manera de borrar la mancha sin per dn ostentoso. La cofradia tiene Sti capilla eri Roma, llamada la Piccola Sixtina, porque se dice que el mismo Miguel ngel la fresc. No soy. tunpocc>" crtico ~e arte, ~.~e parece que no, aun que quiz_ diese alguna pmcclada, h1aese _el plano o algo_. ~ lebra la co&adla su fiesta dos veces :al ano: el.dla de su epru mo, ~~a~es, si no malrecuer_do, el_29 de agosto, la Fiesta de la Dego n; y el Dia de los Difuntos, como e$ natural. La pequea iglesi.3, que puede pasar inadvertida en ~al~ quier parte, pero sobre -todo en Rbma, donde Jo _ms cO":~en~ te.es que en.'una pequea~plaza.pued~ haber d.os ~tres 1gl~ sias, tiene un claSttO. COnfieso que fui a ver la .tgless.a porque es uno deJos .cinco claustros. romnicos que Rolll3_ tier~e. Fui, pues, a ver el clnusno. Y CJ)tonces~ me .enter de que el tal claustro no tiene_ms que dos ladas_ de eolumnas; l otrP est enteramente tapado por el edificio de .la Piccola Sixtina, de uria capilla. donde. no entran ,mS que los c;o_n~dos~ Y la otra parte .est tapada por un edificio de das pisos. La igles~ est servida por espaoles, franciscanos mallorquines. En uno de los lados .referidos hay algo._que no tuve "!a lor para ver: los instrumentos con que el fraile que me htzo de guia me dijo que se ayudaba a los ej~cu_t;tqos. l.as cestas en que recogfan sus cabezas, los hierros con que movian las as cuas. No,. no tuve valor.-.. En el. claustro,_ CI, .los dos _ldos que quedan _libres} hay unas tumbas c:irculares. Son piedras _que, dejan. una pccfuea. ranura entre el hueco que cubren y la otra piedra del piso. fisti a la .ceremonia acompandome de mi ,hermana Ara~eh y del ~ critor Elemir Zola. Primero se, reza el santo rosano en la .Piecola Sixtin. O~us salen, con ~alzada, los cofutdes; con los mismos trajes que en el siglo XVI, con las mismas cabezas, con los mismos pertiles. Eran los mismos: reco~dos, silcn ciosos; atesorando.una piedad: que se _iba a !:Umplli: del_ modo ms' telrible. Entonces; se Uegaba, despus de hacer un \ngulo, al. final del claustro, y allUos cofradeS y los fieles admitidos nos cOlocbamos dejando libre un rectngulo. Sin duda alguna, all, d~tro de ese :n:!:tngulo, estaba cl ;ju_s_tiQ.\~Q. ~ b ~d.

debo decir que, c_omo estar, estaba. Yo no s si era Bruno o quin ef.l, pero estaba el njy.sticiado. Los que U~ban_ la_ cruz a~da ~d:sisticos de segundo ranga.-:- se ~tuan ya, van haQll atrS. M1entras tanto, se ha re~dQ -~ alta vo~ e! :responso y el salmo -qu_dnvoca a Dio$ di~ aendo: En el Y.lnntQ da, el de l;t ira. acurdate y ten piedad de. m- Se re.tiran los que, llevan la cruz a.lzc(da-despus .de erm:)nado el salmoj ~~ _reza el padreo_u~trP, -como ()CqllJ:, como ocurrla al. m~os, en los ~ponsos orcfitmrio_s. Qe, pron to, se ha_ce un-silenoo tQ!All. :Las campana$ tQCan a muerto. En el ~entrP del claustro, las ~gnolias y las adelfa$ ciea~ b:m ,un 3l!'C denso, de esa c;l_enstdad, que SQ)atnente tiene el olor de la:s.plant:asqu~ s~ nutren de 4 _muert. Era. en J:ealir dad, el patio de la muerte. Como en esos-cementerios medi terrneos donde no hay flor, no hay hierba, no "ilay .nada que no nazca directamente de los muertos. La tarde c:a. Las campanas sonaban. Volvieron otra vez los que, U~ban la ~ parroquial, creo que se rezaron tres responsos. (y por qu1en eran esos respnsos? .En Roma por las victimas de la Inquisicin ... iQuin lo diria! Y ento~ces, al final, cuando ya la ceremonia eclesistica y los ltimos rezos se acallaron, cada uno de nosotros, cada uno de los fieles que habamos asistido, puso, y yo lo hice porque vi que se hacia, entre la rendija que separa la tapa de la tumba cir cular y e! resto, una velita que nos. habian dado a cada uno de los aststentes. Eran velas pequeas, mientras que los ca balleros de la orden llevaban un gran cirio, que era el mis~ mo, que era el mismo, iDios mo!, que estaba empezado que habla ardido ya. ' Bajo la ~uz del crepsculo romano, que es largo, espeso y denso, arcfteron aquellas llamas de muerte que cada uno de noso~os cuidaba. De muerte y de vida, mezcladas, unidas, c?mbmadas. Eso .nos lleva a s~ntir -<:osa muy dificil de descifrar- algo asi como la eterrudad de la muerte como la eter:nidad de la vida, como la continuidad del sacrificio, que deberla y que se creerla estar ya tennioado con el sacrificio total del h'!tnbre nada menos que la sgunda persona de la Sa~tisuna Tnmdad, _que muere en la cruz. (Ql.t mayor saai fiao puede haber?

:P!os

:164

165

p . Occidente es as, hay que repetlJ: el sacrificio, hay ero no, ,_ - ~c .... do en que el . . 'stt'r ' . el amor . sea stempre . saou..... b t~.J iYm que mst en que ... :uniento... lba il d~ar el pcns~ento so ~- ou 0 r-~~ . pesanuento strt amor no florece. El_~_ pcns verdad 1 :ento d~ Giordano_ Bruno naci6dcldel amo~.:;:~~ ' - te del amor con amante, pero ~;or. . .. ~fc c:Uda del pensamiento.-Yesa,lSenorl,-~ene que S~~ rra e mil veces saaificado hma siempre uene que uuer. y Otra Y _ ... U' ) 'No es \:)astan te con esa ama: , . rab .. . . .-. la salida de la ~pilla. Elenur Zola apalab a lll:1 pensa: miento: . h b' .. ...do un hombre ~i la ortodoxia catlica u tese acep..... 3 . . . d . de paz como-Gio~o Brui, .nunca hubtese ~ttdo es ps un tal'}Wbespterre.
A

El desnudo inidtico
Sobre tQdo a. p_artir d~ qu~ ei rastn:> de la Edad ,Media. ~e. extinguiera c;n nosQtrs"' ha.. tendi~o a c~~rse, y a darl.o por supuesto nclusive, qJJ~ el d~nudo $.iemp~ tuvo que v~r. cQn el.P.lacer o, al .m~nos, c;on el claro. esplendordel cuer po h.umano, :Esto ocuni9..sin duda, c;p .l Renacimiento. Pero en 1 antig\i_edad ,.....-en este. casQ, .romana-, all por el. siglo u a.G,J~ro.t6 ~l preq~qtestimonio de.qu~. ;dgun:t yeZJ no fue as{. Vy_ :;t~cnt:ra:nne en Roma, f\unq~~ podr{~ tambi.n haplar de N~poles; Yme. refiero ~nicaDJ~nte a l~ia porque ~ alll donde lo vi. Pe;ro no voy a .univ~rsa~ en conceptos lo coo cretQ,Jo singulu-, pues; adems, en {9 con~to y singular_puede' estar ,deppsitado, al g\lal, q)le en e~ resto, ll)go de trnsc~n' dCJ:)cia.Jp que vi .fue una estela; CS'.decir, una Qlnrn,~moraq6n , funeraria que ~te, y .qJ.Ie ~ro $ga ~tiendo mientl]S los siglos existan, en la Va Apia de. Roma. Por venit: pe) surs } del est~; es s~J prit:lcipal ge to~ esas vJas co~teladas.de > tumbas. ! .J,.s nu:nbas_pQd[an:ser.lo son. de hecho,,f.unili~ ce toda, S una gmn constelaciQQ de &nlllias; $~ 11~ entOI!C~ la ,lQCali dad. Aguell.a:.CStat\13, aqtJ~lla es~~la -Q~-pie, ~enta- se~' r. cuentra; ppes1 m.uy cerqt de R,oma~ c~rca del:auce con la Va ~tin;l, Est~_, ~ ~ v~~onstdada de cipreses, como es de rigQr . por aquel lugar.Pero suc;ede qu~ sos c;ip~. en la p;ute ms apretad~ y oscura, dejan ver, como si ellos supieran algo de . esa. h,i$toria; el scn~do prQ{Undo de la estela, el $entidQ de la adolescencia.

167

i66

Durante. aos y aos, en la persona que iba conmigo, alU encontrbamos a nuestro bello adolescente en la estela. Su fi. gura tena un brnzo con d puo en alto, el otro hacia abajo, y lleVaba una capa echada hacia atrs. No estaba alll, pues, para mostrar su belleza adolescente, que la tenfa y perfecta, sino para ofrecerse. (A quin? Desde. luego, no al caminante, como otras estelas, como otros s~ulcros que ~ablan inclusi ve con palabras al que pasa y le d1cen breves discursos mora les: Acurdate de m... . Nuestro adolescente callaba al ofre. cerse. All se estaba ms alU y mAs acl de la moral. Era. terreno sacro. Era una iniciacin, sin duda, a Mithra. fbamos con frecuencia, p~es estab~ cerca de Roma. Haba que andar muy poco desde el lugar dode el autobs nos dejaba. No era. coilvciente Uegar sino .a pie, cc;>mo en todas, las peregrinaciones iniciticas, o dantando. Creo qu aquel ad' lescen.te nuestro estaba en el acto de ofrecerse a su dios, que slo podria ser atendido en su profundidad por' algtinb digno! a su vez, de iniciar. Sin embargo, irtadiaba tal fuerza en aq~e Ua especi de plio que los-cipreses mismos le hadan parecer una llamada, un cobijo, una cueva, un Jugar sacro de por s. 1 En-cfecto, as era. Pero, oino a lo sacro le. sucede.-cuando dja de-t'enet verdaderos adeptos,aquello estaba serribrndo de cjetillas vacas, de colillas, de law de-sardinas, de suciedad ... Mi herman ryyo hadamos una escooilla e iiune~tamen te nos ponamos a limpiar toda aquella basura; toda 'aquella ide~~~-~a: Pe"?, iSe~orl, (por que .tenan que ~eteners: alU preosamente los que 1ban ~e. excurstn para ruroar los restos de una comida nada sagm~a? Despus ele bi'I'U, hadamos una hoguera para qu~ los desperdicios amontonad'?s. ~~on~, ~m~sos ~ vez de qe em~ a ~~lo_s opn:s~ llegaban lfU!lediatamente }os policlas. Estos eran .Jos susututos de los anuguos templa.rjo~; que, como los primeros~ se confundan d-objetivo y eelo. 'Enfrente, en la misma va, hay un altozano. Y alli! es ti una pareja de nvis, de aman res, a la luz del solt 'del mismo sol. Cuando llegaban los policas, cantut.l y decadencia de los t~plarios, -apagbamos al instante el fuego. Y hasta ~ ptiima va, que se repeta la misma escena -con- pqueSt mas variantes. -

Cerca del lugar descrito habla un cafetn, donde todava se serva un helado hecho a mano y un maravilloso caf con un ~roma in~ecible; AlU entraba alguien, algn varn de la loca lidad vesudo de negro, con ese delantn tambin negro que recuerda a la ;mtigua toga roman.1. Y, extendiendo la mano, deca: .Salve, Csar, un. cafh. iCmo en el circo! Y servtan el caf maravilloso, que a mi hermana y m. nos serva como de p~o. no sin ames haber servido a aquel dios. Seguimos yendo durante mucho tiempo a contemplar a aquel adolesc~nte, Hasta gue ~{). dia, iSeor!, epla estatua del m~chacho, en, su cuello de cisne, hallrunos suspendida una gwmalda de flores. Y el suelo estaba limpio. Entone~ n~s sentimos {cli_ces ~i .herrruma y yo. Regresa mo~ ~ casa cast rez.a,n_d_o, V no s sr C$c; di. tomamos d ~. pues Jaita ya !JO hada:. A ve~C'.$ he m~d_aqo ll ;unigos mos aJ ~c;uentro de aquel ado.It7cente. CasJ, pinguno le;> enq,~tra. As suced~ ~n.lo sa ero: tlen~ qye yemr pors ~o. mostrarse por s)J propia volunt;tg, S! se le va a p~t;ar, sabiendo q\le est ahi, h~ye, ~e eS. C9nde o Jams p;u-ece.

f68

,169

Un impar monumento
Este 'impar. mo!lument, la Ba5flica NeoP,itagrica, situa~ la .Potti Ma8glre de Roma, debe su epifana-a un azar, s1 es que tratndose d~ epifanas los nmeros y el tiempo pue~den ser- cosa dd atar. Con ocasin de. los trabajos del primer ferrocarril italiano RomaNpoles, enlruprincipios de. siglo, la piqueta de !os trabajadores tropezaba, en cierto lugar, insis~ tentemente coh algo que no era ni arena, ni piedra, ni mrmol, con algo que no se saba lo que era. Se suspendieron los trabajos de la progresista construccin para ver lo que haba debajo. Y lo que apareci fue una basllica blanca por fuera y ms enteramente blar!ca por dentro. Haba un templo, pues, o un. lugar para recibir al emperador. Era basflica porque tena tres naves. Y las tres naves eran acogidas por un bside. La ca tegoria del edificio era de primer orden, rev~tida.toda ella de estucos blancos, intacta. Ni el ms leve humo de lmpara de aceite haba alumbrado ese lugar. Estaba construido, no enterrado, a nueve metros bajo el sudo. Tras un pequeo vestbulo, ste s{ pintado en colores, apa reda como ave blar!ca, ya que se senta. una cierta vida en su blancura. Es ms, en un pequeo rincn quedaba todava un mantoncito de cal de la destinada para los estucos. Acudieron los arquelogos ms interesados en d siglo 11 despus de Cristo, que fue lo primero que de tan impar monumen to se identific, por. la calidad de los estucos, qu: $61'! en aqudla poca se destacaba JuntO con la finura de los baJotttlieves. El primero en tener acceso a esos misterios, fu~. como es natural, d cardenal encargado de revisar los monumentos
~en

p~e-~il~s J'C}~cientes al Pontiti~_o :InstitUto .Pal~ cnsnanQ qUten, _traS cendrados ,es_tudios, la. dasifi~6 co:mo un criptop6rtico ms, es decir, como un s:n. $..UbteiTneo. que los gr:md_es ~p_b~.t~nlan en s~ p;tla_cios, n~el.P~tiP.Q, para reururse y ~eparur, libres de cu1dados, .sobre Homero y o~~ ternas de.ru~:~ia_, Los, tal~ criptopnicos_se hanen' contrado, queda..alguno en d .P~uno, m1entras que~ l~gar de, ~na extraabasllica ~t;tba m el~Uano.. ~ la. entrada de - Ro~a! en un. lug~ .m~ prximo a los plebeyos que a lo~ patrloQs qy_et~ian csevawy~e gusto. M~ luego, y hace \ltlO.$ aos la polqtic;:a ~egui:i:todava, e$ decir, que el Po_ntificio Instituto P;tleocristino no acep.J;tba, a lo que yo s~. la v.ersin @pecable. y por tanto ,iJnpl:icable, a~, de la.verd~d inslita~de esa bas(li~.Ja del muy concx:i. do coooc~or de Rma, Carcop,ino, Lo ~portante eran las figuras, la fecha. de, SIJ o).Ulca.J!tihzada fi.mgn de haber;sido cosa de. patricios :a que esta violenPa impartida. por.d mS alto pod~ 1~ .haba :asi!Pl-1 .El. conocimiento cJ~ .lo~ clsicos habidos. en ellos P.Q siempre era .de te!Jlef, mientras~ siguieron los cauces de _la romanidad. La Oca Roma: se alzaba seorial mente s-obre dioses y xms_amintos humapos, a_un cuando lo~ ~umanos peoslUP~ntos entraan m~ religiosas cUfe.rent~ sm rostro ,y sin figura, y si l_a tien-e, como d, caso. de la diosa Cibeles,.han de~pa~,;y qu;costa,la 3d.rnisi6n: La rep~~tacin, ma~trahn-~te_ realizada -del bside es,, nada: menos, que .d S~!=J!iio de Safo desde S!l promontorio. A su lado, l1lm figura de-varn: su ~te..Faetn la pJ.lja~ ba lev~men'e a. dar etsalto al_ mar, donde las .Nyades extendan ya su v.uelo. Od otrQ lado del ab~mo, mismo, ApolQ, n.ada.menQs.q~-C: Apolo,la llamab;a .~n gesto de absol_uta acogda. & puede.mtetpre!:USe el SU1C1dio de Safo, como eltnn~. sito ineludible de un- amante ~terrestre a uo divino. Era una liberacin_ dd alma mism_a, nQS_- atteVemOS a d~, segnt llfJttntla ktlre, .Plotino. ..El alma pas por- yarias tnms(o_nnaciones, y aun oculta ~ones, an.t~. de !legar aJ. .6lsofo-que tanta seguridad dio y SLgue. dando: Aris~t~Ics el; ,ortodoxo. (En la_ Divina Come-di~ Dant~lo.llama !!Lo ftlso[o., y ns{ era~ la costum_b~ en
elm~dievo).

170

{71-

l, \

1'

8 calma pwa de Plotinovino manifest:indose.justamente de. lo ms desdeiiado por el filsofo: del orfismo y .del- pita go~-o. Platn o :se detuvo n la purificacin del.alma, eso qued dejado .al dis Apolo a partir del siglo v a. e:, cuando fue AJ>9lo purificador. _ Y as teje Ca::opino sutilmente el significado-de :la escena delbside conla funcin 'de la basilict. Los pitagricos se. ha blan reconciliado con Homero, l que dio ~figura a los dioses, pero no ;)a 'r.u6n. I?lat6n, por su parte, d tan severo juez d Homero, y con. l de la poesla toda, eri'Virtd de damos som bras- y enghanfos con ellas, segn el mito de la qavema, 'pa reda haberse fundido en 1~ 'gran :corriente dehitievo pita~ rismo, que para salvar el alma se exprsaba, a veces, por sfm bolos. Safo, eri Veidad, no se suicid; el mism.cfCarcopino ha encontrado una inscripcin en Ja- isla de. Lshos que atestigua su existencia despus del segund viaje de Safo a Sicilia. Y no Se puede. ignorar, nos recuerda el _autor, que el -salto al mat azul desde uno de- los muchos leUkilde. (promontorios blan ces), era. una ordala -ofrecida a, los criminales acusados de transgredir alguna ley sagrada. ,Se Jes ofrecia esta,ltiina esperanza, en lo que cristianamente S dira un juicio de Dios: El reo de una culpa era devuelto aJa voluntad del dios ofendido y en aquel Jugar del archipilago que los egipcisnombraban los pueblos del mar. Bajo l azul de). cielo purlslrno, z:eflejado en las aguas tersas, reflejo-del delo1 este promontorio blanco habla de tener imagen de pmso y no de castigo infernal a Jo europeo. Peto eta la muerte o la-inocencia si_ sala 'vivo. Y aun la--muerte, quin lo sa\>e, era.:un abmo del dios del~mar que rescataba a uno d sus hijos que ~e le haba perdido. A prt:if del siglo v, cuando Apol recibi el don de ser Kazarms-, purificador, mdio, la oitlal.r adquiri6 este ca t.icter. Puc5 que 'la pu~caci? rfica, pitas,rica: Y. apoUnea era la del alma y sus pastones; (y qu pastn ms temble, ator mentadorn, puede padeeer un alma que cLamor? Y as, en el c:1s0 ae qe Safo realmente seJanzara desde el pt:omontorio, n~ fue~ sUicidio, puesto que_ ~ay testimonios d.e que,sigui vi vtendo:: fue devuelta a la vtda ms pura, ,ms _bella, por el amor del dios que concede la .pureza al mismo tiempo que el_ amor, que rescata al amor de s padecer y de su. no ser, de
172

esa su incertidumbre que le entrega al temblor. .El amor hu ~o haba sido una ascesis necesaria y no un lujo~ Apolo, el dios de. la luz, se habla hecho protector.del amor: del alma que ha sufrido hasta lo indecible por amar, por un 'amor que se da n la luz y no encerrndo en las tonnentas de la carne y, so~re t<?do,,de la ms terrible enemiga de la_pureza, que es la. unagmacn. Un ~par t.emp.lo, no inaugurado si~ie~, pues que. estaba c~nstrwdo en unos huertos. d.e extraordinario valor que Agri pma. madre. de N~n, codtctaba. Ciertut'lente, y por cierto~ el pemado de Agnpma es uno de los detalles que sirvieron a Coyco,P~O para la identifica?n. Codiciaba aqulla los es plendidos huertos, o, ms aVISadamente, -codiciaba_ ese amor y ese.culto alalma pura qu~rlo ha logrado.

173

Las vsceras de la ciudad

Era en tiempos de Giordano Bruno, en tiempos _dl Rena cimiento, cuando el mundo se presen~ ms a la V1S~ como la unidad y la manifestacin de un ~~ de u.n mma que tiene su cuerpo, de un cuerpo que sostiene su nima, su alma. Pero cuerpo y alma estn unidos, y disienten a veces. (Por quH Porque tienen las viscems, las entraas. Las vise~ de una ciudad pueden ser ofendid.~ por el hombre _que no sten te el mundo como un antmal VJVJente y que, al ptsar la Tierra, cree que puede poner el pie en cualqu1er lugar, !gnorando que a) traruitarla, podrla hacerla temblar y sumergula. . I:Ogenes terrorficas tenemos bien cercanas de esta situa cin. Q!tiz la ciudad no puede ya ms que con sus visceras, ciertaS viscems, sean pisadas, sean atropeUadas. El caso de yenecia lo dice bien claro. Los fundamentos de los palaoos venecianos hechos como encaje, nacidos del agua como una flor dan a ~tender desde hace mucho tiempo su dolor, su in cap;cidad para seguir soportmdo esa vibracin visceral. En ot'as ciudades, como la de Mxico, ya se sabe que el subsuelo es de agua; y el agua puede resistirlo todo, pero no indefi nidamente. Puede el ngua disolverlo todo, puede reabsorberlo, puede volver a nacer, puede. estar sucia o limpia, puede limpiarse a si misma tanto oms que el fuego, que, cuandp s~ reenciend.e, es el mismo fuego; pero, cuando. el ngua se purifi~ ~ ~~ ma no es la misma a~a, ha habtdo como una acan mVJSJ ble: directamente veruda de la fundaci611 del mundo, que naci, segn nos dicen, del espritu que reposaba sobre las nguas.

Y ahora a las aguas, visibles o invisibles, a las del mar tambin y a las de los ros, no se les deja un segundo, para que el espi ritu que las alienta, que las vivifica, que las hace aguas vivien tes y no un elemento simplemente amenazador, extienda su annonia. Los elementos han de estar en este instante muy en disgus to con la Tierra de la que forman arquitectnica parte. La Tierra, el planeta, es una arquitectura de elementos, pero el hombre lo es tambin. El hombre est hecho de elementos y de algo ms que los preside, que los unifica, que los dirige como una msica que no puede ser rota continuamente, que no puede estlr constantemente siendo interrumpida, siendo zarandeada. siendo convertida en una msica distinta. La annonia del cosmos y el latir de las estrellas son cosas ciertas, pero son ciertas si no se desligan de la armenia uni versal. Algunas partes del cosmos han de tener que ver directa y aun invisiblemente con ciertaS rupturas, momalas y en fcnnedades, tambin sociales y polticas, que podran ser reacciones de esta armenia rota a la cual no se la permite rehacerse ni por un instante. Falta tiempo. Al hombre le falta tiempo. El hombre, que es hijo de un robo, est abusando, al menos en Occidente, del robo que se le permite a esta annona, a esta concordia de los cuatro elementos y de ese otro que los dirige, que los confina, que los limita, que los vivifica.

174

El libro

El libro: ser viviente

El libro de por s{ es un ser viviente. dotado de_ alma, de . vibracin, de peso, nmero,.sonido,.Su presenciase acusa ya antes de ver!~ entrar, ,llama a la puerta, simplemente, ge -un~ casa donde ha}'a libros ledos; no libros _enciugados para. adornar o amuebladas paredes, sino libros lefdos,-pensados, vivi~ .dos. Se: 1dVrrte sti presencia desde ant~ de e;ltrar.en'la caSa Dlisma. No digo ya. dentro de la habiqcin. El libro existe de.pof, lleva. su ser propio, tiene su hueco, tieqe su ausencia, tiene su amor. Recoge ta voz y la irradia, recoge la. indiferencia como si fuera, no s, un extrao. ser ani macla. Nos acompaa .su ausencia,..nos sobrecoge su p,resen cia, nos solicita. Y puede sucedc:r lo ms _incicfule: que sola lllente por. tenq un libro cerca,. tocndolo, se <:orniens:e ya a saber lo que contiene. Una manifestaciq $J1gular, diferent~ y distinta_ de todos los dC!Jls .seres. (Qi es lo que contiene un libro? (Qe qu es portador? Qiterrfamos sat;>er par sabe~ lo p.ejor; para ~entirlo ms claramnte regresar al instante prh mero en que vimos un libi:Q, en el que una mano se nos teq di, dnqonos un libro, o en que vunos a. alguien ~clinado sobre un libro, leyndolo. Pero .no es ,posible, al menos para lllf, porq!Je 1;13diel" entre .libros en la, ~a de IJ}j p~crn: y me; eran, al mismo tiempo, familiares y, cmo decirlo, la, familia rida~ no Je, llevaba el mis~erio. Misterio.sos _y cercanos todos los libros, pero tOdos los hbros no .eran 1guales.

179

Recuerdo haber elegido sin pensarlo, a ciegas, sin apenas saber leer, un pequeo libro de una coleccin filosfica a la que mi padre era afecto. Y yo no saba, no tena idea de lo que era la filosoAa y mucho menos de lo que fuese ese autor cuyo nombre campeaba sobre el libro chiquito: Leibniz, pude leer. Y ese libro lo guard, creo que casi lo rob, y lo puse en un cofre en que yo guardaba las cosas preciadas, en que hubiese guardado las joyas que yo no tena a la vista o, si las tena, en dlas no me fijaba. ,Lo hada en ese libro qu~ me atraa. Y ese libro no me engaMr mejor diCho, no tne bnga. Es uno de los ms extraordinarios de la historia del pensamiento filosfico, uno de los ms claros, misteriosos, profundos, decisivps. !Cmo yo poda saberlo!. , .. . Cl;l~do entt.lba en im cuarto por la noche, cuandp ya ~e haban retirado mis padres, sacaba el, libro, l acariciaba, lo acercaba a mi rostro n.o 'ya oomo un collar de perlas que tena, pero no haba hecho sino como si fuese ~ s~r de ptro in un do, un portador de un .m4tepo:, algo que. ine traa el:futu~, el prese~.t~ ro.zndolo y el pas~d9 ms remoto; Yo me sent~,su nirgida, e':lvuelta en aquel_lip~. ~e _el p~ero en el que me pas. No voy a contad~ htstna de los libros descubtertos as, antes d haberlos ledo. 'Y, tratndose de Jibros de cole-cci.n, no poda ~er s<>Jarpente par' e! ~~cto Asic<? porq~e un hbro de una tolcc1ri filosfica, hterana o pou.ca era lo que ~n tni casa hab,a. la ciencia, dicho sea de pSo, me im pona y- me chiba rruedo. . El miedo contenido de aquel libro irradiaba un perfume como una de esas plantas ~oticas, lej:ih~s d~istiblemente fascinantes; No se poda olVidar. Estaba all. Entonces_~ ~or pren~ida, con 'la, ronrisa ben~vola ~~-mi padre,Ieyendo aquellos libros antes d~ ~abcr leer y acua~dole un poco p~ que me enseara a leer y poder leer, descifrar aquellos caracteres, porcUe- mis padres ~~ ten.~ ningn inters en que su hija fuese una nla prodigio ~ sbre todo,, e~ que su mente se llenara de imgenes y de pensamietltos inad~(Uadds para su edad. Pero es que las edades cobran un releve mltiple, dis tinto, y hay una especie de llamada que puede lla.mru:se voca cin. o quin.sa~ qu otra ~osa, Pio$ s;~~_ ~u palabra habra que emplear. Yo misma nocncuentro.mnimamente lo que

an libro puede ser" Pued~ ser la salvacin, Ja perfeccin, el imn que Mrae y conauce, la llama que enamora y qu~ -a Ji pobr' mariposilla que le: .da weltas en tomo1 sin. darse cuenta que se est .consumiendo, .que: se est quemando. O puede stttambin esa. bola de cera que s~ ilumina por den trOy. que. atrae una luz, un fuego, una respiracin, una vida insoslayable. Enlazado con esto que digo, est esa fotograBa en que:, por desgracia, sechan'~o ~r lomen~, dd~ 'mi.eda~. m.et~ ver) las quemas de los libros en el .tmpeno hitlenano, .en, el momento encendido. Con qu odio, con: qu furia, con qu ardor se arran:caban a quemazos.. Pienso~ siento que con nada en el riluhdo, ni siquiera la quema de las po~res-brujas cu~ do en ellas se crea, .se derramaba tanto horror, tanto odio, tanto fuego. Un libro puede ser arrojado por laventana, pateado, hecho trizas com:o si fuera. el conductor del mal ms terrible. Y por el rontrario, pero con idntica pasin, puede ser acariciado, elevado, sostenido en alto como. Una .figura. . Recuc:~o. --no se trata de un libr~. ~e hac~ mucho tiempo, VI desde unvehiculo en el que yo ib'a, preosamente en Madrid; <:omo:apoyada en urtavall de las que se levantan para la construccin, a una mujer pobre; sola, vestida decen ~.ente, limpia P.ero. ~ol~_de toda s~led~d, y ~na en al~o, Sc;>S terundol 0 , un libro cerrado. He vtsto tambtp, en la tglesu, a.I:ls_mujeres que lean un devocionario sin saber leer, tenieri do ~ p~ _a\ revs; y, sin embargo, yo no he podido nun ca burl:trme ae un .fracasado. Porque _queda siempre viyo el' gesto de devar el libro,. de, m:arl~ y d_e ofrecerlo como si fuera una sagrada fonn!l; W1ll forma sagrada que tiene que esta! pPr encima de todo, que. tiene quemanifcstarse como.Si fuera verdaderamente una forma de omunin. Algo ha. de .haber .en esto..que.digo cuando.se desperta _ _ese odi9 y ese amor y esa ternura~ La~ existencia de! libro es,'ya por si misma, iinil.revelacin, contenga lo que contenga. , . Para muchos, .tener un. libro en los puebls de esta ESpaa que ha sido, yno: 5 Si continuarhiendo, analfabeta ~su _ma yor parte. suceda que existiese slo un libro.guardado enJa

180

18t

mismo tiempo, era_ inasequible,_~:que_ e,naba dentto d_e un armario del que tcnia.laJlave.'un. funcionario, al. cual tenan qtie__ct.:msultar. Tenan qu~ _nfi:mn~~ CQil ira v(r!o o con con-er hacia.ellugar;. a .yeces el campo, y pi'Qvechar' d, ma. mento ~ ql!~ podia :aparecer el .funcionario sacro. iAquel momento de abrir y estar dispuesto a sacar la Uave 'y abrir :libro y-darlo a leer! Sola: ser .d Diccionario-deJa Real Acadela, s_ola ser: _tanibin ~ ejempmr.c;le) !!Jtijote. :Efa:_el ltpico li .broque habfa eh _el pueblo y:no se poda tocar, era_ como un ;smbolo realdrreal, .enteramente sacro. _En mi j~ntud no perteneca_ a. nada, sino ql.le haba que darse u ofrecerse a_ una_ fundacin del Ministerio de Educa cin. Se trntabll de,~~ Misiop_es Pedaggicasl5, a .las que se iba sin inters ninguno, pero dndolo todo al misionero, Se les deca: .Se le dan nicamente las sandalias-. Es decir; el medio ms pc;bre. de Viajar. fb_amos en- grupo de .tt-es o de cuatro, pro.vistas.de Jo necesario pata_ viajar en tercera. y a veces en burro mismo, subiendo y ~apdo montajias, hastaUegar a lugares que no tenan por qu s'ei' tan pequeos ni abandonados; a :veces grandes pueblos donde el libro no exisa. Ni .Ja msica, ni el_ cine, ni ningn otrQ.medio d~. ~rolp~cin, y ;illi nos
u Manuel Butolom~ ~lo, bruo derecho y ~ntinuador de Giner de los Ros al fi-cnte de l2Institucin Ubre de E.nsi\2nu, fue el pncip.U ~ fiee de bs Misiones Pedaggicu. Preocup~do por el alto lndice de an.ufabetismo, impuls la crucin qe (SU empresa C1,lltural, cru~ el '29 de m2)'0 de 1931. Depenciiente del Ministerio de Instruccin Pblica y Bdl.1 Artes Y con la cobbonci6n de la Univcqithd y derMuseo Pethggico Nacional, tei.1 cmo objetiv acircar la Cultura, la ~d~gogfa mOderna y la cducici6n ciu<dan~ 11 los pcblosi y alde2s ns olvtdia.u de Esp.la. w Misiones PeWggilis fueron con.cebid.u.~r.a .tenninat; con-l.u desigualdades existalt~ enrie el ampo y la audad, pues-la poblaa6n .rural, en su gran mayorla, VIy{~ una stuaci6n de miseri.a m2terial y edue2tiva. El Pauon:ato de l.u MiSiones est.aba presidido ppr COsilo y como Secreurio ~actaba l.:uis Alrucz Saw tullano, yeont.aba entre IW voc.iles con figuras de u t.alla de Antonio M;achadc! o Pedro Salinas. Como MP!lneros ejercieron, entre otros, Maria Moliner, LWs Cemud.t, !Uf~ Dieste, ~n Gaya,, Miguel Hemindcz Y M.1ri.1 Zanlbrano. 'Entre l.u_KCciones de Lu que consubm esw Misiones dcsbcaron: eiM~ CirtUW!te; El Coro y el Teatro del Pueblo y Reublo de-Fmtochcs, Servici de Cine y~~ones Fiju, Servicio-de Msie2 '1 SCrricio .de..Bibliot~

secn:tnrfud~t\yunt:mliento o en algn lugar pblico.. Pero, al

estaban esperando. Tambin se llevaban cuadros en e5bs m siones pi~pricas, yo no-tom parte. SJ.o en estas otras en que Uevbamos como rtt.lio una peql.fea biblioteca, un fngt.ifu y una coleccin ae discos elegidos. y llegaban las gentes, en un gran pueblo de Extrem:adura llaniaclo Navas del Ma droo, a ds kilmetros por la carretera. bamos en un automvil 4esvet1cijado, pero result bien pagadO' este esfuerzo. Estaban en das filas, a lo largo de la Ci'rerera, formados com-o si se: tratara de una procesin, los:hombres del pueblo~. con la 1 bandera socialis~ Yo no :lo soy~ pero- tambin nabla otros hombres que a ella n pertenecfan. Y-llc:Vaban el tt.lje de gala f! puesf9, que en aqutllas tierras era una capa- hasta el suelo.

t
' ' ~ :

"~ - =::Jsa~~ee !~o~eJ:ose~ga':J~~~~~~ h;;:d

0

suelo ante nosotrOs,. parque les Uev,bamos pensamientos, porque 1~ llevbamos Vida. y, cuando .llegamos a la :PlaZa: Ma yor,la E.~-s~u,:tRe~~~e~ tambtn de algunas mueres; que en.unces se an mu~o;uo. , A m me cupo en suerte hablar a aquella multitud desde el balcn.. He 'hablado desde mucltos. balcones. Entonces tero biaba de.amba.a .abajo..Er joven eStUdiante todaVfa, puci he sido estudiante toda mi vida. _Entonces tenia muy poca voz; era pequea, delgaaa, l voi. .Se hizo un silencio cuando ha~ bl que ni una palabra 'Se perdi. As comenzaron las sesio:nes. Al.finalizar, entregamos la biblioteca. -Ms que cntregllr" la, la expusimos, la dimos, la repartimos. No se atrevan a. mi rarlos, eran libros de historia, de poesa, de literatura. Eran tambin libros de derecho.elemental para formar.ciudadanos. ~n~e que senarnos la patria c~mo una poesa, como una lnSpU'aon, como un don dd oelo. Gente que queramos transformar el trabajo y a veces lo logrbamos en una potica, maravillosa y libre transformacin. Hay que decir que no se trataba, de hecho, de un acto de ~uierdas. Venan sacerdotes a ofmos, nos escuchaban, saca ban fotograflas. Haba un cura joven envuelto en la bandera socialista. No es propaganda, repito. Es una historia fiel de ese instante, que puede: estarse repitiendo, que .se habr.i repetido. Pero, por mucho que se repita, no llega. nunca a adaptarse. El libro es un don que no se gasa, moneda que da la mano, mo-

182

183

est en .el alma ~ piet:d.e si no se da, dijo por ~mo_~~ el poeta Antoni_q Mathado.. Eilipro-~tl ti~~ ;tlgo in~eleble, un~ _fume que, cuanto mis ~~ a,sp,1t3. como el de ct~ !lo.res. se acrecienta. El !il?ro tiene olor, pcrfumej ip)p~a las_paredes, l~~ Uetto de amor. Y para !lquel.que.lo recibe _por-primera vez, resulta de uga ~ <:Prtmocin, con taJ c;ievo<;iQn. ~ reco1gido en~ l_s manos, que _es como UlJ_ s~. Un dori, ;ti mismo tiempo, del cielo y de la ti~. que tr.ie un mundo l~jmo y ,misterioSQ qy~ ~~ bace p'ropio, que se b;tc;~ ntimo, un leja nSa trusteriosa que entra en ~-mtniclad. Creo que- p<>eltfu ~ hablando, pero no es g>$a de hacerlo, porq~~ e$tO .es para publicarse; en. un espacio y, adems, .~t siendo dicho por um voz que se fatiga un tanto y q1,1e JtO tiene por qu avergonzarse de que suc~~ ~ Porque ha sido por habey hablado mucho, c0 n 14 [llejor, no di9? intencim, sino con el corazn, cQn. e_l ser, pPr lo que tambt~Q h_e esaito libros. Y qu temblor al ser entregado$. ;t_ quien deba de ha~ cerlo_.l:Ie ida por las-calles cl~chHL1deS.ppu1osas y bellas ~n mi original entre tas manos, no levantado, $_IDQ }'Q _inclinada. pidiepdo perdn por atreverme yQ i\ CS.Qibir un libr"?. _No m~ a_~enza, me c0~\1~ h~berme atrevido a: esg:_hJJ' un li bro y a SQijar con'una nia que, tal CQfllQ yo era, lo guard en un. co~to secreto de su ~aJ:to, en ,espera de crecer, de ser mayor para poderlo leer.

l!~ que est .e la manQ. Q.~. se pu~da perder, pero Jo qy~

Ser naciente
El libro n es slo ~ coleccin de pensamientos~ ru Si quiera la'forma privilegidadelpensar: Es un ser viviente, con todo, ~ los casS privilegiados, que implica al ser viviente. Se nota s presenca flsica, rupita ailfe todo, irradia~ tiene. mero, o est sometido al numero,.at~o y a la- medida. An tes de entr.lr-e un recint~. porpartiularque sea, se n"ota si denuo hay lib~~ Ha_tcass cuyo interi~r:~_b:Po, o ms bien lo pretende-ser, y dectmos1 nos preguntirtlos~ qu les f.ilta. Tal va l presencia ~e un lioro~ siquiera de uno, pues ya el libro_ puede ser ~a criatra 'Uilica, cmo en ciertas cltiras, llama das del libr, lo es. No se llarnlllibro, sio aese libro. Ma:s no ~ neces~o que-sea pre~ame~t~ ese libro para qe n 'nico hbro habite la casa, le d rrradiaC16n. EJ':libr est, pues, de ipleno, en la pi!JsS. SJn: l, algo- falta ria en la creaci6n.-Ua criatura nada menos. 'Y el libro es~ante todo, buseado,. saboreado, y- despide un particuJar -olor. Las casas, seanpalacios~ sean templos, qu~~deshabifudas cuan do en ~ no hay el respiro de un -libro. Esa presencia, ese olor, propio- de su ser, es, pues; rustanda y esencia a la vez. e Cmo se podrla vivir eh un recinto sin un libro? Entonces1 si eso-s consigue es porque est\-sUStiruido, malamente ~iern pre,. pr una imagen, es decir; pr una representacin que Viene a ser falaz. Una hoja de un rbol puede st libro, y etr ocasiones lo es. Ua -flor; ~- ~ns~u!hto sli~o~ y a~- ertinte, puede ~f?.~e en un bbro. 1ien~ ~e~ de lo m~s esencial, de lo VIVIente que es la metamorfustS, para no dectr la ttansUbs

:L84

185'

tanciacin. Y la pa)abra que contiene, entonces, es decisiva o no.. Puede serlo, sobre tOdo, si es una palabra nacient~ una palabra que se engendra a sf misma, un ser verdadero y actuante, aunque sea, O por ser, invisible. He escuchado hablar, mas sin grande extraeza por mi par te, de una rosa llamada de Jeric, quees de una sustancia que con slo una gota de agua recobra su condicin de rosa, ex hala un. perfume, vive y se. apaga despus. Y queda asi, por tiempo indefinido, en ese estado que un infiel, diramos, puede aniquilar. Mas ~, crr verdad, :nos preguntamos, aun un solo tomo de esa nica flor no conservar esa virtud? (Es que todos los .libro~ ~n ~mo esta. ro~a de Jeric~? Claro que no. P~ MP libro .mstgruficante, dunmuto, oi\1~Q.Q, pu.~de tener,. y tiene, en algunos casos qu~ gm~os, esa VirtuS. Y es que ellibrQnQ es Wtcontinente, ni un conteJ1dQ, ni la consecuencia de un. acto, en sentido us~. O~ serlo, seria, como difo Dante respectQ de. ~Jteles, .,Jo filsofOJt: el acta, gel pens3JleJ)tP ~vida. El acto del pensamjento, segljn_Ms tteles, es. vida~ y Solamente as,, elljJ>.ro tien~~plida rozn der existir. Solameute ~~ ~ giatura; si no, puede estar sumergAQeJJ ~ d9. qel deyenir, y es lo que _a ~ ~-bro :po .se le puede permitir: ser .arrastrndo p9r ~~ r:io en .el. que t~o pasa igualmente. Qy~Qs_ qepr: no ser engendraqc; m: ~-n~ drante, sino. indefinidamente renaci.~!~. JJ:_na~dor: Un libro aspira, lo sa~ - ve~ con tristeza el que escrib~ liD libro, a set: ....el libro, el nico, el sustantivQ y el esencial. La criatura habitante de este mtm..d_p -que puede ser el lla mado intermediario-. a quien_ se le dej .carga y Jip~d de es.cribi.r .l. tambin un ~libro. Si as[ no f\les~. seria: una ,perfecta vanidad el escribir un lib!"Q; vee,es salvada por la no volun tad a~ 1<! a~qQp de ponerse .a escribir tallibrQ. y d~ llhf-el tem blor, el temor indecible de que aqu~as hojillS que se. escri bieron sean llama~ y _aparezcan. como libro. Inventa @a jysti{i~cin ~o aqu.el.que.ha escritO,, sapi~nqolo que escri bla un libro, y de ahl que conence con un prlogo o proemio en queexpres~ ante. todo esa. justificacin. Como es sabid_o, el Corn. .llamado entre los fiel~ toel .librP, fue. escrito por su autor duran. te un vqapo terrible. Fue redacta. do sobre hojas de p~q.J, sobre. lo que se tenia a manQ, pQ.r:que era

. irresistible para l el hacerlo, y se justifica por ello como sa bemos, porque los descendientes de Ismael hablan de recibir, en su propia lengua, la revelacin. No ser que cuando uno se encuentrn obligado a nacer, o ya nacido, tiene que escribir un libro en estado naciente? Di ' ciendo lo que diga, mas en ese estado en el que el .:yo- recobra su inocencia.

18,6

187

VI

Del escribir

Del esqjbir
La dif~cia cspcifica .del escritor es dificil de establecer, sobr<: todo con respeto a lo que parece ser su gpero prximo, el .filsofo. Pu~ que ningn filsQfose ha cr:f:alizado como tal sin ser UQ_gr;m .escritor. NIDgqna. obra clsica qe 61oso6;t deja d~ Sf7 al mismo ti~~~ y ~e dira 9ue por esencia y no por anadidura; \ID3. obra hteil!Jla 9e pnmet orden. Tanto es a${ que ~n algunos casQS' ~y o.bras filosficas, como, por ejem plo, El mundo amzp voluntady rtprestn/4+6l1., de Schopenhauer, que, hap ;tctuado mayonnente por su virtud liter.uia que por su c:;ontenido filosfjco, Uegandq incluso" ser ensombrecida esa su sustap.~ filosfica. hasta MCers~ imperceptible:. Era li~ terattm~, s~ .deda.poralgunos serios profeso.res de Filosofia, y. PQr ello estas QP~ han sido consideradas ua specie 'de p~~ rafiloSQfl;l. Irn_icamente, sue,\e llegar l momento en que el I'gQ,r: y la precisin .PrPpios .del pensami~to filosfi~ose revelen y saltetJ a _la V1Sta preasant~te a pavs de la OUSlJl3 b~ llcza literaria de la ohm~ cuesti~, que no es $no la belleza del puro _pensami~to. El teiTQralpensamiento y el prejuicio contra la belleza que el propi .pensamie.t\tQ puede tener se anan . logrando sucesos 'tales como el que un texto qtt~ contenga un cierto c,lesg~_ brimj~_to filos6ficot ~cesado .sin una .fonna l_ogmda, como aco.ntece con todo descubrimiento, sea. considerado un es plndido esqito literario. Y ~~ $e da rienda suelta al doble maldicio que condC1lll al_pensainiento y a la belleza, pues q4e asi se menosprecia aquel descubrimiento a medias Jogrq cl, impic;lj~dolo crecer,_ mi~Jr.U que se confund~ .la belleza

191

literaria con lo que puede ser estrechez de fonna o tambin la ampulosidad de una ya usada retrica. La belleza de la escritura de Platn hace que los humanistas del Renacimiento lo leyeran como si de uno de ellos se trata ra. Los huesos mismos de la filosofia aparecen, de esta ma nera y de algunas otras, sustrados a todo esfuerzo del pensar, cuando en verdad han sido la mayor parte de ellos, y especialmente los de Platn, dados a la luz agnicarnente, con flictivamente que se dira hoy. Pero ~ belleza se la convierte en simple virtud placentera. Para un: humanista, leer a Platn es un placer, no un penar, cuando para un aspirante a filsofo es un penar, un entender lo imposible de entender, un ven cer, si se llega, la imposibilidad del filosofur en el hombre. Ese filosof.tr que aparece como mediador entre el himno erttu siasta y aun la ihnzadionisiaca; entre el delirio, pues, y la ra zn. No podra lograrse tal condicin sin consumar lo esen cial del delirio, y aun, en ciertos C1Sos, gtniales de la danza, sin el entusiasmo h que la razn sin perderse se enciende. Y esto, ct.Jando se logra, es obra del escritor. El escritor es asf el ver dadero mediador, invisible a veces, como con tantas otras es pecies de mediadores sucede, y-con el riesgo de interponerse, ocultando en vez de mostrar, es decir, de entusiasmarse con sigo mismo, apareciendo entonces el escritor como un artifi cio y caricatura de su ser verdadero y-de la necesidad que pide que tales mediadores X.istm. Una ciudad sin escritores queda vaciada de su esencia de ciudad, y aparece como un complejo aglomerado, como algo que puede cambiarse, transmutarse o desaparecet' sin que su vado se note. Una ciudad Sin es critor es un templo vaco, una plaza sin centro, o quiZ con el centro desplazado y puesto al margen, esquinado, para dejar su lugar, tdo el lugar, a algo cuyo nombre no est si quiera bien catalogado, algo para lo que, en realidad, no hay palabra. Residuos, pues,- alogoi fuera del wgos, sin posible nombre; residuos que hacen imposible la imagen de centrd
y crculo~

Mas el escritor como tal ha existido, y en forma necesaria, a partir de ciertos periodos de la vida europea. Hasta se podra decir. q_ue el escritor haya sido uno ~e los actores: esenciales del vtvu europeo, y que la decadencra de su funcrn sea de192

bida. :1 la disolucin, o disgregacin-que parece ir en crecien te, de la especifici.dad de Europa, de la prdi~a de su idC!lti dad y de su cambwtte figura dentro de la urud:td. El escntor ha sido, pues, el espejo de Europa. Espejo en un sentido acti vo, pues que no se confonnaba con .reflejar la imagen, sino con crearla y recrearla unn y otra vez. Ya que la unidad de Europa es una indita e inslita forma de unidad en la historia, que ha ido naciendo originariamente, y no sin gloria, en los llamados siglos oscuros, en la Edad Media. Pasadas l:tS ca ttcumbas cristianas y en libertad d cristianismo, que mejor ser~ c:ue hub!er:t sido cristiandad, :tp~ce una fonna.de unidad dtStmta radtcalmente de la dd lmpeno Romano, sm que'por ello sea simple producto d su llamada decadencia. No, Europa n.o ha nacido. de decadenci~ alguna, ~ino que se ha ido ha aendo a si rrusmn, en plurahdad y umdad. Se trata de una historia nueva, y el trnsito -crisis se la ha llamado tambin...... que origina ~a realidad llamada .Europa es lo que ha hecho posible y necesario a eso que se llama d escritor. Nace, pues, el escritor ya con San Agustn, padre de Europa, aunque no fuera ms que por esto, por ser un genial escritor. Y tan por la crisis estaba engendrado este ser escritor que aparece en san Agustn como producto de la crisis de su propio ser, de su metamorfosis, que no se hubiera logrndo tal como se logr si l no se arranca su propio velo, ese velo de la verdad en filosofia; es decir, si no practica el filosof:tr con sigo mismo, no sobre si o sobre otra cosa, sino con su propio ser; ton todo l; si no se ofrece en pasto a la verdad, cosa que sol:tmente p~do ostensible~ente h~cer en tanto que es~tor. No es una busqueda de si rrusmo ru un mostrarse a si mtsmo, sino de extraer su propio corazn y ofrecerlo como n!ca mente puede ser ofreetdo el corazn, en llam:tS. El escntor nace asf m:is nll del pudor y-de la contencin estoica, que l; Agustn, tan bien se saba. Incluso nace ms all del plotinis mo, del amor y de la contemplacin del Uno y de si mismo convertido en objeto del mundo inteligible. Sabidas son, pero han de ser rememoradas como hito de la ftlosofln, la pulcritud, precisin y transparencia inigualables del pensa miento de Plotino. Mas la transparencia que ofrece Agustn es la de su propio corazn: He aqu mi corazn, Seor, como 193

cs,de tranSparente.. (Ser. pues~ quda seduccin .del.'escritor prod.:da ~el co~~ que 'se ?frece erdlam_as, y .a vec.~ es_ p lido :refleJo, JrtovedlZO tunbtn, .como.en..las confesiones de J~Jacques Rousseau? :Si ~t;o es el. escritor,. ello .es. especifico de .Europa,_ este arder,. este ardor; .este: haber de echarse aJa .hoguera, llamando a queaisWen, que. no es ~dividual',_a ese personaje.,nuevo que es ellecro~. a que_ s~ Janc.e con.l. a.que.al menos le. vea com arde y sienta .la tentaon .de arder _tam bin l, el lector. Bien europea es la_ leyenda_ de Tristn. e.lsolda, que beben juntos. el.elixir de amor que sin duda ellos saban, aunque el n:ntdor lo cele, q~e era de. muerte tiubin; Este trueque presentado como deb1do al azar ern el.secreto; et:a la verdad -del amor. y no es_ tambin una figura. del escritor la .de Tristn adentrndose e.n la mar sin. confines, en lo desconoci~o. slo con su, 'iiolfn? (Es acaso la soledad la que. hace nacer. al escritor, la llama que mueye esa barca ert la _que l va; y la barca misnia, n es la.barca de su soleda~? .As ~~mo -~ fil6sofo,Oigenes enco_n~ tr6 su casa e.n la ~ca. YaSIJa ~oada_ del vmo de. la ~bna guez que habfa contenido, llenando. con ~ figi'a entera aquel vado, dando la cart en la calle_ llilpas1blemente ~esde esa su impar morada. La b~a,_clscam de.al~frutamv.ul nerable y rebosante deu_n JUgo ya desco~oodo,)a.barca.9ue sstierie como resto frgil de ese .fruto pn.mero Irreconocible que mantiene la vida de un alguien en su 'ntima soledad, en su peregrinar en, bu~~ del amor. Y el violn. co~ eLque. ~ via jero cuenta -CJ_l su VJaJe a ! ms remoto e nwno yyVJe.nte, hacia.su propio_ c~razn, rno ~ .acas? 1~ pluma d~l ve~dadero escritor? El que ttene. que escnbrr rompiendo el...silenoo, buscando,; qe si n otras riaturns, -~1 cielo~ los mares, los ~e me.ntos entre los .que va confund1do, .aunque _confiado, sm -btjul. Los elementos _que son lo nic~-quele ha q~edad.o, escucharn su canto quiz, ellos, su genudo_, su .clamor~ Pues que el escritor, .el verdadero escritor, es el que a solas clama a los cielos, el que se -arriesga, porque. de ello tiene el mandato: un mandato, de expresar, y .en la foima ms. indele ble posible, aquello. que clama a los cielos. Y ste es el escri~ tor..El filsofo no clama, no se arriesga en el pihgQ insonda~

ble. Digenes con_ su tonel est:U>a e.n una. ciudad. F'llosofar, pues, debe ser cosa muy esencial para la oudad para que la haya. !!f escritor es imprescindible para que aun' nquello que enl.a 'Clu~ad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto bajo el "Sile.noo opa~, para que salte clamando a los cielos, y si fuera ast el escntor seria el corazn de la ciudad, su centro el nico que poclria re.scattr a la ciudad de habr sido des[,o. sdda de su centro, allanada e.n verdad.

i94

195

El silencio
Curiosamente el silencio, quecsuna.situacin o un hacerse el silencio, sucede --me ha sucedido a lo largo de mi vida- que. aparezca por si mismo .en diversas latitudes, aleja das unas de otras, como si hubiera un ente, un ser, que aparece y reaparece, segn su propia ley. Uega. el silencio, que entra a las diez de-la noche inesperada mente como una presencia, como un ser que estuviera cscon dido y saliera por sf mismo y entrara a cierta hora de la noche, que. puede que no lo sea en otra galaxia, llega a veces de una manera casi violenta abrindose pa5o, (qu ser es ese?, me pregunto y te lo preguntara a. ti que. me lees. (Qy ser es ese silencio, que se comporta no como una-situacin, sino como un ser que est escondido, que viene de no se sabe dnde, que entra por no se sabe qu lugar, el silencio solo, que apa rece como un ser? Ese ser, (de dnde lleg, tendr parentesco con la muerte? Uega cuando no se le espera, pero llega, Y otras veces que se le invoca o se cree que .la llegado, se ha ido y ya no est.ah. Es un absoluto, un ser y no ser; un moverse en este mundo de la relatividad que hemos crefdo tan salva dora de lo absoluto de nuestro pobre ser, obliga~<;l a ser. Ahora recuerdo, en este momento, una definian mfa dd tiempo que es la relatividad mediadora entre dos absolutos: d absoluto que se nos da y el absoluto que inexorablemente se .nos exige. Yo he visto a la relatividad como salvadora. Pero este silen cio, este ser, (qu me dice, que no hay relatividad, que hay algo que cst oculto y que. llega porque si, cuando quiere? .En 196

tonces, es1a.muerte; es. la, muerte que. llega, es la.muerteque nos acecha a todosJos mortales,. porq\ie eso s-que has lo di: cen..en.lasoracioncsm.s dulces:a:la Vugen Mara, se nos l'el cuerda.que romosmortales, porque: Ella, la Vugen, naci. sus: trad~ aJ pecado origin~,.no porque fuera nrgen,sino p0f9U7 fueJibrem_ _ _~~e 'concebtQa po_r el. Padre fuera del peca$io ongt nal; es l nica criatura. divina qu no est en la Trinidad. Ser: el silencio un. emisario. de Ella; que nos recuerda el dulce silencip, _la dulce paz, la belleza:.inextinguible, aqu,ello que no cambia; siendo, pertenecindo. al mundo mudable, al mundo qu~ se ;Utera, _pO!CJUe lo propio. ~e este uni~~ que conocemos es el movuruertto de-_alteraan y, tambten, el de traslacin,, que tanto atorment a.-Galileo y al Papa que .lo tuvo que condenar, fue~up morpento vergonzoso, ha .cijcho mi maestro Ortega, la abdiacin de Galileo. Vei-gonzoso,, (por qu?, proftico dirla. yo: una gran_humildad:por. parte del Papa qu'e tena que obedecer a su: consigna de Papa y una profunda ~humildad:del.pobre Galileo, que-no tenfa nin gn deseo de :morir..c;n; la_ho~era, co~ que. fcilmente. se comprende. Entonces, este silencio -vuelvo a l- ser emisario_-ae:todas las -q::mcesiones que .hay que hacer para sqwir viviendo esta vida:que_perdura,esta vida-eterna para que_no sea eterna en los {nferos, en el infj.emo, para no equiv~os, para no creer que hemos.llegadoa la eternidad cuando hemos _llegado a un amor; Y resulta que eseamor es nada: menos que la boca del infierno y tambin puede ocurrir que nos desve, que nos desoriente de_ ese terrible instante qu ha de ser la muerte, de la que nadie ha vuelto,.aunque crea' haber estado en ella; no es lo mismo estar en la muerte que haberse-muerto de verdad. El haberse muerto de verdad es lo que ningn ser,' incluso esta gata que tengo a mi lado, puede _aceptar. Pero' la_ eternidad. en el cosmos sin sitio, sin lugar, rodar eternamente en la luz, en tonces, sf: la -amenaza. es: rodar etemarnente. en la luz y querramos ser mortales de:nuevo; Si estuvisemos continua mente en el:amor querramos un instante-de pena, un instan te de.desdicha; no podramos soportar. la: eterna. felicidad. NecesitamOs. un lugar; esta es la cbsa, un sitio donde. cqbi jamas se dice. enla.salve: Y despus-de. este destierro, mus 197

tranos a Jess, fiuto bendito-de~ tu. vien~. Es de&, despus de. eStar desterrado,volvera. estar enterrado, eero en un lugar clido, hermoso~ No hemos. nacido para ser libres; parn ser. es' trellas errant~. necesitamos un :lugar. E pueslO dd horrz/nt m d rosmores.elttulo del libro ms bennoso~uno.de~Ios ms.her mosos que me ha sido dado 1a leer, gracias a Ortega; se trata de Max Scheler, filsofo, ahora:completunenteolviddo. Yo aeo haber tenido la gracia.de haber. ayudado a~ algunos amigos. no.siempre:entraables, a encont:r.lr s lugar en la pin tura, si era pintor, ya.encontrar su religi~;:que es la.salva~n. S que me estoy erue~.do, q-qe.laVldaJes ~en espiral, un ir y venir para 1caer-.y volver a .bajar, un ir Y venir~ns~~ te, entre dos eos: uno ms baJO, ms hondo, mnm sal1 da, y otro. la salvacin rotal ycompleta: Y puede suceder -ruando digo puede sucederes porque me ha sucedido en:algunos.momentos de.mi vid,a-.en esos moments adems-en que .estabi acompaada del fut!oo, no poder donnir de felicidad despertar inmensamente :feliz-en d centro~de la~noche por esta felicidad, :que no: se sabe de dn de viene. (Esta felicidad, tendr parentesco con este silencio que llega.por-sf mismo? Puede ser;. puede seni se eritiende.que sea. este silencio un ser, no un sucesq;, .ese $erque. necesitamos.despus~dela cada y. ese re~cor,.que:mexor;a~lemente se presenta:cuan~o no nos han ~e)ado ~onr en el mstante supremo, cuando nos han quendo hlllldir por amor -en la noche del.mar, del mar que sube a la marea y .que iba a lleg~ aJos :urt:intes. t~or qu ~ no se qued.con l? Fue ella qwen le abandon, 1cmo qu~ jarse despus si cuando llega la hora deJa muerte la huimos, ycmo quejarse:de:que no la haya~ ~e:~e: no haya una muerte, una muerte sm .tin, \lrul.muerte total! . Como cuandoiStuVe.sumida en aqud estldo de anestesia total; mis' amigos lloraban porqueno podfa volver de ella. Yo ~taba salvada por el calor que habla dejado en la palma d~ mi mano la maravillosa amiga que entro conmigo en el qu1 rfano, ella de QD lado, su esposo de. otro; perofue e! calor de ella el que me.mantuvo, .nada ms. que. un redondelito~de ca lor, nada ms, me libr ~e una muerte qu~ n~ fue pottUe no era el Qlomento de .O}OU! wr ~ anestesta.- tCul es el mo198

mento exacto? Y:o lo he pedido, pero ni un insJrutte antes, ni un instlnte despus. Hace mucho tiempo tuve.una discpula que quera tomar clases particulares de filosofla conmigo; yo cre que era una burla y le dije: .y por qu quiere usted tomar clases de filosofla conmigo, usted me cree t1n pobre que me va a arreglar mi situacin?. Me contest: ..Nada de eso, yo creo que lay que 5abcr morir y por eso vengo a ilsted, para queme abra esa puerta que tengo cerrada y yo pueda morjA (vive todava y iqu vida se ha dado, esplnOiCla!). Pero vm aquel dia a mi, humildemente, ~pafol que yo la ayudara a saber moiir. No se equivoc, era 'inteligente, no se ~quivoc, Ya que lo ms importante. de. esta vidil.~ saber morir, estar de acue.rdo con la_ muerte.. Lezarna Lima, el poeta cubanp entre todo y entre todos, aunque no nos viramos a diario, mi amigo, mi preferido poeta l4;una Lima> engordaba y estaba enfermo de asma y seguia comiendo, y entonces los amigos, entre ellos un msico, que tenia una gran .amistld con l y la mujer de ese msi co,le pidieron por lo que ms quisiera que no engordara ms, que dejara.de_comer, y l, qude gUstaba mucho cpmer, dijo: No os p~ocupis, Y.Q tengo .mi. ~to hecho con .la. muerte, vendi cuando .tenga que venir, yo me he entendido ya con la muerte: iQy~~up_rerna sabidura haberse entendido conJa muerte! Ahrn.me:dicet! que en La Habana han abierto el cuarto donde l ,muri, que .estaba. cerrado, sella.Po y que lo ha abie~, que.lo dejan ver, .!lo l_o _s~ l de~li, l era devoto_, en espectal del Espritu Santo y el cum amtgo s1,1y0, muy espa; ol, mur ortdoxo,.navarro, decfa por l, en su aniversario, la misa.~~ Espritu Santo, y me. hiut dicho que vive y qu.e la si: gue dietend_o, S~. pues, el Espritu Samo el que manda este silencio, esa.mu~e exa_ c~,;precisa,.aunque n~ lo parezca, se pregunta esta muJer que tlembl baJO el. Espritu Santo.

muy

199

Un don d~l ocano: Benito Prez Gald-s

Oe .OUO lengu2je y de. Otro eJo.

En la numcros;a ~umbn, d desconocido se acer.l en su.aud~d y lo sorprendcri salir a otn,

)OP.CB J1s BdRGES

Gald6s pertenece de hecho, y pot su Vida misma; a..esa es pecie. no tan rara,:pero.'sf lo bst:nte, de seres dados en pren da, de seres anejados al exilio no de manet trgica, sino pa dficarnente. El signo de don Benito seria, la paz oceinica, es decir,-sin fronteras~ Era un hombre silenci~so; la p.labm en l no salia sino lo indispensable. Era cap:iZ de estarse horas en teras eri una tertulia de amigos sin despegar apenas los labios. Y de ocenico tambin thfa esa necesida"d irresistible de es cuchM un murmullo del que no se etinden laso palabras porque no las hay, un .-nunnullo anterior a la palabb. He sabido que se :psaba horas ;~ntet.ts- en el bilcn; asomado, oyendo el murm!illo de la nfUChedumbre, sin discernir ningtin palabra, es decir, asomndose no al abismo del oca, no, .pero.sf a un abismo pacificado. Y su ohm liternria queda m~d por la inmensidad del ocano y podo ~istible de ese silencto, un tanto amorfo, de 4onde van strrgendo como por s( mismos los grandes personajes, que no son siempre los que aparecen en primer trmino. En Fortuna/a y jatinta aparece la dualidad, 'pero no la hermandad. Aparce Madrid por todas p:irts. Aparecen los pue-

blos; parece ser. que tenfa.elu5o.mveterado de que ~.cualquier persona de~cualqwer lugar que llegara a su casa, a visittrle, qui~ z para: probarle. un par. de zapatos, le preguntaba por su pue blo y queria saber todos lo~,detalles1.de..aquel ~ueb!o delpri: mero que:llegam. Eso tambten, en . nusentu', es propto..del que ha llegado como un don del ocmo, que se a$Ornbra cons: tantenente de estar en .la: tierra, en tierra, firme, .diramos y que lOJ q~ere comprobar enterndose de cada detalle de1 cada pueblo. .. .Eh. ese~sentido, si seguimos la.misma y .fidedigna: tradicin oral que ya ~do mi evocacin, invent. un.pueplo, exactamente: con un eampanario,.sus.esquinas, sus recovecos, sus habitantes ... Y cuando, al fin, encontr que ese pueblo cxis ta, no se asombr .para nada.ni se envalen.ton. Era. un hom bre, en.efecto, que ~o se enval~tonaba~ qe no nec~itaba d~ corroborarse: a. sbrusmo, en .quten todo. flufa ton la .mmenst dad del ocano y con la fucili<iad que .ello procura. Hay siempre.una ptujer,,o quiz mS de una, a su lado. Eso s, pero. ms bien annimamente; esposa bficial no se le Conoce ninguna. Y no se. le conoce, tampoco, que. y sepa,Ja nostalgia de volver a su isla de Gran Canaria, donde haba na cido y de la que uri,'dia. partiera, carpo dado en prenda, 'a la tierra: firme que. es: Espaa', de la que nunca se apart. Mas; para l, de la tierm.firme hizo una isla:.Madrid..La llevaba sobre sus hombros a Jtodas:partes..Fuem do'nde fuese, nunca sa~ li de Madri~. No parece acaso esto una seal,. un estigma, por .no decir una condena, dd dado en prenda por el oan a la tierra firme r ya incapaz de despegiSe de ella, sin ya poder ser de otra oudad ms que de sa? Con la mujer parece ser que l~ oc:wriem lo mismo, que no tuviese esos grandes amores que son vendavales que rompen la vida, que la destrozan o que la elevan, que la .hacen, estallar. Sus amoresson silenciosos, son subocenitos, como situvie. s~n lugar en alguna secreta galera del ocano, que solamente. l conoce y .que-celosamente oculta. Los personajes deGalds forman diversas zonas.l.a mujer, cosa rara en la literatura espaola, est individualizada: no es lo femenino .ni la feminidad, sino esta o aquella mujer, Elofsa o Camita. Es,.sobre todo, desde el. punto ae vista.deJa.sensl.

200

201

bilidad, Iaque parece vencerle,. TriStaria..Este.nombre imposi P.<?rque es d femenino de Tristn, cuando Tnstn era irreducnblemente un caballero queatrvesp el mar acompaado. solamente por su ~olin. cul era el violln: de Tristana? los. colores. ATristnnn la hace amante, ms. bien psionera,.de' un pintor; Y eSte pin tor, si mal no recuerdo, le quitaba elveneno. a los colores. .ESte pequeo.detille.es muy revelador dd~aldck QPtarle el veneno a los colores no es simplemente .dejarlos sin tierra,.de' jarlos.en su toi:al p~ en su ser natwnl, como si los colores fueran hijos del mar-y. :no mezcla tomo son, de luz y .de .tierra, como si el color-perdiera: su Capacidad de, insinuarse en los sentidos arteran:)ente y se quedra en una. grandsima paz solamente conocida poralgunos.ereadores~entreJos quefigu, ra el.mismo don Benito. Debi de ser su. vida as; l le quit.el veneno a Ialiteratu ra. No creo que.se :pueda encontrar en la-inmensidad de su obra ni la menor goia de venCJlO; de. ese veneno .que h<l parecido imprescindible a todo literato, a tOdo escritor que-sabe que la literatura tiene que tener su gota de. veneno para.exis br. Don .BenitO quit el venen"o: A la.mujermisma lequit.el veneno.. Q!z por esa misma lejanla con que: el quevinQ como don qet: ocano mira la vida ciudadana, .aunqe pareZdlen ella mezclado. Como si :no fuera suya, como_si fuera un .don que l ha aceptado :humilde y C3$tamente. Es el.literato menos .literato .que pueda. existir, Lasjlores dd mtil tuvieron que serie completamente extraas. (Pero es que ilcaso lea don Benito? Uno s~ lo pregunta.. Cuando muri -ya. se sabe, tena fama de ser~ttel garban cerQlt36- , a. su entierro acudi unamultirud, pero una~multi
bl~~)en una: muJer,

1
.~t

wd nwa mWtiwd que8 e= ch desde su: balcn, das .y daso tardes. y tardes, antes de J. nerse a escribir. Esos personajes fueron quienes no :faltaron a su entierro.. Los .intelectuales, ~no, los: intelectuales: nunca lo entendieron.y l tampoco pareci6 buscrlo~ Sin embargo, hay al~n libro, como El amigo Manso, que podra haber sido es. cnto por don Miguel de Unamuno, quien, ciertamente, no era un literato, sino alguien que se debata por no serlo e incu rra en serlo, alguien, un vasco, lo contrario de don Benito, que de obstinado y tozudo no tena nada. Ha escrito novelas que pueden ser firmadas por otros, que estn ahf casi pidiendo ser reeditadas bajo otro nombre. Su inmensa generosidad no tiene lmites. Tan es as[ que, de en conttar alguna obra en que don Benito aparezca enterru;nen te, para m hay una: Misuicordia. Ero, pues, un hombre misericordioso. (Sera ste el don de ocano que trjo a este inmi sericorde a Madrid, a esta seca meseta, a ~tos encumbrados valles? (Pues hay lugares, como Espaa, en que hasta los va Ues s encumbran.) Y l trajo hasta aqui la misericordia, la misericordia de: Cervantes. (ley a Q:rvantes? No lo s. Pero tal vez no le fuera necesario. Se le ve en seguida rebosante de castidad, de justeza, de empeo en no ir ms all de: los lmi tes. (Parndjicamente? No; porque el_ ocano, de por sf, no tiene lmites. Yasf aparece esainmensidad de personajes, esos
guca un prototipo dd lllril hispma, un reflejo de la resistencia y especial mi scricordia que siempre ha cmctcrizad al pueblo espaol De ahf que consa grara a1 autor canano varios tatos a lo lngo de su trayector; el libro La Espait t/4 Ga!JMs (1960) y los siguientes artfculos: Miserici:m~Wo, Hora t Espaii4, nm. XXI, Va1cncia-Bartcloru, septiembre de 1938,!'41- 2952,1Uopilado cri Js inltaltaltJ m tl Jrama t.Espaa, &w;osy NotaJ (1936-1939); Mujeres de Galds, RmbJ, Mico, aJ\o 1, nm. 4, otoo de 1942, 717, recopilado en Espaii4, JJlt1tO y fltTJ4J (1965) N'tna o la misericon:liP, /rwda, ao XIV, nm. 151, Madrid, junio de 1959, p.tg. 1; Prlogo a Mistritona de Benito P~ rez Galds, M&ico, Orin, 1982; y los tres que recogemos aquf y que ~~ cimm ~doJ cn U edicin de 1989 de la obra de mbnno La E.spaii4 t/4 Ga144J: Tnst1ila. El amor. Lt pilibra sdlm (1)-, Diluiq 16, Madrid, 7 de m2yo de 1988 (Sup. .Cultu!'P, nm. 160, XII); Trisuru. El tiempo. La p2labra seera (11)-, DimW 16, Madrid, 14 de~ de 1988 (S~P..- .Culturas. nm. 161, ~gs. XXI): Tristana. La muerte. La palabra sdien (III)o, DIArio 16, Madrid, 21 de mayo de 1988 (Sup. cCultufaP, nm. 162, P4

~ ~6~~

u .La obn galdosiana fue despm:iad.l por buC!U pme de. los escD,torcs de, l gmencin del. 98. Lt acusmn de ser excesivamente popul.u, pedestre '/ costumbrista, lmta tal punto qu VQ!lc-lnilln apOdo a Galds con Cl mte de -el ~cero-. Marb Zamlmnofuc na i!e las pOCiS- - -.de m gmcn cin que-contribuy a uru revalorizaci6n de la obta canario; Es ns,. G:Ud6s fue. pm mbrmo, uno de sus auton:s de rcfctaJcia, al descubrir en s~ diferentes" penonajes. sobre todo, en s~ penorujcs femeninos (Trist:am, ~rnuu.Jacipta, Benigna) el desprro y contradicciones del P.U~ b1o cspmol en su hlstorU. En u~ pldosi>na encontr.Upensador:una

Jd:ritor

vm.

202

203

puebl~. csas~ID:ujC:rcs ~c;nte indiVid~tJ:ls esos hom

bres nut:1dos con corazn limpio_, con. una mtrada que los hace tcinsparentes. Y all,.cn.l~ntlitanza; al?arece quiz la imagcri no dtbujada de algqru !llUJC:l amada, CJi verdad y en. secretO en ruguna gru t1 submannai

La presenca de don Ivfiguel

Oigrunos, simplemente, don MigueW: Porque, en la Espa a en. la Ual me toc vivir mi juventt,~d,.llegar al tbm era a lo ms a que..un espaol podla llegar: don Migue,l, don Ra rn6n.. y Ortega? Ortega. tard un poco ms en ser don )os.
JT Miguel de UtUmuno s uno de los autores de refem~cia indiscutibles de Mari; Zambrano. ~ vez somos m.is los esNdiOSOI de L1 obra umbraniaru que.scilimos 11 m.ayot.cercanb del pensamiento de Zambrm al de Uu, muno que! de sy ~tro Ortega. E.su e~. alude no slo al c~tn inte~ por un buen nmero de tcnW, sino, sobre todo, a b manen o modo de filosof.u, que cabr resumir con la reitmda frase wwnuniana: discunir_po_r rnetifo~. -Ambos autores reivindican la capacidad cognostva de L1 metfora como fonria origmw con 11-quc elliombre percibe el entramado di: re' bcjopes de lo real, ~te ~ .Jentiimo. del concepto, ~!\tr:lponir:ndo, de este modo, a la vc:rdad lgica, L1 venhd pc!Wa. Tmto Unamuno como Zambnno, lejos de enemistar el logos y el mito, sit;n, en L1 cap.u:idad)nuginativa, ~a!M o =~J:ca ti ori~ -~el pcns;unicntcS '?mo _primlpi.r _interp~ a6il de b que. condiaona, a uas de M ungnes sunblicas, d diJ. cuoo racio!W. De ahl que Scihlcn 11 ~ de 11 Filosofh y b P~la. y, prc:tr:ndan rescatas d~ olvido una sabidura poca que ya esb.ba en los orgenes mismos de L1 filosofta, cuando la met.fora IICtwba de verdadero vch!culo de conocimientO. -~clu sabid~ potica es ~ef~dida, adcm3, ~r ~ dos pensadores, como el pmtoapo de.Ji/mofo tipdM/4, como u manen de filOSO' 1M cnuina de 1~ tndicin cultur.al hisPana, rucia siempre a un cxctsivo abJ. traccionismo1 que se tndu~ ~ un rechazo de b forma sistemitie~ como. for ma de discwso que cnconcu d movimiento inttucco de la vida. De c:sb cercan1a da C\icnt2 tambim d ~argo ensayo que COJWU6 ~bnno a1 pcns;nienlo y obra de UIW!uno, titulado ~y sii~mf'!!. escrito 12 :finald del ao 1~9 y finalizado m 1942. ~ensayo ha pcnnmea9Q Wdito hasta d tao 2003, en el qut; fue publicado por 11 editorW Dcbm. La rtfercncia bibJio. g;!lica es la siguiente: Mat Zambmio, ~ cd. de 'Metmfcs G6ma BJc. sa, Batdotu, Ddtc, 2003 (reedicin Dcbolsillo, 2003}. iEn esb obra CllCOIUJao mas tunbin li dif'cmw:s teX!OS que ClCribi Z..mbfU!O scbM d tutOr~

...

iJ

;;
i

,
:

;, t
~

t.

1
}

204

205

Y_ h~ creo que no lo fue nunca, salvo pm. unos cuantos d!Sctpulos que nos atrevamos a lbnurle don Jos..En cam bto, .don. Miguel creo que fue siempre.don Miguel. Su pres~cta fistca ~ avasallado'?- Todo l era no de cuerpo y alma, sm.o de espritu y presencta. Era, ante todo, una presencia. Y el temla ~ le notaba- que no fuera bastante su presencia. . A.n no pue~o olvi~ar, ni lo podra en siglos, cuando se me dto, stc:ndo casJ ~a ma, ver en Segovia a don Miguel, a don ~tomo -qu~ :comepzaba a s.er Machade>- y a mi padre. Mt padre tarnbtn terua presenoa. Era muy alto. Y vi a los tres como tres altas torres. Pero, ms tarde, cuando me encontr con que don Mi&Ue~ era apenas ms alto ~e lo que yo. era .en tonces; me. pareo tmpostble. Puedo dectr lo que yo media: ll!l metro y sesentacnt~etros. Claro. yo Uevaba tacones, si btery no muy altos, pero mcluso asf me sorprendi mucho el postble error prim~ de apreciacin... Yo me haba dejado llevar por su presencta. AlgC? as slo lo haba vi_sto en mi abuelo materno, telogo. Es decl!, telogo de ~ocactn, pues que iba para ser sacerdote Y lo d.eJ~. Su prese~oa llenaba la casa, siendo menudito. (Seria, astmtSmo, cuesttn de teologa la raz de mi confusin pri mern ante esos tres hombres? En don Antonio, no. En mi pa dre t~poco, que se salv de .la teologa. Don .Miguel, por el contrnno, ern un te~log?, un telogo liberal, cosa muy peli grosa. Po.dfa haber stdo mgls; pero, de haber sido ingls, un tel~go li~eral, que en Inglaterrn es donde. el libernlismo y sus mattces dtvers~s se han ~ado, si se me permite expresarlo as, ~n l!'ayor fu"!l. Don Mtguel hubiera estado muy bien como adscnto su ctu~ad y a su catedral. Hbiern sido un den, 9ue e~ poeta, que era filsofo, que era telogo y que influa mdustve sobre la suerte politica del Estado ms fuerte del mundo. Pero don Miguel tal vez fuese telogo por vasco. Los vas cos son muy dados a la teologa, no a la mstica. Por ejemplo, aunque parezca el c~o un tanto alejado, el escritorjuan Larrea, Siendo tan dtvergente de don Miguel, tambin era un telogo. y cmo don Miguel se salv de ser telogo? Creo que por la ;poesa. Porque era poeta, cosa que muy len ta Y tardamente se-le reconoci. Se salv de ser telogo por

La palabro potica. De lo contrario, sf, hubiera sido telogo, y adems, con la pobreza idiomtica que inicialmente tenia don Miguel. La palabra potica le fue salvando de su teologa. Vase, por ejemplo, Dtl smtimiczto trgico de la '1/Ja. Ahf se aparece .el.fracaso d~ la teolo~?a. N~. pudo h~ccr la teologa del senturuento tclgco de la vtd3. HiZo otrO ltbro donde asoma su fracaso y que, para quien esto dice, es uno de sus libros peor logrados. .Pudo hacer la Vufa t don Qgijote y Sancho. iCuestin de fechas! Pero ahi no esti salvado an de la teologa. La hace a costa de don ~jote. Don ~jote da para mu cho..., da paa eso tambin. i~ contrario a las Mtditaciona de Ortega! Recuerdo a don Miguel, siendo yo ms adolescente, con ocasin de una conferencia que dio en cl teatro ms importante de la pequea ciudad de Segovia34, que se llen. Al1I mismo, en esa conferencia, sin q_ue ni l lo supiese, se estaba representando un drama teol~gco. Porque do? Migu~l ~a bfa sido U&.J.do no recuerdo st por la Agrupaon Sactal1sta Obrer.r de Segovia o por- la Universidad Popular. Ern grandioso aquel bombre. iCmo hablaba de la sinteologa, de cora znl Hablaba desde el fondo del corazn, desde las entr.lfuls mism:S de la .religin. Pero haba un drama teolgico. Y es que arriba, cerca del escC?ario, to~do ~otas y vesti do de sacerdote -nunca hub1ern pod1do vesttrse de otro modo-, estaba don Moiss Snhez Barradol9, profesor de
J La confmna se impa.ni61 segn el estudio de Laurcano Robles, el 24 de febrero de 1922 en la Univeni<Ud Populu de &gavia y de b p~ta6n se cna.rg Antonio. Macludo que, junt~ al ~<~re de Marb Zambnno, BLu mbr.mo, fomubah pme de C$a irutitul:i6n eduatin. Para m. 'informa cl6n sobre este cncucnuo, vase el articulo de Laurcano Robles, Moiss Sin chc:z: Barrado y Miguel de Unm~uno-, cnJ~ Luis Mora y Juan Manuel Morcno,l'mstnJotlDy palAbra. En rtDlmh di Mlltfa z-brtiJZO (1904-1991), Valb dolid,Junu de Castilla y Len, 2005, p5gs. 363-388. . l7 Las invctjgaones de Laure2no Robla nos han pmnittdo gbc:r que Moiss Sinchcz B.undo (Machan. S.l!amanc:a, 1874) se doctor en Teologb por b Pontificia de S.l!anuna en 1897. Despus de ejercer como profesor de rcJi&i6n en nrlo5 colegios privad05 de ~na y de desempear, en 19f17, d F.csto de apdUn de b R.c.U CapiU.a de San Mu-cos, su&c: una gr2vc crisis religiosa que le apm, en 1912, de b viw ~csWtia., ~incluso: tCUA do por d Obispo de su ciucUd de omodmusta y de tenr ideas hcrticu. Se

206

201

lan dc:l Instituto-de Segovia,_y que.o)Ia tantQ_ahereje que el obispo de continuo le llamaba. D~a su misa a 1~ siete de la ma~ Sabia mucho la_tn,_eso_ si; a fondo, y no, como l.se permiti decir un dfa, eselatin de curas-. Sabia griego d_e ve~ dad, Sabla: msica.. Pero hab{a ~.tado suspendid_o adivinis durante siele aos. Don ~oiss era ~bin ~e Salamanca, y.se haba hecho sgspechoso ante l;1 J~Ufa- por..; rp~emiSta; En Espaa U~ un momento en quede ~tos dramas se sa b~_ muy poco-~ vez extinguido dQ.g_ Mareelino M~_~Jf!:Z Pelayo. A st~ no_s le hubi~ escapado tal-drama p_.Jes, que l-era ~tlico, catlico apasionado, hl}S~ panidista, si se quiere... Como debe ser un historiador: no esclavo de la qbjetivi dad, sino gtpaz_ de burlarse de la historia. No era cosa de bUJ'Ia lq que_le pasaba n d_on Moiss, qu~ ~t\JYP. ostensiblern_ente tomando notas de .lo _que dec_fu_ el l=Onferenci-mte par luego publicar l,Ul__beUsimo ;mfc;ulo en uno de los peridicos logt les~ No tert1a -otro lugar. .Don Miguel hablaba desde el fondo de su CQI;lZn, que era su yo. Se l rompa el yo al hablar,.:es~ yo_ tan: poderpsQ que, en lA oracin del llleo. uno de sus ms conmovedo~ sonetos, pudo exclamar: iQ!l gtande, _eres, mi Pios_! EreS tan ,grande 1 que no eres sino Iaea; es muy ango_s.ta 1 la realidad por _m u cho-que se expande. -1 para ab~rte. Sufr9 yo a _tu costa, 1 Dios n.o existente, pues si T. existieras 1 existira y_o tambin de ver.iS. Pero, la_ verdad, don Miguel exista: con Pios o sin Dios. Y, si la memoria no me falla, ese poema cuyo final he citado se encontraba en un librito titulado Rosario de sonetos Utics. Pues bien,: aquel libro tard n s cuntos aos en agotarse. Y era muy barato, como eran entonces ls libros en Es paa. los nicos caros eran los libros encuadernados y el independiza coonmicamcnte de 11 iglw impartiendo clms de alemm1 por

recomenccin de Urwnuno, -de: quien en gran amigo- en el Instituto fny Luis de l..c6n~ ~ Salanunca. M w:dc: obtiene: la pl.1Z.1 de profr de: bt{n e: imnrte dasn el) La_Laum (Can.tri!s) y en enero de: .1916 9bJic:ne. por tnsl.tdo, La plaza de: attdr.\tico de Latinen Sc:govia, donde: impmi6 cWes Q M.trl.t ~brano. En Sc:govU frecuent el grupo de: don BJ.u lmtbrano y Antonio Machado, IAu=o Roblc:s avmtun b hiptesis de que: fue: Moisb s.tnchc:z B.tmd.o quien inspir g U!Wnuno el pmoll.lje de: don Manc:l. el ~ cerdote_sin fe: q~te probgonizal.t ~ San MIUI1Id /mmo,IIJ#ir;

dicqonhrio_ de Espasa Calpe. los restantes, en rstica y pequeoS. eran .baratsimos. Pero... (quin lQS compraba? Y, s! por casualidad -los-compraba alguieo, (quin. los lela? i~.!5 poco 'se ha -ledo en. ~pafia! Hablar, s; por los codos. Y resulta qu_e, tal yez por obediencia entraable -o por estrategia, _la gtan figtlr.\ espaola que_ fuese lo que- -tena que hacer no era escribir, era hablar. Y, en el: caso de es sacerdote-al que antes he aludido; su dram:1 era que no le. dejaban hablar. Don Miguel s habl. Y c:_uando, aos: ms tarde; reconciliado ya con Ortega ---qeempeuba:a ~ d~~ Jqs para~ al~ os-! vena a~ &vista de Octidmre, no s St soy_mdtscreta al d~ que_donjose no lo.POClia:soportnr. <Por.'qufl?orque h3blaba, porqu~ hablaba incesantemen~ y don Jos, que hablaba tan bien, si era posib.le, como escriba? DonJos. <;ra d escritor No iba a.los cafs a las_ tertulias, sino a .sentir el ritmo del andar .de los espaoles, de sus enfrent1~ mientos, .de. sus tropezo_nes. 10on Miguel; claro; tunbin. anda' ba. PeroUldaba de otra manera.. (Cmo? No s ~mo. andaba porque yo .siempre, le vi sentado, ~almente en el -Ateneo; y sentado en disposicin de liablar. Don Antonio Machado tenia slo-que andar. daiSe_ un paseQ, para regre5ar luego a su casa y dejar en su poesa la clara .resonancia de esas p~adas. Don Jos detestaba las tertulias. Don Miguel,- en.-realidad, tampoco .era contertulio. Porque tena que .hablar l solo, desde si mismo, pata s .mismo~ .Estaba cerrado al dilogo; :noaceptaba rplica al guna, no escuchaba, no se enteraba. Don Jos supo escucha!, pues tena ansia de oir~ Nunca olvidar. de l aqud gesto tan suyo-de escilchar; desconocido en Esp_aa. Mas no.desco~Pcido param, pues.que mi padre me ense solamente dos cosas que no s si ~prndi:_a:escu, char y a rnecfu el tiempo. Quiz 1le faltaba a don Miguel eso. No,_no meda el tiempO, aunque! era musical. No tena ~om: ps. Poda estar_horas y horassm cesa.r de hablar. Eso s, mien, tras tanto, fascinaba o se haca insoportable. Ortegn meda el tiempo, saba escuchar. Tena, pues, que resultnrle imposible la presencia flsica, el modo de estar, la vaguedad de Unamu no. Y no: Vguedad no hllbia en l, rii paradoja tampoco. Deda sie111pre don Miguel lo mismo, slo que lo deca de diver, sas maneras. 209

208

~ltima vez que le .vi, mypco antes de aq1feL36, al guien me dijo que. don Miguel haba dicho: Voy perdido en 1~ ni_ebla..Y, s, escri~a, porqu le di~ por'escrib~ en los_~ n6dtcos, en un medio de ttulo .desdichado: .Am'ba. Y arte:n:teti6, poner ~iemp~disidente, conr:a la ~ph.lica ~ especialme,nte, contra-Azaa.(No era Azaa don Manuel; lo fue ms trd y creo queld seguir siendo ahora.) Aquellos at~ t culos no tenan ni :Pies ni cabeza. La: p:ilabra se le iba, la pa labra que l haba cantado, lli palabra. salvadora .. Yo s que, cuando gan la ctedra de griego, don Miguel no sabia ni-una palabra de griego. Pero es .que r espo( tampPCo-'ld saba muy bien... Se enamor de la palabra; pues. la gente ~e en! ton ces estaba toda enamorada de Espa, atplque de. diversas maneras. .Por eso,.siendo una cuestin-de amor, los espaoJesnopodiap entenderse entre-ellos. ~-amntes, eran esposds~ tran hijos. .. N cmo se ban.a entender? Despus vino loque. vino. (Ya lo sabemos? No. Y!no lo sabremos nunca, pues que. taro bin ah{ habla-amor. Si no hubiera habido amot,.enronces no hubiese habido milicianos, no. hubiese habido. rojos, no hu biese habido aquellos c~munistas y aquellos anarquistas, ni, (por qu no. voy a decirlo?, algunos de aquellos fnscistis que tambin amaron a Espaa. Fue 'una cuesti6n de amor:. (Q!l 9ueda de aquel 'amar? (Fantasmagora'? Ni' eso. (El sueo? Nt hablar. Si no nos quedara nada de aquel amor, s61Q tendramos este amazacotamiento, este negocio, esta imposi bilidad de que la palabra.se escuche. Recuerdo que, al volvera Pars tras sei$ aos de estancia en tierras americanas"<', como alli siempre se iba en autobs en automvil, lo que ms me-~ttemeci6 'fue reescuchar lospasos humanos .. Pues bien, .aquellos. que entonces se enfren_taron por amor yo creo que no haban .sufrido la tortUra de dejar de or los _pasos h~an,os, pues ellos. ~mas eran pasos de una proces16n que quiz se haya. tennmado o tal vcz:no.
40 ~ ~r.mo se. refiere al mOmento Cri d que abandona. b isb,de Cut, en d ao 1946, ~ nurclW a. Pars, donde se cncontrab2n su -~ gmcmcnte enferma; y su hmnma Ancdi. De hecho, cuando Z:unbrano lleg a PW, su madn: habla sido cntemdo dos d!.u antes.

No recuerdo a don Miguel por su manera de andar. Pero le vi I>Qt: bima vg en aqu~el Mapnd tan luminoso y claro de la poca, coinQ perdido en la niebla, eh busca de su Dios y sin tampocQ dM con el paradero de sus hermanos. Con la misma presencia que al. principio, e,uando ya el fin estaba tan cerca.

210

211

Ses personajes en busca de un autor

1

Poeta, creador en el grado ms alto, es slo aquel que ha lop-ado tener un ~u~do propi~ y real. Personajes, acontec nuentosy hasta pa.tSaJesy una aerta atrnsfera.que encontra mos en la Vida real y que sin la sombra esclarecedora de su autor pasaran ante nuestra mirada sin dejar huella o dejan do tan slo una eqwvoca impresin de algo incomprendido, como pasan tantos gestos y tantos rostros que todava no han encontrado a su autor, alguien que los lleve a la existencia completa. Pues al qu vive no le basta-con estar ah, con vivir, sino que necesita, para ser real enteramente, lo qe se llama existirlo, destacarse del resto con caracteres proptos, mostrar claramente su esencia, definirse en plenitud. "! para que ~to se logre hace falta una c'!nciencia que. reCOJa al ptsolJe qu Vaga errante por la audad, oprurudo bajo- el peso de su vida no definida, no visti por nadie. De todas las angustias que oprimen al hombre, una de las msasfi xiantes es la que proviene de no sentirse visto ni odo. Porque el servistoesrequisito indispensa~le de verse a. s mismo. N~s vemos eh otro y slo cuando algwen ha recogtdo nuestra h1s toria, la historia de nuestms penas, de nuestro contento y de nuestro fi:lcaso, entonces nos sabemos nosotros mismos Cmo conocerse si no nos conoce nadie? Y cmo conocer Jo que nos rodea, la vida cotidiana que pasa tangente a nuestro lado o que penetra en la nuestra, con

nuestros ~menguados medios. imaginativos? .Se .miente .de la.cuentt:podaltt de f.tntasfa 1 ttmbip la verdad se .,v,.rot!l,. deda el. poeta .AnJnio MtuhO. L9s grandes inventores. de la verdad de la vida son los ~ as que.tienen.categorade.autores. Los que.nosJucen decir: pareee un :personaje de... o cese conflicto parece.sacad de . un drama, o de. una novela de. . . Venimos as a captar la.realidad d~ la.yida bajo.una.especie de categarlas.La obra. de. los autores en grado mximo. espe: ran n.nuestra mente~como.esquemas fundamentales que n.os bacen.posible la captacin de la realidad ms vital, la de lcis conflictos que nos rodean y la de nuestros. propios-conflictos; Son el a pnori.de;S existencia, de:su.comprensin. De la lista innumerable de ..autores que llenan las pginas de los. tratados de historia literaria, slo algunos alcanzan esta universalidad de ser, adems de.deleite, instrumentas, modos de conoCJJliento'; cifra y expresin de. una poca,,a veces de un pueblo ehteto de por siempre o, .ms modestamente, de un momento de la hlstoria de una sociedad. Dos caracterfsticaHe :destacan de -la obm de estos 1autores mximos: la imposibilidad~ ese gnero. de prclencia constante que como deca Flmtbm -qujen pareci aprenderlo de CmJantts- el . autotse enc:Uentra en todas. partes sin aparecer en. ninguna; en ; 'Vez de ~op~os con el autorentramos en su mundo. como una 'real1dad VIVIente ms el~ que la qu.e nos rodea. La otra caracterstica de estlS obras verdaderamente clsicas es que. por grande. que sea la f.unlliaridad que con ellas tenga~ rnos, llegando haSti l conocimiento analtico que parezca haberlas'agofudo, siempre subsiste en ellas un fondo de mis terjq, lps personajes, por <iefinidos q~e ~tp~ oq soq nunca ~uemticos, nunca: son conceptos fijos; parece que carn bien y fJuyan, que m ellone d el misterio de la respiracin, snbolo de lo Viviente. Asf .es Cervantes y no Caldern, a pesar de su grandeza, intensidad. y claridad, el autor entre todQs de la vida espa~ la. 'Todo el rtiundo de Cirvantti respir.i, y D1l Quijote es mu eho ms el. protagonista de L.:a vida 'es sumo ,que: Setfonuno el ta2;qriador, Sus razones, ~ c;u:nb\q,_ son v:Ui~. ~C!len ms vida que el propio personaje. Caldern debi de ser.un telogo.

212

213

Tienen la virtud.est9s autores:de dejar intacto el misterio de sus criatur:s. y hacerlas al propio, tiempo \UVersales. Cifras de la vida ms entraable y asequible a los ~ombres todos, su pcryivientes a travs de. tOdas las pocas.. No ,se entra a. fonnar parte de esa categora poi mayores mritos ,literarios; .no.se tra t:a de. ser. un . escritor afortunado, sino de ser;o no ser. Luigi Pirandlo 4' es sin duda un clsico, unode esos ,autores .de un mundo al. par propio y univeJ:sal.. La Comprobacin se. tiene cuando se V}Ve un tantoJa vida. del pueblo italiano.y, especialmente, cundo .se siente. transcurrir la vida cotidiana de est:a..ciud3d donde. padeci tantos aos,.donde.escribila mayor partesino todas.sus obras, Romx Siciliano deJa ciu~ dad de Agrigento,. coterrneo,. pues~ del filsofo ms trgico de:la antigedad, Empldocks. expresa no slo en sus obras' dra mticas, sino tambin eh sus cuentos -en nmero de trci cientos setenta-,-, el.sentido _trgico de la vida. Vivia:en. Roma, profesor de ~ego en un :Liceo, yese su ofi cio era. el nico contacto que tena con.elmundo exterior. De las clases volva: a .recluirse en' el infierno domstico, donde tina musa: enloquecida lo celaba sustrayndolo al mundo de
41 Esaitor italimo y mmio Nobel de l.itcntUra en.1934,.fue corilidmdo "'mo el ms importante autor teatnl'dela Italia del ~odQ de ~treg\lcm5Pinndcllo nac6 el28 de junio deJ867 en Agrigento, Siciija, y estudi en 135 universidades de Roma y" BOnn. Fue profcsilr de _literanira italiana en la Escuela Normal Femenina de Roma, entre los ai\os 1897 y 1921, cuando su creciente reputacin como esCritor le permti dedieme por completo .a ~ carrera literuia. Se biz mund.i.tlrnente conocido en 1921, a ralz de la publieaciQn i!~- Sis ",UJoZjts mbisJ de alltor. Las obras mis sorprendentes de Pirandcllo, son las teatnles, cuyos proggonistas suelen pertenecer ~ la clase medialiaj3. En CsW obru se idJeja el profundo pesimismo del autor que COII' sideralia L1 existencia corno un maipdo conflicto entre' losinstinios y la razr;: causante de las numerosas contradieciones que acompai\ap ~.la vid3. Fu~ uno ~~ los' grandes innov;dores de la tknia cscmia, li~do ~ teatrO d los VICJOS cnones del realismo, pua prepararlo ~ la libertad esdnia del pc5l' mismo exfue:ncialista de Anouilh y Sartre, asfcomp a las comedias absurcl.ts de I~:y.Beckett,.y_al teatro en verso, de aricter.religiso, de. Eliot. Entre las resu,nr.g o~~ de ~~o destacan FJ p/4ar 61 sd bunnuJq (1917), Asf d si as/ os parta (1917), E.mitpa /V(l922), y Estll nochl Sl impruDisa (1930). paraJe: lamente escribi nfnciones liln'CS que fueron reunidas bajo el ttulo general Gimitos p.u..r im mio (1933) y la ncmla: LA adRia {190 1). Fallcd6 en Rom2t el. lO de diciembre dd936.

vivos. Cumpli en este modo el requisito al parecer indis' pensable de todo poeta trgico: el descenso a los infiernos. . Y en este infierno domstico fuevisitado por sus persona 'jcs, por los .fumosos Seis personajes m lnlsca de 1m tllllor que le ~Fet'Qn y que; tuvo que;traslad~ ~ la.escet? 'tOn su vi~ propta' de personaJes a medias n:aodos, que ptden nacer g . miendo;su Uantoy su.teinblor.son los del na~ento,el ~ to con qu_e todos los humanos ~tran e.Q la vtda, como st. te. dosenttratnos con.gran congoja, ton. una congoja pura an ttrion 'la palabra. y no expresable:del todo:porella. Y-por eso, cuando al fin~tenemos palabra no podemos recordarla..Como si al nacen la:vida.consciente dejlsemos encerrado en las en, ~.que es tam~i~~ mundo de los sueos~ todo un.mun, do.condehadoal stlenoo. Al autonrgico se le entreabren las puertas de este mundo subtemneo, subanmicoo subconsci~te. 1ien el pdetde adivinarlo bajo la mscara que protege, y oprime a cada uno de los ho111bres. Siente el clamor .de esa realidad secuestra:da, y l mismo tiene que prestarse a la c:xigencia de esa realidad que quiere despertarse~ Elliombreque camina a solas, descon:ocid~ para los dems y para sf mismo, es el.protagonista detdas las obras de Piranddh~ sean en lar tragedia -tal vez la, nica tragedia lograda de l literatura moderna, Seis pmonojes m /msca de Wii1Ut01'=-, ~sea en .los dramas y. comedias o en los relatos:y en. esa su nica novela: tan extraordinaria pqr tantos ttulos, El dijimlb Mallas Pasci. El rte de Plnuuldlo desnvuelve incansablemente esta tra gedia de todos y de cada uno que es la soledad; la soledad del que no logra existir enteramente. :se sabe tan slo porque se duele, 'este: hombre que es el' protagonista, el :hroe, el que ocupa el l~gar del qu~ salla a .la escena griega: alz;ldo sobre el coturno y.que es ahora, en el mundo actual, en este. nuestro mundo, i}uomo quat1tljue;:el hombre de b: calle, 1,10'0 sin ms. . Es. la grandeza del:.autor trgico Pimnddlo: haber visto y dtbuJado el hroetrgcO en el. hombre que vapoda calle, su, rnergido al parecerel\: su tarea;~ sus. modestas preocupaciones; haber dado acogida los personajes di: la'f.ibula, de la eterna fbula en la tragedia de-ser hombre; nada, ms' que hombre, es decir, ser a. med4s na:cido.

214

215

u
Hay .extraas. coincidencias_ que. encuentran su cxpliacin a la l'Uz de la_Teoa qe las_ 'Generaciones que ~haJonnulado- Orttga~ Glt.$Sll. lJnainuno y PifantlrllQ.pbtenecen.a.la misma gene rna!l;Jos dos, ~U?quecn diVer:sa:.~.han sido profesores de gnego, es lo. uruco.queJos aproxtrna. YJos que..creenen la raza o clima_ ambiente nada ;pdrian aportar que cxplicar:i la profda coincidencia de estos dos. autores, su:_descubriinien: to.-comn realizado separa~ente. Porque_ Unam1111D.es hom bredel rtoite, no slo del rtortede-Espaa,:sino, por_ su espf ritu y estilo, del. norte de .Europa. Piranild1o es: del extremo sur, de. esa isla del: Mediterrneo, tierra seca desgastada por el:vinto del .Afiica y por. eLmar de reflejos_ innumerables,

Sicilla.

U1111111imo se_ alz contra Ja~Filosofla, pero, como todos los que tal hacen, ncahsiendo filsofo si no l ern_de_antes. Mientras que PirandtOo no se preocup. en polemizar con tra_n:lda, ni tampoco fue.esa conciencia vida, implacable de su patria que fue .dim Migtttl para Espaa. La personalidad de Uumua es ms.<:9mplejaymltipfe:sendo tan. uha. l, l mismo, es. un personaje que se. va expresando a _travs de su propia obra Y. J>?i eso u!l ~nero literario no le basta, pues que se trata d7 existir,. de CXIStlr l y con L.. Espaa, y .los espaoles, las~ cnaturas que a:su.som~rn. de autor yruu1 acogerse, y... el mundo todo. Pirandtllo no parece F,ado por esa hambre de existir; olvida do. de. s( mismo, reclwdo en su infinito domstico, slo cxis: te pata. recoger la voz de_ los mltiples personajes que llaman a su puerta. Cuentan que .un da, agobiado por la mUltitud de personajes que le :viSitaban, tuvo que colgar un cartelito a la puerta de su despacho que decla aproximadamente as(: .Se ruega a los perso~ajes. de todas las edades; sexo y 'condicin, que ~~ la pacten~ de n~ardar a que les llegue su. tumo y deJar mtentras tanto tranquilo a su atoP. ~odO$ los personajes llegaban con una.~ cuita, bajo distmto aspecto: d equivoco: que parece dars_ siempre en

cxistehcia individual, en toda. .Porque la tragedia clsica la mdula .del ~ento d~. un ec;tufvoco: EJipo~ cae~ lo que:qwere Mtar'y-que Slcndo moccnte ha vea seti el ms cultnbl~ deJos- hombres; Pero en aqullos _..WJ~'u:!l, fa! -equvoco parecla. ser slo el destino de. los seres ~lon:iirulrios,a 1 0 .menos I)Ol~ticament:e. filosofia hombre en su mo11gua condicin. Mas fue solamente San Pablo quien dijo: el bien que quiero, sino el mal qu no. quiero hago. tragedias de Pirandtllo parecen modularse sobre este equf trgko, a veces. por propio yerro, a: yeces por-culpa aje:Da. El protagonista es siempre un. inocente enredado en el equiv~o de su propia inocencia que. es ignorancia, en la inocencia ajena, en alguna pasin indomeable y, la suprema ori ainalidad, en el tiempo. El simple tranSpurir del tiempo desmiente el que que~ ser, el que fue en algn momento, el que se ha credo ser. ~ 1'1111dtUo apura esta tragedia. este equivoco que adviene sim plemente de que vivimos sometidos al tiempo. Junto con el otro equivoco, el que somos cruzndose con el que los dems nos creen ser, y nos hacen ser. Por eso, cada uno, sin ser un hroe extraordinario, con ser slo un hombre, est solo en el fondo de s( mismo, condenado a perpetua soledad. Unamuno en modo ms intenso y esquemtico -ms filosfico diamos- realiza el mismo implacable descubrirnien to. En el prologo a Tm novdas t}anplam habla del Juan que , soy, deJ que creo ser y del}ua11 que SOr para el Otro. Y de ah( que el otro, la existencia del otro, sea e tema obsesionante de Unamrmo. Mas, en ltimo trmino, este otro ms all del pr6iimo es Dios, el eterno solitario que ha de crear sus criaturaS. No se ndvierte en Pirandt/Io esta llamada ltimn, es~ exi gencia desi:sperada que Unamuno levanta una y otra vez a Dios para que exista: Porque, Seor, si T existieras existirla yo tambin. de veras-. Pero esa soledad clama por una suprema compaia, y el equvoco perpetuo en que se mueven sus personajes, que son nada ms que el hombre de todos los dias, clama tambin por ser despejado. Los dos, Unamuno y Pirandtllo, descubrieron al mismo tiempo la independencia del personaje respecto a su autor.
DDOStit1JVC

216

21.7

aos sali a la luz Nitbz -nivola, segn .la: llam-, de Una-

Hacia 1~24 se estrenaron los seis personajes; por los.mismos

m'!"~ Hay una diferencia: a PimntltUo l.e,pidcn. stis:personajes castlr.y a_ Unamuno el protaganistatfesti_noYela le pide cucnf t1s de haberlolleyado aJa existencia; las dos a~tudes que de-

finen al hombre, las dos. al mistpo tiempa._ Pues, -(quin; no desespera aLmismo ti_empo. que quiere. nacer,. nacer .del todo y panui~pre? _ Una peila..que los nacionalismos an rijan en literatura, an en-estn Europa:que.dice quererser una. Entra los-dos; .Pirantl.dh :y ljn4mww. h:uiin un. autor, un,o sc;>lo equivalente y digno de iruraJ: a la cara a los-grande$ trgicos de la antigedad; Ci .de estenuestro llnttmuno,.algn.dia ~e ver s s y su no, su ser y su nO' ser. Ser rescatado_ como poeta~ trgico por al gn corazn solitnrio.)

D.on Ramn, .agente de reyelacin42

Hay escritores -han de ser, ante. ~odo, poetas- nacidos para revelar algo, p~ .revelarse fundamentalmente a ello~ mismos. Lejos se encilentra esa actitud. pe la del .narcisismo, engendrador tenaz de caricaturas._ No, don Ramn er;t \lPl\ e~tera revelacin. Haba qu~ yerle, ~o lamente, verle,. para sa ber que l era y llevaba consigo esa cosa tan rara en el ho~ bre, qu~ 1~ acerca :).1 $er divit:to, que es l.a id~~dad de materia Y $le frma. Bajaba por la calle Alcal todo entero, no se vea en el traza alguna de que hubiese jams comido; era. pues, una tranSustanciacin lo que eri r se. operab:i, inacabable, in cesante., (En dnde estaba escondida. aq_uella fuente,_inmensa de e~erg{a que su palaq~ te~~a? La su~~. q':le. ~don del cuerpo glonoso, va acampanada de la .1mpas1b1hdad. Pero don Ramn Mara del. Valle-Incln de impas'ible, no tena nada! Erauna pura-llama, una pura p.asiri, indtinguible, ,que no conserva; sino que hace su prop1a forma. Tod~ las rn\iian~. o no se.~ab~- en qu momen~.o cicondi do, don Ramn creaba su propia sustancia, esa sustarlcia que le permita ser visible, sin materia alguna; una p~rn fQrma que transitnba entre lo visible, des.taclndose d. ello, afirmn dosc. en ello, una forma ms all de la llamada.fisis, una forma pura que l tena que componerse, que hacerse. (De dnde
~ :Este tto fue esito co motivo del cincumu mi'vmmo de. b muerte de Rnn6n Mnb del Vallc-lnclln.

218

219

aquella energa fluvial de. su barba viva, de su pasi_n. aquella energa que su sola presencia despertaba? l, maestro de energa y de revelacin. (de dnde la sacaba? (Q!J era lo-que ha ca? (Cmo se alim_ent;J.ba? Sabemos que apenas se alimenta ba y que hasta hubo muchas tempomdas que solamente de t -que no es precisamente un alimento-. tomado sin azcar, se alimentaba. Y ens~ a sus hijos a que hicieJ"rullo mismo. Recuerdo, a su propsito. un grabado que muchos aos despus de entonces, y antes de ahora ~bin, una amiga .ita liana me dio, como ~galo de.Na\fidad, sin decinne una pala brn. Era un grabado chino~ Se trataba de un, puente que haba que atravesar. Y l puente tehfa los tranios en eJ aire, ninguno casaba con el otro, ninguno se aproximaba. Encima y debajo del puente haba unas le~ chinas q\le, naturnlm~te, yo ,no ~~tendla, pe~ que yo cre quenj uri chin~ tampoco las hu b1ese entendido. lo he record.ado a propsito de don Ramn Maria del Valle-Incln: en esa_ especie de Uama q4e 1ttavesaba de un lado al otro de .l ancha ribera del ro 'slh apoyo y sir! ~3l9 S, una Uama deba de ser, una l!ama pura, qead po( m1smo. Era el sabio, el que se bast a s mismo. Pero nadie se basta a s' rtiismd. Si n crea, 'si no da, eso no puede .ser tietto. Se mtaba nada menos que de una tranSustanciacin realizada por.este,poeta, quiZ espejq y pamdigma detod~ poesi 'No tendra que haber hecho _que eso; bajar por la ~lle Alea U. 'p~ no, recalaba.en un ~, ya cxtin&Ui~ou y alli hablaba como un orculo, sm pemutlt que nadie entrase en su om ci6n. Un rito pareca, algo que se tenfa que cumplir. Y se ha da la grah tertUlia, el' grn corro, 'pero... iay del:qu se atreViese a hacer una pregunta o una declaracin! Era una osadfa romper aquella liturgia. Y liturgia, como se sabe, no significa otra cosa q~e 'funcin pblica. Asf, Madrid c!staba habitado y; aunque 1,1unca hubiese escrito don .Ramn, seria indeleble aquel instante en que oficiaba ~ un caf. Pero, adems, es

cribia. Aquellas. letraS China$, situadas en~. r debaf del puente,. tenfari que_~r las de sus obras.recond1tas; ~e las que solamente. una miriima parte conocemos. Una mnima parte, cuando l:se daba por completo, por .entero, nada ms con aparecer. Pero, adems,, escriba. Un ser asf.no tendra por qu-haber hecho n:tda. Pero l hizo,. hizo hasta ,histori, descendi a ha, cer una historia que a..l .no le .interesaba y qu~ es la -~ue~ ha quedado.- El espeJo de~s ser se daba en lpl3urudad de forma que proyectlba_eh.la mente de los dems. de.los que tenan la suerte inmerecida de .escucharle; una especie de esperpentO~ Y l condescendi a escribir el esperpento de sf mismo, de su propk :historia..Pero .fu~ sal?dode eso. un dfa,yafija~o de-;m temano1 desde toda la etm1dad; ahora se cumplen cmcuenta aos de la-fecha en_que a: este. seor del tiempo le fue re~d~ d mandato de tener que manifestarse, de. tener q~e-esmbll' para.quedar para_ siempre en su forma pura y ser enteramente don Rarnn.Mara dciValle-lncln.

.,.

..

ms

A. estos padres etems se -les da .siempre un hijo. Y la que esto escribe tuvo tambin. la 'inmensa fortuna de~ conocer y tr.Jtar al' hijo, ese. hijo sacrificado que todo pac!!e omnii?Oteil te ha de tener. Jaime del Valle-lt)cln44 Un htJO, que stendo escritor, hablando como su padre y teniendo la misma presencia que su padre (hasta manco parec.{a sin serlo, ~pero es que acaso lo era don ~6n?), pareca ms ru.pa~ SI? ser!~. Tampoco coma. Neces1taba, s sf. una canusa limpxa, y estar ergt,Qdo y tener con quien hablar, aunque menos _que su padre, pues, por su inmenso sacrificio, se hizo pintor. El saba que pintor no era, pero _no iba a p~yectar sobre su apelli~o su obra. En consecuenc1a, era ms mventado que su prop1o padre. Un hijo inventado quiere decir, en este caso, un hijo creado, que se le da al creador. Y el creador es el que~revela, el
44 Jaime dd VaUe-IncUn Blanco, rl2ti m Pobn do CaramiiJ en 1922 y &lleci6 m .Barcelona en 1985, fue un notable pintor y bohemio imdcnto que manruvo una C5ttc'Cha rdacin de amistad con Maria Zmlbrmo.

c Se trataba dd Caa Lion d'Or, sinudo m la calle Alcal~ mfimte del Pabo de Comuniaones, donde se muan un nutrido grupo de escritores, praididos por VaUe-lncUn: PalomrO, L6pcz .~os, .Diccnta .y Crin!W de

220

221.

que llega a revelar :un fond ltimo.de -la condicin humana y espei~ente de esta. Espaa donde parece haberse. anida; do. desde. stempre un. ensue~. un .afn de vivir Bsicamentc pero .no materialmente, de tenerencrgfa, de gastarla, d. darla a borbotones, apasionadamente. iY cuntos habrn perecido as, por .no .tel)e.r ese. deseo y esa posibilidad de.scntarse en un ca!' a hhb~!l.habbba mucho mejorq~e escriba. si e.sque esto era pos1ble; yrevetaba:todavfa.mk No hay .revwcin sin saciificio.. Y' esto es lo que..nos dice la forma precisa, jsta,. recin creada por transustanciacin, de don .~m~n .Maria del Valle-Incln, reflejada 'Y-recogida por su ~J'Jru~e, que. se hizo pintor y que,.al no serlo, no pudo seguw ~aaendo.lo que su padre; simplemente, mri enfecha; reo~ te. Pero nmgun de los: dos puede haber mueno. Es~ stempre en algnlugar.desde;donde nos dar.fu-una re:velaa~n -que es .compaa, el acom~amiento.que otorgan los ~ores del.tlempo.l'ues J~ que tiene que vencer tQda .revelaan ? el tlempo, darse: en.:un instante en que coincidan ser y realidad, materia y forma. Qz toda la vida y toda la obra de Valle-Incln fuesen el don de un slo instante. Se hizo historia por caridad, para que asi tuvieran tiempo los que lo neceSitaban. Jaime hizo lo preciso para que la figura.de.su padre quedara dep~sitada en el hijo, ~~ue todo aqul que alean e~ una rev~a~1n .ha de tener. un hiJO. Y, en este taso, .se cumpli:el.sa:crifiao con tod perfeCcin~

Entre Yioletas y volcanes

Me sera .dificil..hablar .sin_ emocin de Alfonso _Reyes0 . Qliero referirme. a l comp, testigo,_ dat..:testimonio, .pero sin
nos~gia. (Por qu s~ .nostalgia? Porqu.e la P;~aa de ~ yes, como la pre.Senoa_de todos los sab1os, no .deJa nos tal~
"'_Alfonso-~ na'ci m MonterreY. Nuevo Lc6n. ell7 de mayo de 1889. Falleci d 27 de diciembre de 1959. Fue uno de los mchdores dd Ateneo d~ bjlivcntud de Mxico. Ante b trgica muerte, de su padre, d &merallkrnal' do Reyes en 1913, se exili en Espal\2 desde 1914'1wti 1924, despu~ de u!U brc:vt estancia diplomitiea en Paris. En ~d se incoipor6 a la sccin lilol~ca del.Centro de Estudios Histricos, dirigido. por Men&tdez ~da!. YF tiap en num~ activichdes en d ~tcnco. Tuvo una intensa n:bci6n ~n numerosos intelectuales CSJW}oles de b fpQca. por lo que era_ d.hombn: 1d~ l!eo _ma pn:s!dit La CAla de Esp;iU n M~co.en~ de acoger~ los CXJo hados republicanos cspaflolcs cue, a pamr de sepaembn: de 1940, p.wrla a dcnomixwse fJ_ Colegio de Mxico. Ocup.cstc cougoJwta su m~ en 195~. Obtuvo d Premio Nacional de Uteratun en 1945 y en 1957 fue dCSignado 01' rector ~e b AcadcmU Mcxcan.1 de~ ~gua. Su vasta ob~ -:-que ,ind~ ~ W. cuento, teatro y ensayo-; es cons1dcrada una de las mis unportantcs de

la lengua espaola contempot.inea. "CilScn seiWat-los tftUlos: Ciultkmnp gorimu (192"n, Simp.tfuJ tliftrmtu (ensayos,192H9Z6), Homil/11 p adt# r11 (1938), Ctp/tdoJ t /ikratllra espaio/A (1939 y 1945), lAr~~:J t 14 NlllftiJ Espaiill (1948), l/isi6n dt AnJJnar, Jfigmia autl(l924), entre muchas otras.~ bnno t\Jvo wu cstn:tha relacin con AlfotuO Reyes, d.ulo.quc d.b fue nucmbro de La Casa. de Espaiia en Mxico"5iendo destinada como prof~ son-c: Filomfb en la Universidad de~ 'Mattlia. En b ~pilla Alfonsina que atcsoQ todo d lepdo de Reyes, se conscm b vasta comspon: ciencia entre Zamtmno y d escritor maicano, perteneciente. fundamentalmente. al ao 1939, ao en d qucb filso& nul.1gucfta. ~que ~cuen tas1 al Presidente de La Casa de Espaa de.todas sus .llCtMchdcs lectivas. A pec:spcci a l.

sar de que hubO. cictmf malentendidos Clltte ambos por cucstion~ bbo-

222

-que es un sentimiento de ausencia- sino que nos acom plfia en el presente, como nos acompaan todos los verdaderamente mediadores. Alfonso Reyes era un hombre sosegado, dueo de. s, con solador, de esos hombres que hacen falta siempre, de esos que se hac~ imprescindib;es "en dete:~adas' ocasion~. Era una figura smgular y grandiosa; es original y .lo es el uruverso con !, es un mediador entre toda di:n:ncia y entre toda existen Cl3, ~tre todo ser f Otro Ser. En SlfS 0~!'15 er SU misma con cepa~ de la ~on ?e la obra liternna aparece con esplen dor y ngor al miSmo nempo esta manera suya de afrontar la vida, _es!! aceptar plenamente todo, ~ s~tindo~ desde l!n centro. mwlnerable, y desde ese centto, sm descu1dar :la cll" cunferc.pcia, los .resplandores" ltimos que desde el centro se ven, sirven al par a lo .ms .invulnerable del hombre, aqtiello por lo cual d "hombre lo es, a la mz6n, a. la que. yo. me he permitido llamar razn mediadora, que consiste en estar viendo al mismo tiempo lo inmenso y lo pequeo, lo que el hombre no puede alcanzar y lo que. ya ha alcanzado:" la razn del pre5e~te, la raz_n en el tiempo presete. Y en es~ cS no puede de)ar nostalgia, _porque su recuerdo es su ,presencia, la 'de su raz_n, la de. su palabra, la .de su accin .. )'o llegu a Mxico invitada por' la Casa de Espa, que muy p~nto se llamara Colegio de Mxico. Era un gesto reaJ; mepte inusitado, ~gri pas n?s quera a los. refugiados es panoles, slo Mxico, slo Mxico, no me ~saria de decir lo, como !Jna oracin. Slo Mxico nos abrat6, nos abri ca mino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas osas, invitada: a la Casa de Espaa al poo tiempa de. ser'inaugura da. S~ fundador, Co~o Villegas, h~~fa ido a Valencia p~ra ver qu personas poda llevarse a MXico. Yo esbb:i en Chile,

~a ofread.1 a los ~blic.mos espaoles. pe ello _queda conmncia en 1~ Scmblmu encomwua que hace dd cscntor menc:ano en-este breve ard ~lo y wnbin en Recuerdo de Alforuo ReyeS (1964). Ademi consar un tc:rcer.tato al autor mexicano, titulado cCam. 4bierta a ~fomo Reyes sobre Goc:thc:- (1954), en el que Zutbrmo discute con Reyes d olimpismo
~e

Reyes J!C?! la grata acogic? que ledispcm m. Mico y por la enonne ayu

r.t.les, Zambr:ano.sicinpre tuvo palabras de agr:adecimirnto haci.l a Alfonso

Gocthe.

pero,,me; dej su invitci6n! a travs del: gran poetl Y. ninigo len Feljpe. Recuerdo, cmo atraves la frontera entre medio.milln de espaot:s- Tengo.cUe. hac~ unesfuerzo pm:olvidar es? :ima gen temble en ,la m~mona,. esa memona que es mediadora tambin, pero puede aplastamos, devoramos. Me veo.despus en. tiems de Mxico, tomando:el: tren en VeraCiuz, cruzando en el tren entre "aquellos ~inmi:nsos volcanes, entre aquellas pequeas violctts..Todo era inmenso. Recuerdo.las violetas.de C6rdo. ba y un paiSaje inmenso, ~ulce y tierno. Estaba tambin la presencia espai\ola con. todas sus contradicc:jones. Mxico ha debido tener muchos mediadores, cada uno de. ellos en su forma y en su estilo, tambin los espmoles. Ya 'prpfesom de Filosofia, como lo era. en Espaa, comenc a impartir clases -el mismo da. que cay Madrid en manos de los autollamados salvadores- en la Universidad.de Moretia, una Universidad que tena, como toda la ciudad, el color de Salamanca,. dorada. Se alzaban dos inmensas buganvillas que yo nunca habfa vistotan inmensas, esas dos torres de la catedral hecha por espaoles, pero con manos indgenas, es taan.rodeadas hasta arriba de buganvillas. Comenc a dar mi clase en medio de ese silencio, en es.e que tiene ~~ indito, y lo digo con todo cario,. en ese silencio del indito mexicano. Y c~o me escucharon, cmo me arroparon. Su silencio fu,e para m como un encaje, como una envoltura o una mantilla de esas que 1~ ponen a los nios que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me quitaron d temblar. Despus conoc a don Alfonso, que acababa de llegar de Buenos Aires, donde haba tenninado su mediadora accin de gran diplomtico; esa accin que le caracterizaba de des~ tar nudos, que .fue su vida y que l llevaba en su sonrisa. Verle sonrer era saber ya de l profundamente. Era un mediador porque sabia sonrer y sonriendo habla resuelto tantos con flictos, al parecer irresolubles, tantos apretndos nudos habla desatado. Yo pas unos momentoS diflciles. Perdonen que diga yo, que me remita a mi experiencia. Momentos difiales, no slo por el terrible trasplante la dureza del exilio. Porque en Mxico resultaba especialmente duro, porque era en cierto

224

225

modo EspW, otro modo de:ser Espaa. Se senta 'uno.seres: paol,. co~o si el ser espaol ~era un ~enso rgano ~n Yarios regxstros.y uno de los n:gstros o quiz.~ rgan? pnn cipal-era pn:cisamente~Mxico, era. una. cuc;snn mUSical de trasponerse el ser espanol <;llle ya~ no se:poda,,de Jrasponerlo al Mxico que se.nos:ofreda. .Quiero, por.lti~, ~ea un moJUento_ especialmen .te entraable de nu ~cuentro con Alfonso Reyes. En unaw. de preciosa, estbamos:en la orilla.del lago Pascuaro, sentldos un_poco ms. arriba, di~, un .grupo de:espaofes;salva~ das einu vocacin yen.su:libertad por.~l que ya_se Uamaba Colegio de Mxic. Don Alfonsoaparea un.poco.ms -~ de con discrecin casi sin ser notado. DebHr;yo estu:.muy tns~ te, Doraba mi cofumn,y desde lejos; atravesll?do una d~fan cia y .no precisamente en una Va asfultada~ sm.Q.~tre nsc~s, agatrndose quiz_a alguna ~ o a alguna rama, apan:a ante. mi don Alfonsby me diJo .estaspalab~:Marla, donde quiera que hoy est una. pe.rsona, est Dorando. Era la :verdad, me trajo..b verdad universal que me tocaba el corazn. Lo que me maravilla y n puedo callarme,.es q~e don A!fo~ so, que tantos pensamientos tendra, que:~: leJOS de rru st~ camente estlba, contemplando aquel patSaJe magnifico -d~ lago de Pascuaro, sintiera _que .mi corazn Uornba. Y_ eso, ta quin le sucede sino ;.un Q1ediado~? A~ gran~.med1ador de cuerpo entero, al que.es capaz de.ou: al ~mo tiempo crecer la hierba, palpitru:el.coraz6n del buen senor, apan:~er la:co_ns, telacin preferida, al que es cap~:de escuchar el uruve_rs_o y-de saber inmensamente. Como l d1ce, hay. que conocerlo .todo pata empezap, pues bien, l lo conoca todo, pOr eso aeo que l es principio;

.Antonio Espina, escritor bajo la luz de 'Madrid

"Madrid_tiene, sin duda, su iternrur.t. Bastara pensar en el. inmenso Galds. Pero ha tenido escritores ms modestos, que han des>lazado meno~ constantemente.la ate!l~n, escrito~ menos clsicos di~amos; que_ no por ello d~Jan de ser pert~ neci.entes y ~res1vos de algo ~uy de Madrid. _Es~ algo ;es _la ligereza indelebl_de un pensarru'ento qUe parece d1scurru: s~n motivo y que est discuniendo siempre. Es un discurrir sin am7 bldon, que podemb~ percibir im:l~iv~ en ~escrltore~ com9 Ortega y Gasset Gracias a ese discurrir, Madrid tiene su citir, lo, sufonnmmiis., . ' Es el aire. Es l luz. Es. uri darle ptx:a. importlncia aJo que se dice de ms profundo. Es ser escritor, en suma, con todas las ~~ ley.. Madrid, que ~a producido, tantas co~~ ha producJdd, a mrmodo.de sentir y ver, un tipo de escntor: el que tiene que escnb~ porque sf, con ~or, con gracia,p~r intui cin, y que se aleJa de lo ~rofundo Sin ?er en lo cm1co, ql;le evita los extremos, que evita. la altemattva. de tener que elegtr. Y. si. furamos maliciosos, dinamos ~ue hasta. la de tener qu~ pensar. Y creo que Antonio Espina 6 sea un representativo

la

226

227

ejemplar, arquetpico, de este cspiritu. de. Madrid; de no dar ~portancia aJo-ms gr:mde, a lo que ms se siente. Yo dira que es el aire y la vibracin de Madrid.. Si una ciudad no tiene una vibracin nica, inconfundible, no es propiamente una ciudad de primer orden. As, sin el es critor y a veces sin la cancin, una ciudad no lo cs. Recuerdo que una v~ en Pars, yendo por los bulevares, sobre un mon tn.de zapatos viejos,-vi a una mujer majestuosa y desgarrada a un tiempo. Yo no s bienJo que deca, pero ella era Pars. Como Pars era- Editfi Piaf; que gmdS a .esta voz quebrada pero contenid~_que nunca se dcsdecla,pero que. nunca avan zaba hacia lo mS hondo, aunque: lo pareca, Uc:g a ser casi el cante jondo de Paris~ Y es que quiz una ciudad necesite su can te Jcial'c;>nddo, ~hondura y tambi~ ~u~~ ~q lf.UlSP~pcia es pe . el,:ure. Yo dira qu la luz de Mad!id es la de las diez de, la maa na. Era, no s ahora. la :vil?racin pe algo que empieza y que empieza sin progrma, rug que ha comenzado ya, que no ~ el alba, que, no es la. aurora, 'que es el dfa pleno, pero, sien, do el da pleno, no es un program qu s impone ni un sis; tema que se sostiene. En la obra de Antonio Espina y en su modo de escribir advert:i.mo$ eso. Su libro L11is C4mkJas, d blVillido de Madrid ro era tina pica, no era una moral, no era l,lna m,g7dia, ~o er:t un d~a. (9Y ~? Pues, ~it_npleme_nte, el escnb1r la histona de un bandido como se escnbe la hiStoria de 'na calle, d in suceso cualquiera; es la capacidad de captar el instante con 'toda la pf()f\m.Qidad; dej~99 paso al ins~te que s.igue, dejndole su lugar, dejando q~e un ins~
/..Jm4 Juopf!S (1929), ~cip Espina de las ideas ohcguimas wllrc: 1.:& novda y b dcshununiz.tcin del' :ane. Juegos ingeniOSO$ y mctlfdrismo brillmtc:~ carac:riz.tn ainb creaciones. Tambiin abord temas I)OJ)U!.ues. como- su conocid.:& biografh del bandolero nudrilct!o Luis Candebs que tenia fama de milllcchor oronnticoo que no despd\aba a sus vctimas y slo les aligeraba b ~~~ admh ~e~ siempre~. cxqusita ~Partidario-de~ imE~~ del c:scntor en b -po~ milit en .el pmido de: Az.at1a, lzquienb ~Fue~ civil de vib y mh bide de BWres,y; en 10J coaucnzos de 1936. Al tcrnunar b guerra fue condcn.:&do a muerte, pero .le. fue COIUlllltld.a la Pjlc,~ que c:xilime I Mxico. Rcgrc:s6 a Madrid en 1960, Cnt tjn~o con su literuia. Muri el 14 de febmo de 1972.

tan te se siga~ a otro i,nstante, igualmente absolutos los dos, sin chocar. El aite de pasar entre lo :absoluto .de la luz, lo_-nhsolu~ to del_ aire, lo. absoluto del pensamiento, sin tropezar y sin oponerlos, Sin .que: en ello haya un abismo; el arte de. sortear, sin que lo parezca, los abismos, pues que si lo parece. es .que el abismo ya se ha revelado. Estn olvidados de la generacin del 27, a mi parecer, los prosistas: aquellos que comenzaron a darse a conocer con la &uism de Oalmte. Libre y sueltamente, estn ms olvidados que los poetas, aunque nadie me podr reprochar que yo no haya dado valor e importancia. a la poesa, pero la poesa se hace de muchas maneras, la poesa tambin se hace dejando correr el aire, dejando correr la vida, dejando transparentarse -pero no .dema$ado- la verdad, dndola a entender pero sin esfuerzo, aunque cuando uno cree que no hay esfuerzo re, sulta que sf, que hay algo que entender, una paradoja cons tante, porque la vida aparece ms paradjica. que dialctica. Al menos ha sido siempre mi idea de la vida; he aedo ms en las paradojas de la vida que en las antinomias de la razn, sin que esto pueda significar que las 3t1i:inomias de la razn no hayan sido necesarias e inclusive se hayan dado alguna vez en Madrid. Pero lo que da la continuidad de la vida es la mis ma vida con sus paradojas y .no con las antinomias de la m zn. Y an ms: las paradojas de la vida sostienen a las anti nomias de la razn. Si Kant no hubiera tenido un poco de humorismo, de calma,_ diramos, yendo demasiado lejos, de espiritu ma~eo, no hubiera podido escribir la Critica de la raz6n pura. No hubiera podido sostener con el ceo cerro do es3$ criticas que considero indispensables; pero, al mis ~o tiemp,la genialida~ de 1\ant consiste en que, al. mis!Do uempo que hada la crlt1ca, no .se encerraba en la criuca smo que la dejaba suelta. Pues 'bien, me atrevo a decir que la ge nialidad de Madrid es un poco kantiana, que haciendo la critica de todo ((y qu madrileo no est haciendo siempre critica?), no deja a la critica encerrada como dogma, no la impone, la deja sulta como el aire como la vida, que se corri ge a sf misma. Ortega dijo, en su momento oportuno, que la democracia es el rgimen capaz de corregirse a sf mismo. Y eso de. corre-

228

229

girse a.s. mismo, sin caer cn.la catstrofe; me. parece que sea la gracia fundamental del:saber de hrvida,.del saber. que puede, dar novela, que puede. dar poes.a, .que pude dai tam~ bin, :(po'r qu no?, filosefb,:que.puededarlo todo ya que. da la. vida.

Bergamn, crucificado
Conod a Bergamn47 siempre desesperado. (Por qu? .Aca~
s porque no Je cilificaban~ Tal ~ se le cntr6 tan dentr9 el

cristiarusmo, sin mezcla alguna de pagana, que ll. que ari daba buscando era ser crucificado. Me puedo equivocar, da~
47 Jos Bctgamin (Madrid, 1895-Hondarribia,-28 de. agosto de: 1983),-c:scri: tor, ensayista, poeU y dnm01tuigO c:sp;tol. Estudi leyes c:n b Uniymicbd Cc:ntnl. Su,actuln 'literaril dur.mte b dcada de loS 20 fue de innegable partiap;tah y hlSti de: ett1 pmada c:n ta gc:nc:nn del 27. Al no ser considc:ndo como poc:t1 por b aitic:a oficUlist2, se le lu negado su pertc:nencii 11 aqud grupo gc:nc:ncon2l, pero b p:utipan de .lkrg2nn c:n el ~ !fe w grupo, su cobbor.~n c:n tochs sus publipKionc:s, asf CQII)O ~ I)Wer sid9 edi tor de sus p!nelpS libros, le convierten en uno de sus rc:prtSc:ntmtes ns ge-. nuinos. Enemigo de b dicadura dd gc:nml Primo Rivm,luCh por d advnimiento de b Rc:pblica. Una vez prod=cb, ocup, durmte poco tiempo, d argo de Pirector Genc:nl de Seguros c:n d primer Ministerio de Tr.~~jo rc:publicmo 11 bs rdenes de l.atgo Caballero. En 1933, fund y dirigi b rrns b Cnay &/ya, c:ill.1 qe cobbor, entre otro$, Maria Zambr.mo. Presidi b Ali!mZ.l de fntc:lcctulcs Antif.&scistas '/ fue' nombr.1do Agrtgado Cultunl en b Enl~j;tii.l.~oll c:n Pms, donde ~apoyos fuundero$ ~ b-~~ nazacb Repblica. Cobbor c:n bs-I'CVISW El M(J#t) Az;J,-Hora t Espaa y Cwdmws.t Mairid. EnJ937 c:stu~ al &ente dd Segundo Congreso In~ Dlonll de Escritores en Deferw de b.Cultur.l, que: reUni en Valenc a~ de un cc:ntc:n2r'de intdectwlcs llegados de casi todas p.utcs dd m11,1Jtfo. !.a di:rrotl de b Repblica llev6 11 Bc:rgann al c:xilio. Primero 11 Mxico y luego a Venezuw y Orugwy. En Mxioo fund b rcVisu .Espa11 Prrrgrin4. que n:coasp~ 4e1~s ~~res ~dos y b ~tmW Snca. donde~ rtaeron tatos.tm significwvos comoJa pnmem obra comp!c:tu de: Antonio Mxmdo. Rc?ns.ddirtitirnnc:rtt a M1drid c:n 1970 y partip6 de: IW,w.atlrc:s politko$ .de la tnmicin. Se opuso fiontalmc:nte a b vudt01 de .b MO%Ul'

gi.4!

230

231

ro, mas creo .que fue se su autntico deseo. Su aficin a los toros era como un. desafio doble que l hada ala palabra y a la msica. Se hubiera calmado con la msica, pero no la quera. Qera la liturgia. En cierta ocasin asist con l a una de esas funciones, llamadas por algunos interminables, de vsperas de Sbado Santo. La verdad es que l se cans un poquito m:is antes que yo. Y, luego, por Pars, por el Boulevard Saint Germain, l iba cantando canciones de cupletistu, canciones graciosas, castizas, chotis, despus de habeJ; asistido a la liturgia. . (Q era lo que l quera? H.aJiturgia? (0-la cancin de la calle, el cupl, la habanera? El... lo quera todo. Y eso mismo que estoy diciendo se me figura que es ya una especie de cru cifucin. No, l no se. aplac con la ,maravillosa .liturgia del Sbado Santo~. Comienza sta por hacerse -el ~fuego -:la demora, la creacin-.-, y lo iien~ que hacer el oficiante con. un pedernal; encendiendo al momento una estopa empa~ada con un poco de aceite. Despus del fuego, lo .P.rimero, vtene la bendicin del agua, y despus viene la del ario pasCal, en el-cual se gra ba alfa y o.mega. Es estre~ecedor' el trayecto, ~memorando la antigua procesin d_e los catecmenos, desde la pila ba'!tW1lal al altar mayor; donde. el cirio pascual es deposi_tado. por un presbtero, pues toda esta tremedsima litwgi~rl:i operan los JVenes, los ,no ordenados entenunente sacerdotes todava. Y el que conduce el cirio dice por tres veces, q_da yez con voz ms alta: Lumen Christi, y se contesta: Deo gratias; Eso lo he vjsto yo, por mi cuenta y con diversas personas, tantas veces ... Pero aquel da estbamos los dos solos en la iglesia de Saint tlenne, en Pars. Nq hba nadie m~. Y pa recia que nosotros dos. tambin estuvirnmos haciendo el fuego. Yo sent que el lo hada. Pero luego salimos 3 la -calle, en cuanto l me dijo: Ya est ~ien, Mn. Bajbamos por el Boul~ Saint Germ;!in y l se puso a ca.Q.t;u: ,chotis; nada

obscenos -intil es decirlo-=, completamente c:Usicos, de un clasicismo digno de Pedro Salinas, que tambin conoca muclsimos chotis. Y yo senta ese vaivn. Entonces se me apareci comQ un pndulo, como un pndulo que iba y venia sin acabar nunca de encontrar su centro, escapndose, aunque quiz lo que yo vela era una cara super ficial del pndulo~ Acaso el pndulo se mov.fa por otro centro que yo no alcanzaba a ver, por algo muy oculto, muy hondo, con lo cual l no poda. Tal vez hub~er.t_,J)Odido estando~ cificado, dos vec~. ctiatro, todas las ps1bles, para que el uru verso .fuera. su auz. Creo que muri para ser crucificado. S~ ~ngreso, su adhe. sin y su entierro nl: sorrt~ra de ETA los ~terpreto! .P~~ .~! los siento, tom una espeoe deicadena de unpropenos,-esos, improperios que Nuestrp Ser -9ig Nestr _Seor-po~ que lo es mid- dijo desde la cruz el Viernes Santo contra el mund. Lo veo aSi a .mi amig .Beigamin, diciendo improperio~. QiSo qe S "entierro fuese un improperio, pero. un 'tmprperio-s:icro: contra toqa la falsedad, contra-toda la fulsa,.con tra toda la falsedwnbre, contra toda felona, contra todo. Fue como exclamar: Despi.-ta~!=. Dios mio, que estoy aqu solo, enla.cruz. . .As( veo. y siento 3 Bergamin. Y no h~ hablado con l; antes bien, al cont,rario, conqzc:o ,la reaccin que. fuvo. ~ando un amigo mo le comunic que me haban dadq .el dichoso Pre mio Prncipe de Asturias: no lo quiso.ni or. No,,ylo entiendo. Yl he amadopor~.No pqrque rrt? arrepienta de haber aceptado tal Pt'ef!U~ smo. porq~e, a. buen seguro sinti que se quedaba solo, smu que tambtn Mara le. ab~donaba, que tampoco Mara tenia piedacJ.con l, que tan'lpoco Maria lo acompa,aba. Ahora, >Qr si l me oye, yb le digo: -Graoas~ Te lo agradezco. Yo no. he dejado nun~ de amarte, hayas .hecho lo. que hayas hecho. Has bu~ do ~~~ pre lo nsmo: crucifiCarte. Y decir ~~e la cruzVItupc:nos n tuales y veraicos. o por lo menos diChos c:on verdad y JUsteza -nunca absQh,ttas, por tratarse de Ul_l: ser humano-, .mas impulsado por el. amor a Dios y al pr6JtmQ.
233

232

Rafael Dieste y su enigma

Conod a Rafael Dieste-41 sin $aber ~uin eral en una de las escasas ocasiones en que .fui al caf.hterario entre todos, la Granja del Henar.. All estlb;l puntualmente, a ciertas horas, don Ramn Maria del Valle-lncl.n, hablanqo en voz inteligi ble, dando como un pregn sus mejores historias, hasta el punto de que habi.qdole odo solamente alguna vez,.s,: ~o dria uno preguntar si acaso no relataba su verdader;t hiStona, y no porque; a l le hubieran ocurrido los hechos que narraba,
q

de 1.1 genencin del 27, escribi ~ lengw gall~ y camJJana, Paruapc$, unto a M.uia Zambnno, en In M'1$1ones Pedap~ dur.mte 1.1 ~b!iQ Espaola, y fue el director y creador del teatro de guio\ de In fili,. nas. Dur.mte 1.1 Guem Civil, form p.ute de 1.1 Ali.mza de Intdcctw.les An fasdsw, y dirigi el gnpo de teatro Nueva Escem, surgido de su Scin teatral y fue uno de los respo!Wbles de ru revista litmria EJ Mono Az1d. P.arti cip m el Congreso lntem.tcional de Escritores m Defensa de 1.1 Cul11U2 de Valenci.t. ExilWlo, vivi m 1\rgenna donde fue d dittttor literario de 1.1 Editorial Atl.inticb, en 1.1 que Zambr.mo tuvo en proyecto publiar una obra titu L1cb luttJrA tk la PieJml, proyecto que qued troncado. De ~o a Europa, fue lector de espm~ en la U~i~d de ~bridge.(l9SQ.1952) y en 1954 tegres a Buenos Aires y 11 1.1 Editorial AtUntiqa. Volvt a Esp;\a m 1.1 dacb de 1960. En gallego escribi ru libro de namciones Dos anptivoJ Jo tramo (De /in atthivos Jd ~. 1926), y en castellano, las /I/JJf4J t iltvmdtmts Je FIEx Mmd (1943). Culciv d tatro con obro como Ap4 w!rira (1927), VrAX~ tjin tltt!.on FroR/Jn (1982), V'l4jt, tbltfoy pttJidDn (1945). Su nito libro de poenw escrito en castdL1no se tit~ Rojojaro/il1ttlllfU(I933). Tambibt ctaibi6 numerosos ensayos sobre IUtC. matenticas y filosolta, tales como: N~ W IT4l41/o tl p.tra/dismo (1955), /'r,pm'Ll tJaw orttw!Jiu (1956), i.f2Jlts laiiiXD1114f (1967), A wnl4tir tk tstiJo 1111/al.: popttfu (1975), TtSI4mtniO grom!trim (1975) y Elllltl14:1 d ap9o (1981), entre otroSi

d~tur&?

Ratacl Dieste ~njo, 1889-Sanriago de Compostela, 1981), pcriodi!tl y

es decir, la historia en ehnismo sentido en que puede serlo de Cervantes la de don ~ijote. Era el historiador sacro, y ya sa bemos que pada sentir y aun: pensar, ~ que de este asunto algo su'ptera, en los narradores que irrumpen en un mercado de un pas del islam, y recitm. versculos del Corn; o a ese mtico narrador que estando hablando en medio de una pla za, el que por alll pasaba oia contar su propia historia, o reci bia la palabro para l solo destinada.. No se trntlba, pues, de hablar al pueblo, sino de hablar a cada uno, enJo que de ms suyo o ntimo tenia. Verdadero sennn. A la misma gloriosa estirpe perteneca Rafuel Dieste que, con don Ramn, posea en comn el hecho nada deleznable de una peculiarisima manera de ser gallego, de esa: que se mani fiestl en las romeras y en la peregrinacin conducida hacia Santiago, pero que dentro de Santiago mismo estlba deposita da. Rosalia de Castro no pudo salir de su pueblo .natal, Padrn, lugar ms arccamente sacro que el mismo Compostela. All; en Padrn, reinaba .la reina Lupa cuando arrib la barca mila grasa con. el cuerpo .invenciblemente santo. Si Rosalia.no pudo movezse de ese su lugar natural fue porque all_ estlba su peregrinacin que era su metl. ~iz para don Ramn, el litera rio y abierto a todbs Caf la Granja del .Henar supuso -tras de sus viajes al otro lado del ocano- el. encuentro del lugar. para su palabra, podamos decir su plpito adecuado. No me parece ill$ignificante, ni. dado slo por azar, el que yo conociera a RafueT Di~e en aquel lugar. Me lo prcsentl" ron unos jvenes amigos que, de tanto en tanto, se obstina ban en llevanne a ese, que ellouentfan que era para mf. un lejano pas, como en efecto lo era. Transocenico pas, o al borde extremo de la Europa continentll. .No resida por entonces Rafael Dieste en .Espaa, sino en Inglaterra, y ello por motivos familiares, tampoco debidos al ~ pues que ~ba, allf con su hennano Edu:u?o, diplom tlco de Montevideo. As! que despus de esa pnmero vez. en que le conoc~ tard mis de un ao en volverle a ver, pues que fracas siempre que quise encontrarle o tener noticias directas acerca de l. Recuerdo que en esa ni.ca conversacin preli minar hablamos de la insuficiencia de la fenomenologa, tan en auge entonces. 235

234

L que descubri en l, en esa nuestra primera y decisiva entreVista, no fue otra cosa. que a un, verdadero filsofo, algo tan. raro: an. en la Espaa de:enton~.Alguien.que.<;alaba.en el mismo pensamiento sin .anularlo. Q!e eSt.tba_ en d ,filosO. f.lr dando'al mismo tiempo-la salida de este tan. es-trecho lu gr; insalvable redil para tantOS. o para. todos, las ,que en. ese redil se aquietan y aun llegan a -establecerse. comotales filsofos, Ueg:mdo inclusive:a no alimentarse de pllis p~os: que de "3queUos que creen sean los riicos.de cierto'Y.deoidamen~ te registrados. Cmo podfa yo:lvidar.a ese ser, cuando adems fui .descu briendo en mis fiustradas osquedas de su presencia que aquel

su presencia. Haba. recibido la invitacin, y con eUa el. deseo de.aSistir a tma.C:xposicin depintura -de.Souto- presenta da por.l; es decir, por Rafael Dieste. Mas Uegu tarde, cuando ya.Rafael.habfa terminado su presentacin. .Groc;ias a. que se .retr:iS fi abandonar ellacal,le eneoritr lleVaiido erl.ss man~ un cuadro~ reg;ilo del pintor Souto, tambin gallego. Me reci bi: sonriendo, 'me habla. estado esperando, y -~eguida .me don el cuadro que a l le habfan regruado. Era. la generosidad misma. la alegria del donar, sobre todo la sabid~ de_ sobrevolar el perdn. Si no :rile: atemoriZase el usar la palabro. tan gastada cliria: ero un. principe de una.estirpe a punto de extin guirse, es decir, era un verdadero principe que se muestra en un nico gesto~indeleble, tal como en aqueUa nica conversat cin se me mostr sobrepasando la filosofia: cunto de triste esfuerzo tiene.J..o suyo ero filosofar en gracia, en la gracia. La amistad con Rafael Dieste perteneca a mi destino, no se me poda p~er. Una amistad que por ventura se sobrepuso tambin a. cualquier otr hechizo. Los dos ganamos la prueba de. viajar.juntos con motivo de formar parte de un pequeo equipo de _Misiones Pedaggicas49 Dur.mteJa primera parte;
49

~:ro=~~:;o~ ~llicfe7:n~e k;!~:~ :;r~

en_ un pueblo ,~zwduendos creo que se llamab~ Y' que c:Omo: todos los visitados por las Misiones: era :o:muy inasequible oJmuy apartado. Tuvimos que pasar por Vitoria, donde en un caf. sentach} al lado de .Rafael, yo..descubri .Europa, y aeo qu sin., l mi descubrimiento hubiero carecido. de intensidad y nitidez, ya que ~~dad y nitidezeran.las carocterfsticas de.su.modo de trotar con las cosas. :Diriamos se .tnitaba de un pder sin.alti~ bajos, c;ongnito a su naturaleza de principe. Seguimos as por el :descabfado viaje desde la refinada .Europa a una tierra os curo, tenida: por lugar de: brujas. Y no por la espesura de los bosques, sino. por:ella..IJlisma, por su propia.col)dicin:. De sarroliamos, junto con los otros compaeros el programa que ya tenamos fijado .. Slo leves modificaciones nos eran
concedidas~

dos-a.~earCOtllODa.Jltados por'una.llanuro de claridad, por

Y -de. alU, de aquella: espesura: de.Zultfuendos, safimos los

!at cultura a 'los rincones ns ap2!Udos desf.avorecidos de nuatt:a geognfh. .En esta Misin companida con Ra&el Dicste, el pueblo que visiwon. ~e, posiblemente, Zald~ pcncneciente a provinci.l deIM..

Ya hemos comcnt2do que el objetivo de Lu Misiona Pcd.1ggias cr:a llc-

esa claridad que se aparee cuando se sale .d: un bosque, cuando su .enCanto' se1rpmpe..Alli se :alzaba. una casa,. tan .m moniosa; acogedora.y hasta: dulce: m:msin. podria ser. para unos cuantos. Y los dos-solos -Rafael yyo-.tuvirnos en un $Olo instante.~- ~ apetencia, la idea precisa de una pequea fundacin -aunque eX'actamerite fundacin. no erit, pero no es cosa de buscar~ahorar el gnero Y-' la especie de tan singular lugar- para cqnvivir alli. un pequeo grupo de ami go.s_ de arte diverso y hasta d~ tener ';!na: imprenta p~ irnpri nur en ella una:pequea ~ta, o sunplemente. hoas volan deras sin ina'for propsito; .Y .libros invendibles. Hivendible todo ello, .pensamiento de. un lugar compartido en queJa uni cfud . nos.e.pl~ba,-y lapluralidad no.se encastillaba. _.Muchos aos despus, y tras Uevar mucho tiempo _sin leer nada de l, puesto que no_tenfanoficia de ninguna. nueva pu~ blicacin ~suya ---cosa que profundamente me, c:xtr.iaba ya cue_habfa re~ado.del exilio a su.casa:natal.-heredada de var nas' .generac;tones-, comprend enteramente el verdadero sentido de aquella nuestra. utpica. comunidad. En uri artfc' lo suyo sobre Galicia publicado en /nsula., y que di. a leer a todos cuantos me rodeaban, comenzaba diciendo que de Gali cia no se podfa hablar porque Galicia no tiene partes, sino

236

237

que es una-unidad que esti enteril en cada pane.(no respom dO .de la ~titud de ;la, ata, al no tener a la vista tihrtfculo; pero strespondo de la exactitud de la ideay delsen.tir: corres, .pondiente). Se trataba, pues; de la Eucarista, no de la. comunida~ sin:o de laoomunin.que.es .lo-que se buscaexr.toda peregrinhcirt y-_en.~toda .romera; :claro est. que en. estas lturias; :segn lo cuentan beUfsimamene los .romanees, lo que sucede es .la :nin ---inclusive :c;:unal a veces- como, por ejemplo, en aqu~ romance que comienza: Yo me iba mi :madre-a la romera/por ir ms devota. fui sin.compaia, y que. termina di ciendo !despert en lds br.uos del.que.m;s quera 1 so la en' cina.madre, so la encina~.. Unin y :prdida de la doncellez que fe como :un sueo que prometa, se hos figura, una renovada y perenne doncellez, ya que fue l, .el amor; el ~e actuo. En toda. peregrina cin, en toda bsqueda deiGnal,.aquelloque se logra :es la comunin, el_amar .bienaventurado, sin drama._ No me cabe duda, -y no es cosa de que aparte las pruebas de una. tal ccrti~ dumbre,.esaque me habita, de.que Rafael Dieste; en su silenr cio, no se furidi-con su.tierra paritesticamente ni tan siquie.ra que se le pueda definir corno un hijo excepcional-de ella, sino que lo qe se le dio fue.elser d~ verdad lo que ya. era. de$ de un principio: un.bienayenturado;cosa rara.y.an.diflcil de discerilir eptre cristianos. que piensan, .sin ms, en .la santidad; .cuando la verdad es queen.el.catecismo ortodoxisimo que estudi y. que siempre llevo conmigo,. de lQ que se trata, sobre todo, esde las bienaventuranz:l$, no de la santidad. Y as, pues, la plenitud de ada uno de.los gestos de Rafael Dieste, .po'r eHmeros que fueran, la naturalidad y la gracia. de su presencia ~ues que nunca irrumpa, y se .dira que roza ba el aire.m.fnipwnente al desplazarse 'eQ ,l-, su bnipostu~ ~ su sabidura, todo ello haba qe:es.tar sostenido por una .in, merua. pu que se comunicaba a todo aqul cap~ de..recibirla, con:slo sentarse a su, lado: No puedo dudar, pues; d~ que Rafuel Dieste ha}ra 2cabado su vidatal.comoJa empez:lbienaventuradamente.

VII
La figura de Benedetto Croce

238

' 1

Algunas reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce

Benedetto CroceSO= es de esos ltimos gi:indes pensadores europeos que se. nos tpareceJ'1 hoy en una situacin 'un tanto paradjica: cerrando con su desaparicin un, espacio esencial~ mente bierto. Forman toda una consteladri,' pues que tie:
.10 ~tto CJ:oce. (Pesamroli. 1866-NJpoles, 1952),. filsofo ibli.m, histof4dor y ~der politico, fue educad~ en escucbs catlicas y en la Univmi: <Ud de Roma. A peru de su profunda fonmcin religiosa, Crocefue ateo y anticlmcal. En 1903 Cre i:f peridico LA Criik.d, donde public b mayorla Clt ss escritos. Miembro' del senado italiano desde-191 O, fue mnimo de Educa cin desde 1920 a 1921;:Y otra va despus de b-Scgunlh Guerra Mundw, Contnrio al mcismo, se pronunci en contra dd gobierno de Benito M~ lini. En 1947 fund d Instituto 'Italimo de Estudios Histricos. Crece estuVO muy influido por d sistema lilos6fico desaaoll.Uio p0r Hcgd. RefinciOse 111 conjunto de su propio pensamiento .lilos6fico ex>mP b. fil~ tid espfrtn,. expuso sw ide.u en cwuo volmenes publicados entre 1902 y J917. Estas obras comp~den esttica, lgica, enea y filosoftt de la h,istor, y .presentan d pensa mlenio de Croce como un sistema unificado que gu su concqxo del poder maivo de los hombics. La esttica es d tmu dentro de la filosofla de este au mi que Qa conocido maYor resonmcii. Rivindica la abtolutl autonomla dd arte respecto a cualquier otn actividad human;~. El arte es inbciti4n ~ a~ soluwnente desinteres;d; y autorulicientC. Es um slntesis entre un contenido de carcter 5entmental y una forma de car.kter intuitivo. La intuicin 11'tfstica forma un todo con la propia aprai6n..de ai b identificaci6n de b.cslticacon um ~ de~ tpratL En su ~$le b !sica. ~ contnst d pcr!S2JlUCnto lgico, como S1Stcnu de rdacioncs uruversalcs, con las formas m.h conaew de la intuicin individwl. Crda en d libre lllbedrlo y en un modo de vida Jmado en la apreciaci6n de lo bdlo, e intcJpm la ltiJ. tQria como filosoftt. m movimiento, una. visi6 del pmdo en tmninos de prest;n~ Al ~ncc~ir a l95 histomdores :como conientldores de los seres hU>

241

nen de comn la luminosidad viva que no slo su pcnsamien to ~<?su ~n irradiaba -y en .cuanto q_u7la irradiaba, la seguir uradiando-; cuerpos lummosos, VISibles en un finna mento 9.ue ocupaban al par que descubran. Y que, aun aleja dos y diversos, se presentaban, se presentan formando una cierta figura que entre todos componen, relacionados entre sl por algo ms que eso que se denomina una poca. A no ser que una poca sea justlmente eso: una configuracin del furila mento actuante, vi_viente, al 1 propio tiempo &nne y cambiante. Y lo propio del finnrurien'toes' su Visibilidad. Una visibili dad que corujste 11,0 rol amente en Jtacerse ver ,sino. ~n crear un espacio pertecto donde los seres y las cosas se hacen ViSibles. Y en ofrecer a quien bajo l se mueve justamente la posibili dad .de, moverse ~rdenacian}en~e, sin emplear en ~llo todq el caudal efe su hacienda; ~ que en ellil se le. vaya t~ .la vid~ y cuand~ venP, a. estar empezando a .hacerlo .apenas le sea SO!;iSentido par algn _P~Q--a~nque, en 4ltno tnnino, este UOJCO paso sea el deCISlvo. Es virtud del firmamento atraer y regir; lo contrario, pues, de impttar; .El orden del~ firmamento no necesita de coaccin. ~ lo que .ms Sl,lgiete en ef sentir originario de la persona y por ello }l~ sinbolizado a menudo eJ. orden del ser y 9el pensanuento. Y, al sensf, e firmamento y todo lo que le. su gier o lo evoot significa estabilidad y aun un permanente amparo que los huinanos en: muy diveJ:$~ formas, hap nece~itado siempre ~tir que les v~. de lo-alto: de una. altura ms bien, ~';les que lo altoes ello solo alto, mientras-que la al tum abre s1t1o para otros, para los por ella trnfdos. Aparece hoy con toda claridad que sea condiCin carac terlstiq, cvirtu~. del' l}pmbre _del pensgmiento esta ~lmila cin, al firmamento, aunque ms bien diramos que suceda, in

versameilte, es-decir. quesi el firmam~to senos.aparece1con

tn\lf

esa condicin que ~~os de..indicar-sea como reflejo del orden revciliido, y ms tarde: y sin contradiccin_del.~en. na cido delpcnsamiento humano. Qye:sin mrela~n s2gtada '! sin pensamiento hum:mo en su verdadera--fun~6n. en .la uru vel'$alidadde la-razn, el cielo sico no darla la unagen:delfm n;wnento.sino que s~ por el con~o~ el lugar..en~.todos d.el temor, l.teSidenaa de un ~er mastble_y t~ma~ que hace sentirse bajo:l.sin.rcmediO.al hombre~p~gado~aJauerra:. Las aisis pjstricns y'm.Scuando; pasada la:catsttofe que las seala, seestabilizan. en amenaza, traen:sobre.todo.una al teracin;del.firmamento..Es el cielo lo que falla; lo que deja al hombre abandonado a su 5ola orienta6n.-sobre. la tierra, entre una luz cambianteo en la penumbra; sin regulacin-en la luz.. Lo que quiere decir, sin. i:OndiciOnc:S de viSibilidad para su propio P.i:~samiento. ~e !o .cuaJ se concluye -~presurada mente la_ COSIS o desfallecmuento del .humano pensar y de toda accin propiamente creadora. Ms dificil en extremo resta el poder constatar el desfallecimiento o:etauge de tod ello pues qu_e ha desaparecido la. visibilidad; el1 firmamento fra~enbd ha abolido l horizonte. .El espacio donde .el pensamiento creador. se inscribe. viene a ser ~mo. un d~ierto donde en mgunos lugares, en escasa comurucaan ~tre sf aparece algn grupo de rbol~ !=9n S\1 ~en~ ms. ~~en escondida.. Lpgarcs 'que no todos y .no siem.Pre.son. vmbles y quetodo lo ms atraen,y aun fusanan.al ~te,.mas~ modo efimero, sujeto a la moda o el modo publia~o. N m guno de ellos tierfe podr de-~rientacin. !'lo hay ~o .Es~ pca,.las pocas.del pensamiento escon,~do, o senuescond1~ do. subterrneo en gran. parte. Li poca de catacumbas. .En ell~ habamos entrado. ya los-occidentales, a decir verdad, en las vsperas. aeJa guerra mundiaL Haba desaparecido el.rden. que es .lUminosidad creadora, el reino. . Benedetto Crece se a>arece hoy .qesde ~~ .perspecbva como una deJas figura$ di: .hombre depens:u,ruent? creador en ~ ~e dieron Y. pr tanto ,se ~3!1 J?arad.igmiiucamente, las condiCiones esencialesde este pnvilegiado:modo de orden ct.uetodo n~s permite o~os;U~ a Damarde la libertad . .Es f.i~ cilla tehtaan, un tanto mstdiosa, de d~.en. esa .figura

242

243

par.:t, a su luz, sumergir unavcz ms cn.d.recuento deJan:ir C:unstmcias que. hacen imposible hoy la presencia de alguien asL La presencia, decimos;pues:quese colige q4e el fiuto de CS:J visibilidad:que viene deJa altur.1, sea ese ante. todoJa presencia, la figura total deuna.obr.i cradora y l. persona que la crea y que se da 3 s{ misma. qile puede dme muparmte Sfuerzo, sin sobresalto alguno, acompasadamente a. su obra. Pues que. el sigo no del cumplimiento es eSta; especie. de natunilidad que una mirada nlse5go puede confundi.con facilidad. Y .es iwtunente. esta, especie de naturalidad, que..se mani fi.est .ante. tod..o en un ~tmo continlio, que llega a _$U caden ca, lo que marca ante .todo la figura de Benedetto Crece. Siendo ~un filsofo para .quien ~el espiriru es historia" y ha hiendo vivido tan dentro de ella; se.dirla que la marcha de la historia que le tc vivir no alter este. ritmo, esta cadencia. .Rara CSa; en verdad, en la que convendra detenerse. VtrtUd de a_travesar los tiempos que slo puede lograrse por una es pecie de sos~~d~ y,alta fid~li~nd. f:.o ~~se. no~ aparece 9ue sea la esencta rrusma de la: libertid "VIVIda; en un sentldo ciertamente ms amplio que el que corresponde_al contenido de la. tica liberalque en Croce halla su cumplida.lizacinl Es decir, que esta. alta ,fiddidad es la generadora. de todo tum plimiento .moralm:nte vlido, viviente ly suprema que en todos .los casos se_unpone. y .que se nos aparece _cmo la. ex presin ms,pura~ ms honda de la libertaa deJa persona hu mana. Y que en: d caso de la mornl del liberalismo se man~ fiesta visiblemente por ser la moral liberal' una. expresin directa de ella, de la libertad digamos a solas. Y la libertad ha de ser sustentada por esta fidelidad. que deja ver su entraa. mu sical de armonia,:de proP?rcin he~ y,reh~ha_~_ca:da ins tante,.en lo~cualla nls le\Te falta o sunple distrncan desen~ cadena confusin y:desorden.o enjaula a quien la cornete en un inextricable laberinto donde queda imposibilitado de atr:i~ vcsar losnuevos tiempos. .Una, alta fidelidad debi; pues, de guia, a Benedetto Crece sin desfallecimiento. Llevado por ella ~omo en una rbita de la que nunca debi-de hacerse cuestin,. vivi los problemas de ,su ~ mas_ sin problematizar ~un ca su vida. de pensa dor en actiVo,lo_ que le define tambin como. pensador den~

tro del rnbito:ni:en el clima de la confesinintdectual; y..menos an de.:cualquier tipo de-anlisis como. va de acceso a. la libertad de_la,persona, a la persona misma. La persona. se ma~ nifiesta. histnca, mas o\lietiVamente. sin quedar asumida q subsumiaa~ por la objetividad o por la Idea en marcha; cs. su hondo motivo de. separacin de:Hegd y de todo-pensamiento que. de- Hegel se deriva. en .mdo direCto. o inverso, es decir; sustituycndo.,ta Idea:o.el Espfritu.por.sucontrario. I..a.libertad vivida:,~y no slo pensada, permiti al joven Qoce despegarse del ~agnetismo4d polo. he~diano sin-~~~ sin caer, en la contrafigura o en.el refleJo o en la materializaan.

.. -....
Si secoruidera,,o ~o se perdiera ele vista por lo mep.o$,.que. es accin, q4iz quedaran despejados algunos eni!P.llas de la historia humana, y aqueUo que .no se _presenta como enigma dentro de .ella se ~-}aria visible en mod9 ms asequible y asimilable. Ya q}l~ J~ Vida -humana es tal q!le la visin. intelectual-le sirve tambin de alimentO. Y.: del pensamiento, d ncleo central, primario Y todava subSIStente, es el pensar 6J~fico; el ciC!ltffico, aunque se presente hoy como independiente, .no pudo en modo alguno precederle. no acostumbrnn;tos pensar propiamente .a las formas ae conocimiento que precedieron a la filoso& y que. se caracterizan por ser, en una o en o.tra fonna, naci_das de la revelacin daaa a todos Q algunos, a trav~ ~iernpre de alguien que recibe la revelacin o que es movido _por el soplo de: la ins piracin potica. La apariqn del pensamiento filosfico sea l la verdad descubierta por el pensar, por el- pcns~ a solas: la caletheia o desvelacin, en principio todos asequible. Y, con ello, una relacin distinta entre el hombre como .sujeto ,que se; pregunta por lo que le rodea. Una soledad por ,parte .del hom bre; una soledad activa que se hace su orbe, es ~ec;, por lo pronto su espacio Y.su tiempo. Un espacio y u~ tiempo aptos . para que el pensar circule, y forzosarnente5 1 un unpeno.
elpcns~ento

llamar

245

I:.a rorelacin religiosa y la potica inspiracin no ddapa. reciercm;. ciertamente,. con la .apariciQn y. eL crecimiento del pensamiento .filosfico.'""-"/ no- ppdemos evitar .el decircUe por fortuna..,-,, m;u no esposiblenegarque la accin del peor sal; su espacio, su tiempo, ofrecichn. mecfio a la revelacin.& .verso, de :donde: su. dependencia .de. otras fnnas de ,pensa mientti:o. su conjuncin con ellas. En una;fonna. pura, totll:, el penSamiento yla. vida misma de Cl:oc'e se ,ajustan .a .la fonna deJa filosofia., Y decir forma es decir ac:ruaci6n, como! no sucede en ningn otro- filsofo.. de su ~~{'O pues que.'la.J?arbola ~e-~ vida llega. a ~ plenitud del uuao .de esta actualidad y .nmgun otro filsofo, a lo menos con esa grandiosidad y eficacia, se nos aparece en este dintel, en eSte auce, portador ~mo l de la fe que da vida al gran proyecto de la filoso& y del proy:ct mismo. 'Y, asi, en su figuci -bra y vjaa unidament~ se hace; viSible sor" prender. ese 'proyectp intacto siri modiijcacin ni refortna, sin huellas de CriSis alguna, siri rutriccin. CWi_o~amente, nada lo aleja dd presente; y" creemos que. no slo se deba a qe su .muerte no est lejana yle tOmara de cla mano estando eJ en su puesto de siempre. COntrariamente, .creemos !=IUe lo que le separa de esta ;tctualidad es todo menos una .lejana, un desva necerse en el pasado o pasrse de moda como les acontece a tantos qu~ SC:.fuero~ d_~us ~ue _l 52 -sino jus~~te un:i :proeeta que slo la :ilta fidel1dad logra. Una fidehdad a las propias r;ifces, una ausenCia de narciSismo; mS 'todava: una mcompatibilidad ton l, rasg verdaderamente muy poco moderno e.n el que parece no sea superfluo e1 detenerse fun to, J?Ues q~e en .e~o va la p~~encia 1o~d:1. y la ~delidad gue sostlene.Y, en ltuno ttmin:o, la condJetn nusma del 616,sfo, sobre la, cual la ms leve sombra de narciSismo resul~ corrqs,iva. Lo que: muchos fi1~ofos han salv:ido a costa de no q:>mparecer "jamas en los asuntos pblicos,, que an en los tiempos modernos se ventilan siempre en uiu plaza real o sim061ica, y no dndose a ver ni a orse mas all d,el confina do recfuto de la. cltedra o de la biblioteca. Aunque bien es

verdad queeUo solo no libra deJ.narcisismo que.se puede~ tanto en .la. ocultacin, en la rebuscada soledad como en ~ ir al encuentto de las multitudes. El narcis1smo persigue .en la s,aledad tantcl como en la acci6n a aquel.que se da :uu sin comparecer: en quien d ser vis? to se.sobrepone.al ver~ el ser mirado al rt:tirnr: Y aun en qui~ el_mJrar yel ver no uenen una sustancta moml~ Cuando se mira por simple :recreo o curiosidad; se busca en realidad ser mir.ldo sustrayendo la propia.responsabilidad;es uh.modo.de presentarse sin comp~. Y la figUra de Beriedetto Croce se aparece.compareciendo en. todo instante ante la.Ciudad, n esa ciudad de l:l tradicin mediterrnea que.es primeramente la ciudad en que. se. vive. Una ciudad diMana que mariifiestda.patria, el mundo. . Este modo de.habitru:.la ciudad haciepdo de ella al mismo tiempo un todo y eJj:entro desde dpnde se acta -se hbita la patria y el mund<r- que en Benedetto .Croce.con tanta evk dencia se manifiesta; es esencial,al. gran proyecto de la filasofia. ES casi impo~ible que un.fil6sof que. no viya asl, encarne; realice; aunque sea en. mnima parte, .ese gran proyecto. Y sin ese gran proyecto .in actu, es csi imposible que la fi losofia.stibsista. De ah que la preSc:ncia de Croce.logmda en la alta fidelidad a e.Ste proyecto, se .nos .aparezca ahora en la mxima.identificacin.con la actividad del ~amiento fil~ sfico, con independencia, si, es que .es po51ble, del logro es' peculatiVo que en su pensamiento se haya dado; identificada con la accin, cpn la vida en plenitud del pen.Sar; de un pen\ sar que conforma no ya una vida individual, sino un mundo; Pues.que lafilosofla no ha sido menos que eso: e1 grnndein tento de conformar. el tl}undo habitado p,or el hombre en funcin del pensamiento. Lo que implica ya de r.z, como punto de partida. y como ltima finalidad, l.a libertad. Lo.q_ue a partir de Kant ha sido explicito. Mas en la Escolstica lo fue todavia ms o .ms radicalmente. Pues que se trataba, en Es coto, en Ockham, de la libertad en la. cvinidad misma. La autonqmfa humana y su correspondiente. vida en. la libertad igwilinente h\ltllaD3, no es un ms all sino un ms ac de !,a flosofia teolgica, amenapda, pues, la humana. libertad por e] riesgo de absolutizarse, como todo lo humano cuando se

.24(;

247

queda a .solas, ;sin :ser medido por un -absolutO>! transcenden te que~ ttende ent~nces a: enttar en el ~to humano poseyndolo. Croce evt~ en_ todo mom~to-este absolutizarse de lo ryumanoy..de la bbet?d que, segun~ ~amiento, ma:n terudo con. esa alta: fidelidad ya sealada,. es su-manifestacin privilegiada, .reveladora. Ethacerla. as ha sido una. venbdera h~en.l yenlos~pensadores que como:l.lohan consegwdo :en. todos Jos :tterrtpos, especialmente en :los .ltimo~ Una hazaa tanto:mayor.~do no.5e vislumbr.rincoheren cia, co~o ta .fcil .sera. Es un pensamiento el suyo, -pues, manterudo en unpunto,-en ese punto idealdeJa libertad hu nina. .Un.punto donde el: hombre tiene_que habitarJa rbita, el !~und~, :recrendolo. Una_inccsante.disciplina de la que ~ mstante. de. distraccin: o_ de -desfallecimiento 'podra oca Sionar la ruptura; o_algo peer: la;prdida de eSe punto :nico en v~d- y por ~t~ irrcuperabl6nente.. l!n punto no de apoyo, smo d~:con~uo . encuen. tf?:.una tenst6n.que 5e condensa a fuerza de conttnuamente reiterarse, como les sucede .a los cuetpes visibles segn las .teoras- de la fis'ica moderna con~ cordestoda:sen:disolver o;reducir la materia a.esa energa que se sucede a:sLmisma. Y sila-instaJ:lcin en:es~e..puntb.ideal desdi: donde se recrea el mundo.ha stdo_el_~~cplo, el;fondo:del pnsamiento.filosfico, su Jugar. prop1o, y su accn. especfica en esta pOca que .con.Croce acaba de :pasar, ha constituido 'lma tensin tal que slo nafe.ltin:ta; una fe vigilante,. ha mantenido.en.pie. Si es ~caso d. ltimo esplendor de esa fe_y Ja::ltima etapa de la accn deJa filoso&, la postrera ~tacin de su.gran de proyecto es: cosa que la figura de.Benedetto crece con su presencia nos propon'e..Mirr ms que hacia atrs; .hacia adenr ~-de ese. pryect_o. ~~que resuli:a.ms al~ccionador, porque Justamente el:pensamtento de Croce.hastdo todo menos un pensar desencarnado.. Toda a~cin se ejerce eh un: campo que ella misma delimi ta a medida. que. se efecta. Cuando, en un mismo sujeto como en Croce, se_ dan. mltiples 11etividades puede. parecer que cada una de ellas Se produce. en un campo diferete, tra~ ~do"! ll~do asf a la persona. de uno a otro,-a costa de su fnttma~unJdad_y de la concentracin y efieacia de~su pensa~

miento..Mas precisamente el caso de Croce es.en grado sumo revelador de .la .accin .unitaria y .uriificadora de la filoso& y. de las propiedades de m campo. Es revelador hasta d.punto:de presentar los caracterespuros,.diriamos, de esta,accin, dados desde..sus.origenes.. . Es cosa en extremo de estos ltimos tiempos el: atribuir nicamente la p~ a la.soledad; es puroaqueUo que exclu ye; pura toda. accin desmaigada~ ~miep~ .aparece ~mo mezclada, ambigua, vacilante y hasta opaca. toda accin .que 1 se deposi~ en n lugar, en un campo =-lo que ciertamente ' 1 sucede a veces en. modo no _inmediatanente reconocible; \ ~f Diria:se:quelapureza est. reida en la mnte.de los ms con ; la fecundidad -.....y toda. fecundidad' proviene de: las rafees, ! El ejercicio de. la filosofia en Groce..se nos apireee, con trariamente a estos supuestos de la mente.contempor.n~ eQ toda.,su pun:Za por estar. hondamente enraizada en la .tradi~ cin. originaria. Y Ia- primera. consideracin que: se presenta es la deque.esta.act:Mdad filosfica no se' haya desarrollado en Universidades ni en.ningnotro organismo.docertte.. Estamos en.elMediterrneo,'justamente:donde la filosofla nacien,.donde'alcanz su plenitud-y-su madurez. Ciertamen~ te, con Academia y .Lyceo y. aun ..Stoa y la:simple plaza pbli ca. Oqnde sticedi.eLdrama.ms-paradigmtico n~ la filosofia ejercida libremente en medio.de' la ciudad, ofrecida a te; dos aun antes de que a ella acudieran~ del mximo esoterismo ~ue siempre se paga.No parti Bened~ttoCroce.reclamndbse.de.la .filsofia. Si de la biografia.de.un ..filSofo deben de retenerse algunos da~ !OS los 9ue se refieren .a,~ ~unto de :partida;~ nos. figuran urenunciables.. En su pnmr.l Juventud,.en el dmtel nusmo de lo que prccozmente:~.su-~alida al mundo~ B~e~etto Crece se queda solo en un:tnStan~.Hurfano aJos.dJecocho aos, va 4esdesu.tierro meridional a.Roma b.1jo la tutela de W tfo que bien pronto adVirti que era el, caso de,cfurle su eritet:dh bertad. De ofr.t parte, el muChacho -Croce tuvo la clara. conr ciencia de Jo :inadecuados que para l eran los eswdios .ofi ciales en la Universidad y; mientras fi-ep!erttba a sus ,mS eminentes maestros, l.abriogi especialmente, renunci a_ presentar su tesis.de:doctorado. Regres a la ciucjad de.Npoles,
1
1 , 1 1

248

249

centro dd!l co~ de su nacimientwy:en ella se estableci para siempre, omo si se hu~iern casado c:on e~ en ~disol~ bies bodas: Y comenz :segwdarpente sus trabaosde mvesb gag_n histrica, que han de verse como reconstruccin de su ciudad elegida como indispensable aunque so~reabundante centrarla y centrarse J mismp.en ella, comoun tomarla a su cargo alzndola. hasta el conOcimiento para: Uegar al :mismo tiempo hasta su propio pensamiento desde su ciudad, con s~ ciudad: Er:l'ciertunente, es, una gran tradicin. la de Npoles en el dominio cultural. Mas como.todaslas del Meditern.neo a causa d.e su propia complejidad;rique.Za:y de esa finur.t;encubierta por la luz sobreabundante, dificil de rescatu: en su. equilibrio. No podia Croce, dada su fundamental fidelidad algr:m pr'o_yecto: de la filosoa y dada :la hora, emprender d rescate de esta inmensa tradicin, hacerlo- sino como lo hizo desde el pljrper momento;, Es decir: ilurniflando con una razn crticopotica sus vas principales, .mas atendiendo cuidadosamente a las mltiples manifeStaciones desu vida social histrica. ea, f.lcterlza al filsofo una e.Speciede simbiosis con la ciudad. La aceptacin de la muerte de Scratesen.la altertiativa de dejar su ciudad lo muestr en d extremo. Pues que le cabe alfil& sofo la posibilidad de trasmigrar a o'trn ciudad, aunque no ~iemP.re ciertame~ue se le~oij-ezca la dudad nue\ra. que lo acoJa. Filsofos hay y-hubo en busca de la ciudad y m ltimo caso se dira que toda filosoa va en b~ca de la ciudad ~un que no lo declare en una utopfa.. ~e el pensamiento filsfico se mueve entre dos polos igualmente necesarios que en Platn se manifiestan de modo privilegiado: La reflxin ~oia- dilogo silencioso del alma consigo mism:v> y el dilogo, '/ogos 'l';le pasa a travs de tod~s. ~ prin~{'io ~ lo .menos, los entendimientos. Del fondo silenaoso VIVIdo en soled:t~ a la razn qtiev:ryvi~e,que circu.Ja-eng~doJa pfu, r.ihdaddesoledades. El dilogo es ya audad,.duamoo el ca priori q~~ sostiene toda ciudad. Y,Jo esencial del dilogo .no es la inmediatei.de la respuesta, sinosu posibilidad activa, su Uamada,queel bempo presentenp agota. Y, as, aparece como caracterstico del.filsofo el poder de S\lScit:atel dilogo en sus diversas. formas que su persona y no
"250

slo supensamiento ejerce; una.especie de poder~convocante que despierta 'y ana. pensamientos.y aunvcilunttdes. _ Desde Jos primeros pasos de su carrera, :cuando todaVa no se haba descuierto..como :filsofd, tuvo Benedetto Croce esta especie de autoridad ~que define la personalidad. qel filsofo tpico; ~- Q.ls~fo ~teramen~e tradici.onal.qu7:a~a como:filsofo.en todo cuanto hace sm proponrselostqwern; Una autoridad que no necesita ser enunciada, ni merlos toda via im~esta;que.lehace':serd centro dondequiera quese.ha, Ue. Yesto: convocar,set centro, c:S,se:nos .figurn,la esen~ de la. accin que crea y mantiene la. ciudad,.que, cando:se ejerce en una ciudad mltiple co.mo Npoles, pQ~ su d~bordante vitalidad y por su rica tradicin, tiene un. alcance histrico de primerorden.,B. ien.es cierto que una actividad de: este orden llevada a. cabo. con la amplitud, profundidad y largUeza con que Croce:la.realiz tendra la capacidad de hacr. centro -de un ciudad qu nunca lo hubiese sido, cosa relativamente ms fcil que unificados diversos'hilos de una. tradicin tan:ml~ tiple:como .la. de la.ciudad d~.Npolc;s, sin ~ejarsdlevar por la fantasa de~reanudar, por eJemplO, la glon~ de. una. Np9les Magna. Grecia. Fcil hubiernsido incurrir sin reflexin en una de cias ilsorias reconstrucciones histricas~ fan vanas como dainas en algunos casos '""":por .ejempl, la del' Imperio: Romano, delirarite.proyecto que Croce hubo de:ret:hazar desde el otro.polo::el aeJa cOnciencia ha~dora.de la historia. .Es .@ diferencia que :desde e] primer momento, antes de partir, se:c:Stablece entreJa bsqueda. de la ciusfad por.el:fil& sofo y la fantstica y aun fantasiosa aventura que con extrema virulencia, en los pa,ses cargados de historia, reaparece;como una pesadilla. de invocaruna especie de reencarnacin de los momentos.de mayor grandeza, pasada. :La .conciencia f~ta.ert estaS invoc:lciones, que tienen, ya slo por ello, tanto ae. ~~ femal. Mltiples son la.S.razones.~e. vedan:desde la raziiUS~ toa a un verdadero filsofo como Croce el tomar nisiuier en consideraciri.cst:especie de.delirios.malficos. Slo rea~ clonan ante eUos.cuando toman,cuerpo,.emern consistencia -trgica,.porque la. historia y_los:pueblos se hacen con hom bres~ y prque la historia, ~ella, tiene. su . realidad. u~~ realidad que se apareceanteJas ojos del que slo la sufre. y dl1
251

que, en el otr extremo, la. cree librada a:.su capricho, entre dos polos:el de h inasibilidad evanescente. y elde la, cncrecin de ser un-simple hecho: un simple hecho que puede sin ms establecer por h violencia acompaada. de una f.mtstica .ideologa. Para .un "filsofo la hlstoria_ .es el lugar, ante todo, de la responsabilidad, de b grande. prueba,. de razn y de su vida

persoy -~~l nusmo dice: O(L.Ol '- uuruca --l. de nu vt....., .t- en 1 ;w o q~ puede presentir: dignp de recordacin, se encuentra toda en la ero:

.nologa .y en la bibliogr.ia de mis trabajOs literarios o en mis .publicaciones. -y no habiendo~p:uticipado ni como.actor ni cama testigo a otrasuertede aoontecimientos~ noterigo nada o bien poco que decir acerca de los hombres que.,he.conoci: do o .sobte las cosas que he vistQ.. Con. estas palabras; Benc:detto Croce, sin mencionar la filosofia, se. define a si mismo como:616sofo en su ~ntribucin :i la aftica de ml mismo~. .escrita justamente cuando abordaba los cinuenta~aos, es decir: .en el punto mismo que seala el centro de:' su vidaactiva. de pensamiento, pues que vivi ochenta y sc:isaos y; comen z.a;dar pblica muestra de. pensamiento aJos diecisis. En.la mitad, p~es, del. ~o-cUe l.aceptaba ~omo ~ ~e su digna de tnenon,la vtda Pda al pensarruento sm restncon alguna~ Pues que lo que distingue al filsofo, situndolo en un lur gar aparte, esesa falta. de particular o privada bigrafla; el apa recer o querer al menos .aparecer por:entero en el lugar del pensamic:J)to que se ofrece y se da, tal como Unelementode la naturaleza; como la-luz ms bien, que para todos aparece y CUy ser consiste en aparecer, n mostrarse tantoms viSiblemente cuanto .ms .hace aparecer seres y cosas dentro de. ella. .Como si l:mismo, el hombre que es ~9sofo, no.tuvicra nada propio, nada. oculto que sea digno de ser anotado, observado, estudiado, iluminado; diramos, como ~hombre. individual, cuya intimidad slo a l atae y si 11~ a todos espor ir di luida,. rasvasada, transformada. en clandad de conocimiento. Ha sido tah evidente este lugar especfico del filsofo que no ha pOdido por menos de. inducir en h tentacin na1gunos de darle un nombre: las nubes, la .torre de marfil. Y que la npatfa de Jos ms perpeta siglo tras siglo.

l.

En estas palabras de Benedttto Croce encontramos la declara~ cin sin duda,modesta, mas tambin audz. acerca del lugar natural, dirlamos, de su pelSOna-en. virtud. de su. occin; una accin que siendo tan mltipley variada et considera como una. Y como no alude tan siquiera a que esos sus escritos sean de filosofia, o a; que lo sean a1gunos1de ellps, ni a ningn- otro gnero que los mantenga en-unidad, lo.qtie resalta es que l, Benedetto Crece, se .encuentra por entero en sti manifcsta ci6n pblica por la palabra~- Lo que no quiere decir que :su vida ~onal, ntima, familiar, no existiera para .l, sino, por el contrario, qu~,J,a sustancia moral de su persona, nutrida de todo ello, s~ haba dado en modo difano, que su persona se habla. realiiado presentindos~ compareciendo .en. el lugar donde ,Japalabra se da enteramente, a todoS, para .todos. Aun antes, pues, de que la diafanidad de su pensamiento sea visible, se adelanta hacia nosotros la diafanidad de su accin -larga, continua, sostenida. Una accin entre todas difana, que, al par que se produce, se explica a sf misma, se rectifica a sf misma al sucederse sin cesar. La accin de una palabra dada. en todo momento en virtud de una aten cin constantemente despierta vertida sobre los aspectos pri mordiales de la vida del pensamiento, en funcin siempre de la ciudad en sentido tradicional, de la polis mediterrnea universal por definicin y aun todava ms por destino. Y, as{, la figura de este filsofo se nos aparece como el cum plimiento de un destino personal, dvico, universal y concreto. Uno de los ltimos destinos de esta categora, cumplido en plenitud. La distancia temporal que nos separa de este cumplido des tino es, al _Par, nula e incalmable, que es lo caracterstico de las distanaas propiamente histricas, de las distancias que se miden en historia, que miden la historia. Ya que el destino cumplido, sea al modo trgico de un NietzSche, o en este modo en que la subjetividad se ha vertido sin obstculo en la objetividad, produce lo que llamamos presencia: la presencia de quien ha comparecido plenamente en una accin que ha consumido la totalidad de sus posibilidades realizndolas, ac tualizndolas. De una presencia que afronta el tiempo porque lo transciende y que resulta ser lo contrario de h inmovilidad.
253

.252

La. prsencia. histrica es como la historia misma, movimien tO. Mas no:al ~modo como la usada metfora dd rio sugiere, sino al modo:en.que .las variaciones e;!e:la luz a travs del tiem
po.modelan.una.figra~que

se le ha entregado, que se~ha..re mitido a:ella. Pues que el tiempo e$ histrico.porqe oculta y desciJbre, porque arrojasombmy al:fin mrela..Si el tiemp n fuese revelador.no habra historia humana, es decir: Historia. El tiem po al revelar semuestra aliado de .la: ltiz y partic;ipant en algo de su naturaleza, pues que :mrela en un juego, n:siempre pre~ibl~, de. 1~ y d~esombra_que se:vancon~do segn ls Situacones histnc:as que: Siguen a estas :figuras que alcanza ron presencia, que llegaron al nivel de la.historia._Mls lejos de quedar porellqlib'radas al tranScurso de las. situaciones, las miden.a su vez; las revelan.

VIII
Desde la palabra abismtica

254

Mensaje a l<;>s poetas53

ri~..Un ho~bre,

Ha sidol.a Rbida un lugar ~e sealado e. indeleble mistede nombre quiz inventado, lleg con un

hiJQ despus de haber andado errante,. co.mo plrece se ha

dado ms que a ninguna otra il su raza, el errar rechazado ~r q!Jerer dar, y en este caso tns an :por lograr que rugu1en por entero se diera; se dier a un mist.erio de. la mar. Se trataba, ante todo, de abrir-un camino en la mar; asisti. do de no. muy suficientes razones, al pilJece.r, de errores in' clusive. porque en esta mar como en todas las que surcan por primera vez hace falta eLser llamado hasta estar sacado de s. Tal le pas a Don Qyijote cuando salt, varn aplomado como era; las barzas de su corral. Elmar de .t.a ManCha le atta jo, hacindole. ir y venir. subir y. bajar, y perderse. Slo tnfa una invisible mira: la sin par y nunca vista Dulcinea..Regres don Quij9te en una jaula -que no deja de se.r una nave- a. su morada, ~rada de su pasin. (Qn pensara, a la vista de semejante historia, que hubiese habido otros espaoles tan sacado~ de sf que en naves, como jaulas, pues que salida no te.nfan, se lanzaran a surcar mares donde surcos no habfa? (Se', quizs, a causa del extremismo tan reite.rad:utlente reconocido y an vituperado de los espaoles, el ir ms all, totalmente, redondamente, ms all de lo concebible y civili
l..iJmmtra ~~ cdebr~ u ltinu senuna de mmo de 1985 m
~
SJ

Este texto fue mvi.ufo por M#:b Zambrmo al/ Enatmtro Univmmio t!t
uclva) y organiZ..ldo por el Aub de Poes y Pensamiento M.uW u Univmi<hd de SiviiU.

la IUbi<h

257

zado? En la martima Venecia. fiel siempre a su condicin de archipilago, el Dogo, suprema autoridad, arrojaba simblica mente, en una gran ceremonia, su anillo a la mar. En 1..3 Rbida lo que vino a suceder fue que Espaa, des de sus entraas mismas, que ignoraban la mar, se arroj ella por entero a la mar, sin saber de ella, sin que el aire salobre hubiera mecido las ptreas cunas, sin saber 9u les esperaba, sin calcular, como un preso e incontenible tmpulso venido, CJ.uin sabe de qu m~dato,llegado desde los.~ de la crea an o desde la fonnacn de este planeta tue.hab1tamos, que slo asi se dio a ver, se manifest. Terrible fue la conquista, ni menos ni ms que toda conquista, que todo imperio, y este terrible peca~o-ael que los espaol~ no esta.mos.exen~os; es siempre el, nusmo, que :haya tmxno donde :slo deberla de haber amor. Y~ de5_de dentro-de ~te:suceso .bien:lleyado,. el del .am()r, se. (eal.iza el .encuentro en La Rbida,. precisamcnt7 en La R: bida, organizado. por cJ Aula, a, la que 1\an quendo dar nu nombre. Pues que. ~l() es:.amor:el suc.eso donde se unen en acto nico, peJlSar, _sentir y aun adivinar. alimentndose ms de la.~~ci6n.de1as av!:S, yde s~?Iar que no.,suelepjllegar al oonot1m1ento de. los que.no;p:t(l;lcpan en ellas, tal como el aletear de unas naves. que arrastran consigo la_ promesa de un retomo al.l'at.ilsoj la ~erteta de, U: a rescatar~ la Edac;f d_e. Oro, las Islas..Felices.

Goethe y .Holderlin541

1
i

j
l_;,

~
~

1
1

No s, naturalmen~e,.si lo que me-pasa.con-Goethe coinci, de con. el sentido de los que han fabncad() y mantenido el tpico de S!J olimpismo. No pue~o ~blar sino en np~bre pf9pio, l?regun~pome ,q~.raiz tiene esta ms que ,av~rs~n, reslStencta. a dCJartne ancqonar por uno de: los ~sJucdos espiritus del.mundo.a que pertenecemos. .Pero sm -que~ he dicho una palabra:- aneXionar.. , Hay hombr:es que en .~!J modo de' estar plantados.ante. el.mundo parecen tener Un ses~ to imperioso e.tmperial.,.l'ero creo que ello sera nada,.una p~ quena nada que la lectUra de alguna. de sus obras o de. sus, lf: neas.ms hennosas hubiera disuelto. , Es Ja pluralidad .de almas, qv.iz? La pluralidad de almas fundida en un _solodestinp, enseoreacfus.. por u!la sola.volun tad ilo que despierte una especie de rep~or en q~~es'harto ha hemos con. el pes_o de nuestfcl:sola, untca ~?(S yo a~o qu gnero de unidad poseo, quiero q~cir. voy crendome_? 'Y, (por qu?, me., pregunto; por qu nut1~ me he deJado sedcir por el brillo que im,dia la.figura ~.e Gocth_e?;.<pqr qu no puedo decir sin f.lltar a la verdaq qu~ me haya ~1mentado de su pensami.ento, que me haya Sido 1mprescmd1ble, como Nietzsche -por citar (ilsofospoetas splamente-, que me
M La cuestin del t10limpismo- de. Goethe fue abonbdo twbil por :zam. br.ano en otro articulo, tiruWJo ..<An:a abicrt1 a Alfonso Reyes wbre Gocth~. PttpJUtrrtio. El N~ Cmcu, 2J de sq;rlcmbre deJ9S4. De hecho, d Prtscnt :artKu1o es_ una.lltesis del te:ao pbliado en d milo 1954.

258

259

h:lya atrado como Schiller, que me haya. despertado ese sen timiento que es ligazn fraternal como Holderlin y Novalis -por referirme. tan ~lo.a otros hijos de su mismo suelo germitico~ (Por qu? No ciertamente porque 13 obra de Goethe carezca de riquezas innumerables, quiz demasiado innu merables... , pero ah est Nietzsche que tambin las posee, y en forma ambigua, y papt muchos perturbadora. Y Nietzsche tambin tuvo varias almas; tambin l apeteci la metamorfosiS. Y entonces, mirando lo que d~ comn tienen los poetas fil~fos que he~~erado, ~go q~e aparece en to~os, y es peaalmente en N1et:ZSche y Holderlin y que n:o ~e dqa ver en Goethe, lgo, sf, dificil de decir ahora que .lo he encontrado... Creo ~er descubierto que el motivo de mi resistencia ante tan grande espiritu es, simplemente, el que n'o haya sido cria tura tan de excepci{ln, ~aqificado o raptado por los dioses de alguna forma. Su vida-aparece como el triunfo de lo humano, de la humana voluntad que 1domea las pasiones y crea su propia fortaleza.~ alguien que Se: ha hecho a, s .mismo a travs de mltiples combates -algun.os seados, sin duda-como si hos: dijera: Vean: la condicin humana puede lograrse en ,todo su esplendor; ven cmo es posible, al fin,.ser hombre, todo un hombre en todos los aspectos sin menoscabo de ninguno. Creo que lo que me sucede ante el casq de Gqethe, ese hombre que parece haberse escapado de pagarla-prenda ._Ja prenda que de nios aprendemos jugando a pagar- es una zozobra qu traducida en pregunta seria: ..y cmo si es posible lograrse como hoq1bre en tan'to esplendor no acontece as{ -~- ~ menudo? (Pt qu: la plenitud goethiana es. un '"caso" y no la normalidad en mtyoro menor esi:ala?Y no se le.; .ocultara que bajo es. pregunta late la angustia de estos tiempos en que el humanismo ha hecho quiebra, pues hoy nos preguntamos de mil forma.s, hasta cundo nos pregunta: mos otra cosa. (Es que es posible ser homre? yla dificUltad creciente que ante el logro de lo humano se opone y ante el horrendo eseectculo dado por los ms cultos de los pueblos, se 0hacen vis1bl~ las potnctas oscu_ras ve~a~eram~te infer naJes que a1 hombre. acechan que st se adud1can un personaje no humano s~ el demonio y si a algo que llevamos en

nosot]Os; sqfa ~erno, ese infierno que se abre en las emra: as de:la historia y aun en nuestras prop~ ~-traas,,. TQ!:io, en fin, lo. qu_e qued ol,vida.clo. en los-das de la ~e ~~maoista de la que Goethe parece ser uno de los santos pnnqp~~:,~ iEsde extraar que la-imaginaci{)n ~memo~ los .tiempos de sacrificio y qu~ _se-_nqs; pueble de figuras de la antigua Piedad y que aquellos que 'pagaron la prenda seat) n:Y~trQs ~an tOS? Y-es-ya un triunfQ .qe 4\ ~-que Prpm.eteo. y no Sfsifo y qu~ lo ~e;t Grfeo-que esperemos rescatar. a nue~~ Euridice despus de haber sido desgarraq 0 por todas las Mnades que en el tmmdQ han .sido. Nos han vuelto a ensear los tiemp9s que es preciso irse en.sangre para que d homb~ no se vaya; para que subsista. la posibilidad y.la-esperanza de lo humat)_o. Y h.~mos visto a. la muchacha Angona conden.ada a ser enterrada viva. iBien lo sabe ~t~~ que tanto se conmovi cuand 0 -tl)piab;m ~u. tl!mba! Y una.tumba cerrada es un infierno donde cabe, eso si, convertirse en sernilli\s q\le el viento ;lleve atravesando .el. resqyi~io de la- pi edro, a otras tierras ~s. abimas y s_ol~das; donde se puede seguir indefi njgarnente delit.mdo, conciencia y yoz sin C\,lerpo.,. y que. la sangre y el alma se h~.Wqat) eJl ,la tierra para r:evivir un. da. itantosmuertos! esencial al destino humano que t~gan lugar-estos sacrificios hum:mos en primayeras sagradas para-que la histO:' ria. no se quede vada de alma. Y hay, adems, ~os se.U.ados por los dioses que pagan largo~ de 1~ rej:\bida y dada a todos _por $U: we, podtmiseria y el anonimato como nuestro, iba a decir padre Cervantes,_ el ir ms ~14 enJa pasin de ser hombre,enajep.nqose ~omo NietzSche, o-quedando. en vuelto en vida en el.sudario de su propia inocencia <;Q~o Holderlin. iCmo consigui Goethe su plenitud sin pagar prenda? ~ otros tiempos ... sf, los de Holderlin .y Nov_;ilis; tambin los de Hegel y Fichte, pero stos como filsofos penas tuvie;roq vida que es el modo ms seguro de esquivar l<l ckuta. Y la cicuta, (no es prefiguracin del cliz? Cosa. sagrada de la piedad. Y rui1 S3~do la l_oc~ra de Holderlin. . .. Sagntda tamb.1n la m1sena de nuestro d0n Miguel que tuvo hasta su estigma en la mapa m.u~ada. Y estigma tam

Parece

26Q

261

bin-Lt sordera de Beethoven y Jos vrtigos de Pa:sca.l. Cmo se: las Vali Goethe para pasme sU, estigma y sin pagar pren da?' (Es que aClSb, tan gtande poeta que em adivino, no tuvo que~ver-nada con 1~ sagrado,__ ~n:la pied:id? Y como los dioses oUmpicos pmccn ser la esfnCJa m:momble en su ~e metamorfosis que tr.msciende la piedad antiga -qu-e es estigma Y)agat prenda-:- de ah_:_qu~- el. olimp~o qu~ _circunda como un halo y... como un esbgma a Gocthe el bsenaventu rnao de lo humano; cJ: que am como no am Don )U3n. Tratndose deJas dioses que dan :i Goethe su patronmico no nos atrevemos a -preguntunos qu hicieron part escapar de ~ pi.edad J?~era q~e. ~ dev~rar o ser_d~orado: La res puesta snmediat:i sera: VMendo en la metlfilorfs. Pero, (cmo vivir en la metamorfosis sin perder la identidad? Ycom Goeth era al fin,-un hombre y el qu fuera paradigmtico no hace. sino llgraVai el caso, la preg\lnta surge sin que la poda mos acallar. Tdo ha~e pensar en ~ii pacto. Y puesto q!le de aqu, de Roma volVI- tan carnbsado, lleno de seremdad y fuerza, maestro des{ mismo, como usted taridelicado y agudamente seala, por qu no; pens:U q~e alg aprendi aqu de lo que ms le unponaba; una c1enaa de la psedad 55 que es saber tta ti con lo otro, tender puentes entre los abismos existenciales. Saber tratarco lo sagrado. Saber tratar con los mertos y con Su.s sombrns. Y sobre todo, sobre todo, saber 'tratar con' lo t:ro en sentido eminente: .tEJ OtrO. Y en el tr:lto con El Otro es donde debi de triun&r Goethe, pues lo dems algn ent:lr cometi el no teconoc o no saber tratar a Holderlin o, (formaba parte de su estigma?, que ~ fm no se- pudo libmr de tehef 'alguno .
. ;, Al tema de b PiecUd dedic-~brano varios tatoS: Delirio de-Antf goru (1948), Pan una.historia deb Piedad (1949), b seccin sepmcb de El homlm:J lo iivirw (1955) 9.ue lleva por ttulo .cnto con lo. ~o: b .P~d (1955) yUnitmsulos ilt/itmos{19~. u piedad se convirti6, en el penodo cbmjumddo .en~ 19~5-1955; en el.motivo:p~pl de; reflexin .de ~ br.mo d~ que swi su gran obra _F1 hop:brrJ lo~ (1955!- De ahi ef uu~ lis que nene .est( tema en el conunto de b obr.~ zambrul4na, Sob~ este tema, vase el libro de Mercaies Cmez Blesa, 1.:4 r.u4n wJi4Jiara. FiloJDji4:J Piii44 m Mm~t Ztrmhrar:o, Burgos, Gran Va, 2008.

El Otro .deslumbrado no se dio cuenta de que Goethe no le haba dado su firma. Recuerdo el Goethe desde dentro de mi maestro Ortega. Al fin Holderlin como poeta se salv, pues todos, tod~s se salvan. Pero la historia cuanto ms potica ms en peligro pone a su protagonista, ibien lo sabemos los espaoles! Q!le nos gue a todos para que nuestro voto ms ntimo se cumpla. an con parsimonia y fatiga. Y si pudiera pactar por nosotros -ya que tambin parece ser que su~ hacerlo- p~ que las fuerzas de las ~~abisma! es !e; pheguen a, tr.lb~Jar a las rdenes del arqwtecto que es Siempre El t,Jno. Y que se cons~ truya el puente -todQs los imperio$ han de hacer el suyoP~. que por l nps venga. el hilillo-de agua de; ,ouestra historia potiq qu~: nos. calme l sed, la sed de que el hombre sea,. vaya siendo... que no nos descarriemos, ni se nQ$quebranten del todo los h~esos en las i~ y yenidas de. nuestra histQ~

1.

::

J?

262

263

Los hermanos Bcquer

. El primer_ ejemplo que nos sale al. encuentro de la,-a veces, extraa y fiel hennandad en la ~en es el de los hennanos' Bcquer, el uno pintor, el otro paeta. _ Aparecen tos hennanos Bcq~er. tantoel-pintor Valeriana como el escritor Gustavo Adolfo, sfmbolo, que podrlamos decir sin sentido peyorativo, comn de todo el sentimenta.lis mo del siglo XIX. Entonces, este darse al sentimiento est forzado, como metido entre rejas por un afn de realidad sin ms; quiz esa realidad un tanto acusadora de la desigualdad, de la fortuna peculiar y aun de la familia en que se ha nacido, propia del romanticismo en todas partes. Lo romntico se nos aparece como la lucha esencial entre un sentimiento que brota porque sf, como una fuente de amor y unas rejas que se lo un piden. No se trataba, pues, de hacer versos, sino de hacer algo ms grandioso, ms hondo, ms fresco y verdadero; de hacer la transCripcin pictrica d~ msica, palabra, imagen que sola mente parece lograda en el poeta Gustavo Adolfo Bcquer. Mas como decimos, siendo su poesa la ms conocida son las cartas de Veruela las menos conocidas, las que dan esa unidad, se tra ta pues de una actitud, de un movimiento revolucionario sin violencia, de una revolucin de. la sensibilidad y del corazn. En el romanticis~o aparece por doquier la nostalgia del hogar, la nostalgia de la mujer amada; e5ti la amada, pero no la Identidad entre el amante y la amada. la amada F.a fugitiva, .la amada, es la amada. mortal que apartce tambtn en Antoruo Machado que, siendo sevillano,

~
~

1.

1
i

1
~
~ ~

tuvo ms S\.ltfle al encontrar su esposa, qu~ poco tiempo ~ dur, _y J~.ie condenadQ a una soledad iJe_mediable. _ Parece que esto .se::1. el sino dt; lo pndaluz 0 , bit, el. sino d~ una p<>Clen_ que se cort p;u-a siempre ~go que-es la idepti d~g d~ la-amada y gel__amante . La ~mti dad del ho~ logta: do, de la fan@a. _ la f.m;lilia se. di~rs' _la;_familia se '01)'\.l_d.;t;, pero. la famiJiilno se integra, no se llilce una, no WSPlQS n los ~ d~ hoy, en que: esto ll~g a_su.colmo~_a ~qJltima am~ dirlamos. HJ,y rincones familiare$, . ~ no son ac;Q~dores, no estn abiertos. El hogar nynca es~ abierto, perto es, pero debe_ ser capaz de abraw, .de acoger, 4e hacer que una .11oche de Noche_buen;1 nQ S!: pase a ~olas; que el artis~. v_amota decir, m>-~e sien ta solo &en_ t~ al poder, Qi ta,mpoco abanqgnado, sino ms bien, como un da of q~ a mi ma~oo:> Qrtega y Gass:t tra ~dose <Je -una monja. que hab.ia- sido; por l;t ~p~blica, por la situacjQ_n-~ublicana. ~~jada sin convep_to sin por_esQ dftrsele otra cosa que la expresin; .cu~do yo. le dij~: _Don Jos (porque yo estaba_ en el tripiJJlal); ha estadQ ~ola, y l, q~e q1.1iso hcer-el acta del~en, dijo: Pjeme hacer a r_t, por que yo s que ha estado contmsola'". (Ser C$0 .lo que se ha $iciado? Ser a~p que se est hoy dau~P la yuelta y haci~ndo de la familia una urudad d_e poder, como- en los tiernpps ms terribles, o bien eJ que se ~t de:SIUtlparado y contrnsQlo, .no sla el ~ta. sino el m~i~o, el artista, el creado? Es muy duro, _no? . T~_bin hay ~a vuelta a la i.Qtimidad de la ~ilia, sin que la famili- cpndicione la ohm del poeta; sino ms bien que la '1Cf0pe, que la contine sin afanes d~ individuali,Jmo ni de P9der. . . La histQria es ms una espiral que un Qrc:ulo, afortunaq:,o men_te. Y. aquello qu~ aparece .negadp vuelve a ret!3ter bajo Q)l'a fonna, tal vez el sino ven:ladero de este tic;mpb sin par, como .todos los tiempos que yivimos, $ea la integmci(m de manera diferente de la familia a la acti~dad creadora.. _ Lo~ hertlWlo~ Bcquer, que eran hurf.m_os. toman cami nos ~ntes,. pero llegan Siempre a ~contrarse y, nQ U~ga a hal>er. no un pa,aldismo, sino una conjuncin, Yn v:rdadero

264

abrazo sin apetencia de pOder, y si alguno lo tiene, se lo brin da al otro. De poder sociaJ(en este caso, econmico nunca, como uha especie de consolacin. La mujer no ha. desaparecido, sino que tiene un doble-pa pd: de una parte~ es l mujer acogedora, como aparece en una expresin de Antonio Machado, y de o~ parte, la mujer ideal, la amada ~~rtal,-que es la que ms une a los afn~ tes, ,Ja qu ms dificilm"ente ~parta a los :hermanos. Mas la m fluencia en las familia$ de GustiVo Adolfo Bqu'CI: ha sido la ms decisiva, la ms honda, la ms continua-de pnncipios de este siglo. . siun n:io queria leer un:libro encontraba a GustaV Adol fo Bcquer; si unsolitario; hombre ya, se. andaba perdido por esos caminos, vuelve a Gustavo Adolfo Bcquet y lo encuen tra, al poeta cuando tiene poder unificador. Parece imposible que ningn hombre de sensibilidad (poeta, pintor o msico)' se abstraiga en eSfe principio ae siglo de la de5ig\laldd soci&, lo cual ocasion para ~~os la muerte misma, la muerte auq en sU casa ro 'Sucediera, pero hatd intento a veces logrado de la poesa pura, como la de Jorge Guilln y Pedro Salinas. La de Jorge Guilln se rompi en el ltimo momento, a partir de Marmugnwn quiso incorporarse as, de repente, a lo que suceda en Esp, y s de repente no puede salir bien. 'Iiene que ser nacido antes; llevado en el alma, como sin duda lo llev en la sangre; lo llev en su sangre ~ ~ta mrtir de este principio de siglo, Federico Garda Ltca. Y vemos qe se da, que se produce la c<;>incidencia deque sea un pintor tan deshumanizado al parecer como Pablo Picasso el, que no pudo desentenderse de lo o~~do e1.1 Guemica y pint 5\i clebre cuadro para la ExposiCIn Uruversal, y se ha hecho el ms universal de sus euadtos. Pero todava ms. La paloma, la paloma que le ense a pintar su padre, segin confesin de l mismo, la paloma de l:i'paz,la paloma smbolo de amor sin condiciones, smbolo de la paz cuando vuelve al Atea de No, es decir, -a renacer. Los hermans Bcquer de dimino tah dificil, tan atravesa do, d uno conocido, casi rezado el poeta, rescatado por la misma poesa. digamos por Luis Cemuda, .que-lo-rescataba, y

el mismo Miguel de Unarnuno, que detestaba. el roJlWlticis mo, esaibi Tmsa; obra de un desesperado amor en que se encuentra recogida la soledad, la imposibilidad dd amor y la reconciliacin profunda con. la poes.r, que es salvacin. Y en cuanto al Rincn de la sangre, de Emilio Prados, mala gueo, que no quiso salir nunca de Ml:lga, cuando .tuvo todos los caminos abiertos para volver a ella, para volver inclu sive a su casa, que un. prcer. malagueo le envi la llave de oro de su casa y l no fue, para seguil; siendo .exiliado .quiz, para seguir siendo hermano.. Estos dos hermanos, Emilio Prados y .su hermano Miguel, han tenido .una estrechsima relacin por encima del exilio, de los caminos distintos por los que les llev d. exilio.

266

'Z67

El temblor
.A Rosa/la de CasJro
Yq \lila flor qu~ quiere cclUr su aroma al Ylento.
ANToNio MAcHADo

Todo tiembla en este universo que habitamos. La condicin terrestre que de tan diversas maneras ha sido sealada, la de la ~vedad -notoriamente, todo pesa aqui, todo lo real s7 sostiene sobre algo- podra ser sealada por esta condicin del ~emblor tan emparentada con la del peso. Tiembla todo lo vtvo. Y hasta ese astro muerto, segn nos dicen que es la Luna, emite una luz temblorosa: -La descolorida 1 com? cor d~ ouro plido. No es una simple mencin, sino una mnovaon reveladora: cvesme e non quixera 1 me vises de tan alto/ O espaso que recorres, lvame, caladia, nun teu raio. Ya que aquella que define o seala en modo suficiente u_na condicin, un modo de ser y de estar, de estar qu padeaendo sobreabundantemente por ello es -un sentirse bajo la mirada del extrao astro que tiembla a su vez. Exilio planeta rio que Rosal{~ de. Castro logra ,por la intersidad y pureza de su_ palabra naoente, carcter de revelacin. Y, como toda revelacin humana, transciende al individuo que la da casi ritua!mente, en un acto de total entrega y, paradjiC3J!1ente, de olvtdo. de sL Pues que habla ~esd~ sf, desde un s rrusmo que s~ ha hecho lugar de un senm uruyersal, .de un pas de la paSIn de lo humano y de su pcregnnar~ -Pide este ser errante y

desconocido, sumido en ese inmenso espacio csmico, un albergue, 1JJ1 lugar ntimo y abierto al par, entraable; una ~ cie de entta.a, este lugar, donde el desconocido, tembloroso ser humano, delegado en verdad de todo ser viviente, pueda vivir celndosc; y al_par abrindose. Y recibir la temblorosa luz emitida por seres de lo alto, que han de residir en verdad en alguna entraa celeste; y piden sin d~ descender-_, si acaso ellos a su modo no ascienden al mirarnos. Pues que los seres na~es apare~en entre la luz y la sombra bajo el amparo Cie lo vtStble que tiembla.. El temblor es un, modo de palpttar q_ue responde a. una Uainada sin. argumento: una palabra sin odo, un l>cnsami'ento que se deslfe en el aroma. Ef algo divino que llama desde antes de que el hombre se le diera la palabra. Seor de la. palabra, podra ser titulado. Un seor.que enseorea.sm o{f. ~pietario, ~~onces, .llega a s~ de la palabr;t. pues que h: hace suya: toda palabra es suya.sm.ofr ninguna. y es ella en tonces,_ es la palabra.no oda, la que hace-tmblau la palabra enseoreada. Y es el aroma incontcniblemente dado al vient lo que dice esa veidad divina, que padece ,y teme desde. antes q~e ~me la p~abq ~QmO.$U pen;nn~ a4fPf.L

.. .
~

.En .la tradicion lrica. espaola, la referencia a los astros r~ sulta puy esca$~. Resalla de Castro es .un!l ex~epcin. Ella, que a veces del tpico de la sencilla marganta, ,que est n e rincn:de su huerto, de un.salto hacia muy ~ba lle~a a las es~as, donde, excepto un poeta que: cqn ella nada. tiene que ver -Francisco de_ Qevedo-, sOlamente lleg. Fray Luis. de J.cn se refiere al ~am~to, mas se refi,ere, sqbre todo, a las esferas del pensamiento, mientras. que Qevedo, en su Himno a las estrtOas, est tan lleno de. vida que lgrn que 1~ c;strellas le respondan, Es_ta hazaa,..a mi mcidestp en ten der, solamente la ha repetido Rosalfa de Castro: partiendo no de las esferas; no de una cultura, no de un saber, sino de la modesta margarita,. llega a las estrellas, llega al astro por el camino del sentimiento. En Rosalia, las estrellas, los astros, la Lupa, son sentir. :Oe ah! que ~ ,_Ll!.t).a ~~~ tal.lo ~ g~ dl,a como la margarita.

rarte,

268

269

Palabras patemales5 ~
'Entre todos los :poetas que en su casi to'talida~ han pemianedqo fieles a su poesa, que se han mantemdo en pie, ~inguna ~oz q~e t?Jit:i compaia rios:pres~e, que mayor segundad fntuna nos d,, :que la del poeta Antomo Macha do; Nada nuevo nos bnnda, nada hay eq lque antes y des de el primer da ya no estuViera. ~_voz pobca de Antonio Machado canta y cuenta de la vida m's verdadera y de las verdades ms ciertas, universales yt privadsimas al par de toda una vida. Sus palabras parecen venir del fondo mismo d nuestra historia, apqui.eren categora ~e palabras supremas~ esas que todo puebl~ ha, ne~~itado es~char ~gu.na vez de boca de un legisladqr..LegtSiador pobco, ,padre de un ~ueblo_. P~labms paternales son ls de Ma9'taqo, ~n que se v1erle el saoramargo y a la vez consolador de los padre~, .y.qe con ser a veces de }}onda Qlel~colla, ~os dan segun dad al damos certidumbre. Poeta, poeta ribguo 'y de hoy; poeta d(:. un pueblo entero al' que enteramente acompaa. 'ES Antonio Machado un clsi"co, un clsico aJ que se. ~:>ye llegar de rejos, tan de lejos q. ue omos ~sonar en su voz todos tos 4}tim()s sae~s que n9s a~ompaan, lo que en la cultt.

ra viene: a ser la" paternidad, aquello-que poseemoS' de rega~ lo, de herencia. . En l conviven pensamiento potico y. poesia57 Macha do, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y preten de, en ltimo trmino, damos las razones de su poesa, es decir, que el poeta humildemente somete a justificacin su poesa, no la siente manar de esas regiones suprahurnanas que unas veces se han llamado Musas, otras inspiracin, otras subconciencia, designando siempre, al poner su ori gen tan alto o tan bajo, mas nunca en la conciencia, que la poesa no es cosa de la que se pueda responder; que ello es cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelacin humana en que no interviene el Dios, pero s.lo que cerca del hombre sea ms divino, esto es, ms irresponsable., Pata Machado la poesa es cosa de conciencia, esto es, de razn, de moral, de ley. Y esa unidad m.oral, potica y filosfica arranca de su entereza humana. Poesa y razn se completan y;requieren una a otra. La poesa vendra a ser el pensamiento supremo por captar la realidad ntima de 'cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad de ser. Razn potica, de honda,rafz de amor. El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno ms, es, como decamos al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz pateml que vierte la amarga verdad que nos hace hombres.. Voz paternal la de Machado, aunque tal vez a, sq!iri~ ~f con!Pbuya,:pm quien esto es~ be, el ha ber visto s somb"ra confundida ton la pate!l'ta en aos leja

56 Este texto es una teSis de un texto ,anterior de. bmbrano sobre Anto' nioM.icmdo, titulado LA G~~4T~Z, de Anrono Mach2do-, publicado en b ~ vista Hom i EspaiJt (Valcnc-Barcelon), en dicicnilm de 1937, y que. fue 111' duido en /..o$ inrtaxafa m ti drama i Espttii4 (19~7):

sin

57 run J)btiea de Zanbnno debe mucho ala' influencia de AntO' nio Machado. be:bccbb, la primera vez qe nuestra autora .utilizo el trmino de taz4npoltil4 fue en un breveesayb, publieado m larcvisu Hora ik ~pafi4 (diciembre. del 9.37), tlcdit:~do 11.1 comenmio del libro del ~ta smllano, lA Gtttrril (art~ a t.). Adem de este articulo, Zambnno dedic a MacludooUOJ dos ens2yos ns:.Antonio Machado y Unamuno, prcainores de Heidegger, Sitr, Buenos Aires, ndm. 42, marzo de 1938, pjgi~ nas 85-86, incluido umbi~ en Los lttltJtaltl m ti tatn4 Espaiz:, y Un pcnndor (Apuntd)-, Ouulmtos par11 ti DMlozo, cxtn XLIX, Madrid, n() vic!mbrc:-de-1975.

271

nosde:adoles_c.encia, aU en u,na antigua y qomda ciudad cas~ tdlanasa. La sombra paterna.. y la sombra de amigos cados en. la lldla c:pm\tn.

Un perfil
Estaba siempre d~ perfil y; por ello, tenia la fncul~d o !a gracia de no estar nunca de ms en parte alguna, de ser abier tamente necesario en toJio cu;mto estaba. Ydesapareca., En Otro tiempo hubier. sido un afrancesado. No l_o fue. Pa..s hay que -referirlo a Par{s, a ~qucl Pars .irrenunciable como era irrentWciable pua los. filsofos. Alemania. Pero de otra ~e~ N.o puede haber analoga. CQrpus Barga~9 era una antena que recoga, no los ecos de l?ars, sino el Pars' v~ dadero, tal V~ ~ Paris .que-ya se. extingua. Leerle ~ ~omo
s?"eorpus Sarga (Madrid, lii87.irna, 1ns) es.d.seudniino de Andrs Carda de Barp y G!"ez de la Serna, poeta, =dor, ensayista y periodista espai\ol. Aunque realiz estdios de lngeni_crla de MirW, su verdadm vbclcin esfba en 'd mundo 'piidstic, al que se consagr desde 190. Colabor en!os principales peridicos repblicanos:B Pajs; El Rai!kJzl,. y fiecuent.la tertulia literaria de Valle-Incln del Caf de Levan~ De 1914 11 1918 fue ~estinad~ eo~o corresponsal :a ~ar{j y, 11 parr de 1920, ~.iza frecuentes viaes a Italia. Enla d~cada de los 20 escribe en El So~ Rtvisfd \1t Ocdtlmit y LA Nad de Buenos Aire$. Este peridico 'ttgmtii le 1nombra corresponsal en BcriJn en 1930. Durante' la Guerra Civil, Corpus Barga fue 11,!1 fume d~ fensor, de la Repblica, p~cipando. aCVaDlente en la compra de avionq &.ancesc:s' para el ejrcito republicano, porlo que se vio forudo :a exilia.rse en 1939, auzando la frontera junto a Antonio Machado, al 9ue acmp~ 6 'hasta Collioul'l!, donle ste muri. En 1948 se instal en Lima (Ptt) y ditigi alli La Escuela de Periodismo de ~ Upi~nidad de San Marcos. eh labOr en. qumct()W revistas editadas ,por-los. exiliados. :Alcanz el Premio de 1~ Criuca en 19_74 por uno de los volmenes de sus memorias, lAs tltriRgos (1973). Muri en 1975 en Lima; Entre sus obqs destacan: ef pOemario CimiATa (1904),1a novela La'tida~-(1908 y 1910) y su libro de memorias l.Ds pasos co1114iios (19631973)._

~ Ya hemos comcnudo en ouo lug;u de esta edicin La estlttha amistad que ~ ~ padre de Zambr.mo, Bias ~~r.mo, con Ant~?nio M2cludo. Am' bos comadacron como profesores de .111Sbruto en. Segovu dur.tnte Jos lll\os de 1919 a1926, donde comp.utieron tcrtu1i2 y ~des poUas (republicanaS y socUii1w), adcm de emprender emprcw cul~es comunes como la UniVCJSid2d Popular de San Q!rce. De hecho; cuando Bias Zambrano mu ri d 29 de octubre de 1938 en Brn:elona. M2ch2do le dedic UI12 breve sem bl~ como homenaje. incluida. en; Maircna pstumO!, en la que ns duo cribl;a 'al amigo ~o un calma ~cvolel!teo; Era do~.Bias un lm bcn~ lente, quiero dear d~ dd baen, de nmgun modo mdulgente con d rum 0 encanallado. Awo 11c:omp2tub2 a don Bw una honda fe en. que no todo ha. de estar ncccsariarnente_podrido en d hombre. Por lo dcns h2y muchas mancras.dc ser rnacsuo. y no es la peor la de sabcr_inclinarse hacia los buenos. Q!_en asl ejerce su rnagist~ a lo~ de toda su vida es, no_solamente wu esponja que se_ empapa en wrudes, smo adcrnis un g:ugnifi~. mstrumento de selecan, y un gu sq;uro para los otros- (Maircna pstumo-, Pots!AJ Prol4 Tomo N. Mldrid, F.spm Calpe-Fwtdacin Antonio Machado, 1989, P4 2411).

xaos

272

273

haber estado en .Parls. Era la literatura que se defenda no ha cindola, sino recogindola, recogiendo un Pars ineJtt4tguible. (Q! Pars? El de la calidad, aquel que no podfu fultlr en ninguna imaginacin que estuviese abierta al mundo. No pa saba Jo mismo con los que se sumerg;tn en lo alemn. Por eso, en la Rrvisllt de O~te. de Jos Ortega y Gasset -que jams, se diga lo que se diga, estuvo sumergtdo en nada-, apareci en mi mente la figura de Corpus Barga. Siempre ~e he hablado de ~rtega me he referido a ~ siete vidas pos1bles que le achacar:1 Corpus Barga. Emn oertas. y yo encuentro que un verdadero periodista, en el sentido ms alto d~ la _palabra, tiene que ver no solamente el he~o sino la posibilidad, lo que pudo sery. no fue, lo que quiz vaya ser. . Mi relacin personal con Corpus Barga no :tuvo consiSten cia. Yo le Ida sie~pre. encantada;: dondequiera que ap~dese. Ese dom/uuiem.es un-poco excesivo, pues l no se eqwvocaba de lugar al tiempo que se daba poco a <ver: na.condicin de buen r~ridista Y;-asimismo, de: buen novelista. Ms que darse l a ver, da a vf, da a sentir, d a situar, ordea. No, no ra un 'afrancesa-dO'. Tena -el rigor, ten:1 l lnea inimitable de la costura francesa de la poca, que no hada fal ta que fuese de este modisto ni del otro porque era lnea ante todo, conjugada con el color. __ . Mi uato personal.con Corp~ Barga .fue .muy.reducido. Y yo le guardara rencor, si d~ ~U o fuese cap~, porque ~e re~az? uri articulo cuando l dmgfa alguna pgma de. algun pench co. Yo hablaba all de pintura con entusiasmo. Y me dijo: No es tu tono... Comprend. que tena razn, aunque el.ardrulo me pareda a mf muy digno de ser publicado. Pero en tonces la cultura espaola era polidrica, no era-circular, ha bfa aristas; Y eso ru entonces ni ahoraha. Uegadoa_parece~ mema! . . . Ms tarde Id sus memorias. Yo saba que l .tena una. vida privad iteresante. l la contaba: limpiamente, con esa Iim pidez que nada: tiene que ocultar. ~e acord entonceS de cuando yo lo vea en Barcelona, sub1endo las escaleras de la ya inexist~nte, Sasa de la ~u!tunl: Era un gran conversador: fino, preoso, diScreto, no msJStente en nada. 274

.Era un hombre, pues, que yjvj mucho Y- q\le no ICI pareda. Sin estu' escondi_d_o, era dueo de s. mismo y, sin duda aJ. guna, tambin l_o ~ra de muchos secretos de los que nunca presuna y a ,los que jcm1s hizo alU$in. No he conocid~ a nadie como l. As, con.ese per6.l tan puro, cQn esa eleganaa, cpn-:sa capcidad para ver t,anto lo real como lo posible.

275

El misterio de la quena60
No llegu nunca a hablar con Csar Vallejo61 Pero conser vo muy viva la imagen de una tarde entera sentada frente a l, mirndole. No nos dijimos ni una sola pala~ra. Nos miramos y yo no s si l me entendi. No puedo saber si me vio si
~ El texto fue escrito con motivo del cincuenterwio de la muerte_ de Csar Vallejo. "'1 Cur V~lc:jo (Santiago de Chuco, Per, 1892Paris, 1938) es un~ de las figum de ~yor relieve dc:ntro del vanguudismo hispinico. En 1915 inici estudios.de ~llosofU y Lrtras en b ,Universi~d de "rrujillo y de J?erecho en la Uruvemdad de San Marcos (linu), pero abandon sus estud1os para inst~arse como maestro en Trujillo. En 1918 public su primer poemario: Los bmos ntgros, en el que son patc:ntes las influenci.u modemisw. A~do injustamente de robo e incendio durante una rev'udta popu lar (1920), Cs2r Vallejo pas tres meses y medio en la cltcd, durante los cu~es escribi una de sus obras maestras, Tri/a (1922), que supone la ruptura defmiva con el modernismo. En 1923, tras publicar Esuliu mtlograju/4s y Fab/4 S4lvait, m~rch a Paris, donde conoa ~Juan Gris y Vicente Huidobro, y fund la revista Fttf)()rabks Par Potm4 (1926). En 1928 y 1929 visit Mosc y conoci a MWkovski, y en 1930 mi a EspW, donde~~ reci la sc:gunda edicin de Trila. En los primeros al\ os de la d~cad~ de los 30 viaja a 'Rusia y se: afilia G1 Pardo Comunista Espal\ol. Regres a Paris, donde vivi en la clandestinidad, y, tras estallar la guerra civif espal\ola, reuni fondos para la causa republicana. Parcip c:n "1936 en d U Conreso lnterMcional de Intelectuales Antifascistas, junto a otras personilidades de las letras ameriaJUS como Pablo Neruda, Ocbvio Paz,. Huidobro y NicoUs Guillm. Muri en Paris en. 1938 y pstumamentc apareci~ 11J1tUt4 Je mi tJk cJliz (1940), uno de los ns conmovedores testimonios de 1~ guerra cspal\ola.

quiera, pero yo slle:vi. Fue. en Valencia, durante la guerra, con ocasin del Cottgnso 'de lntdtttttalts Antifasatas6:l. Uvaba con l su misterio de indioverdadero, no su retrica. En l no habla-retrica ni literntura; ern todo huesos, un hombre autntiCo, original, profundo y capaz deccomunicar una gran humanidad slo con su imagen.. Su cabeza parea no, estar-revestida de carne. Solamente vi algo parecido en el poeta espaol Miguel Hernndez, pero ~Vallejo d efecto ern ;t<ui mucho ms. atentua do. Su cclneo pareca hech de huesos, de .fuego y de voces recnditas. El misterio de su poesla peruana contena, para ml, el misterio de la quena. ese antiguo mstrumento que tocan all y encierra algo mgico, inicitico, religioso, :verdadero... Despus de aquel encuentro en Valencia. no recuerdo ha berle vuelto a ver. Pero en mis pupilas y en mi corazn qued grabada aquella imagen del autor de Los htrlIJs tugros. Tambin por aquellas fechas se public la revista Hora de Espmia, donde aparecieron unos poemas suyos inditos. Y en la imprenta que habfa en el Monasterio de Montserrat. -ya cuando estbamos-en Barcelona- se edit Espaa, aparta de mf este cliz. Vallejo habla muerto en Pars unos meses m tes. El libro se publi~ en papel de arroz, porque, curiosamente, no haba otra cosa. Durante mucho tiempo, de entre todos los libros que han visto la luz sobre la guerra de Espaa, ste ha sid~ para ml fundamental porque no est escnto desde fuern, smo desde dentro. No me haba engaado. Vallejo es riico, capaz de cog .El O Congreso Intmacion~ de Escritores Antifascistas se celebr en Valencia, Madrid y &rcclona, entre el 4 r 12 de julio de 1937 y termin en el 18 de jubo. Fue inaugurado por e Presidente de la RepbliCll, Juan Negrln, y la o~Wcin corri a cargo de Dya Ehren~ Mijail Koltsov y A. Kocstler. Para presidirlo fue designado Antonio M~c!Udo. Al Congn:so asistieron 66 ddcpdos de 22 pases y su objetivo principal fue despertar m el mbito internacional de la cultura la soli~~ y d apoyo hacia la causa republicana. Enire los IUistentcs cabe dcstaa.r a penorWi~ tan dcsttca~ como Octavio Pai, Huidobro, Neruela, Qsar V~ejo. AncW Malraux, TrisQn Tura, M~colm Cowtey, Ro~ Rollmd, Heinrich Mann,John Dos Passos, Rafael Alberti, M! Teresa Len. Ccmuda, Gil-Albert. ~tril.iguirre, Pdlicet, Serrano Pbja 1 Maria Zambrano.

Pw

276

zn

Jorcar cada:plabra, cada silencio.~n ~ 1~ ~os~ y bri Dante que smge, ~omo d~e una fuente mgita.. del ~ miento, alto y $C:11cillo.a un .tl,empo, de los hombres ~tibies. . Para m, quiero insistir. en ello,. es. el~-- del.~ue se .esp~ de esa verdad profunda.del amor a.Espaa del mdio;queno hace falta odiar a_Espaa por ser indio, sino.al CQO_trario: el in dio verdadero y la Espaa de verdad ,se han entendido a_ tra v.s "-nodigo nicamente, pe!:O si predominantemente;.-.. de Csar Vallejo y su palabra ejemplar, pura e_ im~~~

Felices en La Habana~
Yo-ruve la fotta de que al final te sintieras a nr aire, jun to con mi h~ y conmigo, ~ aquella Habana uena de misteo. "El: misterio csti en :el Sr., eh l Sut, _hacia et sur donde -van: navegando los siete. durmientes de :Efeso; que se dirigfan a 'una resurreccin sin espantci; n:i ~cci6n im perecedera, porque sr, cfuo t. Yen aquellos cUas, que. para nosotras fueron felices en-La Habana:, me lihblaste. 9e la cadnoa que se habfa perdido e Espaa y: me citaste a Bcquer: cadenci'as que el aire dilata en las so~brns y nos hablaste de la: prosa ae Bcquer, ele las .car.tas desde Veruela. Hab[ cadencia tambin. 'Esty' segura de que no lo dijiste en fu conferencia sobre Bcquer que estaban ansiosamente esperando orte los mejores, los que merecieron o[rte, pero t no quisiste entonces. r eraul poeta, no el con ferenciante, no el. profesor. El. poeta no tiene por qu dar su
63 Este ariiculo fue escrito~ el Homenaje dedicado m Sevilla a Luis Ccr nucU., ABC Lilmuio, JO de abril de 1988. Zambrano rrimtuvo con el pocu. scvilbno un.a l21p amt2d, iniciad.l, en su juventud, poca m la que .comwo t!t!'on amt2des y u~ mumas inqu~ctudes poUtias y li~as.. Ambos F naparon en Las Mwones Pcd.lggjas y cobboruon actw.unente en la defensa de la n Rtpdblia durante la guerra civil, fomundo parte de la Alim za de Intdcctuales Antifascistas. Se encontraron en V2rias ocasiones dunnte el exilio de. ambos en Ambjca: Ccrnud.l se insul en Mxico en 1952 y MW Zambrmo y su hcmwu Araceli vivieron m Cqba d~ 1949 lwt2 1953. La auton dc:dic Ccrnud.l dos textos, adcmis de lste: La pocsfa de Luis Ccr> nuda, La Ovia Gris, nms. 6-7-8, Valencia, 1962, P-W. 1S.16, y Luis Ccrnu dao, en W .AA., A 11M rmld. Ll1is CmuuJ., Scvilb, lnMP, 1988.

.27.8

279

palabra secreta, y t no eras, dando aquella conferencia, un poeta, sino un. pn;>feso~. Fuiste injusto, s, pero cmo reprochrtelQ si eras as y as{ te vengabas quiz de tener que hablar, salir de tu silencio en p blico. sr, haba en ti .una ve~ganza~ La hay en muchos poemas, pero yo de eso no quiero hablar, porque no quiero juz ~-Te quise convencer: de que. eras amado, entendido, pero t no queras serlo. ~eras, como Lucrecio, que te ~eJaran beber la amarga medicma, sabiendo qu~ era amarga, apuran do la copa de la !lm!P'gW':l:. Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de l. Alguien, muchos aos despus, me ha reprochado el no habeJ:te pregpntadQ por .cu, pero yo esa pregupm uo l;1. hago a,Jos .seres como t~ Pertenece a tY misterio y yo amo a Ma, chadp y cree;> en ~u m\sterio: Perp creo tambin en el Wyc;>. como creo en el de Emilio Prados, con: quien no queras que te emparejara..En tus estud_io~ giticQs tuviste el valor de.rec<>r nocer en Manuel Altolaguirre, Manolito, un e<:o d~ S.an Juan-deJa Cruz. Todo ello est d~n_f!9, d~ misterio de la poesa, q1,1e-es el misterio, gel s.er entre.'todos. la' pregunta (qu es el ser? la he abolido d.,la;filosofia ha~;e ti~!llPQ, .En yez de preguntar,. creo en, la revelaqqq de laJfilosofia y al que ,revela, no sde:pregttl)t1,

Lo intacto
Conoc a Alberti en pe~na mucho despus que potiat mente. Supuso una presenttil refrescante, nueva, angbca, que viva y vive de pasiones '{luego ls devuelve-a travs- det su poesil. Pra ,m es un ngel. Por eso, cuando apareci su libro Sobre los ngtks, lleg a la perfecCin de su obra.. . La amanu es una joya de 'la poesa. Lo public taS su pri mer libro, Marinm en tiqra, y se edit en facsmil en .13 ~ ta malaguea de Emilio Prados, Litoral, .en. la que yo colaboraba. Entonces ya se le dio _por conocido, porque su obra se extendi como un ruba anglica aunque su vida 'luego haya sido accidentada. ;En sus versos le veo representado en La, illflllii!L y .en el ltimo libro que- escribi estando en.la capltni. italiana, Rotlfll, pdigro paracaminantes. Una Rot:na diferente de la arquitectnica y de los caracteres tradiciortruc:S con los que. se la. suele reconocer. Nada. ha calnbiad. iuimamente.a Rafael Alberti', que, a pesarde-las~ de vivencias que ~a acumula~o y a pesar. de los avatares, Sl&tJe poseyendo .la m1sma ~enoa de sus ongenes, como sucede con los verdadef9S ngeles. . Tengo de l una imagen precisa: cuando.lleg6 aMadrid con Marla Teresa Len al comienzo de nuestra guerra civil. Yo fui la estacin, como D!Uchos otros,_ para .recibirle. No se. sabia entone~ cul.era su suerte. Como tampoc9.la d~ Federico Garda. Lora, sobre el que corran todo tipo de rumores.

280

281

La Alianza Intelectual Antifascista64 busc paraJos Alberti una gran casona de un falso gtico, al fondo de cuya entrada haba un patio con un pabelln cerrado. Se. trataba de una bi blioteca en la que la Alianza no penetr nunca. Uegaron, pues, Rafuel Alberti y Maria Teres:rLen desde las islas Baleares. La verdadera suerte de Federico Garda Lorca comenz a conocerse. El otro, polo de ~ ~ de. Alberti era la de Lorca, pero, a pesar de esa gran dlSunihtud, eran verdaderos amigos. La imagen que tengo es la de Rafuel_ a la puert:l de aquel patio, pensativo y ausente, musitando: -'!Era mi muerte, Federico; era mi muerte>. Porque l se haba manifestado ampliamente tras su matrimonio con Mara Teresa Len. Haban estado viajando durante dos aos o ms por Mxico y J:Wsia, c;!om!e ha bian sido h~"lenajeadc;>s. A la ~elta :a ~-fueron :entusistic;;am~~ ~bJdps' por toda la .mtelectuahdad progresiSta. Vuelvo a la imagen de Alberti y le veo en aquel. falsp palacio que l haba <;Qpy~r:tid9 en una. es-pecie de cortijo,andaluz.
64 La lianu de lnteectwles Anti&scisw para la Defm~.de la Cultun se crt6 d 30 de jUlio de 936 para denunci.u 'y ]uch3r contra el ascenso del fas. cismo que ruponia d levantamiento, dd cjttcito, dirigido por Franco. E.n d

Era

mi muerte, Federico; er.1 mi muertCJO. Porque no slo existe esa cara del andaluz extroVertido y alegre con que se le acostumbra a identificar. Has visto, Rafael, que tu muerte no era.. Lo que. te esperaba era una vida larga y ancha, complicada y simple, en la cual nadie te ha tocado. Ests ah, intacto y, ella, Mara Teresa, recluida de la vida o, mejor dira, retirada. Recibiste el Premio Cervantes tan apreciado y, tras el brillante discurso de la Academia, dediciste aquellos cmillonci tos al cuidado de, la: esposa .que lo sigue siendo, Mara Teresa Len65 De aquella imagen del cortijo, ce aquellos lamentos por la muerte de Federico (era mi muerte, era mi muerte-), pasa mos a esa imagen de ahora de Rafa"el Alberti, amando, sim plemente irradiando gracia y p<>es{ay yendo de aqu pat;l Uhi, apareciendo cuando no se espera y vW,eQdp cuando se le presten te. Rafael Alberti Siempre pertenecer a 'lonle-su especie, los ngeles, que aparecen y permanecen en su esencia; intocables por los acontecimientos_~rqe en los ms profundos hay l~ y un profundo reconocimiento que si~mp~ subyace.

Mamfinto d esta.~ 4e Jtt.td.~~ A.nti&scisw, Icemos su obj~yp esencial: Contra este monstruoso estallido del fascismo, que 12n c:sp2ntosa eVidenc_ia ha logrado h~ en Espaib; ~osat-oS, dajtores. ~w. investiga dores acntlficos, -hombres de ac:nVid.td mtdecfual,en ~. agrupadO$ para defender La cultur.a:tn.tlonw V1ilm ~cifiiles:y imivmales de t:r:ulicin y peacin constan~. dcclar.tinos,nuestra identificacin plen,ty ~ cqn el pueblo, que ahor.a lucha gloriosamente al Lado del Gobierno del Frente .Popu Lu, defendiendo los vcnladi:ros valores de la intcligncia al defender nuestra libertad y dignid.t~ humana, como siempn: hizo. ~abriendo hetianlente pa$0, en 5u independencia, a La verdader.a continuid.td de.nucstn Cultura. qu fue popular siempre,'y ~ ~~ Las'PSlSibili!lades .creadoras, de Espaa' en ~ porvmiP.E.su OJgmiUcin, 4ivi~ ~ va.rW secciones,.J!ey a abo nume-

Escriton:s Antifucisw.y promOVI la publicaan qe la rev,.sta El Mono~ en La. que colabor.von las principales eSdittcs y artisW 'de La q,oca. Pertenecieron. a esta.Alian= intelectuales Q1l dcstacidos como ~o ~~ . Bias Zambr:mo (padn:, de .Maria, Zambrano), G6mcz de la) Serna, Rosa ~luce!, Ll,tis Buud; G<lnc;had~ Albornoz, 1imoteo Pr Rub1o, Rafael Di~ ~IS Cemud.t y A1triL1guirn:. La 2Utot.a consagr un bren tato sti agrupaa6n: u Aliiifu de Inrrlecttules Antjfascisw, TltTTa Ftrtni, jul~ Valenci.i. 1!137,

~actos ~~es, COrn() ~ o~ci~~ if~ ll, Con~ Internacional d~

M;s. 61~12.

283

Jos Lezam. Lima, vida y pensamiento

Jos Lezama lima66 fue un hombre verdadero, creador de esa-libertad que en la certiduinbre.trasciende la imposibilidad de ser. Fue en realidad rbol que se yergue entero sobre su~ races mltiples y contradictonas, un rbol nico ,de lograda
" ~ Urna (La Habna, 1919-u Habana, 1976) fue uno de los poetaS; nmadores y =yisw cubanos mis desucados dd sii;lo ~A~ de haber estudWio Derecho y de haber ejercido durante un tiempo de y, ms wde. como funo!Urio dd Estado, su vmbdcra voan fue literatura. Desempe tambin una int= actividad como difusor y promotor culrural. dirigiendo~ mrisw como Vdxm(1937) oEsprt/adtnzta(19391941)y NaditPmrda (19421944), y sobre todo, OtWntJ (1944-1956), revista en b que apareeron tnbajos de figuw de b u1U ele Juan Ramn Jimnez, Wallace Stcvcns o T. S. Ellit. y en tomo a u cw.l se reunieron un gru~ de escritores cubanos entre los que cabe desuw :a Eliseo Diego, Cinrio Vicer, Fina Garda Marruz, Lorenzo Garcb V~ Angel Gaztdu y V'ugilio Piera. Entre sus obras cabe seiUiar bs novelas Panuso. (1966) Y9RPiano lkmio (1977),los poenwios Mlltt NarriJo (1937), AvmtJnas Sigi/JJw (19451 Fr~ a m imJJJ (1978) y los =yosAn.zlatA dd&/Qj(1953) y Lauras ~ (1971). Mmruvo una larp relan de amistad con Maria Zambrmo que se inici en 1937, con motlVO de una breve visita de Zambrmo a La Habana, unos das antes de insWme. i~to a su r!Urido, en la capiul chilena, donde ste habb sido destinado como primer secretario de La Embajada Espaola.. Dos aos mis urde. ya iniado su exilio, Zambrmo fij su residencia en La Habana hastal946, y alli volvi a encontrarse con l..ezanu, quien la introdujo en d circulo de escritores de Ogmn, colaborando asiduamente en la revista. Estas colaboraciones fueron posteriormente editadas en un volumen por Cintio Vi tier, tituLa Ml1rfa Zan:ltnz,w m .Orfgmn (1987). El restg 9t colaboraciones de Zam\>mqo ~ 4if:er:erues publicaciones cu~ fuerecqp~Ji.9 por JasE Luis

identidad, ms all de l mismo. Atraves su vida haciendo entrever, sentir y saber enteramente. rbol nico plantado en el.campo donde lo nico florece. Y asf, lejos de ocultar, trae con su~presenciala presencia de los rboles nicos, de loHni, males nicos, de Jos seres nicos que nos han ido dando a ver y algunos que solamente nos han rozado con: su presencia. En Lezama I.ima surge y sube as la luz como una palma real que en .eLbreve atardecer se mece levemente en d cido de La Habana como respuesta. de su: mdula blanca, en la que se crfa un corazn blanco y nico, como d rayo de luz verde que aparece a esa hora en el cielo y que nosiempte la mira da al~ a ver cuando d sol de fuego se va hundiendo en la mar. .Eran en l auroral es la vida y la muerte en esa com~nin de evaporada escon'dida forma, d.c: forma pura mis all d~ toda c:Umplida promesa. Por mimamente que l ofreZca comu nin en ella se anegan esperanza y promesa, presencia de lo inacabable yque a ello 'remite sin poso tempor.ll; no hay-'un despus y el maleficio del.futuro queda abolido. Ni tan si~ quiera es un ahqnt, vencido d tlufr temporal; y d sitmpre t:an}~ poco acecha con su engao, como sucede en los momentos de. xtasis de esos claros de la Historia y en ,los xtasis delhis~ torizado amor; En Lezama todo es memorable desde el principio, ya. que el principio en lo hWilanO se hace memorable arriesgru,1do perderse en su cauce, como el ocano que entra en .el ro. ;l memoriza d Verbo atravesando el mar de llamas, eJ caos y el fuego que devoran. Memoriza extrayendo de s. tmismo s~ propia. sustancia, el hilo ina5ible e intangible. de la memoria que reproduce ~ Jos. ~s ~1 laberinto que hace permisible habitar el lugar justo del guardin de los nfc:ros, mirndolos
Arcos en lA CNtt StarrAy Otroi Elrsa-Joi (1996). Lcz.una y Zatnbrano com~ tieron su mutuo inters por Platn, fos poetas rficos, los filsofos gnsticos! las corrientes cultermas y hermticas de nuestra pocsb y La mstica de. S~ Jumde J. Cruz. Este universo tqido en comn les lfev a prolongar su amistad hasta b muerte de Lczama en 1976, como queda patente en La dilatada correspondcna que ambos mantuvieron, recientemente edil:ada (2006) por J.vier Fomides.

284

285

sin desafio con Jla neCCSiia Fijeza. Ser en la fijeza sin enamor.un:iento. Y asf se libr sin esfuerzo del hechizo que pueae llegar a ser terrorffico en la bellez~ Su miroda,pensamiento. enclavada en el lugar privilepdo del $Uelio donde la imagen que aguarda a cada_ sustanoa real; al hmbre mismo, alhombre sobre todo, responsable ante ella porque deslumbra. En Paradiso; Jos .Lez:una I..ima hace, un tanto inversamcn te, parte de ese vije ritUal 'inaabable que todo-poeta cumple de descenso a los infiernos, algo que puede~ ocupar toda la vida. En l.;ezama se trata aqui del ser y' de su propio ser. Sus mltiples-escritos podrfan ser-pasos de esos viajes que el~ ta verdadero emprende desde un principio. . He llegad~ ra pensar aquello que alguien d9o, .sin du.da tocado de santtdad, que el panso puede ser el infierno st en l no encontramos el verdadero amor. El infierno suele ser la parte mejor en aquellos poetas q~e- ~plen ese viaje ritual. (NO seria en nuestro poeta.PanuliJo el infierno delllrilor aquf en este mundo, valle. de; .lgrimas? Su hortor a)1 amor, que al gilos han tomado como exaltaci6n del falo y el. horror al sexo feme.p.ino, no ser el infierno llamado pOr l irnica merite Pmdiso? ?in_gi~o paraso. ~espirob.le, agua y pan neo gados desde el pnnopto. La memona hechizada se enreda sobre sf .misma aprisionando su contenido ancestral, suSti'afdo sin duda a un parafso primero y subsistente que el guardin, en su fijeza, dar solamente en :meditacin. Una meditacin es el Pamdis, de lnama Lima, una meditacin sobre elprin cipio en el trnsito en que se .hace origen,-sobre el Padrey la Madre, donde ellaberinto del hijo se aclara, s ha ido ada~ tndo en Iamemoria. Y l, que apenas respirar podfa, estigma de. la ph).sis, daba y da respiro desde el lugar del origen. Y, an en la VIda inmediata, desde ese Orfgmes donde la palabra en su aire propio llamaba sin engao a las palabras libclt)dolas a ellas y a. sus dadores del Enemigo-.Rumor: de _la falacia .em pezando por ese enemigo-rumor de las entraas confinadas y de sus espejismos~Yque 'la araa de fa_ memoria se instale arri ba, negra memoria sm origen, raz desprendida, ciega habi tante de la sofedad encenegada. S6lo el Verbo en el hombre verdadero se memoriza.

f
1 1

]Qs ~.Lima escn'be como un alien~ in~an.te. ne voz y no .so_lamq1~ p~_br.a. Por eso la .fiJeza no ~se le .hiZo nunca ..columna ni ninguna otra_ figur;t d~ ,l;t .Qstepstble forta leza. Y IQ.s:lnjt~ que. establece su _meditacin no que~. ~e; alados por Ja piedra qu~ @:da. Sabi! desde un pnn~ptQ qu~.si la poes[a.sigue las leyes de la arqw.tec!;UJ:;t_S~~.- st~ d~ ella en~ dems~orearla, seoro urentinoabk para ~1 poeta.que.sabe que.nQ se le. danLnu_oc;t_ms que en su propto reino. Si Orfeo, con ntido lamento no ahogado ~~c~ qued condenado por alguna maldicin desconoci~a de Apolo, dios de la luz y de la poesa, queda el ngel, deamos. ~ Y asf,la fijeza del guardin custodiaba los secretos pasos del agua, de la luz, de la palabra en el laberinto donde poda qu~ f darse aprisionado para siempre. Y el agua, sust:moa de todas. f, las cosas vivientes, evaporarse. en el 'fuego oscuro que sale ~e la tierra, madre enconada por la ofensa del. padre y del hiJo endiosados, falsos dioses escapados de sus entraas o arranca dos de ellas. El fuego reacio al aire y que nunca llegar a ser alic:nt? si ~ poeta guardin no lo conduce a ser llama, ~n dose el .nusmo a ella, como. salamandra que danza y escapa luego en el aire y e _ n la luz. Su fijeza ha .liberadoJa n:ovilidad de los elementos, crafces del seno,~para que la sustanaa y lapa labra se manifiesten sin desarraigarse, Yel:hombre, como rbol nico, alcance su verdad ltima. 'Lo inmVil crea elord~ ndo movimiento. Y el centro de la.rueda deLmundo es una quieta accin.~Lo que por vfa no aristotlica,~ supo~ vindolo en su meditacin incesante. rfico catlico en di versas e indelebles formas se confiesa, se dice ms bien, pues su conciencia se templaba en un incesante baarse en el' Agua fgnca~t. Atravesaba Lezama diversos planos de lo real y ~e lo .que quiere serlo, de lo que va a serlo, de lo que en la infinitud ser: la infinitud Y' no el futuro calculable. Y as[ el poema se sostiene, haci~ndose responsable ante la imagen de cada ser a medias nacido, y de la suerte de la ~agen que a~ ser~ hitada, convertirse en forma sustancial. Retoma el mterrump do avatar de Orfeo, se detiene al p!e ~el arco oculto, rec<;>ge el hilo que no sali del laberinto, strVIndose de una Ariadna menas vida que la mtica, y que, al ser abandonada, no lloro

pe.

287

lo ~erdido, no la engaada por el hroe. en .su reivindicativa pastQn, qu~ luego se enrosca al nroe para ascender. En la Ariadna que-en el mito de plurales sentidos asciende a solas a ser pensamiento.. Parn~ que all,. en la infinitud al hof!lbn; encome~dada y no slo prometida, la imagen sea memo~aeensanu~to, Y' se vaya dando :la encamacin, la s~tanetar:t6n de la unagen en la que lo amorfo de la su5tah oa se '7dune y su muerte inevitable se encamine as{ a la re, surreco6n.

Jaime. en. Roma

Jaime Gil. de Biedma67 fue para rt una gran esperanza. Y no solamente l, sino tambi~ otros de su generacin .. Para mi una ~eneracin. era una .c:speranza, y- una n~~aria. do~ de humildad,.~om.o una ola, como una ola.denvada de la historia, no.su:lta, no un artculo suelto. No.me aeta con derecho o de~: a escribir por r_ni euenta,, sin.o que tena qu~ cs~bir en furton de la. histona. Cmo JUStificarme, cmo Justificar mi escritura. en. funcin deJa historia, esa era la situacin en la cual me encontr con Jaime; Gil de Biedma: aquella tarde inolVidable en Piazza del Popolo, -t:ratdo por un amigo tam biri inolvidable y:que ~odo.~ mundo ha.olvichd~: I?iego d~ Mesa~ Con ~u ~- dtgo ~tego de Mesa, ~e todas par tes estaba ..Dtego, al cual yo.conod en el Instttuto.Escuela. de

:en

" Gil de Biedma fue uno de: los poetas m~ destac2dos de la generacin del SO. Nacido en B=lona en 1929, en el seno de una familia de la al u biiJ' gucsfa, w los afios de la guem ~ en el pueb.lq segoviaqo de Nava de la Asuncin. En 1946 ngtes6 en la Fwud de Derecho de Bui:elotu, donae entr en contlcto con Carlos Bunl, Joan Revent!, Albert Oliart, Antonio Scnillosa y J~ M. CastclleL Finaliz sus .estudios de Derecho en Salamanca, por cuya universidad se licenci. Desde: 1955 tralj en una empresa de T~ de Filipinas, primero como miembro de m ;sesoria jurdica y, dcspu~ como asesor ~rul ~el p~dente dc:.la multin~. Su primer li bro, SqJm smJmDil d timtpo; aparea en 1953: despus public, entre otrOS, Comptitros t rMjt (1959), Mora/lda.(1966), PocmaJ f!Il!'".DI (1968),,Lu pmmw tkl ml.v (1982). Esaib ensayosJitcrarios(AJpu t w/ara) y, el libro de MemOrias, Dimio Jt JJR llrtisl4 ~ tll,[mtw (1974). Muri en Barccbna en 1990.

'288

289

Madrid68, un dfa estando de guardia. En el Instituto Escuela habfa siempre un profesor de gu~ p~ hablar con d de fuera y sqbre todo con d de. dentro, con d muchacho expulsado de. clase. Entonces estaba yo en esa situacin, cuando veo enu-ar a Ul) mychacho, tod.o llll. muchacho, bien vestido, con d p.e!o haci atrs, como se llevaba entonces, diciendo, como s1 yo no estuviefa, aunque est;mdo. porqu~ me deca a rnJ: MU:e usted, seorita, hoy nQ tenfan razn, otros das, s, pero hoy no (todo esto casi llorando). Y yo no puedo soportar la injusticia. Le dije: Como sabe, me tiene que dar su nombre, tengo que apuntatl~.'y_darle. n libro para que lea~ ted, pero no le voy a dar un libro, le voy a dar la llave de la b1 blioteca para que usted elija d que quiera. Despus, un da bastante ~ms tarde;_ apareci .en mi saloncillo de Roma~ Vi y{an mis 'padres y yo .con ellos:, pero yo tenia ,mi salcmcito. Habfa yo invitado a dos personas: Juan: Soriano y Diego de Mesa, que vivieron.juntos,de buena. manera, porque todo en~ ton ces; era de buena manera:. Era con garho, con alegria. Era como si en Espaa. en. cierto modo se estrenase :la alegria. en ciertos. medios intelectuales, como si los muchachos, un poquito. ms. jvenes que yo -.yo eta:.tambin una: muchachatuvieran u;a alegria que. cumplir ms quena~ . .En la Piazza d~ Popolo, ya. mayorcita, pero viViendo m Herman, apareci .Digde.Mesa:con:alguien ms: era Jaime Gil, de:Biedma, que v.enfa desde la pf9vincia de Segovia de un pueblo, Navas de. la Asuncin. Jaime. sabfa y no sabia, como se ve en su poesfa, y yo le habl, asomada a una ventanilla de la casa que an existe, habfa una veQtana redonda y-otra rectangular, algo tpicamente tomarlo. Yo me _puse a hablar de la guerra_a' ag_u~ mucha~ o tan 'joven que yivfa en l!J1 pueblo de Segovta. Eltba :por .P13ZZa dd Popolo. stempre que volva en
61 EUrutituto Esceb m. wu institUcin escolar, consagrada a la ensc~' ~ sccundW, dependiente de la Rcsidenc:b de: Estudiantes de ~drid. Se cre

ccr, creo que por insinuacin. de al~in mayor que. nosotros, anpezamon hacer~ e liisto~ .Se. adopt :un aire deno dar importancia al dtctador; de no darle ningn. realce. Me en cantaba su amor al. nosotrOS> la;f.J.ltade soledad. al salir-a b plaza y luegq ~e empe Jai.Qle Gil de :Biedma' que el PQeffi:l Piazza ddPopo/o era mfo porque lo habfa: escrito. l bajo mi in; ftuencia. iiEstQ te pas;t Maria por hablar, me dijo cuando yo me molest. En realidad fue .una revelacin para. l, y para. m( ernambin una revelacin, no haba. una lucha. de generaciones. Ellos eran ms de izquierdas.porque habfan sufrido me; nos que: yo,. yo tns qu dificil es captar la :vida, ellos ms sueltos, ms valientes, ms protagonistas y ms .toreros.. Porque a mfsa me habfa. cogido d toro. El poema Piazza dd lbpolo:lo eSci'lbe tras varios. encuentros, pero n:o qui~"CUe ~--suyo. Lo incluyo en su li~f? y lo quit; yo protest y lo 'VolVIo:a pbnet: Luego nos .escnbunbs alguna vez, pero no mucho. ralos un grupo de gente deconviveil cia, queramos fundar la convivenci<{ en Espaa. Encontraron en mi un impulso a esa convivencia. A Carlos .Barra!, se era un pocc>ap~.:yo le om' m~cho cario por suamor'a los.ani males. Tnbitl vino en cierta ocasin Alfonso Cost:tfrecb69. Diego. de Mesa..me: ven.fa "a buscar a la PiatZa .del Popolo,. iunto con Jaime Gil de Bi.ecirntt y otra amiga, por la :noche, a unas horas trribles, y entonces yo les ecllaba la Uave._po'r la ventana y a la seftora en cuestin muchas veces le Cafa en aquellos j:Scotes abundantes que tan: cast:antente mostraba y luego abra la puerta y alguien dira Cunta obscenidad -icunta. pureza, curit:a alegra, cunta vida!'- y eso .era la Espaa que el ~incnfundile. y.horrendo vino a. truncar. Gil de Bedma era poeta, porque. s, ~e. los que lo son al margen de todo, como algo mdefinible. Recuerd.o los capu
" Zambrmo sinti vmhder itcts por algunos de los pocw de: la generacin dd SO, como qucd.a ntente en los diferentes ensayos dedicados a J~ Angel Valent, Carlos B.aml y al mismo Gil de Bicdma recogidos en un2 obra, recicnttmente cdibcla por Juan Fcm.mdo Ortega Muoz, titulada A~ ltOJ bwtm 14 poala (2001).

_ele t1baco en Filipirw): De aquellos.viaje$.comehzamos a ha

puente: areo de .sus-asuntOS' de negbcios:Qa. empresa ,familiar

ellO de mayo de 19.18 yse.cmctcriz pouu innovacin pedaggica tmto en los m!todos, de estUdio como en bs .materias de llplaldWje. Intent aplic:21' en la cducaci6n sccund.uia el:dpiritu que habla ~dido la Institucin. Ub.re de "a MW de ~ezru, Mari Goyri y Ancles Gassct, fueron algunas de 1.u pro{csor.u cuc impanieron clase en sus aulas. MJr Zambrmo tlmbim cjm:i de profesora en esta institucin dlll'lUlte 1931,

C!

290

291

dn,os y h~lados co~pru:tid?s en la fiaz.za del P()poJo, en el Cafe Rosan. V.Ma all solitana con rtu hcnnana. Ella cnfenn y el-mdico me regaaba con :razn, porque yo poda entrar por la escalera de Rosati, pero: ella tenia que levantarse a abrirn:tc:. Un da me dijo muy seria: Mar, la sangre va a dejar de circular de un. momento a Otro'!. Padeca tromboflebitis y tenb que comerse unos filetes espantosos,. ella que odiaba la carne. Tambin he de decir que habfu que.comprarla. . Cuando iba Ja?ne a Roma solamos pasear por la Vb App~a, donde todavta tengo un amante que me espera. Mi hermana .y .yo ramos tan:pobrecitas que ramos princesas aJ mis mo tiempo. Se podfu ir en tranva, tombamos un tranva, ciJO o 40, que te dejaba en el Coliseo, aJJi tombamos otro que Uegaba a la Vfu de San Sebastiano, entonces se encontra ba ya Roma, llegaba un hombre con un bastn negro Bon giomo y hada el gesto de los romanos levantando. el brazo. Y en el cafse deca ..SaJ~e. Cesare, un. caf-, igual que en el circo ~alve Cesare morituri te salutanbt, ..Salve, Cesare, un cafb. Es una maravilla, era una poca.dentro de otra. Una vez estando en Roma no te queras-ir, no podas irte. Mi. enamorado de Va Appia sigue alH, es una estatua. La Va est .Uena de almas, de nlmas que te hablan, que te .Uaman .la atencin y hay una estatua que yo siempre he recomenda do. Se encuentra. en la parte en que estn ms apretados los ci preses, se hace como un crculo y aparece con la.cabeza echa da hacia atrs, yo he escrito esto en El stntido sagrado de/ tks mulo. Pensar que la gente crea que el desnudo era una cosa ertica. .. Puede que lo fuese, pero era .lujo de un dios y se desnudaba ante el fuego, una antorcha hacia arriba, la otra hacia abajo, estabas en lo sacro. Es una alegria poder .recordar aquello. Allf, en Roma, entre la Piazza def Popolo, la Yfu Appia, el Rosati, en el lugar donde estn ms apretados los o_1preses, donde las almas te hablan, all est el recuerdo de m herma na Araceli, y de Diego de Mesa, y de Jaime Gil de Biedma.

la voz abismtica
La- voz litrgica, sacra, ~ verdad, de Clara Jans70, en que la palabra recobra sus orgenes, se remonta -en su libro Kam pa , 1 a lo ms antiguo del nacimiento de la palabra y de la m
sic<!., que nacen conjuntamente. En los vasos griegos ms arcaicos figuran el maestro y el ctisclpulo, y el maestro tiene en la mano una lira. -Enseaba msica, lo enseaba todo con msica, y todava yo tuve ocasin, en una escuela primaria de Segovia, de ver cmo las nias aprendan cantando, no slo la tabla de multiplicar, sino cualquier cosa que les pusieran a leer. La msica y el canto nacen unidos. No se rezaba, en la an terior Edad Media, cuando del Renacimiento no haba ni vis lumbre, sino cantando. Se iba a. la. iglesia a cantar al Seor. Se iba por las tardes, a la caid;1 del sol o a horas sealadas del da,
10 Cl.u-ajanb (B.ucdona. ,19:'0) poeta yCIWyisU,,ha dr:sbcldo tunbin por su !Jbor de tnductO.r.t (VI.adimir Ho!Jn, Jarosbv Sifcrt, IU.m01 Rosa...), tarea que le ha sido reconOc:ida con la concesin dd .Pitmio N:~cional de Tr.aduccin en 1997. Su obra potica tunbin ha sido g;lludonada con impo!Untes premi01 entre los que. se cuentan: Premio Ciucbd de Baro:lo~ 1983 por V'~. ~o Ciucbd de Mdil!J. 1998 por AirJngr:l de stnbra y Prem1o de Poesb Gil de B1cd ma por n smrtDJ t! bosqut. Otros ttulos suyos a dcsttar son: lAs tshrl14s wnad.u(1964), Umtbtmta111) (1974}, EnbltsbJJ40,dt/ia y~ rwnanos (1975}, A1t101f/il pmD1II1l (1979), Libro tle ~ (1980), Ezos;. (1981), K4m;a (1986), &s4s Ji~ y DiWn d %:h Jtforv (1996). La imldmillt tptidiuJ (1998). El libro Ji los pljaros (1999), PUa!AjrJ (2002), ViL:nos. (2004). n CimJanb, fGmtpa. Poema prologal de Mm~ V'!CtOtU Atenc. EpOogo de Rosa Cfucel. VIeta de Adatu Veyr.atl. rctnto de Grau Santos. Graba ~(m adjunu con b voz de la autora, Madri , Ediciono Hipcrin. 1986.

292

293

al alba tambin.. Y Cr.J as porque el canto Jitrgico es canto sagrado. El canto sagrado subsista en algunas lenguas. entre ellas, el arameo, la lengua de Nuestro Seorjesucristo. Se ha }liaba la lengua sacra, la lengua en que la palabra, la msica, la entonacin nadan de la separacin entre vocales -que no se escriban- y consonantes; Y a VeceS al revs, era esa pala bra operante en que no se canta, en que no se habla, en que se resucita. Recordemos que Cristo dio el encargo de decir su Resurreccin ~Mara M.agd~ena. ~ta es la voz de 1~ tierra. Yo lahe odo. ClaraJans la_ttanscnbeen su poesia. ES la len gua misma de la Resurreccin y de la agona, y de la muerte, en la cual o por la cual no se habla: sobre ni_hacia. En Claros dd Bosque, cuando yo~estaba _tan lihcr.Jda de la pa l~ra sinmsica, d la palabra .sin canto, deJa palabra-abstrae. ta, aunque: de la litrgica nunca lo -estuve,.o{ la hierba dlntar... Todas Ias~p~veras crece 1.1 hierba,lo he podido-comprobar; son los cabellos-de la Magdalena que~envuelven la ti~ es la Magdalena que se arrastra hasta llegar a llos pies de Jess y, entonces, cuando al.fin.los toCa, florecen los prados. Slo en tdnce5. Es d encuentro del imposible amor de la Magdalena porjess (que, aucificado o no, la esperaba)_el..que hace crecer fa hierba y que la primavera floreroL Creo que enKampa, de Clarajans, y_en algunospasajes-de Jiilia <Castillo -Y de Mara. Victria: Atencia, aparece la voz que rciucita.l.a de :Kampa.esJa. voz; del peregrino por amor,_del.ca ballero solitario que toda su vida_ha soado un amor y1na.ido hacia l, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre a un tiempo, y por fin la encuentra. Encuentra esa presencia, es~ figura que dice San Juan de la Cruz. que et amor necesita: El .amor no se cura 1 sino Cc;>Q la p~encia y la fi. gura. Y al fin, cuando la encuentra, la encuentta muriendo. (Habr que morir para encbntrr la presencia y la ~gura del' amor? Es lo que sugiere este viaje ve$dernmente inicitic de Clara Jart~ :gs solamente en la muerte, ms all de la muerte y de la. Vida, donde est aleteando sobre ella el cum plimiento del verdadero amor, ese del que nos habla el Cl~ 'co de, San Juan (fe la Cruz. Y entonces nace la voz queno es hacia, ni sobre, ni porqu, en donde. todo Ia_$tro se .ha _borra,. do; voz abismtica, voz que sale; sin romperl, del silencio,
11.

voz: que esti sobre el abismo, sostenida por la mSica, abra zada .con_ella. As.esti Oara.)Clils, en ese.abismo-que_deja intacta su pa~ labra, que la bate sentir, que la hace aparecer; lengua. haZaa de la revelacilli Es la V07J de Ditim:i de Mantinea. Scrates, en _el Bamuete. ~ el Simp6si;tm, _nico,.-irrepetible, .desp~s de tantos discursos, se explay hablando de la revelaon .que del amor le habla dado una sacerdotisa, Ditima. La critica mejor ha rechazado la existencia de Ditima de Mantinea, de la que, sin embargo, se sabe que salv de la peste a Atenas, en oerta fecha, si bien se dice que ella no podfa hacer m~ que eso, com~ si aquella 9~e sabfa.sal~ d_e la ~te a una c1udad sin neces1dad de escribtr una tragedia no tuvlcr.J poder en su voz, como si las almenas, como si las montaas, como si las arenas, como si la muralla y el cerco, el drculo y el centn?, es tos ltimos tan pura geometra, no fue.r.u:t cantos, ~~cos. Porque esta escis1n me parece lo ms temble, la ms ffiJUSta de la cultura occidental, rescatada nicamente en la liturgia. Y San Agustn escribi dos himnos, uno de ellos es el que se canta, o se cantaba, al final del oficio de los difuntos: In Paradiso. Yo he tenido la suerte de orlo. Es apenas nada, una nada del Paraso, ya que solamente la msica, unida a la palabra, .la palabra asistida por la msica, nos puede dar el Paraso rrus mo, y nos da los nferos,los abismos,lo.s .senos de ~a creacin. Es la palabra primera de cuando el espmtu del Senor reposa ba sobre las aguas amargas, como dice el nombre de Mara, creadoras y vrgenes de la creacin. (Cmo, entonces, hablar sobre ni acerca de? Mas lo que se rescata es lo que reaparece en la voz de Clara Jans, porque, en Kampa, su aspecto can tado est cantndose a si mismo, acunndose a s{ mismo, se da la identidad primero y perdida. Hay muchas palabras que no se han dicho nunca, hay ~u cho escrito que se pierde porque no ha encontrado la voz. (Se pierde realmente? No, va a parar a otros astros, donde encon trar su sonido, su vibracin, puesto que la m~ica ~ astral, va ms all que la palabra y es antenor al nusmo bempo. Nada puede ocurrir en este mundo que conocemos que no sea dicho. Lo dicen los Evangdios: todo lo que se esco~Cle 5 ~ revelado un cUa. Tendr que ser cantado en una oraon 510'

294

295

guiar, en la cual no haya gramtica como la conocemos. e Ser una voz de: mujer la que: encierre d secreto? Yo aeo. que, al llegar a dertas bond utas y a ciertiis alturaS, la voz ya no es ni de hombre ni de mujer~ c(Adnde .te escondiste, 1 Amado,. y medejaste.con gemido?~, dice SanJuan deJa Cruz. Pues aqu, ahora, ya lo ves, no importa en qu horizorit, en qu planeta, en qu rbita. Ya te he'visto, amor.

IX
Los sueos realizados

296

El cine corno sueo72

. Pinsese un momento lo que en otro tiempo menos. visita" do que el nucitro pr lo extratdiriari hubiese significado Wl3 fotqgrafia delp~~eta ~uen~s ~oporta sobre su suel~, de nuestro Planeta. Filas mternunables de gente hubteran aguardado da y noche a la puerta del local que cobijase tal maravilla~ la conmocin hubiera hecho olvidar los cambios polticos,. Jas ctiiaeibne5 de la :Bolsa, los asuntos privados. Dirase que la .intensidad d la. vida, c:Sa intensidad nacida de la hondur de Ja emocin, dd. 'pensarn!eqtd U:nantado por una idea, ha disninuido en razn directa de la mayor ariipli tud del horizonte vislble- que el hombre ha ido conqwstan. do.. La faCilidad y la velocidad de losviajes han 'agrandado d horizonte flsico, sensible de las gen~es. Y en mayor medida que cosa algna,. el cine, que -no s hasta que punto lo pon Durnte su 1~ esunc romana, Marl. Zambrano asisti 'al ito intet' nacioml dd movimiento cinc:matogrific italiano conocido como ~ 11iD iliillw,. protagoniz4do .por directora como ,Roheno Rosdlini, .MicheJm. gdo Antonioni. Luchino V'ISCOTiti y Vittorio de Sica. No es atnl\o, pues, Cll.!~ b autora sucumbiera a la tentacin de rdlexio!W sobre esta interesantfsinu nunifestacin arstie1 que unta imporunc tuvo en la Ita!U de b posguerra y que pretendi le! un ~ejo de~ dcmoledor.t sitwcin soci.tl,dc: un pili iUO' bdo por un conflicto bmtq. La.m.ayor de.los.films neonulistu eran rod.ldos ~ CXJCrio~ et.~ 1~ bm4 mist ~es, Y: con actotcs no profcsioru!es, con la c1mt intencin de dn:.um mayor vaacid~d a.la trama rdatad.l. Obras emblemitias d'e este moVimiento fueron &mui. liid .ibimd (1945) de Roberto R.osdlini, /A finr tinnbla (1947) de Visconti y La4r6tt de bitid4s (1948),de Yittorio de Siel.

299

demos afirmar ahora, aunque no lo dudaba en el ao 52- es el pan de cada dia del hombre de hoy. Nos cuesta ya trabajo imaginar el mundo visual es decir. el universo de las imgenes sensibles del hombre, ant~or a la ~ra del cine. Estaba ~orma~o por lo que cada ho~bre haba podi do ver ante sus OJOS, y 1cuntos pasaban sus vtdas en el rincn que les ~o nacer!, ~os no muy nwn.erosos cuadros que estaban ante su VISta, los nusmos en la Igles1a, en el Palacio rara vez fre. cuentado, en la casa f.uniliar, algunos grabados, las ilustraciones de las revistas.. naWt rn,s, ~-.m~dida que: el sptimo arte halleva~ o sus oj~ por l mun~o para traemos ta 'imagen analizada, la unagen "';sta ya, el UOI'fetSO de nuestra imaginacin, el n mero de las ~~nes senstbles. y de las .soadas ha crecido fa. bulosament. ~es la cmara_ ha soago -P9~ .nosotros y P3JCl nosotros tambin; ha .visualiz4idq nuestraS quimeras, ha dado cuerpo,a las fbulas y ha.Sta a los 11_1onstruos que: ~C?ndidos se ~beigaban en nuestro corazqn. St . fuera- po~tble la mgente ta rea, podrla .tal -vez comprobme. que. los sueos, el Universo orrico, ~e ha hecho d~eJ7_m_e .en las gen.tes rblico de one; 'se debe sonar en. forma dis~~ que antes de cine, pues ciertos sueos ~os lp$ pr:oprCioa ya forjados la panbJla, dejchtdono$ para sonar. otros, para dar forma a o~ mw'ai'aas inditas. Si todo ~7 tiene mucho ~e sueo realizado, el c~e porj~ care:ter ~wdizo, ppr estar hecho con la materia misma de lo5 ruos, con sombras, Y. por su ~ontinuidad :ltcanza ms que nin~ ~o ~te ~~er.de. s~r el :pan, .el pan de cada dia p~ la necestdad de ver, de tmagnar, de hilai y deshacer ensueos. Mas sus sueos son reales, parten de la realidad sensible. ~aisajes, .rincones_ inditos, rostros, sucesos registrados para stempre... en fin, la cara gel planeta, el rastr de la vida. Las artc:s plstic_as, p~tura >:.escultura, du~te siglos ~~~pira~o a fiJar la cara de los Dtoses, en los tiempos antiguos; en los modernos, ~ decir, a partir del ~ristianismo, .han perSeguido la cara ~C: Ptos. La cena, ~e Vinc_t, apare~ asj compla pintu ra defimttva, el logro. mximo del arte, el rstr de Cristo en el ~stante de. ofrecerse.a tod~ los homb~. Consagracin de la PlJ\tura, ~el arte. ocodentilpor excelenoa. . Mas el ene .desde su col;I\ic;nzo martifest su vocacin de fiJar la cara de lo humano; naci en el momento en. que la

Vida. h1.1mana occidental eptraba .en uha .paca dramtica, como si viniera a ser el documento, a levantar el acta deJa his toria en SU'fase definitiva. Q!Uenes.crebn que Europa andaba al borde de extinguirse encontraron en la aparicin del cine una corroboracin de, sus augurios. El cine sera ~ epitafio de Europa. Aunque ben puede ser el acta de fe de la aisis.de su madurez. Nin~ de las fenecidas culturas alcanz a dejamos una huella tan mltiple. y verldica como la nuestra dejara con. esa Summa de sombras que es.el cine. Pero.no es .necesario ver al cine en este oficio de,difuntos~ La vida, por elcontrario, es.su atracci'n,.la vida mltiple, de milrostrs, sorprendida,.anali -zada. en.su ritmo, perseguida en sus ni mi~ gestos fugitivo~~ La vtda tnnumerable. .La cmara es un. senudo ms, un sen u" do analtico, descubridor de un tiempo quevo y de nuevas di mension~ Y a lo que. ms se asemejan ciertos gestos, toma dos al ralentf, ciertos perfiles:monurnentales, es al.arte de la5 culturas .orientales, por su hieratismo, su .majestad y por la abstracci-n.. Y asf, la imagen del Planeta 1ierra sorprendido en el espa cio, en su desnudez, viene a, ser la cifra misma del cine;' su sfmbolo. Pues el cine na.ci para ser-todo l.el documental
terrestre;

L:i esencia.del cine es ser documento; docurririto tambin de :la fantasa,. de la. fi~raci~n, aun de la quimera. Ya q_ue .lo humi1o nunca ser stmplemente:.un hecho o un conJunto de hechos,.sino alma. Hechos, sucesos, paisajes; mas todo ello ~gen. es decir, alma. La imagen es la vida. propia del alma:. El cine.con m:s ingenui~~ e inmediatez que. arte. alguno, :la ofrece fluida, ca imitacin de la. vida, vida ll)isma otras veces. Arte. es creacin siempre, ms creacin segnJa pauta de lo encontrado. ~o~re el dechado d~ ta;~ali~ad ~~e nos rodea, el -~ borda, .disena el alma y. :sus m1stenos Ulttmos, proyecta el enigma que es ~iempre el hombre! todo hombre. . Para. el ene, el.dechado de la realidad es ms amplio, ms fluyente. La menos abstracta de las arteS ;por' su materiali. y la que ~ por sus. I_Iledio~ como babia de ser. Con~cin 'Y iabstracon se conugan Siempre, compensndo~ S1la escul tura ha $eguido la pauta de los cuerpos y la pintura .la de la luz

300

301

Y: las soril~~ ~ arte cine~atogrfi~ sigue. la paut}. de: la vtda, es ora l.IIUtacn de la vtda; Yas, la escuela donde se nos aparece mas~fiella esencia de este arte ~ en el cine italiano d~ la ,posguerra. Ya se. vrua preparanJdo ~r todo el.cine ~peo, que .fue en sHomien zos ~!Sta,. stempre. Mas deun 'modo deliberado, premedi tado, con. una voluntad de estilo. Mientras que este cine italiano :al:-que nos referimos apareci -al fipal_ de la ,gran guerra ~mP.1endo el~gran silencio de Itala, -abandnnd9se'A la vida. '! deJndpse-llevar por ella. Y'estO es la suprema:calidad de un arte: cuando parecc:abandonado.a su elementO, cuando parece posed~; Es en laJiteratwa. cuando leemos .un libro sin conciencia-de,estar leyendo; en la pintura cuando olvidamos que el cuadro est. pintado y penetramos, dentro de su espesr -y pasa de ser una superficie adamada a ser interior-maravilloso;-~ medio nuevo donde ingresamos. El arte 'alcanza superfeccn, como Jn] vez todo lo humano, cuando entrega rus armas a fi,Jerza de,haberlas usado, euando parece no existir. No parece haber artificio en ese cine italiano. No haba actores ni actrices-al pronto. Apenas argumento. Ningm .deco.rado; La calle, la ciudad; el paisaje noes en s miSmo sino vis to desde una carretera o desde up ~arto de fonda; una ancha plazuela de Roma y una casa. de vecindad, el patio de una i~esia parroquial como en RDma citra apma, la gran rey-ela en; No es nuevo eSte verclicq decorado; lo conocamos ya desde los tiempos de Sous les wiude Parfs, de Ren Clair de J:Opera tk CatSous de Pabst Pero en stos ,haba un arguirlen to,.una inv~cin ala vista, mim~ti_zad~ por \UlOS actores pro:.~onales. Una deJas escasas onginalidades de la posguerra .fue. la de hacer aparecer lo annimo: el hombre sin ms. Ecce Hotno dio el. cine italiano o, mis modestamente: moi siamo cosl. Nosotros somos as. . Y tena la fragancia y la fu~ P!l'pias de aquellas expresiones que rompen un .largo silenco. Impetuoso abata :los obst:iculos que-se .le aliaban y que tortraban la mente d los regstas, de los productores. Ya que una de las condiciones del ~ cinematogrfico, hijo en todo de nuestra poca., es la n.ecestdad de med!os materiales, de dinero y de tcnica. El .ane .es en esto.anturomntico,-porque nc;> puede improvisar302

se como un poema, como n drama escrito en una buhardi lla a la~luz deuna vela. A la. luz del sol, que en esa tierra no falta, el ms: barato y generoso de las reflectores. Y en una-buhardilla-o en un cuar to de hotel modesto, -~ alrededor de la mesa de ,maaera de una trattoria,se desenvolvan lS reuniones entre ccapitaJis, tas -hipotticos las ms de, las Vece- productores, regis 'tas y o~dores. Aun .as, ,(os millones ddiras necesarios~ alzan. eomo una rnntaa imposible de: escalar: doce, quince millones, no eran gran cosa traducidos a la rn"oneda entte todas~ el fabuloso, inasequible, dlat. Las ganancias, si laS haba, apenas alcanzaban a rem"ediai: unos meses de las necesidad~ cotidianaS de quienes realiza, ron el prodigio. Y los jntrpretes, cuyo; ros.troanda :an "por el mundo entero, volvap a conocer la rrusena angustiosa, la. obsesin del plato de' spaghetti y del alquiler de. la casa :sin pagar, mientr.ts su nombre resplandeda tntre la$ "sombras. As el protagonista. de .Ladr6n tk bicktas a quien s descubridor: ~1 director D. Si~.no alcanzaba..a conseguirle una -si fuaci6n en los dfas- precisos d,e su gloria . Humilde~ espontneo, como el arte que.brota desde:lanonas mismas.del-alrna donde. se origina la expresi9n;.-J.anecesi dad de decir lo que n"O se puede por:rns.tiempo dejardede:' cit,lo cbntrario~ enciertomodo,-del aneporel arte, Asf podramos definir al cine italiano de. aquellos aos. No era lujo, sinb necesii:laa. Por eso 'Sal taba y avasallaba esos dos' gUardianes diablicos, de. la vida de hoy: el dinero y la fcni~ Y_ como todo lo que nace porque no puede dejar deser~ enruentril en s propia necesidad sus'formas.origi.nales.. Y la necesidad. coincida con la esencia en la falta de .acta-' res profesionales,- si: no de todos ((.fiJms~ ${de los ms.origi, nates y logrados, de los clsicos fCOm'o Rbma, dJJ aptrta, La~ tirn tk bidttas, CdtJ mOa pdlm, Gttmota mio uro. El secreto d.e.estas in_te.rpretacioneses jt}sta~ente que n_ohay ~terpre~ on;porpnmera vez1en la historm del teatrO y del eme, de las artes por,esenci -representativaS; no hay representacin algu n:r, sino realidad. La -tcnica que eldirector segua con sus :intrpretes annimos no ern, como podta imaginarse, convertirlos en acto303

res, hacerlos trabajar como. .trabajan Jos actores, dtldo_les a co~Qccr el asunto y la trama. el papel que. en ella_ van a representar. LejQ$ de eso, na~ saban.:de-lo que iban a ha~, Todo Jo d~conocfan, a ve_ces el arte mismo del dn~atgrafo -<:?mo me explicaba un dia el_ regista ZomPUtdla. La prota gorustl de 0/Q suDa pahuie jams haba yisto una peliCJl)a. Era ~muchacha campesina. que vio las somb~ deJa pantalla por primera vez. cuando s~ yjo ;a si misma en )a gran exhi b.ic cinde Venecia. No sa. b{a lo qu~ haba:hecho;_Qo saba-que ella haba .im~retado a aqu_ella: muchacha encantado.r:a y santa. Confusa, erraba en la fiesta y cuando al fin vio, se vio, rompi a llorar y mojdo e) .rostro con lgrimas <:ontempl su film. Le hab~ sucedido \Ul milagro. Pues, deca uno-de ~tos originales ~gistas.. si 1~ expliclsemps lo que vat} a hacer se convertiran inmediatamente en actores com.o )os_ demli$, rq>~.entarian, mientras que as,. escena a ~cena, no rep~entan,. vivep, s.e.mueven, como son; son cxac_tament!= !P que .se les pid.e: eUs lllismos. Todo e) -~bajo ha stdo del $1rrector que ha tenido que de5tubrir entre tahtas muchachas campesinas, quin poda: haber sido Maria Goret, ti, a quin podra haberle pasadoalgo a.sf; en.suma, que hubo que.bt.J.S.car tin - d e la misma f;unilia, aunque no idntica, y; que esto es imposible. Nada extrao resulta, pues, que al ~la veamos. ho una muchacha que hace de Mar{; Goretti, smo a ella miSma, co'mo debi d_e ser. Yen el cas.o de un film como JAdrn de biddttas, an la .identificacin entre el intrprete se acerea inas a la identidad. :Pues~!lo .hay. un patrn p~evio, Lo que all_ ocurre qu~ le o.cum .U. mismo que lp YIYe ~para qosQtros. Jams 1 dis.tanaa ~tre el personaje incorporacto y la: perso~ que,Jo incorpo~; fue m~o_r; C?n,to si~aJ prQtagonista. que no person:tie, se le di.J~: Sigue VIVI~~-o, ~cuntmps cmo te P3$Q'aquello, cmo .te pasa... tu propia VIda. y ms quereaiismo se le debera lliu:n:u: humanismo, si e! ~tnnino h estuviese tan. gastad!:i. Cumplimi~tO -'ealiza.. an del anhelo .que acongpj'lba a los Stis ptrsoJUijes m btiSCIJ de tm tUIIor qu~. al fin, tuvo que llevar a Ja escena Pirandello. S:h bido es que el $enial autor. hubo de. cOlOcar a ~ prta. de StJ (:UllrtO de trabaJo un aviso- pmgido a los ~onajes,de to.das

clases que iban en su busca para pedirles que les diera cobijo en su arte. El cine, con ms espacio vital. los deja pasar, les lhupa para que cuenten su cuento, su tragedia annima, pero tragedia y suya, de un hombre sin ms. Pues todos somc;>s pro~gonistas. Es lo que .se desprende de la ms venerable y clsica leccin sobre el. asunto, la de la tra gedia griega. Si a travs de veinticuatro siglo~. tO<fos los hom~ bres s~ c;op.ro\leven cuando Edipo ya ciego se oye decir del Coro que ores el ms desdichado de. los. hombres- es porque todo hombre alguna vez aU4 ~n el fi;>ndo des~ alma se ha sen tido ser el ms desdichado de los hombres; verdadero eom piejo de Edipo. . . . Y el gpe viene a cumphr' as, en este su 1mpreysto y ese~ cial humaniSmo, es:i funcin de los grandes autores dramtt cos: estar ahipara acoger a to.dos lQS qu~ le van con el dlentQ de sus vidas. :Funcin misericordiosa: entre todas, insustituibl~.Pues :que. todos necesitamos no slo ver, sino ser, alguna ~vistos y mir:td9s; n_p slo escuchar, sino ser: ~cu~ados. !odos somos protagnistas, hroes de nu.~tra propta VIda. ~cm~ italiano de posguerra merece, c<;>tno diVISa, aquel ~amtento d!= ~onardo da. Vmcid~ su. tratado de la {lih~ra: ,.f: n~cesa rio que la. belleza sia per-tutti e que el bacto s1a per tutti;

3.04

305

La esfinge y Jos etruscos .

La esfinge podra ser el sfrribolo de una vida -..una cultu ra..,..,.. illrededordela cual. se ha hecho ef desierto. Porquetoda vida humana alienta en uri medio. no. slo geoghfioo, sino anfmico:un~conjuntode creencias-ydesupuc:Stosque, al desaparecer, dejan petrificado lo que un dfafue flir\jviente. La expresin se convierte en:insara y hasta las palabras, tuan~ do nos llegan, quedan desprovistas de.voz, d~ ritm:o, de torro. Y la palabra disecada no basta. No.han podido todava ser- descifradas las palabras de~los etruscos. .Ah estn sus inscripciones (Uneranas, henn#icas bajo sus signos familiares. Las letras recuerdan a. las latinas y, a -.:eces, a las ~egas. Sus dioses parecen ser los mismos del Olimpo helnico. Su escultura puede por momentos confun dirse con la arcaica griega y todavfa ms su cermica, que slo los expertos o los usimpa~dores- pueden distinguir. (Q!tjnes eran los etruscos? En primer lugar son los venc dos por el empuje. avasallador de los del Lata; la primeravfctima de lo que luego lleg a ser el poderoso y arrasador lm peri Romano. Nada hay que convierta a una vida personal o la vida de un pueblo, de una cultura entera, en esfinge que el ser vencida. A los vencidos se les arrebata no slo el dominio de las tierras y SUS ciudades, SUS leyes y modo de vivir, SIDO que se les SUS traen sus dioses -valga para. hoy sus creencias y esperanzas ~ndamentales. ~i el Imp~o Roman? fue, segn frase yn cl stca, un vasto StStema de mcorporac16n, no lo fue solamen te de tierras y nombres, sino de dioses y creencias. Por -eso,

all.en los primeros aos de nuestra .era se: elev_ '""--qUin sabe si con una oscura, conciencia de desagr.vio- .el grandioso templo a todos los dioses, el panten,. ms intaCto. hoy que ninguno de los~mil templos paganos.de.Roma. Esto en cuan tc?a: l~s diosescon~idos e.incorP?rados;.c:n,~to ~ F.rvernr,_auh queda en p1e:el:ara del. dios desconOC1do,.wgda en la ;ladera. del~ Palatino. iHaba que contentar a tantos:Yencidos y aplacar con estatuas y sacrificios a los dioses rencorosos! (Qedaria despejada ,l incgnita de la cultura :etruSca si fuesen legibles sus..inscripciones?. Por lo pronto tenem?s una inmensa riquc:za.deimgc:nes,-.. y. todavf~~msme_~plis .enteras de tumbas _tal cm. fueron 'CQil$JIUlclas y ,~Jadas. (Q!I nos;dicc:n? .Nuestro; racionalismo .occidental.nos llc:va:al. error de dar crdito; por.-encima.Cle otr,o testimoniot a ~- pal~bra: y ~lay, error!-:. a la 'palabra deliberadamente, explicattva. TodaVIa creemos que las razoneS son la vc:rdad,la:verdad .del.alma hu mana. Por eso; cuando. tropezainos; con una cul.tura b con unas.getes:que rio dan rznes deJo quethacen ni de loJque sienten; caemos en el ma'yor de los ~escanciertos; .Pero," (no dir. algo 'ms de la. verdad la ~resin <\u no pretende. dar .razn de sf ;misma, la expresin t!ll- mtSteriosa como una puesta. de sol o un :rbol,. expresin que es' como los sueos? Esto sf, ahora ya se sabe 'o se .ruelve .a saber; .. Eso es. la .expresin de la cultura. etrusca en sus tumbas y en sus estatuas rituales y hasta .en .los objetos:de 'uso corriente. Algo de sueo, del, mundo del sueo:. Se dice que el arte etrusco es ms realista que el griego. Riesgo de las comparaciones... Porque el arte griego arcaico y clsico es poco realista, el etrusco parece lindar a veces o anunciar el realista retrato romano. Pero veamos esto brevemente. El arte griego no era realista, primero porque representaba dioses, hroes legendarios; en segundo trmino porque la es cultura especialmente naci del mismo mundo que la Filosofia, es decir, testimonia de otro modo, pero tanto como los textos de Platn, el descubrimiento de la idea. Las estatuas de Fidias o las arcaicas son como las ideas claras, rutidas, y, como ellas, intangibles. Toda la estatuaria griega lleva el signo

30S

307

del Noli me langm.. Si observamos la simpatfa que en nosotros sentimos-la. necesidad-de detenemos, antes que d impulso de acercamos. Las 11llgenes etruscas hacen sentido contrario. Como un nifto dormido, como una flor, .como un agua de manantial pura y ligera, despiertan a la caricia, a: la.sonrisa, a palabras di chafen susurro. y es que. esto, por acaso, puede suscitarlo un arte realista? (Arte realista aquel q,ue cuida la muerte como la. Vida? (Realista la sonrisa de las ungenes funerarias, la goZQSa sonrisa de la vida que fluye reconciliacla con ~ enemiga la muerte? _De todo d art~ etrusco se desprende el encanto de la vida que fluye sin haber sido despertada. Hasta los guerreros parecen tener.esa .vida sin lucha. Es el encanto de la. vida vegetal, .d,d alma vegetativ<tque siente nuestra alma ,-nuestra huma na alma- cuando duerme felizmente o cuando.la dejan vivir sin despertarla bruscamente al conciencia. Del antiguo tettr-en el-principio de toda.cultum est el terror.:.....,.. la cultura piega clsica despert a la luz ~e Apolo,.al pensanuento, a la tdea que ordena la confusa realidad en cosmos amionioso. El Panenn y Fidias son la cifra de este. mi lagroso logro, ~gro y humano. Ls etruscos recibieron 'tambin un rayo.deluz de Apoloque.vence d-terror.Mas de una luz distinta de la-conciencia y de ta .idea: la luz derrama da suav~ente sobre la vida sin despertarla, la claridad donde la idea vegetal alienta sin sobresaltos.'L9setruscos nos dicen en sus tumbas gozosas queJa Vida es sueO; asf, mas un sueflQ sil\ pesadillas.
~espierta, veremos.que

Notas para una autobiografla

308

De una correspondencia73
Corria esta tarde a conttaviento; uno 1de mis grandes. plac~ res, ya losabes,-es estrellarme contt:a.lo clementU,.pero.siem pre que-eSto. elemental ~no sea demasiado duro, es decir, qtie no ceda demasiado pronto, algo tue,. aun. invencible, p<!feZca poderJser venciqo de un momento.a.otra; un moment.ms, iyya.es_nuestro! . Corra a. conttaviento, ha.cia el viento y "COntra mi misma e~ realidad, pu~ ~.de~. de m_ispens~e~to~ posados en rru sombra. de lo. que prop_wnente: queria ale, arme~ Nada atnaJ'gO, sin embargo,..haba crr ellos; 'slo su propio peso los hada os(:uros:y opacos, :los hada. caer; tal comoyo es~ taba, incapaz de sostener nada, hacia.donde hemos conv~ do.en:creet que na!=e la sombra. Y, sin embargo, en el prin cipio era la sombra, pues creemos; tl-v:ez sin darnos cuen ta:que la sombra es la. tierra.,Y la tierra .es lo permanente, lo que :nun?l- pue~e faltamos, s.alvo: en el espant~..La luz es siempre mtenrutente; somos il).munadospor ella, mas nun c:r logramos vivir en ella sin 'eXti'aamos~ Hasta el sol, que siempre sabemos sobre nuestra. cabeza, :puede .mostrarse o no. La sombra, la opaca yfirme, resistente, tierra, no, nurrca,

n Este anfcylp file publiado por prirner.l va ep. 934, e.ri lil. ~ta.Az,lm y en B Zambrmo nos mucstn un momento de zozobra. en d que. se eviden da d dnm.atismo de tocb cxiucncia. hum.uu: d sentimiento de ccluzo de ti licma, de Cltr.lmento dd mundo que nos amdua: a un proceso de recogimimto o cruoscamiento interior.que nos aili.1 tocbvb ns.dc u ticm.
311

Mas, (a qu signo? (Por qu del viento fui a posarme en la sombra y en la luz? No s, pero quisiera permanecer con mis sentidos y mi pensamiento en suspenso, inmensos en estos elementos: luz. sombra, tierra, viento. ~eria, no s por qu, que ya no hubiese ms, que no existiera ninguna otra cosa, que todo fuera eso, eso y ojos para verlo, piel para sentirlo, ol fato para extenderse bajo su efluvio, pies para recorrerlo. Y que mi vtda tra.scuniese asf. siempre por los caminos de la tierra con trn el viento, bajo la luz. sobre la sombra. y nada ms? Nada, nada que sea construir, que sea_edificarJ Slo descanso desde hace algn tiempo, donde nada hay edificado, alli donde el viento se arrastra, renovando en sf mismo su .fuerza, sin .muro donde, estrellarse, donde. JaJuz no:rebota sobre ningunapared v~rtical, donde la tierra:nQ es ab~erta, pisoteada 'Y herida, dnde su .cabellera yegetal nace.li bre,ignorantede que exista otra' cosa que luce; otra epidermis ms cerrada y compacta, m~_ poderosa que la suya. Pero ni eso. La tarde era amarilla, no tena tiempo,_no era de :nunca ni de .nadie, y estaba allf sobreJaJnea ancha y baja, recogiendo su larga .mirada. (Por qu tuve que. volver? (Por qu sentf. la necesidad ema nada como de fuera de m misma, de. que, tenia que ttcogmnd Siempre al final:sucede Jo mismo: Ja f!ecesidad unperiosa de la ~ta, :de la cav~n, ~omo ~ormigas. tenemos .que. recoger.. nos, <en.d_nde?, tporque.la nerra no. nene d~de- para nosotros ya!; .nos despide. Trabajosamente vamos a .buscarla como a un arnapte cuyoamot ha cesado, y a quienes'pre~o inventar algn preteXto. para. verle, Y as( inventamos la .cita de los. baos al sol, acudimos al pretexto de la higiene, a manda mientas de la razn, en fin, para. sostener este pobre amor desdichado, este :afn-sin recompensa, esta insaciable~ansia por-la. tierra, por la luz, por el viento. (Por qu nos rechaza tan fuertemente? (Por qu detrs, en retaguardia, est la caverna siempre? El dentro, donde al fin, vencidos, rechazados de la tiem y del viento, tenemos que entrar, la cabei: baja, el peso de.l pensamiento ms- grave que nunea?

Desde entonces?4
Volvfa y era slo eso: .volver, hacer pie un instante en el fond oscuro del pasado, naufragar en su peblada y .clida sorqpra para arribar de nuevo :da superficie lisa del presente en su fra luz incierta . .El presente.es hoy como Ullll ancha pla zoleta redonda, redondel de claridad c:Sceta proyectada. por un solo faro:.el de la conciencia .. Tan slo la. conciencia vigilante,- ms despierta que nunca por-una potente voluntad'de imprio, da luz. a la vida de este momento.. Nad ha.y que iluminar;, las pasiones. aguardan como fieras manterudas a raya en la. sombra por la fiia luz, aguardan sin atreverse -"'SCura fiereza animal, al fin-. a aba lanzarse: al espacio circular que les es destinado. Mas ellas no llegan, no llegarn nunca en la luz a dar.la cara, a rugir sobre su presa. Y la esperanza sentida de siempre, hoy ya posible, de este encuentro.de la potente voluntad hech;l conciencia, con las.pasiones.en la luz, no es tampoco ha cedero, porque la oscura. fiereza huye de la luz de mi con ciencia despit:ml, .y ya el alerta de la voluntad comienza a can sarse det vado. El enemigo .no aparece, no viene hacia m,
~ Al i~ que el anterior articulo, re tambin pertenece: a la primen (po de.b n'aytctoria umb~, pues vio' b htt, por primen vez, en 1936 en b reVista zmgo= Nonxsk. Aqu: volvemos a encontnmoseon.una intimi dad. sufiiente que se cnfimb ~ <!uro COJDIte entre b concienci2 y .el rescoldo rodavb vivo de:, vicjs pasiones que: ~ dejmn slo de aronnentar con la Uepda de una num pasin. .De ah! que: tStOS retpOS de una biorW Inri nu nos dieran pie a titular este: apfrulo, compuesto de tatos breves y fr:lg> IDCiltarios, de un mazado ~ literariO, Not.ts p.iiilllll4 4111DbiogriJfoi.

3.12

313

ahora que estoy en la plenitud de mi fuenn. (Ser ste el des tino fatal, no vencido an por nadie, .de la conciencia, que slo se ve acechada a traicin, cuando no es duea des{, y su lmpara. por descuido, ha sido apagada? El encuentro de las -fieras pasiones con la conciencia potente, iluminada, (no ser posible? Hoy que hay luz, ellas, vencedoras d~ mi sombra. no acuden. Y s{ queda f.illida la doble ~: vencer las pa sionesy verles -monstruos de sotnbr.r-la cara. (Qy cara tienes. _t, !oh amo~!, y.~ ~~P ~io, ~tan viejo!, y el terror y el deseo y el mpetu de. donunaan? <.Qy cara? La luz aguarda, .redondeLiluminado por la fra. y cierta clari dad. Mas no llegan, no llegarn nunca, acecharn por siglos, 'por instantes, por lo. que. haga falta, agazapadas; en las tinielblas, a que el foco tiemble. y oscile ycasidesaparezca.para-ga nar su combate. de nuevo, :como siempre, en la oscura gruta animal, v.egetal, c9smica, en donde, con rencor d .enemigo mijenario agurdan; . No queda otro remedio, habr. que. volver.liacia el pasado, intentar que entreti amstradas, cadavricas-ya o enJa agonla, en esta luz incierta de hoy las pasiones 'Vencedoras del ayer, ~encedoras dos veces, po~: habtse .apoderado de la concienr aa en su-hora y por haberla abandonado a deshora despus. A traicin vengo ahora tambin, reptante, .despacio, casi a oscuras, el fuco de laeonciecia convertido.en,lintema, para herir .con sus :rayos de .luz. en el instante preciso, cuando el ,monstruo embriagador del ayer aparezca. (Ser pbs.ible que. no vnza en .este combate contra lasso m bras, .eontra todas. las sombras del .mundo? Ser posible qUe vaya sola, sin. cortejo .de ngeles y amigos?. (Ser posible-que la conciencia del mundo, .el esfuerzo .csmico y divinopot;ilu~ .minat las tinieblas deje desamparado .a: este su .tnido_,_reflejo frente. a su enemigo de siempre, ciega resistencia de la pasin opaca? Y, sin ~bargo, la l~ del, mlJ?~o, .no la d~ ,n conciencia, cubre rru cabeza y hasta' la .acanaa. All amba, muy alto y muy hondo, las estrellas de siempre brillan hundindose. Tambin ellas escap3Jl, se retiran hacia atrs, se retiran tanto como nuestra mirada avanza, con la misma. velocidad e igual prisa. (Har asLel pasado? No; no .es sta la manera de com

batir del pasado; buenos estrategas de nuestras vidas tenemos que .distinguir de combates y no es esta retirada de las estrellas idntica a la retirada de los instantes pasadosya.l:;as estrellas huyen mostrndose. No es de nuestros ojos, es de nuestro tacto, de nuestras manos opresoras de donde huyen. Se retiran, Se ~unden ~ el ~enso espacio, itm elstico!, pero siempre arrugas a distanoa, como el amor, el verdadero amor no ha liado, permanecen testigos de nuestra ansia. Testigos fieles de nuestro comba~. las estrellas. Ya no marcharla hacia el ayer tan sola. Pero no es bas"tmte. Un. alguien a mi lado, al alcance de mi mano; necesito a alguien que vea y sienta; alguiet1 que toque por lo menos, que ocupe espacio, que aada volumen a lo escaso demi cuerpo, que nutra la extensin de mi ~sombra, que resguarde. mis ateridos costados de los avances del vado. Un. cuerpo solo recortndose en el ire quieto, en el vado, es algo m_uy dbil, tan dbil como un. solo rbol en la estepa, como un "SOlo junco junto al agua, co_mo una sola nota :del piano en eJ silencio d~ la cerrada ~habitacin. i Un solo cuerpo rodando en el fro espacio sin pupilas!

3.f4

315

Ana de Carabantes75
.Se la vio por ltima vez. .. Y est bien. dichoest~ se, porque Ana de Carabantes, aquella .muchacha, Q~ sola susci.tar el cyo 4t q~ v:isto; _se l:i vea, se deJcilia ver:, trans1taba. Iba stempre :aeompaada de su madre, la cual Uev~ba siempre un v.elo negro, un velo que hacia como de rdiev~ para que se creyese que su.hija, Ana,. tenia un !;\,1~, Se .diria. que realizaba d prodigio de vivir y hasta d~ existu, que es.mucho ms.dificil sin tenenm~erpo: Lo que se sabia de ella era muy poco. Y se .repite de coQti nuo este it tratndose de ella, pues no pareda-ella ser un sujeto, sino ms bien eso que sucede: un suceso, algo que pasa. EP un pueblo de Andalucla, provincia de Sevilla;- quiz en Dos Hermanas,. se deda que haba ido a Sevilla a estudiar Fi~ !osofia, pe;o que volvi en seguida $Ola, pues que sola haba Ido, no se sabe si desengaada o, por el contrano, sumamen te lcida de qu~ qudlo o bien no era filosofia o bien ella no haba ocido para estudiar o para dar su vida a esa filosofia. Y as se qued. en su ~a. No se sabia cundo respirb ni cundo. salia, SI de noche o de dla. Y sin .la existencia persi$ tente, ~ d subrayado de su madre, vestida de negrQ, se hu~
.-fna tk Carabama ~ un I'QC!:O ~lUje litcnrio, ideado pqr Marra ~ brano. Podrlamos constduarlo como uno de sus hctcrnimoso, bajo cuyo rostro la 11u~ra nos dcsvc:la algunos llSpectOS de .su biografb. Es significativo, m este smndo, el hecho de que Zambrano ubque a dicho pcrsomje m el pueblo de DoJ Ht171W14S, simbolizmdo con ello la esuccha rebcin que a lo largo de: su vida IIWl.tuvo la pcnsador.a con su ~ AracW.
75

hiera dicho de ella que no exista. Y eso era lo que le pasaba: no exista; era irrenunciable. No: era .inasible. Pei"O volv:, ap;t. reCia cando menos se la esperaba, auzaba una esquma. se. asomaba un ratico -a la ventan:i, se la oa tocar el piano... Ina sible, tomo-ave nica. Incierta, palpitante, prestl_no a la huida, sino a la: transformacin, a la ~metamrfos~ Se- diria, y hubo quien :lo dijo, que estaba en eSpera ~e la metamorf~ y,, en realidad, no era un ser humano, smo una ~etfora.. Creo. que. ella lo oy. Al menos, eso es lo que se~ dice. Y se dice tambin que. dla se sonri, como wntda simpre que se hablaba de ella. Ni~s1 ni no; ni afirmaba ni negaba, ni tampoco sealaba. Segua.... Yla ltima vez que-se las: vio a las dos, madre e hija, era Y;llr la guerra, muy entrada l guerra, que;td~; ~ nqu.el paraJe donde ellas vtvian, en Dos Hermanas o en algun Sttlo no de, la sierra, sino dd llano de Sevilla, ~pez, como se sabe; des-, de d. principio-y en mano~ de quien se sab~. N_o hubo cam bio. No hubo metamorfosts. Ella, Ana, era mv:ulnerable, era intangiole. (Hubiera sido Jo mismo ~ otra. tierra de Andalu cla? Esto tampoco se sabe. Ms tarde, mucllos ctos .ms tarde .de esa ltima vez que. s~ la vio. salir muy de madrugada,_pando tampoco se sabfa,,sl venan: de misa o iban a or. cantar a ls jilgueros que cantan hasta.por la~m~arta.,., No se sabfa nada. Pero, cuando saliei"On, las vecin;tS, siem pre curiosas, entraron inmediatamente en la casa. Y b~~caron. Pero .no encntraron nada. Si, encontraron 'una caJita que contena las plumillas de un pjaro, de un canario blanco, y otras plums un p~ ms colpreas de algunos otros pjaros. No encontraron ms .que eso. Y alguien s.e conmovi y guar d aquella caja. p~ siempre. Ese alguien -no se sabfa ~i la mism.a persona u ~tra- ~n dla. identific a esas dos muJeres, en tlerras muy leJanas,. Sto qe nadie supiese ni cmo ni cundo haban atravesado d ocano. (Por qu y pat.l q? Cuando se preguntaba, enton ces se produca una especte. de silencio que co~ba .t~ ~ pueSta. Q!edaba una es~e de perfume, un silenc1o hgero, como la huella de alguien que ha pasado y que pueqe volver a pasar.

316

3.17

Alguien :le dijo UI13 vez a Ana; en estas lejanas ticrrns don ho resultaba explicable~ que ella habla' llorado mucho,. que bastaba. con mirarla para darse: cuenta. Pero clla no,kacordaba de .haber llorado nunca, salvo una vc:zen que lo hizo'sin saberporqu,.'sin .ms; sin consecuencias dr.un ricas. Pero quiz el observadortenfa razn. Tal vez ella no ha bia hecho otra cosa que llorar, que baarse .en sus propias l grimas, pero sin darse. cuenta, Sin profesar. No hada profesin de nada. Decfa lo que .crefa, pues, com .p-ec:r, no se sabe si' ella .crea o~ desaefa, ,si afirmaba o si !negba~ !Per el caso es que aparcda y. desapareca, que tenia presencia instantnea y que, en cuanto se la hablaba, desapareca, se bomba sin que se pudiese decir,que se hubier:rido. Estab all, pero com si no estuviera. "i reaparece en .los"sueos de algunas personas 1que la vieron~ :porque conocerla nadie la conoci, asf como ;en la :llamada realidad. Alguien .volvi a verla. (Q!in .era? (Dnde estab"a?. No podia decirle sino esto: ~ (quin 'c!C5?. Y parece se:que.una vez Ana respondi: Soy tli 1den tJdad.. Y, entonces, quien en stieos o despierto medio escu, ch esta reSpuesta, renunci para siemprea pteguntuie .ms~ Porque sf eres mi identidad, Ana; yo no te alcanzar nun ca, ilUhca te podr tener ami.tado. Te dejo asf. Yyo me. que. do;...(Vad.a? (Pien? No; simplemente 'asf, -aceptando que mi identidaq ande asf, trasvolando tan fuera -de mf.
de~su presencia

Otr<JS huellas
-Sediri:i qw;. por donde p3,$ba~Ana de Garabantes, a~que ~to wd un p~ep. sabc"rse,dej@a como un;_ ~tela de bi~ nestar, l1ru! cierta armo~ una Cierta ~licidad inclusive.. Como se comprendet.por lo: ya dicho, Ana de Garabmtes

hada pocas visitas. Por eso, _quienes'estaban en d secreto se prodigatonCJ).Uamarla,.hasta por .telfono, puescon.slo ofr su voz sc:ntfan .que llegaba_ hacia ellos: ese_amma 'de bienestar. Pero nunca se supo _si. era de ella de d9nde proceda ehtrOma o si era de aquella mujCJ: que siempre la:.acompaaba;.toda vestida de:negrp, dda que, al trmino,_no se sabfa,tamp_Oco si era sil mndrc: o. su hermana :mayor. Nada ms_ saJir,ellas de aquella casa del pu,eblecito SC\'illano de Pos Hermanas, y:dp .dije, entraron las curiosas vecinas a. v.er lo que cncontr,ilian. Y,:ademis de l. dicho, encontraron: un ties to abandonado, seco, icomo s ellas hubiernn sido capaces de. de jar que aquel tiesto s secase! QJedaba la, presencia frgil de .unaS florecillas menudas; tan mnuCI'4s.quealgunas ~taban dScarria das por .el.suclo. P.ro los pjaros no las picaban.. Alguien ~plast6 una de aqu:cllas flores . . Y descubri de. pronto' que era mcdr.111at Uamada, por aquellits- tierras de .Andaluda, lmor:tduj. El'poeta Emilio Prados1 no sevillano, pero. andalud$imp de Mlaga, eantaba por ritotJrt/l(J: Tan chicod almoraduj,/ tan cluco; 1 iy cmo huel'e!J Tan,Chico'el:almoraduj,l tanchico, 1 iy cmo duele!. Pues asf es como:hubiera respondido a la huella qu dejaban la presencia leve de Ana.de. C:Wbantes y aquellas-rninstWas' flores .que. solamente .xpiurudas produ dm aroma.

318

J.19

tambin ertCrtfatri algunos jazmines. Porque el jazmi nero, que es un arbusto, crccla recnditamente, en el rincn del ~atio y perfumaba la ~ sin que fuero visto. La nopresencia, la n~tencia, era el don o el destino de Ana de Carabantes. El bienest:li' que e dejaba se tardaba en notar. Habfa quienes no llegaban a notarlo. Y, como apenas hablaba, tampoco sentan el metal de su voi, que, cuancfo.al .fin deca alguna pa labra, sta era tan queda, tan Intima y tan sin querer salir que produda el mismo efecto de un arma; no de un perfume, que sugiere la imagen de la f.lbriacin, sino de un aroma. CBuscaba? No; era la identidad ensoada, la identidad bus ca4a en sueiios y que. tan en sueiios-cr.l. que casi daba lo mis mci. que eXistiera <> que fi. En cambi~, Ja esencia, sa. sf, la esencia se le escapaba, se le derramaba, pero-de modo tan delicado y tan poto seruorial que se dirfa cosa de l inteligencia, cosa mental, que anhelaba posarse y lo lograba en los lugares ms secretos e ~equibles, mas menos victdrios~ No, ni 1~ victoria ni. el triUnfo etafi sus dominios..Ero por igal lo que se derramaba sobre la pared del patio que sobre el reclinatorio donde taJi_r.traJriente se la veia arroi:lillarse en la iglesia. Era la madre la que. ms iba a la iglesia..La madre, de la que al fin alguien supo el nombre: la llamaban doa Soledad. Era doa, mi_entt.lS que A:na.eta n~die. iDoa-Soledad! Pero-;1lgu nos, eqwvocndose o no s st.adrede, la, llamaban Candad; Tal. vez porque los pobladors de Dos Henriartas ern muy devotos de la Vugen de la Soledad, a la otra madre la llama ban, equjvocndose por las buenas, Caridad. (Eran ellas~ do-Soledad y doa Caridad, las dos hermanas? y quin seria la otra hermana de una venturosa trinidad? La hetr(lana que le f.lltaba a Ana, (dnde -estaba? Ana no -tena. hermana entonces. Era hija de dos hermanas, prohijada por ellas~:y:con un padre ausente, lejano, alto, casi desconocido. Porque en ;tquella trinidad femenina no cabfa la figura del padre ni tifn ~o la que ms ansiaba Ana: la del herinano. (Dnde estaba l hermano secuestrado? Por eso salieron de Dos Hermanas, en busca. del herman que no apareda. Naturalmente, esto no lo dijeron, ~rque la verdad ms honda se suele enmascarar y se suele SUStituir por

otros motivos, que a veces, incluso siendo de gran peso, no son ciertos, no son verdaderos. Los motivos se inventan, son mscaras, y cuantos ms obvios, ms .relevantes aparecen, ms inexactos son, ms alejados de la vida y de la verdad. Y lo que de verdad sucedia es que .Ana segua derramndose en esen cias, Ana, la identidad inexistente, que llegaba a existir por eso, por darse en esencia, en mltiples esencias. En aquellas florecillas de almoraduj se encontraba quiz el secreto. Pero no podfa hacerlas palabras, porque la esencia, para ser verdadera y justa, tiene que darse con respecto a un ser viviente. Y lo vivient cambia, deja que vaya por los ca minos aquella que derrama esencias, hasta que un dia se le mudan en existencia nica, donde ya no hay ni madre ni her mana, ni Soledad ni Caridad, donde nicamente existe eso a lo que llamamos tila o dio. Asf, sin ms y porque sf.

320

321

Apndice

Carta al do_c.tor Marailn

Me dirijo a wted, seor Matn, no s bien por. qu, lo cual indica. que .son Varios los motivos; .u ltimo af.n de comunicacin. con. quien dfirtitivrunente se. va. a donde. ya. no podremos jamS hablarle, .una fijacin de posiciones .entre los que. quedam,os de este lado, en las trincheras d! pueblo y ut tedes, de qwenes hemos. esperado tanto y por' diversos. s'ucesos, entre ellos la mue.rt~. el :silencio la desercin neutral, que quedan para.. siempre separados .deJas.que van a ser nues: tras tareas. Dos direcciones .opuestas separan a los .intelectuales espa oles. Y cuando alguien: de qten ~eramos otra .cosa toma la que, no es ni puede ser nl.pl_caJa.n_u_ estrii,, venz.quien ven za, querramos en ese instinte inmediato anterior aJa.marcha an un:is palabras. Aunque usted_y se ha".marpudo sintieri do esto, y ms pensando tambi~~ en los otros, en los que definitiv.amente se. marcharon, como Unamuno, donde no podremos ofrle ms; en los que viven. en el silencio, que es na forma de, morir tempot.ll;_ en ,los que. hablan pr.l alejarse, querria hablarle.,Y ms-pensando en lo que hada ya tiempo no podiamos hablaJ; en Espaa. _ Desde hacia aos la conciencia. humana estaba,ii.crisis en ~paa, algo 'terrible pas~a en esa zona tan profunda-de la VIda humana. que es lo social. Momento extraordinario para alguien que .de verdad fue ra capaz de hacer sociologa, aunqu. sera preferible pasarse sin.ella.si.el precio c5 tan. alto. P.eroJo cierto es que el sep

32$

tido del prjimo se haba oscurecido o pervertido y que todo lo que hiciera referencia al otro estaba mal, profunda mente mal. No haba prjimo ni semejante; encerrados en nuestro yo, los espaoles, y sobre todo los intelectuales, nos nsfixiba mos. Todava no se puede hablar porque parecerla irreveren cia mientras el pueblo se desangra a hablar de nuestros problemas. Pero no es en realidad nada irreverente, puesto que la asfixia del intelectUal tiene la misma raz que otrns asfixiaS que sufra el pueblo y_ es la.mis~a lu~ la. que hoy.existe para todos. Por eso justamente el mtelCttial -va a poder ocupar de nuevo su trinchera y la empieza a ocupar ya, ,P?rque una lu cha nica necesita que cada cual con su cond1cin especfica entre c:n ella. De nuevo van a haterf:iJb, intelectuales,. cosa. que usted re. cordar que no sucedfa ya: ;! intele~ estaba de ms en nuestra vtda y cada vez 1se le iba escabullendo ms y ms su quehacer P.ropio, puesto que cncc:rr:usc:en un capullo de problemas salido de .unos y:otros y nmguno,de los ~les tras cendia a .)o~ .dems .h~mbres no es. por ser inteleCtual~ como tampoco d1vagar .capnchosamente de uno a otro tema ll~ do por la sensibilida_d. . Van a ser riecesanos los mtelectuales, va a sernecesara la inteligencia. en toda .su fuerp y '.vamos. poder hablar. A pesar'de.la Jucha~san en ,.hoy ~ se puede hablar mu; cho mis de lo que se fa hace un ano, .h:lce. dos... Por.eso es nec~ario q_u~ !los ecidarnos.. , . .Es~ unpoSJbilidad de comurucaan que:tenfa lugar' entre losJ espaoles ya dice por sf .sola que algo muy tremendo su ced~. Cada cUa9ue:pasaba habfa que:r:enunci3ral trato con algwen; los ms tremendos equvocos circulaban en los asun tos ms .sencillos; todas las actividades se tergiversaban yma !entendan. Intuiciones transparentes; si qeran engendrar una accin, daban lugar a algo monstruoso~ Haba quien recordab2 el estoicismo como mane.~-de .resistir,-de soportar t1l estado de cosas. Y a fuerza de estou:wno algunos la hembs soportado hast:i que la catstrofe nos ha alumbrado una. nueva re, que: hay que defender tambin de toda tergiversacin y perversin~ La sangre -demmada, el dolor ale,rb de todo un
m_

pueblo lo 'im>!:dir ... Pero la inteligencia. tendr que cuidarla y separarla de todo lq que sin ser ella misma- se Je parezc:a o quiera cnfundirse con ella. Todos estos fenmenos solamente ~aludidos. y otros mis, (no.le.pa.n:ce,_doc;tor Maran, ,que: ron algo mucho ms~pro fupdo que la polltica y que tenfan por fin que des~bbcaf en lo_queesti sticcdiendo? Una.enfenedad anidabaenEspaa :y hl} produci_do la..catstrofe actual. Catstrofe. sin pl'ecedcn; tes, porque sm:pratlmtts _u d hho de que un gmpo de.ciutladati~s. tletm'P_als ~pongan m connivmcia .con ~tras paises. con. f-7 ar dtaay la llltlbi~6n_ de .o/ros palsis. pam qre. uruadan dpropro: con lid tk.tomltT d podn:. ~~es el.hecho,sin.duda algUa sin precedentes. en la bis tona. t.<l!:t .ha pasado..en. tal pas dond eso su~de? Hasta ahra las rc:yOluciones paredan ser los hechos ms.profundos en cuanto aJa escisiny a .la Violencia~ la Vida sociaL Pero (q es. la revolucin francesa, qu~ la tusa,. en comparacin .con lo sucedido en Espaa a .este_ resp.ect_o? Y sin embargo, la Qiferenia salta. a la,vista: tanto los-b\lrgUeses.franceses que, dertcaron.a Luis XVI como el p~do bolchevique ruso tonta ro~ con _sus propias fuerzas, pcnsaron o sintieron que_la_his: to_na. eslaba.d~ su .lado y que_ cumpllan.stimandato al hacerlo que. hadan. 'No se les ocurri ponerse antes de acu~o con genteS de otros pases. A pesar ,de .los postulados internacionalistas _del comunismo, se dira que el supuesto nacional_ no fue. roto 'por_ los -~lucio.nari~s bo!chCVJques_ ~e. 1917, q_t ue aun _hablando de mternaoonalismo en sus cons1~as .no llegaron.a.atai:ar los supuestos:de la nacin,. que deJaroll intactos, limitndose a xtirpar de. ella. una determinada claSe social,_ pero,!lllda_ms. Porque ste es el hecho y hay en l tales pruebas y de tln~ w clases. .Est . el hecho .mismo de .que ~os a 'Espaa. invadida de ejbcitos italianos y alemanes,. El pueblo Jo supo cuando,.sin armas, se lanz a tomar el Cuartel de Ja_Montaa. Aquel dia despen la furia celb'b.era,la.misma de_NWllllncia y clDos d Mayo; Los comunistas gritaban por su peridico, Mundo 0/mro:. iViva Esp~l, y ~_ ~ra., ~El. ,Pu:bi~ luchaba. de nueyo por su~mdepcndenoa; nuentr:;tsJossenQntos, como enla,m

326

327

Y3$in napoleniCa, ayudaban al invasor. La-lOgiOt de las ideas, como ust~ dke, esmas terrible_ que la_lgiea ae los hombres! Es absolutunen~e verdad, sobre todo si en vezr:de.lgica. d_e ideas,.decimos lgica.de la ~toria. ~ero _an existen pruebanns poderosas que los hechos, sobre todo para un historiador;que:es la preparaci_n de ellos; el .ambjen~ .moral y sQcial que los precede.. Y hay acontec rhintos morales y SOciales que evidencian ms que WJ. plan de Estado M;wor, que un ~Qiogr.una interceptado. Recuerdo, entre tantos acontecimientos-sintoniticos de la catstrofe, uno que mdmpresion hondamente. En un. lnsti tuto de Segtmda Enseanza ~e1 Madrid, donde. prestaba mis .serVicios en el curso de 193S..f936, tropec un diaia 'la salida de dase.con. un antiguo companero de uni~dad que tenfa recin ganada una clt~dra de .Literatura. en la Universidad de Murci.Explicaba. a~ella tarde. una conferen~ sQb~ J..ope de Vega7 a ta Asoaaon de Antiguos ~umnos. Met qued a .cicilcharla y sufii una de_ las ms' amargas impresiones de'mi vida. Puedo decir que en aquella conf~ga estaba la muestra del y~en_o mQrtal, tle _la~perversin qe ha hecho posible 1la atstrofe.espaola.- OcrriIo. siguiente: al fin~ _la con Jerencia, )~ despus de haber-re~ ca~ o a lo largo de ella el ca~ rcter 'naaonal [!naturalmente~ de Lope de Vega, arremeti; .sin venir a qu, cntra Jos escritores de la. generacin del- 98~ dicindole ;1los rnuchac:hos, que. como a:profesor le-escucha~ ,ban, que Jenfan que odiar y barrer por antinacionajes.y anti~ ,patriotas a. todos los intelectuales de esa generacin 'y a otros que seguan. Su palabra y su yazexpandfan el odio en aque:!lla sala repleta de adolescentes que no habfar) le{do n casi na die de ellos -de ustedes- y que iban a llenarse. de. asco sin .conocerlos. Me indign y a. duras penas P.ude callarme en pblicO. Me dirig ms tarde a l y 'le dije: (Cmo has podido hacer 'eso? .(No _eomprendes que enmuchos lugares del mundo h9Y todava se conoce a .Espaa PQr ~gunos de esos intelectuales? .La contestacin fue aun pc.or que lo dicho en la conferencia. Vi tal odio en su voz, que: me:'retir llena de- amargura, pem sando _enN que este odio, es~ iQjusticia, .serla ~da po~ dece' nas de anos sobre el alma de los. almnos uruversttanos q~
,328

este joverrprofesor del Estado que era tambin:delCentro .de Estudios Universitarios de .El Debate. En nombre de l nacionai fensefulba. a la juventud a odiar a los hombres por los que Espaa en 5U aislamiento moderno haba transcendidoJnl mundo. Tan terriible:~te hecho comootroque me separde un amigo. rtacionalista simpatizante de Accin. Espafiola, que enconadamente me neg un dfa la existencia del artepopular espa,aly la posibilidad de Accin Espaola en el i>or venir, afirmando teXtualmente que slo de .Alemania' nos podia venir la salvacin. Me cant lasexa/endas del nazis mo, Jicimdoque tilos _tpu{ap que wr a t11$dia,nos ti camino, coincidiendo en esto con un joven esaitor que, invitado por' una compaa aletnana. permaneci en Berlin -unos dias visi~ t:tndo las .maravillas del nazismo, diciendo al despedirse de un jefe nazi: Tienen ustedes que venir a Espaa a. enseamos esto. Para m, estos hechos y otros ~ogos me dicen de lo queesti ocurriendoen Espaa, mS todava qtie los soldados ~e J:Iitler Y. Mussolini, _pues explican por qu estn sobre: mi patna y qu1n los ha trafdo a ella. En realidad, estos nacionalistaS se avergonzaban ntima mente d~ ser espaol~,~orque en 1;$pa~ PO haba esaexhi.. bi'cin lujosa de furza y violencia-que eta el:fuscismo. Antes que-espaoles~ ... fascistas y su pertenencia a Espaa esta ba :condicionada. Y esp es lo que nos .separa, doctor Mara iin; nosotros antes y sobre nada pertenecemos al pueblo eS~ paol, y estamos unidos a su suerte 'Y a suporvenir incondi cionalmente porque le amams yeste amor nos da esperanza en sus decisiones. No_nigo, antes firmo, que despus del in~emacionnlismo de la posguerra y de la dessperacin espala de ms de dos siglos, la juventud l~ de ~paa tuvo la intuicin de lo nacional y el sentimiento atdiente:que la acompaa. En esta intuicin de la juventud se ha apoyado criminalmente el fas cismo parahacer todo lo contrario. . Y digo criminal con plena conciencia. Porque si ~los milita res que se. sublevaron (:()ntra el Estado espaol lo hubieran hecho ingenu:t.aunque equivocadamente, hubiese crcldo que el pueblo los acompaaba, como era lgico; Si para ellos el triUnfo del Frente Popular ~PfioJ fue producto :ie ta ilegali,

329

d4c1:o.de una: ilUsin del pueblo, ~(potqu no creyeCQncQntar con l? UStedes saben muy'bi~ .q\1~ los-que trabajaron por traer- la R,ep!iblicu1 Espaa :siernpiJ! creyeron conbr con el p_ueblo, y en vista de_ eUo no se pwieron .de acuerdo- con nin gn ejrcitoextranjetQ. 1 _ E$:1Q que diferencia: una accin equivocada de un.crimen. A 1~ a.ccin equivocada'la acompaa s.iemp:e la.conciencia de su licrtud y'se come~ potwi 6-rodntelecrual por:fatalida~ des hiStricaS ms diciles de analizar. El crimen, por.el-con trario, va acompaado de un;t c(lnciencia efe_ sU ilicitud que hace tomar precauciones._ Y todaS . las precauciones tomadas pPr lscagresores,de..Espaa denotan que @cqncic:}lcia turbia del: crimen les acomp;Piab:t_.Slo pediria.pra ellos que por I!Q mom~to esta'eonciencia turbia se hiciese concericia cla ra de. :lo que han hecho. No les peqma' ms. Hasta qu! eJ h~cho en su tremenda desnud~ Usted dir que hay ms.hechos y aducir las inevitables equivocaciones de l?S .momen~os ~edes~era_cin-yq.ueen pueblos heroicos ha stdo l;tureado. Lamentar Usted. quiz la VIolencia. la cruel dad inevitable de estos instantes. Peroes muy trist.que slo lamente wtecll3$que el pueblo ha podillr cometer y:que no son omparable$ a las que ellos cometen..lamenta .wted las molestias de los.asiladQsef! l~ embaiadas extranj~Y,:no ha alzado S}l ~z para pro~ ante lo que en el .mundo. 9uede de conoenaa, por los cn.mmales bombardeos de Madrid en el que usted ha hec;ho su vtda, ese pueblo con el que usted ha. coqvivic{o tantos aos y que ahora es bombardeado descl~ d aire..Esos nios carbonizados, es3$ m!ljeres muertnnientras hadan cola en barrios pobreli esperando la racin de:arroz-o d lentejas. (No le conmueve a usted, doctor Maran? (No le hacen_gritar al mundo sus protestas? :Tari-i:xtrao se consit dera \1St~ de ese Madrid maravillosoen el: que ha vivido; qpe no le duele su destruccin, la destniccin ante todo de. sus gentes? No es jwto ni humano que ledejen indiferente. sus sufiimi~tos infinit~?s mientrasJ.e preocupan los qe qt,P~es al fin cmdamente VIvan pro~egqos por banderas extranJeras: Y no le digo a wt~ sucedidos en esas embajadas, porque treQ que usted ya los sabr y porque no s sj:d~\>e~ ~te momento hablar de eso. lnclaSt!e usted si no los noce, que.

muy fcilmente podr enteraise_._de cosas qu claman al cielo y,al... derecho interna~onal. .. Comprendo.basta .aerto pimto su drama,:el 'drama de qwen busca la verdad y cree que la Y3 a encontrar -a. la_ vuel,ta:de la .es~ quina~. el dfcun~ ~e la sensibilidad. que ~o t<;>lem el dolor: y no sabe que. la JWtlaa est a veces _uruda a meVItables .dolores; Lo comprenderla, lo he. comprendido mientras -a_ wted n~ se 1~. ha ocurrido levantar: la :voz lainent;mdo unos dolores y silena:m do tros infinitamente mayores; protestando de unas injusti: cias -y callndose otras incompresiblem~te ms inhumanas. Ahora ya. no puedo comprenderlo. Nadie .duda, doctor Mara iin, que_ Yivimos.un instante de.la historia en que l9 ~onal parece haber .absorbido _a :lo mt;ional. Sob~ todo si se~o~ entendiendo .por: razn. lo. que se .ha definido ya para vemtlr cuatro siglos: Razn, jwpcia,libertad.. todo. parec estar oscu reciclo. Si .creyramos que, definitivarn,ente, valdrla la pena y aun seria obligado abrir esa puerta que _los .mortales tet?-emos siempre abierta para escapar cuando la:VIda se.. nos hace.mtole rabie; lhtoler;~.ble SePar la creencia en que la .@Zn y la liberta~ humana no eriln:'f.l pqsibles;..el mundo. y -todos..sus~ ncoqtea mientas, .nos serian ~tan absolutamente extraos que ns seria imposible, el seguirlo habitando 'l habra, que dej~elo a quie+ nes~pueden vivir en plena irracionalidad y esclaVlttid. Pero no es asi. Y esa quiebra p<)ltica del rgimen liberal a que wted. alu~ de no. es ni mucho menos.la quiebra d.e la libertad h~ que habr que conquistar. por otros ClillPlOS. Buscaremos la li~ bertad yla.razn con ms esfuerzos que nunca.y la buscaremos all doncfe el poder'de creacin ~e alberga en las entraas de la historia, que~no pueden estu: ms que en el pueblo. Porque si hrgamos, eq las injusticias qu: pueda ~~er-el pueb}9.0 alguno de. sus-componentes no representatlVOS,.h~ ms en seguida, doctor. M~n, -que el pueblo pue~e eql;" yocarse parcialmente, aneccltrcamente, pero no se eqwvoca ~~~ ms en Jo esencial, y todava .rris: analice wted un~acto eqw: vacado del pueblo .y ;no podr~ menos que encontrar ~ el fondo un afn de j\lsticia. La conQencia de cumplir una .mw ticiaacom~ a los actos justos y tambin a Jos menos JWtos del pueblo, lo cual pru~ que. su fondo pennanent~ es. u_n afn d jwticia..:Et pueblo padece de hambre y sed de JUStlaa por-

33Q

331

que era mucho lo .que en Espaa se. le debmo lo que le deba" mas, pues los int~~ales _le debamos mucho tunbin. Pero en el fondo de la .uraaon:ilidad de los momentos actuales est ,clara y resplandecienteJa razn humaa; la hueva tiZn que.se prepaf~ a nacer y el ~ondo_ aBn de justia que-~pcndracl una soaedad, una fraterrudad hWl'l3I13 en que el.trabaJono sea una hwriillacin y podams inirainas.cara a cara. Se asesina hoy al pueblo espaol porque se intuye su mago nffica potencia para rertovr al mundo. Y toda la fuerza. de resistencia, de lo que. est llamado a.:morir, venza quien venza pues todo es cuestin de que sea ms tude.oms temprano, todo eso que se resigna a morir quiete matar y mata. Y ellos saben su muerte, por eso no pelean por el porvenir, sino por un presente .inmediato, que es. un saldo del pasado.. Saben que. sus privilegios estn perdidos, .pero quieren aferrarse a ellos y se ag~ a los valores histpricos vivos del pasado, di ciendo representirlo5..Pero el pasado .slo puede conservarse en el porvenir,.en un maana cread9. El Imperio Romano y la cultura ~rromana se defendieron, tambin. apelando a medios .sangrints, del cristianismo que llegaba y de lo que tenia de nuevo: el amor carita.tivo, sin poder aplastarlo. Triun f ~1 cristianismo renovador, el Imperio Rotnaflo reencarn en s~ estructura-en_la lglesia.cat~lica,y_ la !llosofia y la qlitu f3 grtegas ha,n iSegwdo aurante SiglOS germmando. No hay qUe temer que l ~u?do.se:renueve ~ando se. tiene fe en la razn y en la condion humana: Y s1 uno se s1en te solidario cori algn valor del pas:ido, hay que jugrselo .al por\renir, que seguir su mejor e inevitable prueba. Por eso, ante c;se crimen contra el porvenir del mundo y por el. dolor 'infinito de mi pueblo, he llegado a sentir algo nuevo en mi vida: el odio. Odio que no ~conde la caray bus ca rin~o~~ oscuros .donde .agazaparse, que buS? .rostros hu manos, OJOS que mJren de frente, ca~ verttcales, lo que haya de luminoso en el mundo, la inteligencia, Dios mismo; para gritar mi p'rotesti. irff:conciliable: ini odio, mi fe. Fragmento de Los inrtkctttald en d dtizma de Espti..Ensayosy notas (1936-1939), 1. ed., 1939, pg; 34.

Nota bibliogrfica
Los artculos recopibdS en esta edicin aparecieron l?ublicados en:

Amo ~mi exilio-, ABC;.Madrid. 28 de agosto de, 1989, ~ 3; y en lA otra cara.tld txilio: la fspora tld 39, El Escoriai,JJniversidad

Complutense deMadrid,,Cursos ~te Verano,l989, pgs. 78. El saber de experiencia (Notas inconexas)-, Diario 16, ao X. Madrid; 15 .de.septiembre de .1985 (Sup. .Cult\lraS!o; nm. 23, pg. _III), .,J.a fbula dd poder y d nmoP, Diario 16, Madrid, 26 de. noviembre de 1988, pg. 36. Los dos polos del silencio'!,. en -l.ibtr tilttQr:um: Sa/vpdor t4 Madtiridt.a. Bl')ijas,_Oe T~pd. 1966; pgs. 195199; en Diario /6,. ao XI, Madrid, 2Q de julio de 1986 (Sup. Cultur.l$>', nm. 67, pg.II); y .en Crtadn.Estbay TtQrfa~de.ku /JrJtS, nm~ 1. Madri~. 1990, pgs. 6-9. . . Un liberal, Diario 16, Madrid, .19 de mayo .de 1987 (Dossier 16, Centen:uio de Gregorio Maran). _ . _lmpvid_oantc'las J:\nas, Diario 16, Madrid,27 de octubre.de 1990 (Sup. .Culturas', nm. 275, pg. XII). Una injusticia,.Dian'o 1.6, Madrid, 29 de septiembre de l9.9Q (Syp. Culturas-, nm. 271, pg. ID). AqueU4 de Abril~. Diario 16, afio X. Madrid, 2~. de abril ~e 1985 (Sup. Culturas, nm. 1, pg. 1). la muerte nt>6crifa, Diario 16, ao X, Madrid, 17 de noviembre de 1?85 (Sup. Cultu~~ nm. 32, pg. Y.I)._ d.s ~ligros de la pavo, Duuw 16, Madrid, 24 de nOVIembre de.1990 (Sup. .CulturaP, nm. 279, pg. I). Metamorfos~. Diario 16, ao X. Madrid, 16 de junio de 1985 (Sup. Culturas, nm. 10, pg. XII). l.a.recreacin, Diario 16, Madrid, 27 de septiembre .de 1990. (Sup. .Culturas:, nm. _270, pg. III)._

332

333

El vino aquel, Diario 16, ao XI, Madrid, 16 de mano de 1986 (Sup. Cultul':ls-, nm. 49, pg. VII). Una pmbola rabe-, Diario /6, M1e:lrid, 2 de iunio de 1990 (Sup. .Cult\1J"3$l0, nm. 259, pg. VIII}. El origen del teatro, Smuma, 26 de agostO de 1964, pg. 3; en Et!JJcatitr, vol. XVI, nm. 18, San Juan de Puerto Rico, noviembre de 1965. pgs. 4849; y en Diario 16, ao XI, Madrid, 9 de noviembre de 1986 (Sup. Cultur.l.S., nm. 83, pg. VIII}. Tiempo de tucimiento, Diario 16, ao X, Madrid, 22 de septiembre de 1985 (Sup. Culturas-, nm. 24, pig. VIII). El coru6n de la vida-,Dian'o 16,,M~drid, 8 de marzo de 1987 (Sup. Cultur.l.S, nm. 100). El dios oscuro: el vmno-, Diario 16, ao X. Madrid, 1 de septiembre de 1985 (Sup. .Culturas, nm. 21, pg. VIII). El paso de la primavent Diario 16, ao X. Madrid, 21 de abril de 1985 (Sup. .Cultur:IS, nm. 2, pig. DI). El-misterio de la flor>o, &AndJar, vol. 3, nm. 4, Nueva York, octubre-diciembre de 1980, pg. 10 (Bajo el epfgnfe Fngmentos-); y en Diario 16, ao X. Madrid, 21 de julio de 1985 (Sup. cCultu ns, nm. 15, pig. lll). Dos visiones objetivas-, Ditirio 16, afio X, Madrid, 29 de septiembre de 1985 (Sup. .Culturas, nm. 25, pg. III). Roma, ciudad abierta y secreta (lh Diario 16, ao X. Madrid, 2 de junio de 1985 (Sup. Culturas-, nm. 8~ p.ig. 111). Roma, ciudad abierta y scaeta (ll}, Diario 16, ao X. Madrid, 9 de junio de 1985 (Sup. Cultuf.lslo, nm. 9, pg. 111). .iEl desnudo iniciitico, Diario 16, Madrid, 30 de enero de 1988 (Sup. Culturas, nm. 147, pig. Xll). Un impar momento, Diario 16, ao X, Madrid, 23 de lunio de 1985 (Sup. Culturas, nm. 11, pg. VIII).. las vsceras de la ciudad-, Duio 16, ao X, Madrid, 10 de noviem bre de 1985 (Sup. cCulturas, nm. 31, pg. VII). El libro: Ser viviente>, DuiD 16, ao XI, Madrid, 20 de abril de 1986 (Sup. Culturas, nm. 54, p;ig. VIII). .Ser tucinte-, Diario 16, Madrid, 29 de septiembre de 1987 (Especial Liber '87, pig. 8). Del escribil">, El Pa, Madrid, 16 de junio de 1985, pig. 13. El Silencio-, HtralrukAT'lf&n, Zaragoza, 27 de nOVIembre de 1988, pig. 13. Un don del ocano: Benito .P.rez Cald6s~>, Diario 16, ao XI, Madrid, 22 de junio de 19'86 (Sup. Culturas-, nm. 63, p gina VIU). La presencia de don Miguel., Diario 1&, ao XI, Madrid, 28 de cfi. ciembre de 1986 (Sup .Culturas-, nm. 90, pig. Il}.

..Seis personajes en busca de un autor (1), Diario 16, Madrid, 23 de

noViembre de 1989 (Sup. .CulturaS, nm. 45, ~g. VIII). ..sds personajes en bll.SQ de un autor (11)., DimJ 16, Maarid, 30 de noviembre de 1989 (Sup .Culturas, nm..46, ~g. VIII) .Don .Ramon, agente de revelacin, Duio 16. ao Xl, Madrid, 5 de enero de 1986 (Sup .Cultur.l.S_, nm. 39, pg. 1). 'EntrevioJeta.s y volcanes-, Didrio 16, Madrid, 13 de mayo de 1989 (Sup. .Culturase, nm. 208, ~g. VIIl). cAntomo Espitu, esaitor bajo la luz de Madrid-, Diario .16, ao X. Madrid, 3 de noviembre de 1985 (Sup. .Culturas, nm. 30, pg. VII). Bergam[n, crucificado, Diario ,/6, ao X. Madrid, 19 de mayo de 1985 (Sup. CultuJaS, nm. 6, pg. 1); y en OJhim poiiT ll1l lemps, Pars, 1989, pags. 273-275. Rafael Dieste y su emgma, Diario 16, ao X. Madrid, 26 de mayo ,de 1985 (Sup. Culturas, nm. 7, ~g. ni). Este artcuJo escltn cluido en la Antolog!a de textos zambranianos elaborada por Jess Moreno, La rmn m 14 sombra, Madrid, Siruela, 1993, pgs. 465-469. Algunas reflexiones sobre la figun de Benedetto Croce-, Rrutil Ji Studi Crrxim:i. ao IV, nm. 4, Npoles, octubrediciembre de 1967, pgs. 440449; y en Diario 16, afio XI, Madrid, 12 de octubre de 1986 (Sup. cCultras, nm. 79,p~ IVV). Mensaje a los poetas-, El COrreo de Ant!Abltt, Sevilla, 9 de abril de 1985, pg. 12; y en Entrrmos ms adentro m 14 aptsJtTa, Sevilla, bnp. Valcro Hnos., 1985,4 h (edicin de 200 ejemplares numerados). Coethe y Holdcrlin, Diario 16, Mlldrid, 3 de diciembre de 1988 (Sup. .CulturaS, nm. 186, pg. XII). Los hennanos Bcquer-, SJtT Cultural, nm. 141, Mlga, 20 de febrero de 1988, El temblor, Estandalm, vol. 3, nm. 4, Nueva York, octubre-di ciembre de 1980, pgs'. 9-10 (Bajo el epf!U3fe Fngmentos-);y en Diario .16, aii X, Madrid, 14 de julio de 1985 (Sup. Culturas-, nm.14, pg. lll). Palabras paternales, .Diario 16, Madrid,l8 de febrero de 1989 (Sup. Cultur:l$lt, nm. 197, pig. XVI). Un perfil, Diario 16, Madrid, 7 de junio de 1987 (Sup. Culturas, nm. 113,. pg. lll). ,E} misterio de la quena, Diario 1'6. Madrid, 16 de abril de 1988 (Sup. .Cultul':ls-, nm. 157, pg. VII). Felices en La Habana, ABC l..ikrario, Madrid, 30 de abril de 1988, p5g. Vlll. En el homenaje a Luis Ccmuda. Lo intacto-, Diario 16. Madrid, 12 de diciembre de 1987 (Sup. Cul turas-, nm. 140, p5g.. Xll). Homenaje a Rafael Albati.

334

335

":}os-l..czama Hma, vida y~pensamiento, ABC,. Madrid, 7 de mayo de 1988. Jaime, Roma, Diario 16. Madrid, 21 de abril deJ990 (Sup; .Culturas, nm. 253, ~g. Vlli). La :VOZ abisrntic:a, Didriol 6. ao XI. Madrid,:7 de. diciembre de 1986 (Sup. .Cultuw-; nm. 87,-~g. 111). El cine 1COmO rueo, Diitiio .16. Madrid, 17 de febier-de 1990 (Su_p. .Culturas, nm. 24l4,.pgs. I y VIII), La ~fing.e y_los etnl$COSJ>, Educaci6n, nm. 29, San Juan de-l>uerto Rico, JUWO de..1970, ~gs. 64:66; y cn./JiaTio 16. ao XI, Madrid, 23 de noviembre d.e 1986 (Sup. !Culturas, 85, P4 YIII). De una correspondenaa-:, Azor. 15 y 16, Barcelona, diciembre de 1933enero de 1934; y en .Diario 16, Madrid, ~-de jn.iQ.de1988 (Sup. Culturas!, nm. J67, pg; XII). Desde entonces:, NortStt~ nm. 15, Zaragoza, primavera de 1936, pg; 2;-y enABC,.Madrid, 23 de abril de 1989, pg. 69; Ana de Carabantes-, Diario 16. afio XI, Madrid, J de junio de 1986 (Sup. Culturas, nm. 60, pg. XI). ~tras. huellas; Diario.16, ao XI, Madrid, 15 de junio. de 1986 (Sup. CultufaSio, num._62, pg. YII).

nm.

Relacin de artculos periodsticos de Maria Zambrano, pertenecientes al periodo 198~ 1990, no;incluidos. en esta, antologa:

.ortega de madrugada (Fragmento de Dt fll Aurora), Diario 16. ao X.

Madrid, 28 de abril de 1985 (Sup. .CullUJ'aS)o, nm. 3, pg. liT); y en De.fllArora;.Madrid, Tumer, 1986,.pgs. 121-123. Del rein? del sol (Fragmento de De.fll Aurora), Diario.l6, ao X. Madrid, 5.demayo de 1985 (Sup. Culturas, nm. !1, pg. Ill}; y en De fll Aurora, Madrid, Tumer, 1986, pgs. 113-115. La oscuridad de Nietzsche- (Fragmento de De la Aurora), Diario 16. afio X. Madrid, 12 de. mayo di: .1985 (Sup. ,.Culturas, nm. 5, pg. 111); y en De fll Aurora, Madrid, Tumer, 1986, pgs~ 123124. La in~inente Vl!el~ de 10! aeda5Jo $fr:agmento ~e 1{gunos lugares de la pmturd), DlllTJO 16, ano X. Mdrid, 30 de timo de 1985 (Su;. Culturas, nm. 12, pg. 1); y en AWn:os /ugarts.de lit poes1, Ma drid, T rotta, 2008. rbol, Toro, J'a (Fragmento de A~s lugam de fllpi1itura), Dia rio 16, ao. X, Madrid, 7 de julio de 1985 (Sup. Culturas, nm. 13, ~g. Vlll); y en A{gunos lugam de.fll pintura, Acanto, Madrid, Espasa-Calpe, l989,.pg$. 291292. "El limite impenetrable.. (Fragmentos de De la Aurora),_Diar) 16. ao X. Madrid, 28 de julio de.1985 (Sup ..-Cultuias, nm. 16, 1'41); y en De laAurura, M2drid,_ Tumer, 1986, p5gs. 51:52.

.Lenguajes no:bU113110S! (Fragmentos de Dtfll.Amora), Diario 16; aO X. Madri~ 8 de septiembre de: 19~5 (Sup._ ~ultl1ia$Jt, nm. 22, pjg. Ylll); y.en.Ve/aAun7ta,Madnd, Tumer_l986, ~ 85-89. El balbuceo. (FtagJnehto. de De la Ailiora),.Dillrio 16. ao .X. Ma drid, 6.dc; octubre de 1985' (Sup. Cultuw-, nm. 26, pg. 111); y en De la Aurora, Mdrid,.Ttuner, 1986, p~ 77.-78. El lenguaje y la palabn'! (Fragmento de Dt lit Aurora)! Diario 16. ao X. Madrid, 13. de octubre de 1985 (Sup. .CulturaS-, nni. 27, pg. VD); y en Dtla Aw:ord, Madrid,.Tumer, 1986, pgs. 7981. _ . De los,nmeros y los elementos (Fragmentos efe De lllAurora), Dzario 16. ao X. Madrid, 20 de. octubre de 1~85 (Sup. .Cult\11':&, nm. 28, pg.l);ym.DefllAurora. Maclid;T~,UDcr,1?~ pgs. 7274. .Sacrificio- rzQii'! (Fragmento de De !JI Aurora), Dzano .16; ao X. Madri , Lde diciembre de 19.85 (Sup. CultuJ'asi, nm., 34, pg. III);y en De laAurora. Madrid, Twner; 19.86, pgs. ~2.13. El alba cuajada,.derr.unadaoo (Fragmento de De la Aurora), Diano 16. aO X. Madrid,I5 de diciembre de 1985 (Sup. .Cul~.nm. 36, P4 III); y Dt /aAurora..Madrid, Tumer, 1986, p~gs; 41-12.. Montafias, piedr:as y-rios (F~Fento de De la Aurora), Duuro .16, ao X, Madnd, 22 de diaembre de 1985 (Sup. Culturas-, nm. 37, pg. VIII); y en De/a Aurora; Madrid, Tumer, 1986, pgS. ,105-108. . . . . La mirada (Fragmeilto .d De fll Aurora}, :D_UlTlo 16. --ano -X..Midrid, .29 de diCiembre de .19.85 (Sup. Cul~. n.m. 38, pg. VIII); y en .De la Aurora. Madrid, Tumer; 1986, pg. ~.S. Mater.Matuta (Fragmento de De lllAurrira) Diario/6. afio XI, Ma drid, 2 de, febrero deJ986 (Sup.~ulturaS!t, nm. 43, pg;-Y.I); y en De fll Aurora. Madrid, Tumer,J986, pgs. 1_516, lo Celeste- (Fragmento de De la Auror}, Qiario 16. afio XI, Madrid, 9 de.febtero de 19,86 (Sup. Culturas", nm.44,pg. Vl);.y enDe .laA111'r11'14 Madrid, lumer; 1986, pgs. 4344. El rumor (Fr.igmento de De la AI/Trd}, Diario 16. ao .XI, Madrid, 16 de febrero de 1986 (Sup, ~CulturaS, nm. 45, pg. Yl); y en Dt fll Aurora. Madrid, Tumer,~1986, pgsd 9~21... _ _ l.a.raya de la aurora'! (Fragmento de .De la Amrna), Duma 16. ano XI, :Madrid, 23..de.febrero de 1986 (Sup. .Culturas', nm. 46, pg. Il); y en Dt fll Aurora, Madrid, Tumer, 1986, pp. 41).50. La pilab:-a perdiQ:l (Fragmento de De fll Aurora), IJ.iario 16. ao XI! Madrid, 2 de marzo d 1986 (Sup .Culturas-, num. 47, ~g. IV), y en De fll Aurora.. Madrid, Tumer, 1986, ~gs. 5~59; - . . .Cielos pintadQSIO (Fragmentos de A{!;unos lugarts de fll pintllra), Diario 16. ao.XI, Madrid, 27 de abril de. 1986 (Sup. Cultura.S, nm. 55, P4 III); y en Algunos 1ugarts de la pin/Jira, Acanto, Madrid, Espa .~pe. 1989, pgs..259262.

336

337

La perplejidad (Fragmento de La. Guia, fonna ddpensamiento-), &oia~ls1mfins. Qogoti, agosto de 1943. n~ 56,~ 151~176; en H404un sabtr sobre ti alma, Buenos AireS, .Louda, 1950, p;igs. 50-70; y en DiArio 16, ao XI, Mtdrid, :19 de oc:t111m:dc 986 (Sup, Cultutasa, nm. 80; pg. XVI); y en Hl:rtnm sahtT sore ti almA. ~d. ~"Tres,19871 pgs. 7881. E.sper.uw (Fragmento de. L vida en aisis), ,&vislil t las;lndias; nm. 47, Bogot, novi~b~ de ~!:J:.gs. 337-358; en Htitia un sahtrsobrtdtdma. Buenos Aires,: , 1950, pgs. 7178; yen Diario 16, md XI, Madrid, 2 de noviembre de 1986 (Sup~ Cul turaS, nm. 82; pg. VIII); y en Hacia un sizliasore ti aJnui, Ma drid, ALiariza Tres, 1987, pi~ 9H6. El poeta y la muene: Emili PradOSii, en .Espaa. Slltiio y Vtr~ Barcelona, Edhasa,196S, ~- .161171; en LiiDnll, nms. HXHOl, M:U~ga, 1981, pgs. 141148;' y' en SllT Cu1tr~.Mlaga; 22 de nOVIembre de 1986, pjgs. .Uffi, Po:qu se. escribe-, Rivisl4 t Oidntk, t. XUV, nm. 132, .Madrid, junio de 1_9}1, pgs.l318;328; en Hluia tmsabtrsolmdd/ma, Buenos Aires, Losada, 1950, pgs: 2431 ~en Diario 16, Madrid, 26 de julio de 1987 (Sup: C~turas, pgs. VI-VII): yen HadA ll1i sahtr sobtu1i:lma, Madrid, Alianza Tres, 1987, pgs. :3H8: El cuadro de Santa Brbara dd maestro Flemallo. (Fragmento de A/g1mos hgam de la pinwa), El Pllli, Madrid, 30 de juliode 1987, pg. 25; y en AWmos fugizies t la pinllirti, Acanto, Madrid, ..Espa sa-C:tlpe, 1989, pgs. 12H26. TristanaEI amor. La palabra seera(!)- (Fragmento de .lA Espaii ik GaMs), Diario 16, Madrid, 7 de mayo' de 1988 (Sup. CWtufllSlo, nm. 160, P4 XU); y en La Espibia de Ga/s; Madrid, Ediciones 'Endymion, 1989, pgs. 145-152. Trlst:ma:EI tiemp(). La palabra seet:l (ll} (Fragmento de La Espaa tle Gals), Diario 16, Madrid, 14 de mayo de 1988 (Sup .Cultu ras-', m1m. 161, pigs: XXI); y en La Espaa tlt, Gals. Madrid, ,E!ficiones Endymion, p,igs. :152163. TnstanaLa muene. La palabra seera (IIl) (Frngrilnto:de I:Jt'Espa a't Galds),Diario 16, Madrid, 21 de mayo de 1988 (Sup. Cul turaS, nm. 162, pg. VII); y en La .Espaiia t Ga/s, 'M2drid, .Ediciones Endymion, 1989, pgs. 16316S: TristanaLa muerte. La palabr Seera (IV)- (Fragmento de .la & paii2 de Gald6s), Diaiio/6, Madrid~ 28 de mayo de 1988 (Sup. ..cult\lr.tSlt, nm. '163, pg. XII); y eri !A Espa4 tk Ga/44s, Ma ~d, Ec!iciones Endyrruon,1~89, pgs; 168-174. U vtolenoa europea ~gmentO de La lWJ1a tli &ropa), SId; voL 10, nm. 78, BuenosAires,mmcrde 194llpgs.723;en La~ nla t &ropa. Buenos Aires, Sudamrica..l945, pgs. 5187; y en

Ya, Madrid, i4 de mayo de 1988; y en La tWJnla de Europa, Ma drid, Mondadori Bolsillo, 1988, pgs. 2830. Zurbarn: un pintor sin biogra& (Fragmento de Afomos blgam t la pintura), Diario 16, Madrid, 23 de julio de 1988 (Sup. .Cultu ras-, pgs. VI-VII); y en AWmos hlgam tle la pintura. Aanto, Ma . drid, ~pasa-Calpc, 19~9. pgs. 135-143. . La hUillJJllZ3Cin de la soaeclad (Fragmento de Pasonaytltm:rat:iA), ABC, Ma.drid, 27 de septiembre de 1988, pg. 32; y en Pmmraytk1111XTaa. Barcelona, Editorial Anthropos. 1988, p;igs. 95-99. El aliento divino-, publicado por pmera vez bajo el ttulo El caso del corond lawrdte, en Orfgtms, nm. 6, Lt Habana, 1945, pgs. 3-'10; en Diario .16, Madrid, 1 de octubre de 1988 (Sup. .Culturas, nm. In, pg. XII); y en Marfa.Zam/Jrano m Orfgtnes. Mxico, Ediciones dd Equilibrista, 1987, pgs. 1723. Antes de la ocult1cin.Los mares (Fragmento de A{gunos lllgarts t lapinwa),A/JJifom, nm. l, Pars, ed. bilinge, 1979, p~. 5257; en edicin facsimil re2lizada por Orlando .Blanco, con litognflas de Baruj Salinas; Editart, Ginebra, 1983; en ABC Litnario, Ma drid, 26 de o.oviembre de 1988, pg. XI; y en A/gunoJ hlgartJ de la piniJI;a. Acanto, Madrid, EspasaCal~! 1989, ~- 2!':282. Memona de. E.spaa. (Fragmento de DdirW;y Dtstino), Dut110 16, Ma drid, 17 fe diciembre de 1988 (Sup. .Culturas-, nm. 188, pg.l); . y en .Dditioytltstino, ~drid, Mondadori, 1989, ~- 128-131. . El origen de la memona (Fragmento de Nol4s t:k rin mltotio), Dta no 16, Madrid, .?2 de abril deJ989, pgs. 1 y 30; y en No14s t un mltotio, Madrid, Mondadori, 19~9. pgs. 82-84 .. Discwro de Maria Z:unbrano en la entrega dd Premio Cervantes 88-, en Diario 16, Madrid, 25 de abril. de 1989, pgs. 34 y 35; en ABC. Madrid, 25de abril de 1989, pgs. 48-49; y en M~ Zam'brano. Prtmio Migutl tk CtTVan/ts (1988), Barcelona, Ed1 torial Anthropos, Anlbitos Literarios, Premios Cervantes, 1989, ' pgs. 53-62. . . El sueo de la pmtura (Fragmento de A/,rmos /ngartS t la ptntura), Diario 16, Madrid, 29 de julio de 1989 (Sup. .Culturas-, nm.219, pg. VIII); y en Algunos gam t la pintra, Acanto, Espasa Calpe,198~. pgs. 9298. . . l..os suefios y d tiemJ'O" (Fragmentos de Los sumos;y tl timtpo), Duzro 16, Madrid, 16 de febrero de 1991 (Sup. .CulturaS; nm. 291, pigs. 1-IV); y en Los sumos y d tinnpo, Madrid, Siruda. 1992, p ginas 16-20. .. Los circules temporales- (_Fragmentos de Los SlleJtOS y d tztmpo), Diario 16, Madrid,15 de )W1io de 1991 (Sup .Cultl.U'.ls-, pg. 111); y en Los sumosy ti timrpo, Madrid, Siruda. 1992, pgs. 3236.

338

339