Evolucin de la narrativa policial rioplatense Author(s): David Lagmanovich Reviewed work(s): Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 27,

No. 54 (2001), pp. 35-58 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4531172 . Accessed: 30/05/2012 23:05
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

REVISTADE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA AnioXXVI,N054. Lima-Hanover,2do. Semestre del 2001, pp. 35-58

EVOLUCION DE LA NARRATIVA POLICIAL RIOPLATENSE David Lagmanovich Universidad Nacional de Tucumdn El genero literario que debemos, fundamentalmente, al genio de Edgar Allan Poe no tard6 en encontrar imitadores en los mas diversos paises del mundo. Dentro del orbe hispanico, los relatos de tipo policial aparecen inicialmente -lo mismo que, en generaciones anteriores, el romanticismo- en una zona bien determinada: el Rio de la Plata, es decir, la Argentina y el Uruguay. Ha pasado ya mas de un siglo desde la aparicion de los primeros textos policiales rioplatenses. Es oportuno, me parece, reconstruir en sus rasgos principales esa historia: una historia de imitacion, de territorializaci6n y de creaci6n original. Sobre los momentos iniciales del genero en la Argentina anota con precision Jorge B. Rivera (1986: 11-12):
Lo policial, por cierto, es un genero con tradici6n relativamente extensa entre nosotros, y en este sentido bastara con recordar que ya en la segunda mitad del siglo pasado autores como Luis V. Valera, Eduardo L. Holmberg, Eduardo Gutierrez, Carlos Olivera, Carlos Monsalve y Paul Groussac, entre otros, abordaronde manera irregular la huella trazada por los relatos de Poe y Conan Doyle o por los folletines "policiales"de Emile Gaboriau. Tras estas lineas precursoras se ubicarian, asimismo, las contribuciones tambien esporadicas de Horacio Quiroga, Enrique Richard Lavalle, Eustaquio Pellicer, Aristides Rabello, Vicente Rossi, Alberto Cordone, Victor J. Guillot, Sauli Lostal, etc., dispersas en revistas o diarios como Caras y Caretas, El Gladiador, La Vida Moderna, Papel y Tinta, Critica y La Naci6n, o recogidas ocasionalmente en libros o en publicaciones de kiosco del tipo de El Cuento Ilustrado y La Novela Semanal. (11-12)

Tratare aqui solo algunas de las lineas de aproximaci6n que surgen de las investigaciones precedentes, como el valioso trabajo de Rivera que acabo de citar, pero ordenar6 el material de acuerdo con mi propia visi6n, a la vez historica y generica.

36

DAVIDLAGMANOVICH

1. El modelo de Poe Los primeros textos argentinos de indole policial pertenecen a aquel grupo humano denominado, con escasa exactitud, "generacion del 80". Hay varios relatos que muestran claramente la influencia de Poe y, tambien, la de los primeros textos policiacos de origen frances, como por ejemplo las novelas de Emile Gaboriau: El expediente nutmero 113 (Le Dossier no. 113, 1867) es una suerte de modelo de este tipo narrativo. Eso equivale a decir que en las primeras ficciones policiales de nuestra literatura encontramos claros elementos romainticos. No es extranio: ya Antonio Pages Larraya (1963) ha sefialado con agudeza el fenomeno de la perduracion de modulos romainticos en las letras argentinas. La narrativa policial representa un caso ma's. Como ilustracion, un buen ejemplo es el relato de Eduardo Ladislao Holmberg "La bolsa de huesos", publicado en forma independiente en 1896. Se trata de un cuento extenso dividido en capitulos; tecnicamente, podriamos decir que se trata de una "nouvelle" (Holmberg 1957: xx - xx). En "La bolsa de huesos" nos encontramos con un enigma inicial que, a su tiempo, conducira' a otros enigmas. El narrador, un medico -como lo era Holmberg- recibe una bolsa llena de huesos humanos, de origen desconocido: al reconstruir el esqueleto, descubre que es el de un varon, y que falta una determinada costilla. Ma's adelante aparece otro esqueleto, y tambien se caracteriza por la misma ausencia. Realizan la investigacion el narrador y un amigo suyo, medico legista o forense, cuyo bien conocido nombre en el Buenos Aires de entonces indica una intencion de verosimilitud -por la mezela de personajes ficticios y reales- que ma's adelante sera' frecuentemente utilizada por Borges. La bu'squeda lieva a la Facultad de Medicina, a la desaparicion de dos estudiantes, al vinculo comuin con un tercer estudiante cuyas caracterlsticas personales son misteriosas, y finalmente a las revelaciones que condignamente ha de ofrecer la novela policial clasica: este tercer estudiante vivo es en realidad una bella mujer; ella ha perpetrado los asesinatos; no puede dar razon de la costilla faltante, justificada quiza' por el deseo de liegar al corazon del ser amado en el primer caso, y aceptada inconscientemente como modus operandi en el segundo. Y aqui aparecen dos rasgos mas del tipo de novela policial que le sirve de paradigma: el investigador es un "caballero", que no est'a obligado ni por sus funciones ni por necesidad alguna de dinero a emprender este tipo de averiguaciones; y la distancia con respecto a la policla es considerable. De hecho, los crimenes han sido resueltos pero su desenlace no sera comunicado a la policia, pues el investigador recuerda su condicion de escritor y prefiere cuidar de

EVOLUCION DE LA NARRATIVA POLICIALRIOPLATENSE

37

la nitidez de la novela, sin contaminarla con las bajas insinuaciones de la realidad. "La bolsa de huesos" puede verse como una construccion narrativa un tanto ingenua. Sin duda lo es, pero eso no importa demasiado si se le asigna su merecido valor de narracion precursora. Esta cerca de Poe en el punto de partida como "realidad extraordinaria"; cerca del mismo Poe y de Arthur Conan Doyle, en su postulacion de un detective no venal, no profesionalizado, que actula tan solo en funcion del develamiento de la verdad; cerca de Gaboriau, en su conocimiento de los procedimientos de la medicina legal.' Y de pronto nos regala con imprevistos vistazos a la realidad de Buenos Aires en aquel fin de siglo: patios y salas de casas de familia, espacios publicos, y formas de hablar que surgen ante nuestra conciencia de lectores como interesantes chispazos de la realidad. Otros precursores, o ma's bien iniciadores, del genero en el Rio de la Plata son Luis V. Varela ("La huella del crimen", 1878), Paul Groussac ("La pesquisa", 1884), Vicente Rossi con su libro Casos policiales (1912) y el uruguayo Horacio Quiroga, en cuyo libro El crimen del otro (1904) puede encontrarse el cuento "El triple robo de Bellamore" (Braceras, Leytour y Pittella 1986). 2. Comienzos de la novela "La bolsa de huesos" y otros relatos semejantes son construcciones narrativas relativamente breves, en terminos de lo que era habitual en el siglo XIX: corresponden, ma's o menos, al modelo del cuento. Los estudiosos de este genero en la Argentina vienen afirmando que el surgimiento de la novela policial en el pais se verifica con El enigma de la calle Arcos, de "Sauli Lostal" (aparentemente un seud6nimo, aunque tambien se ha sostenido lo contrario), en 1934.2 Por mi parte, he podido ubicar y estudiar una novela policial argentina bastante anterior, que parece haber escapado a la atencion de la cnitica (con excepcion de mi propia nota al respecto, Lagmanovich 1995). Se trata de El crimen de la mosca azul, de Enrique Richard Lavalle, publicada en Buenos Aires en 1919, dentro de una serie editorial de difusion masiva (Richard Lavalle 1919). La obra aparece definida en el subtitulo como "Romance cientificopolicial". Dedicare algunos parrafos a cada una de estas obras. a) El crimen de la mosca azul. ,Como es este "romance", es decir esta novela, policial? La accion se ubica en la ciudad de Buenos Aires. El enigma propuesto no tiene un investigador utnico, sino un grupo de ellos, como lo muestra el primer patrrafo:"En la casa del doctor Mariano Mendez, flamante y joven juez del crimen, se hallaban de sobre-

38

DAVIDLAGMANOVICH

mesa, tras amable almuerzo, el escritor Xax, hombre de treinta afios, de inteligencia despierta y solida ilustracion; el senior Pablo Costa, saltefio, de unos cuarenta afios, buen comensal y mejor conversador; el joven Luis Marla Quinteros, mejor conocido en el mundo de la jarana por el apodo de Whisky, y el tambien joven doctor Juan Jose Viel, futuro magistrado, al decir de diceres". Es decir: dos hombres de leyes, un intelectual, un "nifio bien" como los de los tangos, y un criollo del interior. Los contertulios -en cuyo mundo inmediato no parece haber mujeres- se proponen un pequefio enigma: la noche anterior ha aparecido, en un banco de la plaza San Martln, un cadaiver que no presenta heridas, y se ignoran tanto la filiacion del difunto como las causas de su muerte. El periodista (el texto se refiere a Xax como escritor y como periodista, aparentemente la misma cosa hacia 1919) no tiene gran aprecio por la policla. Afirma que ella es buena "para correr ladrones y prender delincuentes, pero mala para develar misterios que exigen la aplicacion de conocimientos muy especiales". Ante la incredulidad de los otros, Xax sostiene que el saltefio Pablo Costa, quien pertenece a una familia de rastreadores, puede aplicar esa criolla habilidad a la resolucion del misterio. Hasta aqui han aparecido algunos elementos que repiten convenciones del ge6nero: el hecho inexplicable, las posibilidades analiticas del "investigador privado" frente a la condicion rutinaria del trabajo policial, y el caracter no venal, o ludico, de la tarea emprendida; estas caracteristicas remiten a los textos canonicos del genero, como los de Arthur Conan Doyle. Y hay otros rasgos que son moderadamente novedosos: la actuacion conjunta o "en grupo" de cinco personas -situacion mas comuin en el relato de aventuras que en la ficcion policial clasica- y el imprevisto rasgo criollista, de abolengo sarmientino en las letras argentinas, de la presencia del rastreador. Seguimos reseflando las peripecias de esta novela. El primer capitulo permite dejar planteado el misterio -la identidad del desconocido y la manera en que murio- y poner a contribucion las dotes de observacion del rastreador. Se averigua asi que el cuerpo fue Ilevado a la plaza San Martfn por una pareja, y se establece que esas personas tomaron luego un tren al Tigre (el delta del Rio Parana, proximo a la ciudad de Buenos Aires). En una de las islas las personas buscadas son identificadas: el hombre manifiesta llamarse Alex Deen, y presenta a la mujer ("una linda morocha, de unos veinte afnos, de ojos verdes dormidos, vestida como de entrecasa", y extraniamente silenciosa) como su esposa, Magua Morgan. Acuerdan encontrarse nuevamente en la ciudad, para seguir tratando la posible compra de una isla de propiedad de Deen por parte de Costa. Lo siguiente que ocurre (cap. III) es la su'bita y sospechosa

POLICIALRIOPLATENSE EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

39

muerte de Jose, el mucamo de Xax, en la habitaci6n de este. Entra en escena un sexto personaje, el doctor Carrel, quien afirma que el criado ha sido asesinado: ha recibido un rayo artificial, destinado a Xax, proveniente de la residencia de Deen, convenientemente situada al frente de la de aquel. Para prevenir mayores desgracias, Carrel ("el mas famoso electroterapa de la Argentina", sic) somete a sus amigos a un bafio de sales de plomo: "ahora les puede disparar un rayo en pleno pecho, con seguridad que no los dania en lo mas minimo". Inspeccionado el departamento de Deen, en Suipacha y Lavalle, los investigadores descubren un laboratorio lleno de aparatos electricos. Los amigos sobreviven a una poderosa agresion con corriente electrica (gracias al bafno de sales de plomo), y luego a la suibita extraccion de todo el aire del recinto. Esto utltimo, gracias a los esfuerzos combinados de Carrel (quien lleva consigo lo que llama "pildoras de aire") y Pablo Costa, quien consigue destrozar la cerradura mediante el habilidoso uso de su cuchillo. Tambien se descubre fortuitamente (cap. IV) que Carrel esta' tratando a un enfermo llamado Morgan. Su enfermedad es terrible e inexplicable: una "mosca azul", introducida a traves de su cavidad nasal, procrea gusanos que en cualquier momento pueden llegar al cerebro y matarlo. Pero hay aun otros motivos de preocupacion: su hija Magua ha desaparecido, lo mismo que el novio de esta, llamado Feliz Brian. Luego se ve que el cuerpo de este uiltimo es el cad'aver aparecido en la plaza San Martin. Deen, disfrazado, pretende introducirse en la clinica de Carrel -posiblemente para asesinar a Morgan-, pero es reconocido y encerrado por el medico. Mientras tanto Xax encuentra a Magua, que es una suerte de automata con apariencia humana. Tratada con impulsos electricos por Carrel, recupera su personalidad y contribuye a aclarar la responsabilidad de Deen en los sucesos. Gracias a la intervencion del magistrado Mendez, Deen es llevado al Palacio de Justicia. Los avatares de la electricidad no concluyen alli. El doctor Carrel (cap. VI) realiza unos impresionantes ejercicios, mediante sus aparatos, en el cuerpo de Brian (el supuesto "cadaver X") y consigue volverlo a la vida. "Es un caso de muerte aparente, producido por una fuerte descarga electrica", explica. Y al parecer, lo que la electricidad ha desunido, la electricidad puede volver a
unir...

El sefior Morgan muere, pero Magua recupera a su novio. El criminal es sentenciado a prisi6on por tiempo indeterminado; poco despues sera' alojado en el presidio de Sierra Chica, "de donde, hasta la fecha, no se ha escapado nadie". Magua y su novio fijan fecha de casamiento, en el cual los nuevos amigos de la pareja se aprestan a formar un cortejo de honor. Es evidente que El crimen de la mosca azul, como ficcion poli-

40

DAVIDLAGMANOVICH

cial, es una construccion bastante endeble. En cuanto a la trama, la atencion del autor parece puesta, fundamentalmente, sobre los elementos cientificistas -no se si cientificos- que la misma permite introducir: resalta su fascinacion con las maravillosas propiedades de la electricidad. No innova Richard Lavalle en esto, sino que ocupa su lugar en una linea rioplatense vinculada con la popularizacion de las ciencias a finales del siglo XIX y principios del XX, en la que figuran tambien el ya citado Eduardo Ladislao Holmberg, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Si nos fljamos ahora en los personajes, Alex Deen resulta un buen candidato para la figura del "sabio loco": nueva aproximaci6n a construcciones ficcionales que no son estrictamente detectivescas, pero que tienen puntos de contacto con estas. Y cuando el multiple detective inicial -el "colectivo" de investigadores- se amplia de cinco a seis, entra en escena su contrafigura, Carrel, el hombre de ciencia "bueno". Los recursos de este, que trabaja teniendo de su parte la frecuente y todopoderosa casualidad, permiten descifrar el enigma y apresar al malhechor. Por uiltimo, los procedimientos de detecci6onno aportan mayores sorpresas, excepcion hecha de la ya mencionada habilidad del rastreador, trasladada del ambiente campesino al urbano. "Mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre fueron notables rastreadores, y en mi provincia se comentan aun las hazanias de ellos", dice Pablo Costa (cap. I). Mucho de lo restante depende del azar, pero, como dice Whisky (cap. III), 'la vida es un compuesto de casualidades"... Entre esas casualidades habra' que computar, seguramente, el olvido en que cayo El crimen de la mosca azul, y quiza' tambien el rescate que aqui intentamos. Rescate que no se propone adjudicar a la obra meritos que no tiene, sino lienar un espacio vaclo en la historia del genero en la Argentina. b) El enigma de la calle Arcos. Mucho ma's conocida, la novela de Sauli Lostal (o, si se prefiere, de "Sauli Lostal") sustituye el cientificismo ingenuo de Richard Lavalle por otras incitaciones argumentales. Se propone, nada menos, dar una nueva solucion al sempiterno problema del asesinato ocurrido en un cuarto cerrado por dentro, sin explicacion posible para la salida del criminal ("el misterio del cuarto cerrado"). El enigma, como se sabe, arranca de Poe ("Los crimenes de la calle Morgue", 1841) y ha tenido varias soluciones, mas o menos alambicadas, a lo largo del tiempo. Aparte del texto fundacional que se acaba de citar, uno muy leido en la Argentina fue El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, cuya traduccion castellana se publico en la Biblioteca de 'La Nacion" en 1908. El autor es mucho menos conocido que el anteriormente citado; tal vez porque, a diferencia de Richard Lavalle (quien escribia y firmaba en Caras y Caretas), parece tratarse del miembro de la

EVOLUCION DE LA NARRATIVA POLICIAL RIOPLATENSE

41

redaccion de un periodico, Critica, donde la mayor parte del trabajo toma la forma de noticias no firmadas. Se supone que "Sauli Lostal" pueda ser un seudonimo, y se ha especulado con la posibilidad de leer "Lostal" como el supuesto apellido "Stallo", y "Sauli" como un anagrama de "Luisa", o bien de "Luis A." (ya que por entonces no eran frecuentes las mujeres en las redacciones periodisticas argentinas). A tantos afios de distancia, no falta quien asevere que las dos palabras son el nombre y apellido reales del autor, y hasta quien invoque parentesco con el mismo. Tambien suele rondar las referencias a esta novela la nocion, muy dificil de sustanciar, de que el verdadero autor fuera Jorge Luis Borges (para el estado de la cuestion, vease Louis 1999 y la bibliograffa alli citada, a la que puede agregarse ahora Bajarlia 2000). Lo seguro parece ser que la novela surge en el entorno del diario vespertino Critica, cuyo director, Natalio Botana, sumo a la redaccion, por periodos variables, el concurso de muchos escritores jovenes de la epoca: Jorge Luis Borges, Carlos Mastronardi, Roberto Arlt y Pablo Rojas Paz, entre otros. Tambien ha sefialado correctamente Enrique Anderson Imbert, en un articulo sobre las fuentes de Borges (Anderson Imbert 1962, 1974), que el cuento de este "El acercamiento a Almotasim" (de Historia de la eternidad, 1936, luego incorporado a Ficciones), en su pairrafo inicial, se refiere oblicuamente a la aparicion de esta novela, glosando una expresion que figura en la tapa y atribuyendola a una supuesta novela policial publicada en Bombay. De ahi a sostener la autoria de Borges, sin embargo, hay mucha distancia. El texto no tiene ninguna caracteristica en comutn con los escritos de Borges, ni en su primer estilo ni en el estilo definitivo que hoy identificamos mas facilmente con el; inclusive, ni siquiera el tono parodico borgeano, desarrollado ma's adelante con Bioy Casares, aparece en estas paginas. Podriamos llegar a aceptar (y esto tambien se ha sugerido) que Borges haya prestado alguna idea de ficcion policial al autor del libro, pero no hay forma alguna de mantener una atribucion mas alla de esa hipotesis. A diferencia de otros autores, mas arriesgados en sus suposiciones, Anderson Imbert es muy prudente en sus palabras, que sefialan las circunstancias pero se abstienen de formular una taxativa atribuci6n:
En 1933 [Borges] dirigia el suplemento literario de Critica, y con su inter6s por el genero detectivesco estimulo a otros a cultivarlo: 61 mismo empez6 a publicar alif, a partir de agosto de ese aiio, sus primeros ejercicios narrativos, que se coleccionaran en Historia universal de la infamia, 2935. Debi6 de conocer tambien a Sauli Lostal, posiblemente algun companlero de redacci6n de Critica, y por todo ello aludi6 en broma a su orgullosa declaracion de haber escrito la primera novela con detective argentino. (335)

Los importantes

especialistas

Jorge Lafforgue y Jorge B.

42

DAVIDLAGMANOVICH

Rivera (1977: 22) tambien establecen implicitamente cierta distancia entre la novela de Sauli Lostal y la figura de Jorge Luis Borges. Todo lo que dicen al respecto es: "una novela casi mitologica, El enigma de la calle Arcos (1932), de Sauli Lostal (seguro seudonimo) que dio pie a algunas celebres ironias de Borges". A esto podria agregarse, como se ha sugerido ma's arriba, que ningun analisis estilistico podria atribuir a Borges pairrafos como el siguiente:
Desde el Nazareno hasta nuestros dias han transcurrido casi veinte siglos. La humanidad pretende haber dado grandes pasos hacia lo perfecto. Ha descubierto un mundo nuevo, la electricidad, el vuelo mecanico, la voz de aire... Sin embargo, mientras existan pueblos que admiten la pena de muerte, la Cruz del G6lgota nos hablara'siempre de una civilizaci6n muy parecida a la que nos muestra una guillotina erguida en la Plaza de Gr6ve...(107)

Esta no es la prosa de un escritor que trabaja en un periodico, sino la prosa de un periodista aficionado al lugar comu'n, a la expresion patetica o exclamativa, a la aproximacion al concepto sin terminar de definirlo. Una elemental comparacion con la prosa de Borges en Historia universal de la infamia, libro contemporaneo de la novela en cuestion, deberi a despejar cualquier duda. Y, repito, la modalidad parodica del duo Borges-Bioy Casares, cifrada en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) no ha aparecido todavia, y en todo caso maneja procedimientos distintos. Pero todo lo anterior se refiere al enigma de Sauli Lostal, no al de la calle Arcos. En cuanto a la novela misma, debe decirse que con ella -se la considere o no la primera del genero en las letras rioplatenses- seguimos encontrando rasgos que hacen a la territorializacion y a la caracterizacion definitiva del genero. En primer lugar, la ambientaci6n en Buenos Aires, a traves de diversas menciones, esta' marcada con insistencia. La casa del crimen esta' situada en una bien conocida calle del elegante barrio de Belgrano; el ambiente de la comisaria esta' descrito con rasgos costumbristas; la Jefatura de Policia se situ'a, como ocurre en la realidad, en la calle Moreno; los periodicos que relatan los hechos desde opuestos puntos de vista son "Ahora", de la Avenida de Mayo, y "El Orden", de la calle San Martln (que los lectores de entonces deben de haber identificado inmediatamente con los vespertinos Critica y Noticias Grdficas, respectivamente); y hay algunos asomos de aproximacion al lenguaje oral de Buenos Aires. Por otra parte, el problema planteado y su solucion remiten inmediatamente a obras centrales del genero, en sus vertientes anglosajona y francesa. Se trata del "misterio del cuarto cerrado" y, como dice Anderson Imbert (337), la solucion de Sauli Lostal "no es la peor". La victima -una joven seniora de la clase alta- aparece degollada, y en la misma habitacion hermeticamente cerrada yace tambien su perro, envenenado. ,Enveneno Elsa al perro y luego se

RIOPLATENSE POLICIAL EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

43

mato? Frente a esta hipotesis del suicidio se desarrolla y finalmente se prueba la otra, la del asesinato. La solucion: hay dos perros gemelos, uno de los cuales ha sido adiestrado por el asesino para correr con los dientes el cerrojo de la puerta. El asesino mata al perro de la casa e introduce en ella el animal propio; mata a la mujer; desde fuera de la habitacion da al perro la orden que este conoce, y luego el animal consumira la carne impregnada de estricnina que su amo, como siempre, le ha dejado como premio. A la artificialidad del problema corresponde, como se ve, la de su solucion. Un tercer aspecto de El enigma... nos aproxima de alguna manera a las ficciones borgeanas, aunque estas se desarrollarlan en menor numero de paiginas. A lo largo de la novela hay dos investigaciones paralelas, y en consecuencia dos investigadores: el periodista Horacio Suairez Lerma, cronista policial del vespertino Ahora, y el temible inspector Cesar Bramajo, quien encabeza la investigaci6n de la policia. Las sospechas recaen primero sobre el marido de la victima, pero este tiene una coartada irrecusable; luego sobre el amante de la misma, pero Su arez Lerma no esta convencido; tambien se identifica a la amante del duefio de casa, pero esta se encuentra enferma en cama y no se ha movido de alli la noche del crimen. Soluci6n: el asesino es el inspector Bramajo, inducido al crimen por su hermana, quien quiere eliminar a la esposa para ocupar su lugar. Estamos aqui ante una variante de la triada fundamental constituida por la victima, el criminal y el investigador. En El enigma..., el criminal y el investigador oficial son la misma persona; mas adelante, en "La muerte y la bruijula", Borges hara' que el detective se convierta en la victima. 3. Figuras del cuento: Borges, Castellani, Arlt, Walsh

Atendiendo a uno de los parametros del genero en los paises de origen, una forma en la que frecuentemente se manifiesta la ficcion de este tipo es, antes que la novela, el cuento policial. Y al tratar el cuento es inevitable mencionar el nombre de su maiximo cultor en la literatura argentina, Jorge Luis Borges. Borges fue uno de los mas profundos conocedores del genero policial en la Argentina. Sobre todo, en lo que se refiere a la difusion de las novelas y cuentos de origen britainico, o que siguen el modelo de la novela de enigma inglesa. Pueden recordarse como episodios significativos la valoracion que hace Borges de La piedra lunar (The Moonstone, 1868) de Wilkie Collins; su lectura de las ficciones policiales del norteamericano S. S. Van Dine (quien continua el modelo ingles del genero); la tarea editorial realizada, junto con Adolfo Bioy Casares, al frente de la coleccion de relatos policiales "El Septimo Circulo", publicada por Ernece Editores en Buenos Aires; sus reflexiones generales sobre el genero policial; el

44

DAVIDLAGMANOVICH

brillante cuento "La muerte y la brujula", policial en sentido estricto, y el no menos brillante "El jardin de senderos que se bifurcan", a caballo entre la trama policial y la de espionaje, que le es afin; y -de nuevo en colaboracion con Bioy Casares- la serie de cuentos policiales en clave parodica Seis problemas para don Isidro Parodi (Borges y Bioy Casares 1942). Los estudiosos de Borges no han dejado de prestar atencion a "La muerte y la brujula" y a "El jardln de senderos que se bifurcan"; pero quiza la mayor contribucion al genero que hace Borges (junto con su amigo y colaborador Bioy Casares) este en los Seis problemas. A pesar de la intencion parodica ya anunciada en el titulo (intencion que se manifiesta sobre todo con respecto a elementos precarios de la cultura argentina, como ma's adelante haran los mismos autores en las Cronicas de Bustos Domecq y en los Nuevos cuentos de Bustos Domecq: Borges y Bioy Casares 1967, 1977), el personaje Isidro Parodi es una excelente representacion de la figura del detective intelectual. Parodi omite toda accion fisica para ejercitar tan solo su mente en arriesgadas proezas interpretativas. El hecho de que sea un preso, y que su celda sea el unico espacio de sus movimientos, subraya ironicamente el origen britainico de su condicion genetica. Sin decirlo nunca, Isidro Parodi cree exclusivamente en la ejercitacion de las "pequenias celulas grises" de que, en las novelas de Agatha Christie, se enorgullece Hercule Poirot. Dos influencias principales pueden encontrarse en las ficciones policiales de Borges. Una es la de Gilbert Keith Chesterton, reverenciado por el y por muchos de sus companeros de generacion e imitadores. Chesterton es admirado por su estilo, su ironia, su peculiar sentido del humor (humor verbal que coincide con el de Borges y otros intelectuales rioplatenses), su culto a la paradoja, y hasta su antimodernidad, al margen de los aspectos ma's especificamente religiosos -es decir, ma's reaccionarios- de su pensamiento. La otra influencia es el novelista norteamericano que firma con el seudonimo "S.S. Van Dine" (Willard Huntington Wright, 1888-1939), cuyo detective, Philo Vance, reaparece sin ambages en el infortunado Lonnrot de "La muerte y la brujula". Borges parece haber estado solo, entre los escritores argentinos, en esta predileccion por Van Dine; no asi, como ya se ha dicho, en su admiracion por Chesterton. De la influencia chestertoniana en el cuento policial argentino hay otra manifestacion destacable, la que proporciona el sacerdote Leonardo Castellani en su coleccion de relatos Las muertes del Padre Metri (1942).3 El Padre Metri, un Padre Brown criollo, resuelve infaliblemente los casos de asesinato con que tropieza (como lo indica el titulo: sus "muertes" no son hechos cometidos por el, sino casos resueltos por el). Tal como ocurre con el Padre Brown, las dos cosas que ma's le preocupan son la dilucidacion del pro-

RIOPLATENSE POLICIAL EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

45

blema por medio de la inteligencia y, toda vez que ello sea posible, la conversion del criminal: al igual que en el modelo de Chesterton, la condicion sacerdotal del investigador esta en primer plano. Algunos elementos de ambientacion local (que aproximan los relatos a otros de Castellani, las Historias del Norte bravo, 1936) revelan -como en el caso del Parodi de Borges y Bioy- la intencion de "territorializar" el relato. Pero el tratamiento del motivo chestertoniano en Castellani no se efectula sin pasar por un proceso de re-ideologizacion, en el que es posible leer fuertes marcas del pensamiento politico mal liamado en la Argentina "nacionalista", es decir, de la extrema derecha (Romano 1991). El caso de Roberto Arlt es distinto. Todo el mundo sabe que en la literatura de Arlt aparecen en forma prominente problemas relacionados con el delito, la transgresion, la culpa, la marginalidad. Tambien es bien conocido que, en su profesion de periodista, fue cronista policial. Ni lo uno ni lo otro, sin embargo, habian dado por resultado la redaccion de cuentos policiales en sentido estricto. Por lo menos, asi lo crefamos hasta hace poco. Sin embargo, el investigador Omar Borre ubico ocho cuentos policiales de Roberto Arlt, aparecidos en revistas de circulacion general (cinco en 1937, dos en 1939 y el restante en 1940) y los publico en un volumen (Arlt 1994): ellos nos dan una nueva vision de la vinculacion de Arlt con el cuento policial. Ninguno de los cuentos policiales de Roberto Arlt es particularmente denso, ni revela una dedicacion muy acuciosa a las leyes del genero. El mas interesante es el que da titulo al volumen, en la medida en que propone una nueva solucion al llamado "enigma del cuarto cerrado". Por su parte, "La doble trampa mortal" da indicios del interes que despertaban en los argentinos de la decada de 1930 las pujas de las potencias imperialistas en tierras africanas. "Un argentino entre gangsters", similarmente, tiene cierto matiz exotico. En terminos generales, lo que mais importa frente a esta recopilacion de relatos policiales de Arlt es el hecho de que evidencian la concepcion del genero que tienen estos cuentistas: el modelo general es el de la narracion de enigma, realizada con mayor o menor sutileza o habilidad. En cuanto a Rodolfo J. Walsh (1927-1977), adema's de su importante actividad como traductor de novelas policiales y organizador de la primera antologi a de la ficcion policial argentina breve (Walsh 1953), es autor el mismo de un libro singularmente importante: Variaciones en rojo (Walsh 1953 a). Esta constituido por tres cuentos policiales extensos: "La aventura de las pruebas de imprenta", "Variaciones en rojo" y "Asesinato a distancia". En ellos actuia un investigador propuesto por Walsh: Daniel Hernandez, cuya profesion es la de corrector de pruebas. Los relatos de Walsh, que en calidad estain muy por encima de los de Arlt y son plenamente comparables con los de Borges, responden en forma

46

DAVIDLAGMANOVICH

total al esquema de la narrativa policial britainica o clasica. El mismo autor, en el prologo, defiende su decision de incluir diagramas en el texto, asi como de aceptar lo que se conoce como el "desaffo al lector". Dice Walsh: "Tampoco he renunciado a otra convencion que hunde su raiz en la esencia misma de la novela policial: el desafio al lector. En las tres narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo" (8). La poetica de este aspecto de su narrativa es, pues, clara y explicita. Walsh habla de singularizarse por renovar otro genero, que es el del testimonio; pero en su frecuentacion del genero policial no habia llegado autn a considerar ninguna actitud heterodoxa. 4. Aparece el "thriller" Sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, en la famosa coleccion "El septimo circulo" dirigida desde 1945 por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, aparece una novela debida a un conocido escritor uruguayo, que puede incluirse en el genero del "thriller". Me refiero a El asesino desvelado, de Enrique Amorim, publicada a fines del afio citado (Amorim 1945). Amorim pertenecia de alguna manera al circulo de los amigos de Borges, quien en la noticia preliminar indica que "es autor de intensas y despiadadas novelas rurales" y que "la experiencia y la imaginacion de Enrique Amorim le han permitido iniciarse en el dificil genero policial con esta obra madura, compleja y sorprendente" (7). La guerra en Europa es el telon de fondo de la novela, no porque esta transcurra en aquel continente, sino porque alli se origina la trama. Tito Hassam, artista argentino de ascendencia arabe, sale del Paris ocupado por los alemanes en 1942 y regresa, en larga travesia en el barco Ville Fleury, a Buenos Aires. En el viaje conoce a una mujer de belleza espectacular, Gloria Liber, quien requiere su proteccion para escapar a las acechanzas del capitain del barco, y cuyo pasado es enigmattico. Aparece, como se ve, la figura de la espia extranjera, corriente en las peliculas y las novelas de la epoca (las de Peter Cheyney, por ejemplo). Tito y Gloria se casan, pero poco despues de llegar a Buenos Aires se separan; quiza' ella lo ha usado tan solo para encontrar proteccion en un pais alejado. Hassam, que desde la epoca de su vida en el Paris ocupado padece de insomnio, recibe mensajes grabados para la mujer que lo ha abandonado. En los mensajes, una voz masculina llama a Gloria e indica "Sigo en el Albatros". Estos mensajes no hacen sino exacerbar sus celos y tambien su condicion de perpetuo desvelado. En numerosas a la vez que peligrosas andanzas por los bajos fon-

RIOPLATENSE POLICIAL EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

47

dos de la ciudad, Tito trata de identificar la voz misteriosa, sin otro resultado que el de ser acusado por el crimen de un marinero, hecho que no cometio. Cuando no puede soportar ma's, Tito Hassam va a la vivienda que ahora ocupa su ex mujer, la acecha acostada en el dormitorio y, desde una ventana, dispara tres tiros contra su cuerpo. Luego pone en practica numerosos subterfugios para eludir la investigacion policial, al tiempo que continua tratando la identificar la voz de los mensajes grabados. La policia descubre que la mujer asesinada era, en efecto, una espia, que posela varias identidades y pasaportes; el mas verosimil parece ser el que atestigua su nacionalidad italiana y el nombre de Noemi Farinelli. Los actos finales del drama se desarrollan en los "sets" de un estudio cinematografico, en donde se esta rodando una pellcula del tipo que luego llamariamos "cine verdad". Entre los extras llamados a pronunciar un bocadillo aparece finalmente la voz de acento extranjero que Tito identifica como la de los mensajes. Es el capitain: el barco, antes de llamarse Ville Fleury, se habia llamado Albatros. Esta tambien la policia, que lo arresta y que comunica al atribulado y desvelado Hassam la noticia de que su ex mujer ya estaba muerta, envenenada, en el momento en que el disparo los tiros contra su cadaiver. "-Es un estupendo drama del espionaje internacional -comentaba el Productor-. Un epilogo ingenioso que voy a proponer a los escritores del estudio" (139). En el final, como en las desveladas pesadillas del seudo asesino, se confunden el suefio -esta vez el suefno del arte- y la realidad. El asesino desvelado es una novela rioplatense, casi una novela argentina por el ambiente de la mayor parte de su desarrollo y por la identificacion de Amorim con este pais, en el cual paso largas temporadas. Es tambien una muestra de que el modelo britainico de la novela enigma no era el uinico que existia en la ficcion policial rioplatense. Quisiera aducir un segundo ejemplo de la misma actitud. Hay una novela policial cuya pertenencia a la ficcion argentina de ese tipo puede pasar inadvertida: me refiero a Viaje al terror, firmada por "Jean Castaing", que han leido o pueden leer los aficionados al genero en la famosa "Serie Naranja" de la Editorial Hachette de Buenos Aires (Castaing 1954). Por tratarse de la serie de Hachette, filial portenia de una importante casa editorial de Paris, asi como por el nombre atribuido al escritor, no es dificil imaginar que se trate de una traduccion del frances. Pero no es el caso. "Jean Castaing" fue un seudonimo usado por Roger Labrousse (1908-56), profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucumain, quien escribio la obra directamente en espaniol y durante su permanencia en dicha ciudad argentina.4

48

DAVID LAGMANOVICH

1,Como es Viaje al terror? A pesar de su titulo, no es una novela de las Ilamadas "terrorlficas", sino un "thriller" -creo que no hay palabra castellana equivalente- de tipo policial, con elementos tambien de novela de espionaje. El encuadre ba'sico tiene que ver con el motivo del viaje, pues se trata de una travesia en un barco de bandera japonesa, iniciada a fines de noviembre de 1941 en el puerto mexicano de Manzanillo, sobre el Paclfico, con destino final en Valparaiso. Las incidencias del relato transcurren en el tramo entre Manzanillo y Balboa; luego en tierra, en Balboa y la Zona del Canal; nuevamente a bordo, en direccion a Buenaventura, y en alta mar. El protagonista es un joven antropologo frances, Pierre Cagyre, quien apenas sube al barco incurre en la violenta e inexplicable antipatia de una viajera norteamericana, Mrs. Morris, residente de Salt Lake City. En el barco -mejor dicho, en primera clase- hay otras dos mujeres blancas: donia Mercedes Urquijo de Sandoval, una regordeta y vivaz matrona peruana, ridiculamente enamorada del joven telegrafista del barco, y una bella joven alemana que ha vivido antes en Paris y ahora se dirige a Chile, liamada Edith von Dietrich. Entre Edith y Pierre surge un pa'lido romance; al llegar a Balboa, ella le pide que sea portador de un paquetito que debe entregar a una determinada persona; Pierre, distraido, deja caer el paquetito al agua; adema's, el pedido de la joven lo confirma en sus sospechas de que se trata de una espia. En territorio panameno, la presencia del frances desata persecuciones, tiroteos y un serio incidente diplomaitico, a consecuencia de lo cual debe reintegrarse subrepticiamente al barco. Los japoneses revelan su naturaleza agresiva y peligrosa cuando llega la noticia del estallido de la guerra entre los Estados Unidos y el Japon a consecuencia del ataque a Pearl Harbor (7 de diciembre de 1941). Enfervorizados por el conflicto belico, deciden poner proa a Yokohama. Simultaineamente Pierre, que ha sido encarcelado por el capitain a consecuencia de los sucesos panamefios, se encuentra casi solo en el buque: 181 pasajeros, tripulantes y oficiales han perecido envenenados a consecuencia de un potentisimo veneno robado al medico de a bordo, Yoshido, e introducido en el arroz que casi todos han comido. Por su parte, Edith se ha suicidado. Sobreviven Pierre, Mrs. Morris, la sefiora Sandoval (poco despues revelada como agente de un organismo de inteligencia norteamericano) y una occidental mas, una joven norteamericana embarcada en Panama', quien tambien despierta la simpatia del impresionable frances. Reaparece asimismo Yoshido, quien habia estado bajo los efectos del opio mientras los demais consumian el arroz fatal. El enigma caracteristico de la novela-problema queda asi armado: ,quien enveneno a los dema's? No voy a relatar todos los incidentes de la novela; indicare, eso si, que los episodios participan igualmente de la narracion policial,

RIOPLATENSE POLICIAL EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

49

del relato de espionaje y de la novela de aventuras. Esa mezcla convierte al libro en un "thriller", mucho mas que en una novela policial clasica. Refuerzan esa conclusion tambien otros factores, a saber: lo imprevisto tiene un papel considerable, el azar es usado en liberales dosis, y, en fin, el problema no es conocido en todas sus dimensiones desde el comienzo de la trama, como lo demanda la preceptiva del clasico genero del "enigma". Es interesante reflexionar sobre la personalidad de Pierre Cagyre, el protagonista "a pesar suyo" de estas sangrientas aventuras en el Pacifico, el ex residente de Michoacain que intenta viajar en direccion a Valparaiso. Para la insoportable Mrs. Morris es un personaje siniestramente depravado, como todo frances (su opinion, no la mia); pero en nuestra lectura de casi medio siglo mas tarde tiene otras dimensiones. Ante todo, reconocemos en el una figura nada sorprendente: la del europeo en un mundo exotico. El nivel de incomprension de las circunstancias americanas que evidencia pertenece sin duda a una tradicion muy cara a los europeos, aun en el caso de aquellos (como Castaing-Labrousse) ligados a la America Latina por residencia y afectos. En segundo lugar, un rasgo constante en la enunciacion del protagonista es la ironi'a: leve ironi'a para consigo mismo y sus desaciertos, pesada ironia en la descripcion de los norteamericanos. Por uiltimo, en su relacion con las mujeres el personaje masculino oscila entre la abierta atracci6n y la intachable castidad. Hay un gesto de deferencia hacia lo que se supone debe ser el tipo de un joven galanteador frances, pero en eso queda todo. Quiza' la mejor definicion la de el protagonista mismo cuando afirma: "yo era el pasajero mas trivial, el individuo mas inocuo que jamas se hubiera dispuesto a navegar al amparo de la bandera del Mikado" (5). Todo esto hace que Pierre Cagyre sea tan inadecuado para el papel de detective intelectual (Dupin, Holmes, Philo Vance) como para el de heroe -o antiheroe- de la novela "dura" (Spade, Marlowe, Archer); lo que le queda es la novela de aventuras con una base policial, es decir, el "thriller". La otra cosa que quisiera anotar es la nitidez con que surge, de esas improbables aventuras, el marco referencial que, conscientemente o no, transmite el narrador: el mundo al que pertenece. En ese mundo esta la guerra librada en Europa contra el fascismo, y la desmesurada extension de ese conflicto a consecuencia de la inminente guerra en el Pacifico. Esta tambien -aunque sea a traves de Panama, pais que quiza no sea el espejo mas conflable- America Latina, con su especial cultura politica y sus lealtades apasionadas a los caudillos de partido: como si fuera una novela de 0. Henry, hay un permanente estado de guerra entre los del bando oficial, en este caso los "policarpistas", y los "celedonistas" de la oposicion.

50

DAVIDLAGMANOVICH

Y estain tambien -como en El asesino desuelado de Enrique Amorim- las intrigas del espionaje internacional, el traEficode informacion y de nuevas armas, ejercido aqul por japoneses y norteamericanos en medio de un grupo de desprevenidos turistas, como seguramente ocurrio en aquellos aiios de la guerra de hace mas de medio siglo. Guerra terrible que, en las paiginas de este "thriller" escrito en la Argentina, se evoca en un tono de falsa liviandad. 5. Del "thriller" a la novela negra En lo que lievamos visto hasta aqui, falta un tipo de narrativa policial: lo que en las letras anglosajonas se llama "hard-boiled detective story" o tambien "novela negra" o "de la serie negra", o "novela dura". Es decir, la serie de fiecciones iniciadas por Hammett (y su detective Sam Spade), Chandler (creador de Philip Marlowe), Ross Macdonald (Lew Archer) y James Hadley Chase, hasta llegar a la vulgarizacion del genero con Mickey Spillane (Mike Hammer), John D. MacDonald (Travis McGee) y otros autores cada vez menos originales. A primera vista podria pensarse que hay un retraso excesivo en la aclimatacion de este genero en la Argentina. Pero, como lo ha mostrado Jose Pablo Feinmann en un artlculo (Feinmann 1991), existen claros condicionamientos sociopoliticos para la aparicion de esta variedad: se refiere, sobre todo, al clima de terror instaurado por un Estado al margen de la ley, como el que existio en dilatados periodos de las decadas de 1960 y 1970. Frente a esa situacion, surgen novelas que abordan la temaitica policial en un doble registro. Uno es el de las novelas "negras" puras y simples, aunque en una clave sudamericana: o sea, novelas negras territorializadas, aclimatadas en un nuevo espacio. Tal seria el caso de El agua en los pulmones, de Juan Carlos Martini, posiblemente la primera y en todo caso una de las mas representativas de esta modalidad (Martin 1985). En la novela aparece un detective criollo, Simon Solis, que al investigar determinados hechos ocurridos en Rosario (de algunos de los cuales el mismo es victima, segu'n la tradicion del genero) descubre una trama de corrupcion vinculada con empresas transnacionales que avanzan sobre la economia argentina desde el Brasil. El segundo caso estaria representado por construcciones parodicas que, al glosar desenfadadamente obras bien conocidas, llaman la atencion simultaineamente sobre el genero mismo -como en toda parodia- y tambien sobre el clima de violencia que vive la sociedad. Un ejemplo tambien temprano de la clave parodica estaria dado por Triste, solitario y final (Soriano 1973). En ella, un periodista argentino llamado Osvaldo Soriano, que investiga en Los Angeles aspectos de la vida de Stan Laurel y Oliver Hardy ("el

RIOPLATENSE POLICIAL EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

51

Gordo y el Flaco"), corre disparatadas aventuras con Philip Marlowe, como si se introdujera en las pa'ginas de los libros de Chandler. En la trama inmediata que envuelve a estos dos personajes (ambos novelescos, pero uno procedente de la realidad y el otro originado en una serie de novelas), ellos consiguen desbaratar un atentado contra Charles Chaplin, que parece haber sido organizado por John Wayne; pero adema's hay intencionados comentarios laterales que tienen relevancia como analisis critico de la sociedad argentina a comienzos de la decada de 1970. Por ejemplo, en este breve diailogo entre Marlowe y Soriano: "Usted me dijo que los yanquis no los dejan vivir tranquilos", dice el personaje norteamericano. Y el argentino contesta: "No es tan simple. Alil muere mucha gente de hambre o a balazos todos los dias. Los que tiran no son yanquis. Ellos no dan la cara" (139). En fin, una tercera obra representativa del genero negro en la Argentina es Ultimos dias de la victima, del propio Juan Pablo Feinmann (1979). Es la historia de una persecucion (tambien lo es la segunda de las novelas policiales de Juan Carlos Martini, El cerco, con la que podria compararse). El protagonista, un asesino profesional llamado Rauil Mendizaibal, recibe del personero de un "hombre importante" el encargo de matar a un tal Rodolfo Kulpe. La novela narra ese acoso y, en una brillante -y borgiana- inversion final, presenta la muerte de Mendizaibal bajo el fuego de Kulpe. En la ficcion de Feinmann no s6lo se encuentran elementos de la novela negra norteamericana; tambien hay un aicido analisis de la sociedad argentina de aquellos anios y, mas intima y centralmente, la sombra de los relatos de Borges. Por utltimo, en esta resefna que no pretende ser exhaustiva, es imprescindible mencionar a Mempo Giardinelli. Novelista, ensayista y estudioso del "genero negro" (Giardinelli 1984, 1990), se reconoce en varias de sus novelas la haibil utilizacion de elementos tanto de este como del "thriller". Quiza' la ma's caracteristica novela de este tipo en su obra narrativa sea Que solos se quedan los muertos (Giardinelli 1986), escrita entre 1983 y 1985, que impone su lectura desde una doble o triple perspectiva: los generos mismos como enmarcacion del relato, el salvajismo de las dictaduras militares latinoamericanas como trasfondo, y la tem atica del exilio, pues la accion se centra en episodios de la vida de argentinos refugiados en Mexico. Novela dura, que no ofrece solaz sino tension sostenida a su lector, Giardinelli logra aqui una excelente sintesis que lo singulariza entre los autores de la narrativa policial argentina. 6. Nuevas direcciones De las nuevas nevelas policiales que en estos uiltimos afios se han venido escribiendo en la Argentina, y que tensan hasta el ex-

52

DAVIDLAGMANOVICH

tremo los limites del genero, solo me referire a una, que me parece la mas valiosa y la que ma's hace reflexionar sobre la situacion actual del genero. Hablo de El coloquio, novela del joven escritor Alan Pauls (1990). Ante todo, hay que decir que en ninguin lugar del libro se afirma que esta sea, en verdad, una novela policial. Pero el que todo gire alrededor de uno o mas hechos de violencia; que las primeras palabras del texto sean "El asalto a la casa de Dora D. lievado a cabo por Pablo Daniel F."; que dos de las seis voces a que se hace referencia pertenezcan a policias; que otro personaje sea identificado como "testigo", etc., inclinan a aceptar esa hipotesis como punto de partida. El lector confronta, entonces, determinadas expectativas de lectura, que van a ser violentadas repetidamente a lo largo de la novela. La primera de esas expectativas es, digaimoslo asi, de naturaleza estructural. Tanto en la novela policial "clasica" (o britainica) como en la de la "serie negra" (o norteamericana) hay una sintaxis narrativa bastante firme. Alguien (llamemoslo V, por "vlctima") sufre una accion en su perjuicio realizada por X. Entra en escena D (el "detective"), quien inicia una investigacion: por lo general, una combinaci6n de actividades analfticas y acciones fisicas, en proporcion variable seguin sea la personalidad ficcional del investigador. En un tercer paso, y al final de su investigacion, D establece en forma incontrastable que X = C (es decir, la incognita es reemplazada por la identificacion del "criminal"). No asi en la novela de Pauls. La accion que se investiga no es definida con claridad desde el comienzo, sino que en sus verdaderas dimensiones solo es apreciada por el lector al final (o sea, no se sabe bien quien es V, el que sufre la accion de X). La segunda fase es llevada a cabo por varias personas en permanente coloquio, y esta actividad discursiva, que incluye ciertos elementos analiticos, es lo uinico que ocurre en la novela, y tambien lo utnico que se asemeja a una investigacion. El tercer paso, el del develamiento de la incognita, es multiple: solo entonces conocemos la verdadera identidad de V (es decir, se revela una vlctima que no habia aparecido al comienzo), y tambien se revela una X multifacetica, constituida por las "fuerzas del orden", la patrulla policial. Quedan, asl, dos puntos de maxima diferenciacion con los esquemas tradicionales: el principio y el final. En el primero, se desdibuja la cuestion del hecho delictuoso; en el segundo, se introducen elementos que antes no estaban presentes. De esa manera se desautoriza la novela como "puzzle", el enigma que desde un comienzo ofrece al lector todas las piezas, para que el ensaye sus posibles combinaciones. En segundo lugar, hay a lo largo de todo el texto referencias a personas y lugares que, igualmente, marcan deliberada distancia

RIOPLATENSE POLICIAL EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

53

con el discurso mimetico, aquel donde el texto quiere constituir un correlato verosimil de la realidad extraliteraria. Tenemos cuatro personajes ausentes, es decir, que nunca actuian directamente, sino de quienes se relata lo que han hecho. Dos de ellos, Pablo Daniel F. y la esposa de quien esta separado, Dora D., son mencionados desde la primera llnea de la novela. El tercero es el mogolico Bertoldo, quien aparecera mas adelante. (Los personajes son siempre nombrados de esta manera, es decir, sin especificacion -ni coincidencia- de apellidos.) Y el cuarto es el periodista Longhi, quien ha quebrado su norma de muchos afnos, consistente en escribir sin jamas concurrir al lugar del hecho que motiva sus cronicas. Lo que sabremos mas adelante es que los cuatro personajes ausentes son victimas. Dora D. es atacada por Pablo Daniel F.; a este lo ataca el idiota Bertoldo, enfurecido al ver maltratada a la maestra que idolatra. Cuando ya la muerte de Pablo Daniel F. parece inminente, el deficiente mental cae, primero, herido por un certero libro pedagogico enarbolado por Dora D., y luego muere acribillado por las balas policiales (cuarenta y siete o sesenta y ocho, segun distintas fuentes). En cuanto a Longhi, se ha suicidado al dar por concluida la investigacion, y en un momento anterior al de la accion relatada. Adem-as de estos personajes "ausentes" hay otros seis "presentes", que son los que llevan a cabo el coloquio. Estos son: el investigador Brod; el policia patrullador Werfel; el Dr. Kalewska, director de un instituto neuropsiquiaitrico estatal; "el padre de Pablo Daniel F." y su esposa, Greta V.; y el testigo Mossalini. Obviamente estos nombres, no menos que los anteriores, son propicios a cierta radical indefinicion, que afecta la atmosfera del relato. En particular, Brod (como en Max Brod, el amigo de Franz Kafka) y Werfel (como en Franz Werfel, el escritor austrfaco, tambien nacido en Praga) tienden sobre el mismo un velo levemente kafkiano. Practicamente todos los nombres son o centroeuropeos o italicos: nada, aqui, de color local. Lo que ocurre con los nombres de personas es caracteristico tambien de los nombres de lugar: mas que cooperar con la ubicacion geografica que el lector pudiera buscar, lo desconciertan presentandole una geografia abstracta, geometrica. Los hechos ocurren en "la ciudad", y para mayor precision en "el barrio Este de la ciudad"; tambien se puede oir hablar de una localizaci6n ma's precisa, por ejemplo "el sector sur del barrio Este de la ciudad". La casa de Dora D., asaltada por Pablo Daniel F., tiene como direccion "el nulmero 26 de la calle Praga". Otro toque kafkiano (,sera' tal vez toda la novela un homenaje a Kafka?), pero que no ayuda al lector a construir un modelo mental de lo que se est-a desarrollando ante su vista. 0 ma's bien: un modelo mental de lo que su oi do esta percibiendo.

54

DAVIDLAGMANOVICH

Porque un principio rector parece ser el de la incertidumbre. Ante todo, del lenguaje mismo. Podria decirse que aqui la escritura no sirve para revelar, sino al contrario: establece un velo, una elision de la realidad. Y se produce un efecto paradojico: esta incertidumbre de que hablamos se origina, muchas veces, en una aparente precision extrema. Los interlocutores se corrigen constantemente unos a otros (con prepotencia, en Brod y Werfel; con pedanterla cientificista, en el Dr. Kalewska; empiricamente, si los que hablan son los otros tres personajes), pero todo ese trabajo de lima y recorte no sirve, en definitiva, mas que para poner en evidencia -una vez mas- la fundamental insuficiencia del lenguaje. Como se ha dicho, todo es discurso. Pero lo que no ha surgido aun en estas notas es que El coloquio presenta acabadamente el discurso del poder. No solo porque confronta el poderio de unos con la indefension de otros; no solo porque el discurso de Werfel, y aun mas el de Brod que es su superior jerairquico, apelan sin tapujos a la coaccion; sino tambien por algo mas frio y siniestro que es preciso destacar, y que Pauls ha captado con sabiduria profunda: porque el modelo, el verdadero modelo discursivo de El coloquio es el interrogatorio. Seguimos el discurso de Werfel, en la paigina 173: "arrestos y seguimientos y hasta muertes en su haber, tiroteos y aun allanamientos, desde luego que con probada experiencia en interrogatorios -y de las tres clases: clase a, identificacion del detenido con verificacion de sus datos o interrogatorio de esclarecimiento superficial; clase b, puesta a prueba y profundizacion de la informacion vertida por el detenido mediante presion psicologica o interrogatorio de ahondamiento; clase c, practica directa del tormento sobre cuerpo y alma del detenido con el objetivo a corto o largo plazo, mejor corto, de abolir en el toda resistencia a proveer informacion, o interrogatorio limite-"... Cierto es que en el texto que consideramos no se presencian todos estos pasos; pero el tenor del discurso, la forma en que es tratado el testigo Mossalino, las relaciones entre Brod y Werfel, todo apunta a esa realidad mucho ma's ominosa, que no se apoya en la bu'squeda desapasionada de la verdad sino en la cotidiana praictica de la crueldad. "En Brod, seguin Werfel, el colmo de la exasperaci6n sobrevenia cuando los interrogatorios no producian las confesiones esperadas. Pregunta sin respuesta e interrogatorio sin confesion eran, para Brod, los casos lfmites de la anomalha" (62). Solo hemos rozado la superficie de El coloquio, pero creemos haber mostrado que se trata de un texto singular. Quien lo lea hara' bien en considerarlo en tres dimensiones distintas: en sus relaciones, respectivamente, con el modelo "clasico" y con el modelo "negro" de la ficcion policial; y tambien, y quiza especialmente, en sus relaciones con otras novelas argentinas significativas

POLICIALRIOPLATENSE EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA

55

entre las que comienzan a escribirse en el pals a partir de los anios 80. 7. Conclusiones Al final de este recorrido, en el que solo nos hemos detenido en los lugares mais importantes, podemos intentar una vista panoramica de la ficcion policial rioplatense, desde la decada de 1880 hasta finales del siglo XX. En primer lugar, parece que -al menos en este campo- la categoria "rioplatense" es poco productiva. No solo la produccion uruguaya es mucho menor (lo cual es explicable si se tiene en cuenta la diferencia cuantitativa en los elencos de escritores en una y otra orillas del Plata) sino que ademais los nombres ma's destacables, Quiroga y Amorim, pertenecen a autores de bien definida trayectoria en la vida literaria de la Argentina. Entre nosotros, la ficcion policial surge como un movimiento imitativo de la produccion de figuras literarias extranjeras -Poe, conocido a traves de Francia, Conan Doyle, Gaboriau, Leroux- y se va desarrollando luego seguin lineas que podemos considerar propias o caracterlsticas del medio literario en el cual arraigan. Esto se acentuia en la segunda mitad del periodo considerado, con la insercion de modulos argumentales y expresivos del "thriller", la novela de espionaje y la narrativa "dura"norteamericana. A lo largo de este desarrollo, dos son las tendencias que van conformando las caracteristicas del corpus. Una es la territorializacion, ya manifestada parcialmente en Holmberg y sus contemporaneos: actitud cifrada en la idea del "aqui tambie'n" que quiere hacer, del remoto paraje rioplatense, un espacio analogo al de los paises que hoy llamamos centrales. La absorcion de nudos tematicos especlficos (el "misterio del cuarto cerrado" en Lostal, la personalidad del sacerdote que actuia como detective en Castellani) puede verse tambien como una manifestacion de esta actitud. La territorializacion se manifiesta inclusive en una clave par6dica, en la que es paradigmaitico el caso de las ficciones de Borges y Bioy Casares firmadas "H. Bustos Domecq". La segunda tendencia es la ideologizacion, que va modificando el esquema del "enigma" o puzzle de las construcciones iniciales, para reflejar movimientos importantes de la vida colectiva en la segunda mitad del siglo XX. Si bien Borges y otros se mantienen alejados de esta tendencia, la misma cobra vuelo a partir de la insercion del "thriller" en el panorama general, y sobre todo una vez incorporado -aun con modificaciones- el modelo de la "novela negra" norteamericana. Los nuevos autores (Martini, Feinman, inclusive Pauls) hacen explicitos en sus ficciones los supuestos de critica social que, en forma si se quiere latente, subyacen en algunos de sus modelos, como Hammett o Ross Macdonald. Sin dejar

56

DAVIDLAGMANOVICH

de ser ficciones totalmente territorializadas, en su significado ulitimo se refieren a tendencias mas generales de nuestro tiempo: el fascismo internacional primero, y luego el despotismo de los gobiernos dictatoriales y genocidas que nos toco soportar durante gran parte del siglo pasado. La narrativa policial rioplatense entra en el siglo XXI al cabo de una trayectoria bastante dilatada, en la que ha demostrado tener la flexibilidad necesaria para absorber influencias exogenas y, a la vez, crear un vlnculo discursivo con importantes motivaciones de nuestro tiempo.

NOTAS
Gaboriau, a su vez, parece un lejano precursor de la "procedural novel" representada en la ficcion norteamericana moderna, por ejemplo, por las novelas de la "Comisaria 87" de Ed McBain. 2. La primera edici6n tiene como datos editoriales Buenos Aires: Am-Bass, 1933. La reedici6n (Lostal 1997), con pr6logo de Sylvia Saitta, reproduce en forma facsimilar la caratula original, ilustrada por un Pedro Rojas, e incluye el subtftulo de 1933, "Primera gran novela argentina de caracter policial". 3. En ediciones posteriores a la primera (Castellani 1942), al aumentarse el numero de relatos incluidos, el libro pasa a llamarse Las muertes del Padre Metri. 4. Doy mayores detalles sobre Roger Labrousse y su familia en Lagmanovich 1994. 1.

BIBLIOGRAFIA
Aguilar, Gonzalo Mois6s et al. (1997). "Jorge Luis Borges y Sauli Lostal: el juego de las sospechas". Mimeo. Amorim, Enrique (1945). El asesino desvelado. Buenos Aires: Emece. (El Septimo Cfrculo.) Anderson Imbert, Enrique (1974). Estudios sobre letras hispanicas. Mexico: Libros de MWxico.(Biblioteca del Nuevo Mundo, 7.) . (1962). "Nueva contribuci6n al estudio de las fuentes de Borges". Filologia (Buenos Aires), VII, 1-2 (Homenaje a Maria Rosa Lida de Malkiel). Arlt, Roberto (1994). El crimen casi perfecto. Seleccion y noticia de Omar Borr6. Buenos Aires: Clarfn/Aguilar. (La muerte y la bruijula, 7.) Bajarlfa, Juan Jacobo (1997). "La enigmatica novela de Borges", La Naci6n, 13 de julio. . "La novela que Borges sf escribi6". La Naci6n. [Versi6n electr6nica en http://www.literatura.org/Bajarlfalborges.html.] Borges, Jorge Luis, y Adolfo Bioy Casares (1942). Seis problemas para don Isidro Parodi. Buenos Aires: Sur. (Firmado con seud6nimo: "H. Bustos Domecq".) (1967). Cr6nicas de Bustos Domecq. Buenos Aires: Losada. (1977). Nuevas cr6nicas de Bustos Domecq. Buenos Aires: Libreria La Ciudad. Braceras, Elena, Cristina Leytour y Susana Pittella (1986). El cuento policial argentino; una propuesta de lectura productiva para la escuela secundaria. Buenos Aires: Plus Ultra. Bustos Domecq, H., seud. Ver Borges, Jorge Luis, y Adolfo Bioy Casares.

EVOLUCI6N DE LA NARRATIVA POLICIALRIOPLATENSE

57

Castaing, Jean, seud. de Roger Labrousse (1954). Viaje al terror. Buenos Aires: Hachette. (Serie Naranja.)
Castellani. Leonardo (1942). Las nueve muertes del Padre Metri. Buenos Aires:

C.E.P.A. (Edicionesposteriores bajo el titulo Las muertesdel Padre Metri.)

Feinmann, Jose Pablo (1979). Ultimos dias de la victima. Buenos Aires:

Ediciones de la Flor. - . (1991), "Estado policial y novela negra argentina", en Petronio, Rivera y Volta 1991, pp. 143-53. Giardinelli, Mempo (1984). El g4nero negro. M6xico, D.F.: Universidad Aut6nomaMetropolitana.2 vols. (Molinos de viento, Narrativa 28.)
. (1985). Que solos se quedan los muertos. Buenos Aires: Sudamericana.

. (1990). "Laliteratura policial en el Norte y en el Sur", en Karl Kohut, Un

universo cargado de violencia: presentaci6n, aproximaci6n y documentaci6n de la obra de Mempo Giardinelli (Frankfurt: Vervuert, 1990), pp. 171-80.

Holmberg, Eduardo L. (1957). Cuentos fantasticos. Estudio preliminar de Antonio Pag6s Larraya. Buenos Aires: Hachette. (El Pasado Argentino.) Kolesnicov, Paulina (1997), "Discuten si son de Borges una novela y varios artfculos".ClarinlCultura y Naci6n, 28 set. 1997.
Lafforgue, Jorge, y Jorge B. Rivera 81977). Asesinos de papel. Una introducci6n, historia, testimonios y antologia de la narrativa policial en la Argentina.

Buenos Aires: Calicanto. Lagmanovich, David (1994). 'Un 'thriller' escrito en Tucumdn:Viaje al terror de Jean Castaing",La Gaceta (Tucuman), 23 octubre, Suplemento Literario, p. 4.
. (1995). "Una olvidada policial argentina: El crimen de la mosca azul", La

Gaceta (Tucuman),5 febrero,Suplemento Literario,p. 1.

Lostal, Sauli (1997). El enigma de la calle Arcos: primera gran novela argentina de caradcterpolicial. Pr6l.. de Sylvia Saitta. Buenos Aires: Simurg.

Louis, Annick (1997). "Retrato policial: Borges y la novela". Conferencia leida

en: Kriminal Romania, Romania L. Friedrich-Schiller-Universitat Jena,

set.-oct. [Dato de Louis 1999.] . (1999). "Instruccionespara buscar a Borges en la Revista Multicolor de los
Sdbados", Variaciones Borges 5.

Martini, Juan Carlos (1973). Tres novelas policiales.

Buenos Aires:

Sudamericana. (Contiene: El agua en los pulmones; Los asesinos las prefieren rubias; El cerco.) Pag6s Larraya, Antonio (1963). Perduraci6n romdntica de las letras argentinas.

M6xico:UNAM. Pauls, Alan (1990). El coloquio.Buenos Aires: Emec6. Petronio, Giuseppe, Jorge B. Rivera y Luigi Volta (1991). Los heroes "dificiles":
la literatura policial en la Argentina y en Italia. Buenos Aires: Corregidor.

Richard Lavalle, E. (1919). El crimen de la mosca azul. Buenos Aires: La Novela Semanal, anioIII, nuim.85, junio 30.
Rivera, Jorge B., comp. (1986). El relato policial en la Argentina: antologia

critica Buenos Aires: Eudeba. (Coleccion Literatura actual.) "Introducci6n", pp. 7-39. Romano, Eduardo (1991). "Losparientes criollos del Padre Brown".En Petronio, Rivera y Volta 1991, pp. 257-279. Soriano, Osvaldo (1973). Triste, solitario y final. Buenos Aires: Sudamericana. Sorrentino, Fernando (1997). "Lanovela que Borges jamds escribio".La Naci6n, 17 agosto. Vaccaro, Alejandro (1997). "El fin de un enigma". Proa, 3a epoca, 28 (Marzoabril).

58

DAVIDLAGMANOVICH

Walsh, Rodolfo J. (1953). Diez cuentos policiales argentinos. Buenos Aires: Hachette. . (1953 a). Variaciones en rojo. Buenos Aires: Hachette. (Segunda y tercera eds., Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1987 y 1994.)