TPICOS. Revista de Filosofa de Santa Fe (Rep.

Argentina) N 16, 2008, pp 41-67

MEMORIA E IDENTIDAD* Julio De Zan **

1. La memoria es elemento constitutivo de la propia identidad. Un sujeto que viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro soado, sin detenerse a rememorar su pasado, no sabra quin es. La disociacin o la negacin del propio pasado, que no asume las acciones cometidas, sus consecuencias o las palabras dadas, y, en general, lo ya sido de uno mismo, son maneras de eludir toda responsabilidad y de construirse una falsa inocencia. El nio es inocente porque no tiene pasado ni memoria, pero ya no podemos transformarnos en nios, como pretenda Nietzsche. Mantener viva la memoria de quin hemos sido, de cmo hemos obrado en el pasado y de las promesas que hemos hecho hacia el futuro, es lo primero que se requiere para hacernos cargo de la propia realidad y merecer el respeto de los dems como hombres responsables ante quienes se sabe a qu atenerse porque somos capaces de mantener la palabra empeada, aun frente a la adversidad. La forma de vida y el carcter del individuo pueden cambiar, porque son contingentes. Lo nico que permanece firme y seguro en medio del fluir de las circunstancias y de nuestra propia vida es la identidad moral y la responsabilidad del hombre de palabra. La memoria y la fidelidad a la palabra empeada son los presupuestos de toda confiabilidad y sociabilidad humana, por lo tanto, la condicin de posibilidad de un proyecto comn.
Ponencia enviada como expositor invitado para la Sesin Especial de Los Maestros de la Filosofa Argentina en el Congreso Internacional Extraordinario de Filosofa de San Juan (julio de 2007). ** Investigador Principal del CONICET. Profesor Titular en la Universidad Nacional de Entre Ros y en la Universidad Nacional de General San Martn. Direccin electrnica: jdezan@arnet.com.ar
*

42 - Julio De Zan

Tengo que aclarar enseguida, sin embargo, que la memoria no es, por supuesto, el nico componente de la identidad, la cual se integra con la comprensin del presente y el proyecto de lo que queremos llegar a ser, no como una veleidad, sino como la anticipacin del futuro en lo que estamos siendo, o haciendo. Con esto he mencionado las tres dimensiones de la temporalidad, que son en cierto modo inseparables, porque sin memoria del pasado, y sin el plexo de las categoras recibidas de la tradicin, no es posible ningn conocimiento comprensivo del presente, y ningn proyecto consistente y realista para el futuro. La relacin de condicionalidad que tienen para nosotros las tres instancias del tiempo se tiene que leer tambin en la direccin inversa, hacia atrs, porque siempre interpretamos y juzgamos el presente desde los intereses vinculados al proyecto de futuro, y estas dos instancias condicionan, a su vez, la rememoracin selectiva que hacemos del pasado. Esta doble va, que ya haba sido pensada por Hegel, es lo que se conoce, desde Heidegger, como el crculo hermenutico. De los tres momentos de este movimiento circular de doble va de la existencia me voy a demorar aqu solamente en el primero, que es la memoria. La circularidad del movimiento existencial de la temporalidad no est determinada por ningn automatismo o ley natural, ni regida por las leyes formales de la lgica, sino que est situada en el terreno de la contingencia y de la facticidad histrica. La memoria es un tesoro de mucha fragilidad, sometido tambin a la contingencia de la temporalidad y a las deformaciones intencionales, o a las polticas del olvido, como vamos a ver enseguida; y esta fragilidad se traslada de la memoria a la propia identidad del s mismo que en ella se funda y se mantiene en medio del devenir temporal. Qu significa y cmo es posible entonces permanecer siendo siempre el mismo a travs del tiempo, que es la definicin del trmino identidad? Esta pregunta es el hilo conductor del libro ms importante de Paul Ricoeur: S mismo

Memoria e identidad - 43

como un otro1, y apunta a la cuestin ontolgica de la relacin esencial de identidad y universalidad que es constitutiva de la autoconciencia racional propia del hombre2. La dinmica de los cambios culturales de las sociedades actuales exige pensar y situar el ncleo de la identidad en el nivel ms profundo de la subjetividad moral de la persona, en la identidad intersubjetiva de los significados lingsticos y en el mantenimiento de la promesa de la palabra dada, con lo cual la propia identidad se manifiesta como vinculada a la alteridad y abierta a la intersubjetividad universal, como lo ha mostrado el propio Ricoeur en S mismo como un otro, y se insina ya en el extrao ttulo de este libro3. Se oye decir, no sin razn, que el pasado nos divide, que slo el futuro y el destino comn puede reunirnos y reconciliarnos, y esta razn parece contradecir el concepto esbozado en el prrafo anterior. Pero la memoria reconciliada no es olvido, sino rememoracin madura y exigencia de justicia que se integra a la economa de las pulsiones, trae su vindicacin de justicia del pasado a la situacin del presente, y la proyecta hacia un futuro ms justo y solidario. El proyecto de justicia provee a la memoria del valor agregado de un compromiso moral y poltico, que puede y tiene que ser asumido por el conjunto como una promesa de fidelidad inquebrantable que nos hacemos. En tal sentido no se puede sino ponderar el acierto del ttulo emblemtico, Nunca ms, elegido por los autores del libro fundamental de la memoria trgica de los aos 70 en Argentina, el cual perdura ms all de las crticas al enfoque de esta historia, sobre la cual volveremos un poco ms adelante.

Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, Paris, ditions du Seuil, 1990; S mismo como otro, Mxico, Siglo XXI, 1996. 2 Cfr. J. De Zan, "Identidad y universalidad en Paul Ricoeur", en Erasmus, Revista Latinoamericana Interdisciplinaria del ICALA (Intercambio Cultural Alemn Latinoamericano), N 1, Rio Cuarto, 1999, p. 69-84. 3 P. Ricoeur, op. cit., p. 112.

44 - Julio De Zan

En el captulo 1 de la Parte II de la Genealoga de la Moral dice Nietzsche que el hombre se puede definir como el animal que es capaz de hacer promesas, y mantenerlas en el tiempo. El mantenimiento de las promesas es el ncleo duro de la memoria y de la identidad del sujeto. Pero enseguida agrega este autor que la fuerza que acta en contra de la memoria es la capacidad de olvido4. El olvido no es considerado aqu en el sentido trivial de la incapacidad de recordar algo (embarazosa experiencia de los sexagenarios), sino como una fuerza activa y positiva que es capaz de silenciar los reclamos del pasado, de abrir en la conciencia el espacio para lo nuevo, y sobre todo para las acciones ms nobles del crear, el proyectar, el gobernar. El olvido es la capacidad inhibitoria que impide el persistente retorno del pasado y su dominio sobre el presente. Sin un adecuado funcionamiento de este aparato inhibitorio quedaramos como atragantados y paralizados por la incapacidad de digerir y asimilar el pasado. Seramos eternos rumiantes. El hombre activo y enrgico es tambin ese animal olvidadizo, que es capaz de descargar soberanamente su memoria de las ofensas, las quejas y las malas ataduras del pasado que lo tiran hacia atrs y le cierran el futuro. Con lo cual -concluye Nietzsche- resulta claro que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningn orgullo, ningn presente5. En otros trminos, ligados al psicoanlisis: La elaboracin no implica la integracin o transformacin del trauma del pasado en una memoria narrativa sin suturas [] en el mejor de los casos, la narrativa no ayuda a cambiar el pasado a travs de una dudosa reescritura de la historia, sino a elaborarlo de una manera que abra futuros posibles [] La elaboracin contrarresta la tendencia a sacralizar el trauma [] que provoca una avasallante, y hasta incapacitante sensacin de traicin si

4 5

Friedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, Madrid, Alianza, 1972, p. 65. Ibid., p. 66.

Memoria e identidad - 45

nos apartamos de la fidelidad que le debemos, o les debemos a quienes fueron destruidos por los acontecimientos relacionados con el trauma6. Es preciso decir entonces, con Nietzsche, que la memoria es ambivalente: el exceso de memoria mata. En este juego de memoria y olvido hay que situar el origen y el problema de la responsabilidad, escribe tambin Nietzsche al comienzo del captulo 2 del citado libro. La responsabilidad no se vincula solamente a la memoria, sino tambin al olvido. Porque la conciencia de culpa, y el encono por los agravios de todo el pasado es una carga abrumadora, o aplastante, que hay que digerir, o asimilar, y bloquear su retorno por medio del aparato inhibitorio del olvido. La responsabilidad seria y posible se avoca al presente y se dirige al futuro. En un bello elogio de la responsabilidad, dice Nietzsche que solamente el hombre que sabe olvidar puede realmente hacer promesas, porque es seor soberano de su voluntad, y es capaz de inspirar confianza, porque no est dominado por el resentimiento. La fijacin de la mirada acusadora en algn momento traumtico del pasado deja encadenado al otro (y a nosotros mismos) a ese pasado, le quita o le niega su presente y todo horizonte de futuro. Esta situacin, en la que hemos quedado como petrificados en el pasado, y ya no tenemos ms presente ni futuro, es precisamente la definicin sartreana de la muerte. El que es objeto de de esta operacin objetivante de la memoria obsesiva de los otros queda como congelado en un tiempo que querra olvidar, o que podra reparar en el presente mediante acciones orientadas a saldar sus deudas. Pero la mirada acusadora del otro lo paraliza. Esta memoria es excluyente en un sentido especial. Slo resta de l aquella forma petrificada o cadavrica de un negro pasado. No es ms que un muerto vivo, condenado a habitar en el espacio muerto de la cercana de los sepulcros, hasta que se convierta en un muerto muerto y reciba su lpida. Lo que no saben los sepultureros es que la obsesin de la memoria los ata tambin a ellos al
6

D. LaCapra, Historia en trnsito. Experiencia, identidad, teora crtica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2006, pp. 167 y 169.

46 - Julio De Zan

mismo pasado, les hace perder la capacidad de vivir creativamente el presente y proyectar un futuro diferente. 2. Para avanzar en nuestro tema tengo que introducir ahora una diferencia fundamental entre lo que yo llamara la memoria de la responsabilidad, y la responsabilidad de la memoria. El cultivo de la primera, la memoria de la responsabilidad, es la virtud que redime al criminal, o a los culpables de alguna manera, que somos todos. Hacernos cargo de las deudas contradas con los dems es el principio de la reparacin y de la reconciliacin, que no significan el olvido, porque lo sido, el pasado de nuestro ser, es la parte de nosotros mismos que no se puede ya cambiar ni hacer desaparecer, sino que hay que cargar siempre con ella. Lo que hay que construir es la reconciliacin de la memoria, o en la memoria y la verdad, en el juramento del nunca ms y el olvido de los odios, del deseo de venganza y el resentimiento que hacen imposible todo proyecto comn. Para explicar el otro lado de esta unidad de memoria y responsabilidad, podemos recurrir a un concepto weberiano, y hablar aqu de la tica de la responsabilidad en el uso de la memoria. Esta es la virtud de los vencidos, y de las vctimas, sin la cual no es posible cerrar las heridas del pasado, resolver los conflictos de la memoria y abrir la posibilidad del futuro. Tzvetan Todorov se refiere, entre los abusos de la memoria, a las prcticas que llevan a instituir y a perpetuar el estatuto de la vctima, y el rol de acreedores de una deuda que no se puede saldar7. El ejercicio responsable de la memoria impone lmites prudenciales a los reclamos, para no hacer pesar sobre la sociedad de tal manera los conflictos y las culpas del pasado que se comprometa la construccin solidaria del futuro.

T. Todorov, Les Abus de la mmoire, Paris, Arlea, 1995; traduccin espaola: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paids, 2000.

Memoria e identidad - 47

En este punto me voy a remitir a uno de los ltimos libros publicado antes de su muerte por el mencionado filsofo francs Paul Ricoeur, el cual lleva como ttulo: La memoria, la historia, el olvido. En el prlogo de esta extensa obra confesaba el autor que su investigacin sobre este tema era el fruto de su preocupacin sobre una situacin observable en los espacios pblicos: Estoy perplejo, escribe, por el inquietante espectculo que dan el exceso de memoria en algunos espacios y sobre determinados acontecimientos, y el exceso de olvido en otros casos, por no hablar de las influencias de las conmemoraciones y de los abusos de memoria y de olvido. En este sentido, la idea de la justa memoria es uno de los temas centrales de mi preocupacin cvica8. La preocupacin cvica de Ricoeur como ciudadano francs y de la Comunidad Europea no puede menos que despertar un especial inters para nuestra propia preocupacin por la situacin de la sociedad argentina y de otros pases de Amrica Latina, en los cuales las cuestiones de la memoria que intenta clarificar Ricoeur con sus anlisis y reflexiones son tambin de una grave conflictividad, y de una significacin fundamental para nosotros. La reflexin sobre las tragedias histricas del siglo XX, sobre la experiencia de los traumas an no resueltos, sobre los sntomas postraumticos y el revival de la memoria traumtica de los grupos humanos es uno de los ejes centrales del pensamiento filosfico, de los estudios histricos y de la literatura actual del mundo occidental, y esta cuestin ha llegado a generar un campo disciplinario especial y se ha convertido en una preocupacin central de ciertas reas de las ciencias sociales9. Tambin cabe aludir a la reaccin adversa contra esta proliferacin de los estudios del trauma y la tendencia a ocupar un
8

P. Ricoeur, La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, ditions du Seuil, 2003; traduccin espaola: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 13. 9 Cfr. D. LaCapra, op. cit., pp. 147 y ss., con abundante bibliografa internacional.

48 - Julio De Zan

lugar central en las ciencias sociales. El citado estudio de LaCapra y sus confrontaciones crticas con diferentes puntos de vista permite reconstruir el estado de situacin de los ensayos sobre el tema, pero se concentra especialmente en el problema de cmo escribir crticamente esta historia, y en el anlisis de los fenmenos psicolgicos ligados a las experiencias de estas tragedias humanas. Estos aportes son relevantes y significativos para nuestra propia preocupacin tico-poltica, para la formacin del juicio crtico sobre la experiencia y la memoria de los aos 60/70 en la Argentina, y para la tesis de ms amplio alcance que intenta sostener este artculo. El tratamiento sistemtico de la cuestin de la memoria exige marcar tambin la diferencia entre la memoria viva y la historia escrita, o la historiografa. Estas son cosas bien diferentes y mantienen entre s una relacin ambigua, a la que solamente podemos aludir aqu. Por un lado, los primeros historiadores, como Herdoto, dicen que escriben la historia para mantener la memoria de los acontecimientos del pasado y evitar que el paso del tiempo los suma en el olvido. Pero, por otro lado, la historia escrita puede superponerse y reemplazar o alienar la memoria propia y el relato de los sobrevivientes. La memoria viva tiene sus fuentes en la experiencia de los acontecimientos y en la tradicin oral, pero en tanto la distancia temporal va cegando estas fuentes es reemplazada por la historiografa. El ensayo de Nietszche sobre La utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, debera recomendarse especialmente hoy contra la avidez por la lectura de libros de historia, sobre todo local, que est muy de moda, la cual puede ser expresin del impulso, tan argentino, de mirarnos el ombligo, pero conlleva tambin la creencia, denunciada por Nietzsche, de que es necesario mirar al pasado para comprender el presente. Tales lectores de literatura histrica se engaan, porque los que escriben estas historias proceden de hecho a la inversa, inevitablemente construyen el relato del pasado desde una perspectiva del presente, que es la suya propia. Si no quiere pecar de ingenuidad el lector tiene que preguntarse primero por lo tanto dnde est parado el autor de la historia que va a leer, para qu

Memoria e identidad - 49

proyecto trabaja l, y cul es el tipo de historia que escribe, teniendo en cuenta la tipologa de Nietzsche, o alguna otra. Pero aqu no nos interesa la epistemologa de la historia, sino la experiencia de la memoria. En el texto siguiente, Dominick LaCapra plantea en versin condensada su manera de comprender esta relacin:
Dado que la memoria es parte importante de la experiencia, el problema de la relacin entre historia y memoria es una versin abreviada del problema de la relacin entre historia y experiencia. Reiterar aqu el postulado que desarrollo in extenso en el primer captulo de History and Memory after Auschwitz (1998). Historia y memoria no deberan oponerse de manera binaria, ni tampoco fundirse, o confundirse. Sus relaciones son complejas [] Cuando trata cuestiones de la memoria, incluyendo, por supuesto, las cuestiones del olvido, de la represin o la elusin [] la historiografa puede aportar a la esfera pblica una memoria crticamente testeada y veraz, que los distintos grupos que conforman la sociedad internalizan como pasado recordado. En cualquier caso, la memoria como parte de la experiencia de un grupo est ligada a la manera como ese grupo se relaciona con su pasado, en tanto ste influye sobre su presente y su futuro10.

Cuando la historia no es mera crnica acadmica de los hechos del pasado, explora los testimonios de la experiencia y la memoria como algo ms que el mero acontecimiento, y que tiene que ver con la autocomprensin de los sujetos sociales. Ms adelante aclara el autor otros aspectos relevantes de esta diferencia entre los acontecimientos, o los hechos histricos y la experiencia traumtica de los mismos, en un sentido que podemos llamar hermenutico:

10

Ibid., p. 97.

50 - Julio De Zan

la experiencia, en contraste con el acontecimiento, no se puede localizar, o fechar, y es un pasado que no pasar: un pasado [que permanece, o retorna], que tardamente invade el presente y amenaza con bloquear el futuro [] La experiencia del trauma puede ser vicaria, o virtual, es decir, padecida de manera secundaria por alguien que no estuvo all, o no pas por los acontecimientos traumatizantes propiamente dichos. En la experiencia vicaria del trauma, el sujeto se identifica inconscientemente con la vctima, transformndose en vctima sustituta y viviendo el acontecimiento de manera imaginaria.

En otro lugar se menciona el ejemplo, real o imaginario, de una identificacin del creyente tan intensa con los padecimientos de Cristo que, sin haber sido crucificado, recibe en sus propias manos el estigma de las llagas.
En la experiencia virtual del trauma (a diferencia de la vicaria) el sujeto se coloca imaginariamente en el lugar de la vctima respetando la diferencia entre el yo y el otro, y reconociendo que no puede ocupar el lugar de la vctima, ni tampoco hablar con su voz. [] Juzgar si esta posible traumatizacin secundaria es o no deseable, entraara considerar cmo funcionan [en el caso] las cuestiones ticas, polticas y sociales [] o religiosas11.

Una forma de escribir historia, que se conecta estrechamente con la memoria viva, es la que ha practicado Pierre Nora en su investigacin sobre la memoria12. Lo novedoso de esta manera de escribir historia comenta el autor- es que rompe con el hbito cronolgico. Partimos del presente para hacer un inventario de aquellos objetos, hombres o lugares que pertenecen a la memoria colectiva. En la historia se producen quiebres y rupturas ms o menos profundos, que hacen que los acontecimientos y las pocas del pasado pierdan toda significacin
11 12

Ibid., pp. 171-173 y 176. P. Nora, Les lieux de mmoire, 3 vols, Paris, Gallimard, 1984-1993.

Memoria e identidad - 51

para comprender el presente y ya no formen parte de la memoria viva de los pueblos; estos sujetos colectivos tambin cambian radicalmente a lo largo del tiempo, de manera que tampoco pueden experimentar aquella historia como propia, a no ser de modo imaginativo y virtual, y solamente pueden tener con ese pasado la relacin objetivante del observador externo. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la memoria traumtica, como piensa LaCapra, al menos segn Freud, implica [muchas veces] una temporalidad demorada o tarda y un perodo de latencia. P. Nora pone de relieve tambin ste y otros aspectos:
La memoria es el recuerdo de un pasado vivido, o imaginado [] por naturaleza es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, vulnerable a toda manipulacin, susceptible de permanecer latente durante largos perodos y de bruscos despertares. La memoria es siempre un fenmeno colectivo, aunque sea psicolgicamente vivida de manera individual. Por el contrario, la historia es una construccin siempre problemtica e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero dej rastros [] es una operacin puramente intelectual, laica, que exige un anlisis y un discurso crtico [] El ejemplo francs es muy interesante. La historia oficial cumpli un papel capital, porque consigui reprimir las memorias, limitarlas al seno de las familias, al ejercicio privado. Un nio poda ser hijo o nieto de un aristcrata asesinado en la Revolucin, hijo de un obrero asesinado en la Comuna, judo emancipado desde haca poco, inmigrante o bretn. Pero cuando estaba en la escuela era un pequeo francs como cualquier otro que recitaba nuestros ancestros, los galos. Lo que sucedi en los ltimos 40 aos es que se rompi ese doble registro privado/pblico, y que esas memorias particulares de las minoras reclaman ser como las dems, reconocidas por la mayora nacional y, a la vez, conservar algo de sus identidades, lo que llaman su memoria [] El sujeto nacional portador de la ideologa de la nacin est en grave crisis. La guerra, los genocidios, los totalitarismos han dejado una memoria muy fuerte y fragmentada.

52 - Julio De Zan

Pensemos en la Segunda Guerra Mundial y en el gobierno colaboracionista de Vichy. Francia sali de esta experiencia trgicamente dividida: haba una memoria de la resistencia, una memoria de los racistas, una memoria de los colaboracionistas y otra de los prisioneros [] Entonces en las escuelas comenz a ser muy difcil transmitir una memoria oficial13.

Volver ms adelante sobre este problema. 3. El uso de la memoria puede verse impedido en el individuo por diferentes patologas psquicas. Quiero evocar todava, siguiendo a Ricoeur, estos fenmenos psicolgicos, porque ayudan a comprender las patologas sociales del uso de la memoria. Freud estudi los obstculos principales en el camino de la rememoracin: los recuerdos traumticos que no podemos asimilar, como la muerte de un ser querido, y mostr cmo opera el duelo en la aceptacin de lo irreparable y en el reconocimiento de que el objeto de nuestro amor ha dejado de existir y solamente podemos recuperarlo y llevarlo en el recuerdo. Si bien la interpretacin meramente psicolgica de la historia es reductiva, y pierde lo esencial, en un sentido por lo menos analgico se puede hablar tambin de traumatismos colectivos de la memoria, o de una memoria colectiva herida. Pero esta transposicin de categoras propias de las patologas psquicas de la memoria adquiere una significacin mayor en tanto se la puede vincular a esa constante estructural de la historia y de la existencia poltica, que son los efectos de la violencia. La formacin de los grandes Estados nacionales de la modernidad, tanto en Europa como en las Amricas, para evocar la historia ms conocida para nosotros, ha sido el resultado de largas y
13

Pierre Nora, entrevista de Luisa Corradi, en La Nacin, Buenos Aires, mircoles 15 de marzo de 2006.

Memoria e identidad - 53

sangrientas guerras civiles y entre las naciones. Ricoeur evoca el relato hobbesiano sobre la constitucin de la sociedad y del orden jurdicopoltico a partir del estado originario de guerra permanente y del miedo a la muerte violenta, y considera que ste es un relato verdico incluso si se lo quiere leer como una generalizacin histrica, porque no existe ciertamente comunidad histrica que no haya nacido de una relacin que se puede asimilar a una guerra de algn tipo. Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son esencialmente actos violentos legitimados despus por la institucin de un estado de derecho, el cual es, sin embargo, siempre precario14. En los rituales festivos de las conmemoraciones patriticas, el lado violento y el punto de vista de los vencidos, o de las vctimas, se halla como difuminado u oculto bajo la nueva piel que ha recubierto las heridas suturadas del pasado. La pacificacin interna y la estabilidad de las instituciones ha sido la obra del olvido de los conflictos y los odios anteriores. Pero este trasfondo subterrneo de la memoria ha sido excavado recientemente por la teora crtica de la historia. En los ltimos tiempos la memoria se ha vuelto un tema candente entre los historiadores, y a menudo produce ms calor que luz. Los debates sobre la memoria son esquirlas de las guerras culturales, y cuando se menciona la memoria, la identidad y las polticas de identidad nunca estn lejos15. La poltica cultural de las lites dominantes, constructoras de los grandes Estados modernos, en ambos lados del Atlntico, ha sido fundamentalmente una poltica de universalizacin, o de imposicin de la memoria de los vencedores, de la borradura de sus propios crmenes, del olvido del sufrimiento de los vencidos, y de la violencia de toda esta historia. Puede hablarse de una estrategia de manipulacin de la memoria mediante el potente instrumento de la historia escrita por los vencedores. La consolidacin de los Estados modernos ha pretendido
14 15

P. Ricouer, La memoria, la historia, el olvido, ed. cit., p. 109. D. LaCapra, op. cit. p. 96.

54 - Julio De Zan

legitimarse casi siempre mediante polticas culturales orientadas a la construccin de nuevas identidades nacionales integradas y homogneas, llevadas a cabo especialmente desde el siglo XIX a travs del sistema educativo y de la conscripcin militar, que han consumado el olvido de la memoria propia de las vctimas y de los grupos dominados, y han inducido su identificacin con la cultura y con la poltica de las clases dominantes. En la poca actual la poltica de la memoria en la Argentina ha consistido en oficializar la memoria de las vctimas del terrorismo de Estado, y en la apropiacin de la gestin de esa memoria por este mismo Estado. Esta pseudo-identificacin del Estado con sus vctimas es una parodia que no debera se aceptada por la sociedad civil, porque el Estado es el victimario, el verdugo. Digo que lo es y no que lo fue porque, aunque en la actualidad no cometa el mismo tipo de violaciones de los Derechos Humanos, es el mismo Estado, tiene continuidad jurdico-institucional con aquel Estado terrorista y, as como se ha hecho cargo de la deuda externa contrada por gobiernos anteriores, tiene que hacerse cargo de esta deuda interna impagable. Por lo tanto, la actitud que debe exigirse de los funcionarios que hablan y actan desde el Estado, es el arrepentimiento, el pedido de perdn y la reparacin de lo irreparable mediante la Justicia. La intervencin del Estado en la construccin de esta memoria comenz muy temprano, con la integracin de la CONADEP y con el producto de esa comisin oficial: El Nunca ms instal en la escena pblica una nueva memoria emblemtica, una lectura fundacional sobre la violencia poltica y las desapariciones a partir de la recopilacin de testimonios de la vctimas sobrevivientes y de los familiares de los desaparecidos. Pero integr la narrativa humanitaria forjada durante la dictadura para denunciar estos crmenes con los postulados del Poder Ejecutivo para pensar este pasado16. Estos
16

Emilio Crenzel, La historia poltica del Nunca ms, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

Memoria e identidad - 55

postulados apuntaban a una despolitizacin de la memoria, y establecan la restriccin de los puntos de vista sobre el pasado, limitadas al aspecto moral y jurdico de la violacin de los derechos humanos, porque el relato de los hechos deba servir como prueba objetiva para el juicio a las Juntas Militares. Conforme a los requerimientos jurdicos, el juez no puede estar involucrado de ninguna manera directa o indirecta en los hechos, y en caso contrario debe inhibirse de juzgar. Los miembros de la CONADEP, que actuaban en representacin de toda la sociedad argentina, presuponen consecuentemente un sujeto, un nosotros inocente al ejercicio de la violencia y del terror del Estado, una comunidad de ciudadanos ajenos a los enfrentamientos polticos que signaron a la sociedad argentina. Este punto de vista se extiende a los guerrilleros y militantes polticos. Resulta llamativo que el relato del Nunca ms se limita a hacer pblicos los nombres de los secuestrados, torturados y desaparecidos, los describe como personas o seres humanos, y slo en el 3% de los casos menciona su condicin de militantes17. Esta perspectiva del relato conlleva una doble operacin: por un lado restituye la humanidad a los desaparecidos como sujetos de derechos que han sido violados, y al mismo tiempo despolitiza su personalidad al describirlos como vctimas inocentes. Desde mediados de los 90 se reaviv la memoria sobre ese pasado y adquiri un significado independiente de la meta punitiva del 83, y ms orientada a la trasmisin de aquella memoria a las nuevas generaciones mediante la constitucin de archivos, museos, inscripciones recordatorias, libros y textos escolares, conmemoraciones, nuevas organizaciones de familiares, etc. En este nuevo contexto el Nunca ms, que haba jugado un papel fundamental en la construccin de la memoria de la vctimas de la dictadura militar, volvi a reeditarse, pero tambin fue objeto de mltiples discusiones por el nivel de abstraccin y despolitizacin de su relato. Estos debates son en
17

Ibid., pp.107 y 109.

56 - Julio De Zan

principio necesarios para integrar una memoria ms concreta y cercana a la realidad histrica del pasado, con sus luces y sombras. Pero la repolitizacin de esta memoria ha cobrado sesgos diferentes en la relectura de los diversos sectores polticos que han tratado de apropiarse de ella y de usar la potencia de su significado simblico en funcin de los intereses partidarios o de grupos. Estos malos usos de la memoria no han sido practicados solamente por el Estado y los polticos, sino tambin por algunas de las propias organizaciones de los derechos humanos y de los familiares de las vctimas. En la medida en que la memoria se fracture, y se reabra el conflicto de las interpretaciones, ingresamos nuevamente en un camino que conduce al retorno absurdo de los conflictos y de las luchas a muerte del pasado. La distancia histrica permite sin embargo construir un nuevo relato que integre los retazos de la memoria verdica de todos los sectores, y que reconozca que, si bien es cierto que los que emplearon la fuerza pblica del Estado en procedimientos ilegales de violaciones atroces de los derechos humanos, cargan con una culpabilidad especialmente agravada, que no se puede diluir ni equiparar con ninguna otra, tambin es cierto que en aquella historia del horror nadie fue enteramente inocente. 4. Quiero volver ahora al enunciado con el cual haba comenzado, sobre la memoria como constitutiva de la identidad, para reflexionar sobre esta relacin en el plano de la memoria y las identidades sociales colectivas, las cuales son tambin temporales e inestables. La reproduccin y la duracin de las identidades polticas de la modernidad dependen de la institucin Estatal que las ha creado. Las polticas de identidad que los Estados nacionales aplicaron sistemticamente durante el siglo XIX a travs de la historia escolar impartida por el sistema educativo oficial centralizado llevaron a cabo eficazmente un proceso de aculturacin de la diversidad cultural

Memoria e identidad - 57

preexistente en sus vastos territorios, destinado a consolidar la unidad nacional y la legitimacin del sistema de la dominacin estatal. Pero en la medida en que el Estado ha ido perdiendo la centralidad en la vida social y cultural, los rituales de la memoria por l administrados han visto erosionada su fuerza modeladora de identidad. La historiografa crtica ha disuelto el aura de los hroes y, como alguien ha escrito, hoy no hay nada ms invisible en nuestras ciudades que sus grandes monumentos. La rememoracin de aquel lejano pasado ha quedado como un juego de nios en los patios escolares. La presencia de los padres en las fiestas patrias no est motivada por el propio deseo de la conmemoracin del pasado, sino por la demanda de los nios para festejar su representacin, que es lo nico que vale por s mismo en estos actos patrios, independientemente de lo representado. Esto no quiere decir que carezcamos de identidad, sino simplemente que vivimos en tiempos de transicin, en los que se estn gestando nuevas identidades. El espaol Mario Carretero ha estudiado el papel de la enseanza de la historia en la construccin de las identidades nacionales en diversos pases, los problemas con que se enfrentan en el mundo actual las prcticas tradicionales en este campo y los debates de los historiadores sobre qu hacer con la historia en la Escuela frente a la crisis de aquellas identidades18. La investigacin de este autor parte de una clarificacin de la diferencia de tres representaciones del pasado que se orientan por objetivos muy distintos, y que actan de manera diferente, y en muchos casos conflictiva, en la experiencia social. En primer lugar, el registro de la historia como trasposicin didctica orientada a la formacin cvica y ciudadana que se imparte en los programas oficiales de la escuela. En segundo lugar, la historia acadmica, o la historiografa, que escriben los historiadores y los cientistas sociales de acuerdo con la lgica de la investigacin y de la
18

M. Carretero, Documentos de identidad. La construccin de la memoria histrica en un mundo global, Buenos Aires, Paids, 2007.

58 - Julio De Zan

validacin de las interpretaciones o reconstrucciones del pasado que es propia de estas ciencias. Por ltimo, tenemos la historia vivida, como elemento de una memoria colectiva que se inscribe de maneras diferentes en la mente y en los cuerpos de los miembros de cada sociedad, segn los lugares en los que estn situados los grupos y los individuos dentro de esta sociedad, y sus respectivas posiciones en los conflictos sociales. A esta memoria propiamente dicha, que no se alimenta solamente de la ciencia de la historia, sino de la propia experiencia, me voy a referir en los puntos siguientes. Las historia como disciplina de las ciencias sociales, que busca el conocimiento cientfico del pasado, pretende un conocimiento objetivo y crtico de los hechos y su incorporacin en la currcula escolar, debera tener como objetivo fundamental el desarrollo de las habilidades cognitivas en este campo. Lo que se ensea en la escuela, en cambio, bajo el nombre de historia, es un relato construido con la finalidad de formar una identidad colectiva, en el que predomina la dimensin afectiva, que promueve la identificacin con el proyecto de los fundadores de la nacionalidad, conforme al paradigma romntico. Es, por eso un relato narcisista, destinado a producir adhesin emocional a lo nuestro [...] a nuestra nacin legitimadora de nuestro Estado, que es por cierto el patrn de la escuela19. Como escribe Carretero, la fuerza de las motivaciones romnticas, que apela a las emociones, tienen una notable y probada ventaja como fuerza modeladora de la identidad y la autoconciencia nacional mediante su influencia sobre la autocomprensin y el orgullo colectivo, y por lo general prevalece sobre cualquier otro objetivo, incluidos los objetivos cognitivos de la historiografa crtica. El citado autor se sorprende de que todo ciudadano de pases como Argentina, Bolivia, Chile, etc., considere natural que exista tempranamente en la escuela un juramento a la bandera, o celebraciones de las fechas patrias. Incluso que estas fiestas sean las que vertebran el
19

J. varez Junco, en el prlogo al libro citado en la nota anterior.

Memoria e identidad - 59

calendario escolar como eje de la rememoracin del pasado y del tiempo en general, tambin del presente del ao escolar.
En pases europeos, como Espaa, sorprendera enormemente la posible incorporacin de smbolos patrios en la escuela. Para los ojos europeos, las actividades histrico-patriticas, que son parte de la esencia de los sistemas escolares iberoamericanos tambin de los EEUU y de otras naciones [como las del mundo islmico]- son consideradas ms cercanas al adoctrinamiento que a la enseanza disciplinaria de la historia [] Considerando su papel en los procesos de formacin de las identidades nacionales, y eventualmente su posible relacin, en casos extremos, pero no infrecuentes, con la produccin de lo que Maalouf denomina identidades asesinas20, las versiones escolares parecen articular, por un lado, una construccin de narraciones sobre la base de un relato nico, que funciona como un implante de recuerdos, ms que como una memoria, y, por otro lado, las versiones escolares de la historia articulan una experiencia [producida performativamente por ellas mismas en el recinto de la escuela], que da forma a una peculiar memoria emocional, cargada de identificaciones y arrullada al ritmo de inflamados himnos, en lo que podemos caracterizar como performances patriticas21.

Cabe preguntarse, entonces, cmo es posible que la historia haya continuado asumiendo esa funcin contraria tanto a las pretensiones de validez objetiva universal de la propia historia en cuanto ciencia social como a las orientaciones crticas sostenidas por el discurso pedaggico desde hace tiempo. Parece que la respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la poltica, como una exigencia que el poder central plantea
A. Maalouf, Les identits meurtrires, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998; traduccin castellana: Las identidades asesinas, Madrid, Alianza, 1999. Cfr. tambin, del mismo autor: Les croisades vues par les Arabes, Paris, Lattes, 1998; traduccin castellana: Las cruzadas vistas por los rabes, Madrid, Alianza, 2006. 21 M. Carretero, op cit., pp. 23-24.
20

60 - Julio De Zan

a la escuela, porque la cuestin de la identidad, violando la autonoma ms profunda del sujeto, ha seguido siendo una poltica de Estado. Estas contradicciones y especialmente la contradiccin de las polticas homogeneizadoras de la identidad con los principios constitutivos de una democracia pluralista, han dado lugar a intensos debates en diversos pases en las ltimas dcadas, entre los historiadores, los profesores de historia, y los pedagogos. 5. En los comienzos del siglo XXI experimentamos que las polticas de la memoria y del olvido del siglo XIX ya no funcionan con respecto a las nuevas heridas que la memoria viva arrastra del siglo XX, uno de los ms crueles y atroces de la historia occidental. La reconciliacin mediante aquel tipo de elaboraciones no es posible, entre otros motivos, porque el presunto artfice de la pacificacin y guardin de los derechos ha sido ahora el principal responsable de los crmenes, y porque las prdidas no han sido el precio de una conquista de la libertad, o de la institucin de un nuevo derecho ms justo y solidario, sino las vctimas de meros genocidios administrativos de Estados totalitarios, de la violencia como mtodo, ejecutada por absurdos terrorismos de uno y otro lado, del secuestro y desaparicin de miles de ciudadanos, de la perpetuacin de las desigualdades y de las relaciones de dominacin y de exclusin. La desaparicin de personas elimina toda posibilidad del relato de una muerte heroica y cubre a las vctimas con un manto de anonimato e incertidumbre sobre su destino final. Se intent hacer desaparecer los restos de los desaparecidos, borrar los rastros de su existencia, enterrados como NN o en lugares ocultos, sin ninguna identificacin, arrojados al mar o incinerados. Se intent con esto borrar toda posibilidad de recuperar la memoria. Sin embargo, esta estrategia ha producido lo contrario del olvido que se propona lograr. Porque la desaparicin de los restos dej viva por mucho tiempo la esperanza de

Memoria e identidad - 61

encontrarlos con vida y la bsqueda desesperada de los familiares y amigos que no podan resignarse a lo peor. Esta bsqueda no se detuvo cuando aquella esperanza se fue apagando, sino que se ha prolongado indefinidamente impulsada por la necesidad de identificar los restos para elaborar el duelo y cerrar la historia de las biografas inconclusas de los seres queridos. Estos recuerdos traumticos de la memoria colectiva, como el de las vctimas de la dictadura militar en Argentina y otros pases de Amrica Latina, requieren una elaboracin enteramente diferente a la de la muerte en combate de los hroes del ms remoto pasado, la cual se encuentra en estado avanzado en nuestra sociedad, y puede transformar la memoria en proyecto colectivo de lucha por el reconocimiento del valor moral de la persona como fin en s mismo, de sus derechos inalienables cualquiera sea su ideologa, y de compromiso poltico por la realizacin positiva de los derechos y los valores fundamentales que han sido violados en el pasado reciente. Pero los sujetos principales de esta nueva historia de sublimacin de las heridas de la memoria no pueden ser ahora los sectores dominantes y los Estados, sino los vencidos, o las vctimas de la violencia poltica. La memoria viva de estos sujetos es la fuente a partir de la cual se construye la nueva identidad colectiva de las sociedades actuales, en la medida en la que todos los ciudadanos comienzan a sentirse co-responsables de los acontecimientos que han tenido lugar en un pasado reciente en la sociedad y en el Estado de su pertenencia, as como de la violencia estructural, de la pobreza y la exclusin social que persisten en el presente, y en que todos los ciudadanos hacen suyo el sufrimiento de las vctimas y su clamor de justicia. Esta es ya la nueva identidad que puede unirnos a todos sin distincin. El lugar social de este nuevo acontecimiento poltico de la memoria no son los espacios estructurados de las instituciones estatales, sino los espacios pblicos autnomos, dinmicos y no institucionalizados de la sociedad civil. El Estado podr y tendr que acompaar este proceso, pero no puede pretender protagonizarlo ni

62 - Julio De Zan

manipularlo. Los ritos de la conmemoracin y los smbolos de la nueva memoria viva que se est construyendo tienen que ser muy diferentes. Las sociedades estn inventando nuevos smbolos, y un tipo distinto de evocaciones recordatorias, que no pueden ser los mrmoles monumentales levantados sobre grandes pedestales (como las estatuas de los hroes) porque, como alguien ha escrito, no se pueden levantar monumentos a la propia vergenza. Las preguntas son entonces: cmo inscribir las huellas del sentimiento en la superficie dura de la ciudad? [...] Cmo aunar el cuidado de los sobrevivientes y el respeto a los muertos con un compromiso alerta hacia vivos y hacia las nuevas generaciones?22 La memoria viva que tenemos en comn ya no es la de la glorias de antiguas batallas victoriosas, ni el culto de grandes hroes nacionales, sino la memoria de los crmenes y del sufrimiento de las vctimas, de los anti-hroes del horror y de las polticas de exclusin. (Los hroes de Malvinas fueron tambin vctimas, utilizadas por los mandos militares, juntamente con la causa de la soberana de las Islas australes, como instrumentos de una desesperada y fracasada operacin cuyo fin era la consolidacin de la dictadura militar; vctimas y vencidos de una guerra desigual, enviados como carne de can a una derrota previsible, y vctimas del abandono del Estado despus de la derrota). 6. La cuestin seria de la memoria viva, que ha marcado a fuego la identidad actual de los ciudadanos adultos, no est ligada ya naturalmente a la historiografa de los acontecimientos fundacionales del Estado nacin en el pasado remoto, que solamente se reconstruye de manera artificial mediante la poltica oficial de fastuosas
Cfr. Ibero-Amerikanisches Institut (ed.), Escribir el recuerdo en el cemento. Monumentos, parques y prcticas de la memoria en Buenos Aires y Berln, Berlin-Buenos Aires/Buenos Aires-Berlin, Berlin, Hans Schiller Verlag, 2004. Cfr. Tambin, La cultura herida. A 30 aos del golpe militar, Revista de Clarn, N 129, con bibliografa.
22

Memoria e identidad - 63

conmemoraciones, sino que est ligada a otros acontecimientos trgicos de la historia reciente de la sociedad en que vivimos, cuyo relato se elude por lo general en la escuela, y ocupa un lugar incipiente en la historiografa, dado que la escasa distancia histrica hace difcil la interpretacin objetiva de los mismos. Jrgen Habermas habla de identidades posnacionales, y esta expresin me parece adecuada, porque en nombre de las identidades nacionales particulares se han llevado a cabo, despus de las guerras de la independencia, sangrientas guerras civiles y entre pases vecinos, opresin de las minoras, genocidios de los pueblos originarios, etc., y porque situados en el lugar de las vctimas comprobamos que tambin otras historias y otras experiencias contemporneas en lugares diferentes han dejado heridas profundas en la memoria de las sociedades y fuertes compromisos morales con la justicia, los derechos humanos y los valores o principios morales en los que se fundamentan. Se trata de principios cuya validez es universal, independiente de las historias y las experiencias particulares en cuyos contextos fueron redescubiertos y valorados como fundamentales, y que inspiran movimientos trasnacionales o cosmopolitas comprometidos en su defensa. Desde las dcadas finales del siglo XX, es la memoria viva de las grandes tragedias la que ha redefinido las identidades tradicionales de las naciones europeas. Esto es especialmente visible, aunque de manera distinta y con ritmos muy diferentes, en los casos de Alemania y de Espaa. La Guerra civil Espaola puede considerarse como la experiencia ms traumtica de la Espaa del siglo XX, lo que tambin puede decirse de Alemania con respecto a la Segunda Guerra Mundial. Aunque ambos acontecimientos pueden considerarse ciertamente como incomparables [...] s resulta posible comparar el papel que ha jugado y sigue jugando la memoria histrica del pasado reciente en estos dos pases23.
Helga Schneider, Hacer memoria en Espaa y Alemania, en revista Humboldt, Mnchen/ Bonn /Saarbrcken, 2005, Ao 47, N 143, p. 26.
23

64 - Julio De Zan

Hay una interesante literatura sobre la semitica del nico monumento alemn de la posguerra: el Monumento a los judos asesinados en Europa, que en cierto modo ha reemplazado a la Puerta de Brandenburgo como smbolo del nuevo Berln. Las caractersticas y la localizacin de esta instalacin monumental ha sido el resultado de un amplio y prolongado debate pblico. Alguien ha escrito que: ninguna nacin ha llevado a cabo nunca antes el intento de reunificarse en el pedregoso subsuelo del recuerdo de sus crmenes, e instalar el recuerdo de esos crmenes en el centro geogrfico de su capital. Habra que decir mejor, sin embargo, que este gesto es smbolo de una ruptura del modelo de unificacin y de orgullo nacional de la modernidad. El diseo de la monumental instalacin recuerda la imagen de un denso, austero y muy extenso cementerio (cuya superficie es del orden de dos canchas de ftbol), formado por grandes placas mortuorias de cemento clavadas de manera relativamente irregular en el suelo. Pero, en su negativa radical a la iconografa tradicional del recuerdo, el bosque ptreo de Berln renuncia a cualquier explicacin [...] No hay en la instalacin ninguna referencia a quienes hay que conmemorar. Falta cualquier inscripcin; intilmente se buscan los nombres de los asesinados [...] para unos puede ser el cementerio de los sin nombre24, pero es el cementerio de la esencia, o de la humanidad del hombre sin ms, aunque el dolor de la memoria que el monumento expresa puede ser tambin el principio de una nueva humanizacin. El monumento no tiene una gran altura, ni un frente, o un centro. La experiencia de su significado solamente es posible al internarse y perderse en el fro bosque de cemento. La identidad poltica espaola contempornea tambin se ha redefinido a partir del milln de muertos de la guerra civil, de la memoria diferida de las vctimas de la dictadura de Franco, del pacto
Cfr. Henrich Wefing, Monumento al holocausto. Un bloque que la Repblica se ha atado a la pierna para no despegarse del suelo del pasado, en revista Humboldt, nm. cit., p 28.
24

Memoria e identidad - 65

social y poltico de la transicin a la democracia y del no retorno al autoritarismo25. En estos casos paradigmticos se muestra especialmente como la experiencia del trauma, que no es puntual o fechable, se diferencia del acontecimiento histrico y aparece temporalmente desplazada, no siempre por una poltica del olvido sino tambin porque el propio trauma representa un obstculo para el recuerdo. La posterior identificacin virtual imaginaria, o vicariamente experiencial, es lo que se denomina, para LaCapra, la memoria recuperada; en esta recuperacin puede incidir tambin la tarda trasmisin intergeneracional del trauma, guardado por los sobrevivientes, a veces por aos, como algo de lo que no se habla. En una reciente visita a nuestro pas el socilogo francs Alain Touraine nos deca que l observaba en la Argentina actual un fenmeno comparable a los que acabo de describir. La memoria viva de la tragedia nacional de la dictadura y de los miles de desaparecidos le apareca a este calificado observador como el rasgo ms fuerte y definitorio de nuestra actual identidad poltica, que ha generado una sensibilidad muy visible y una nueva cultura poltica centrada en la vindicacin de los derechos humanos y de los valores que los fundan. 7. La formacin de esta nueva identidad posnacional, si es que se puede hablar de un acontecimiento de tal envergadura, como estoy proponiendo, se ha desarrollado desde la sociedad civil, a partir de la memoria activa de grupos de mujeres comunes, las madres de los desaparecidos, a las que se fueron sumando luego diferentes organizaciones de los DDHH. Algunos de estos nuevos sujetos sociales miran con justificado recelo la tarda sobreactuacin del Estado, a travs
25

Cfr. tambin, Reyes Mate, A contraluz de las ideas polticamente correctas, Barcelona Anthropos, 2005, especialmente Cap.1, Los olvidos de la historia espaola, y Cap. 2. Actualidad de las vctimas (pp. 17-70).

66 - Julio De Zan

de la poltica de derechos humanos del actual gobierno, porque consideran que esta es una lucha de la sociedad civil que reivindica justicia frente al Estado por las violaciones atroces de estos derechos que, en un pasado reciente han sido perpetradas por parte de esta misma institucin poltica, y por otras violaciones que persisten en el presente. Pero el significado moral de la reivindicacin de los derechos humanos se ha visto devaluado tambin por el mal uso, o por la poltica de la memoria que se ha instrumentado desde el gobierno, y que ha cooptado tambin a algunas de las agrupaciones emblemticas de la sociedad civil cuyo testimonio de coraje moral durante la dictadura mereci el reconocimiento y la admiracin de todo el mundo civilizado. La rememoracin de la gran tragedia Argentina del siglo XX y el compromiso con los valores que hagan efectivo el nunca ms deberan ser ya sin embargo una convocatoria ms abierta y universalizable. Esta nueva oportunidad puede frustrarse si los sujetos de la memoria quedan ligados o circunscriptos a determinadas organizaciones relativamente cerradas, que rivalizan entre s, y los rituales de la conmemoracin quedan reservados de manera excluyente a sacerdotisas que acreditan vnculos de sangre con las vctimas. En la perspectiva histrico-poltica de la memoria colectiva el Estado y la sociedad en su conjunto tienen que hacerse cargo de la responsabilidad de la tragedia, sin perjuicio de la bsqueda de la verdad histrica y de impulsar ante la Justicia la condena de los culpables por las violaciones contra los derechos humanos. Esta universalizacin de la memoria compartida se ve obstaculizada especialmente por la confusin de quienes transformaron su testimonio en defensa de la vida en una identificacin con la ideologa de las vctimas, en el contexto de lo que La Capra llama una experiencia vicaria. Esta ideologa no ha sido por cierto inocente, ha contribuido a la radicalizacin de la divisin de la sociedad y a los enfrentamientos que pertenecen al pasado. Aquella ideologa de los 70 y los procedimientos de su accin poltica no contaron con el apoyo de la voluntad popular, y por eso han fracasado en su poca y han perdido

Memoria e identidad - 67

toda viabilidad en el contexto de las transformaciones del mundo contemporneo. El proyecto de reactualizarla como alternativa poltica en el presente lleva inevitablemente a despertar las antiguas divisiones y odios que deberan quedar en el olvido. La memoria de la violencia desatada, del sufrimiento y de las muertes injustas, en cambio, es lo nico digno de mantenerse vivo en el presente de aquella experiencia trgica, y lo que puede y debe ser compartido por todos. En una entrevista televisiva de 1967 se le preguntaba a Jean Paul Sartre porqu usaba el pronombre nous cuando describa el colaboracionismo francs con la ocupacin nazi y con la deportacin de los judos franceses a los campos de concentracin del este europeo. El filsofo aclar que se era ante todo un recurso retrico destinado a facilitar la autocrtica y el arrepentimiento. Y si l hubiera identificado a los colaboracionistas como ellos, en oposicin al nosotros de los militantes de la resistencia, lo nico que hubiera logrado sera la reaccin autodefensiva, ideolgica y justificatoria de ellos y sus descendientes (lo que LaCapra llamara la memoria recuperada por la trasmisin intergeneracional del trauma). Pero ms all de un recurso estratgico, el nous tena para Sartre un significado objetivo, real y ms profundo. Porque esas fueron acciones criminales de los franceses y yo, como Ud. seor periodista, somos franceses. La responsabilidad del genocidio es una responsabilidad colectiva de los alemanes y tambin de todos los europeos. En poltica nadie nunca puede decir tajantemente que los culpables son solamente los otros, porque entre ellos y nosotros hay ms identidad que diferencia: como seres humanos, como connacionales y como ciudadanos del mismo Estado. Cuando condenamos a los otros, tendemos a considerarnos diferente, deca Sartre, y a marcar la diferencia, pero esto conlleva una actitud aristocrtica o elitista. La verdad es que cada uno es como cualquier otro, que pesa ms la comn identidad y pertenencia a la especie humana, a la misma nacionalidad, y los condicionamientos de la situacin histrica, que las diferencias de las cualidades morales, y no sabemos si en situaciones lmite, como la tortura y la amenaza de

68 - Julio De Zan

muerte, no seramos tambin nosotros capaces de traicin o delacin y de colaboracionismo con polticas criminales o genocidas. Estas dudas eran compartidas entre los miembros de la resistencia, recuerda Sartre. Si no ponemos el nosotros en un lugar aparte e incorruptible, entonces la memoria de los genocidios podr ser la memoria de todos. Para ello se requiere todava la apertura de la otra parte, de las vctimas. Los crmenes de lesa humanidad no son, por cierto, solamente imprescriptibles, sino que son moralmente imperdonables. El cristianismo, deca el ateo Sartre, ha aportado grandes valores a la civilizacin humana, pero la idea del perdn frente a un crimen aberrante, es un exceso imposible en la experiencia meramente humana. Es inimaginable el perdn y la reconciliacin con el victimario en persona. Estas heridas de la memoria solamente pueden ser curadas por el tiempo. Y esta cura habilita para la reconciliacin con los descendientes, y con los crculos sociales de origen de los victimarios, en la medida en que ellos tambin hayan tomado distancia de los hechos y se comprometan en la causa comn de la justicia, o de la defensa de la vida y los derechos humanos26. Hasta aqu las crudas expresiones de Sartre referidas de memoria. La aplicacin de estas reflexiones a los problemas de la memoria en la Argentina queda confiada al lector. Pero quiero mencionar por lo menos una interpretacin problemtica. Durante la poca de Alfonsn y del juicio a las Juntas Militares se construy la teora de los dos demonios. Quienes han denunciado esa teora la acusan de pretender igualar responsabilidades, y sostienen que hubo un slo demonio responsable del genocidio: el terrorismo de Estado del poder militar. Como alguien ha escrito: ambas posiciones aparentemente tan opuestas, tienen sin embargo algo fundamental en
26

En esta situacin se manifiesta la relacin de complementariedad necesaria, sealada ms arriba, entre la investigacin histrica y la experiencia, o la memoria, que pueden alcanzar con ayuda de la historia escrita un nivel reflexivo y crtico para la formacin del juicio sobre los acontecimientos. Sobre este espinoso tema del olvido y el perdn, cfr. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 539-660.

Memoria e identidad - 69

comn: la descripcin de la existencia de demonios parte del supuesto de que quien hace esta descripcin est fuera del crculo demonaco. No importa que los demonios sean uno o dos, lo que importa es que los sujetos de estos discursos se sitan en un no lugar, o en un limbo inalcanzable para toda adjudicacin de responsabilidad; los demonios son ellos, los otros, los referentes de la enunciacin: estrategia para lavar la conciencia de culpa, o dramatizacin colectiva del subconsciente para disolver nuestros propios fantasmas. *** La construccin de una nueva identidad colectiva fuerte y durable en torno a los valores que representan los derechos humanos tiene que pasar por el reconocimiento de que la gran mayora hemos tenido alguna responsabilidad en lo que nos pas a los argentinos en la dcada trgica, por accin, o por omisin, y la gran mayora de nosotros hemos sido al mismo tiempo, en diferentes formas y grados de sufrimiento, vctimas del rgimen de terrorismo de Estado. Este es el vnculo moral y poltico real y ms profundo de la memoria viva que nos une, el vnculo del dolor y del miedo. Quiero cerrar esta exposicin con la relectura de algunos versos, reiterados como estribillos del poema Patria de Leopoldo Marechal, que yo lea con admiracin esttica en los aos 60, pero ahora los entiendo de manera diferente, como expresin de la memoria viva de su poca (y de todas las pocas de nuestra breve historia). Hoy, el mencionado vnculo del dolor y el miedo que nos une cobra una especial intensidad, y aquellos versos pueden leerse como la profeca potica que hace ms de medio siglo nos anunciaba esta experiencia trgica y dolorosa que hemos vivido despus y que en la actualidad rememoramos como el origen de una nueva identidad poltica. La Patria es un dolor que an no tiene bautismo...

70 - Julio De Zan

La Patria es un dolor que an no sabe su nombre... La Patria es un temor que ha despertado... La Patria es un amor en el umbral, Un pimpollo terrible y un miedo que nos busca. No dormirn los ojos que la miren: No dormirn ya el sueo pesado de los bueyes... La Patria no ha de ser para nosotros Nada ms que una hija y un miedo inevitable, Y un dolor que se lleva en el costado, Sin palabra ni grito. Por eso nunca ms hablar de la Patria. Resumen
En primer trmino se muestra fenomenolgicamente el papel esencial de la memoria (y del olvido) en la constitucin de la identidad (1).Se avanza luego el anlisis crtico de los usos de la memoria y de su relacin con la historia escrita (2), para introducir en el tema de las polticas de la memoria colectiva (3), y revisar las polticas de identidad del Estado moderno (4). El artculo se refiere en su parte central al hecho de que en los comienzos del Siglo XXI experimentamos que las polticas de la memoria y del olvido del Siglo XIX ya no funcionan con respecto a las nuevas heridas que la memoria viva arrastra del Siglo XX, y la reconciliacin mediante aquel tipo de elaboraciones no es posible (5). La cuestin seria de la memoria viva no est ligada ya a la historiografa de los acontecimientos fundacionales del estado nacin en el pasado remoto, sino que est ligada a otros acontecimientos trgicos de la historia reciente de la sociedad en que vivimos (6). En las sociedades posmodernas se asiste a una redefinicin de las identidades polticas tradicionales y a la formacin de nuevas identidades posnacionales ligadas a la memoria trgica de los genocidios y al compromiso moral y poltico del nunca ms(7). Palabras clave: memoria, historia, olvido, identidad.

Abstract

Memoria e identidad - 71

The essential role of memory (and forgetfulness/oblivion) in the constitution of identity is shown first (1). Then, the article moves on to the critical analysis of uses of memory and of its relation with written history (2), to introduce the issue of collective memory policies (3) and go through modern State identity policies (4). In its central part the article refers to the fact that at the beginning of the 21st century we experiment that memory and forgetfulness/oblivion policies do no longer work in respect of the new wounds that live memory drags forth from the 20th century, and reconciliation by means of that kind of elaborations is not possible (5). The serious issue of live memory is no longer bound to the historiography of the founding deeds of the state-nation in the remote past, but is bound instead to other tragic events of the recent history of the society in which we live (6). In postmodern societies we witness a redefinition of traditional identity policies and a formation of new post-national identities bound to the tragic memory of genocides and to the moral and political commitment of "nevermore" (7). Key words: memory, history, forgetfulness, identity.