Professional Documents
Culture Documents
18
. ;
. .
Diciembre 1967
El hecho de publicar una Historia de Espaa escrita por un autor
extranjero no significa un olvido o desprecio hacia los muchos y
prestigiosos historiadores que poseemos en Espaa. Simplemente,
acostumbrados a leer lo que de nuestra Historia piensan los propios
autores espaoles, creemos que la originalidad de la idea ha sido
brindar a los lectores esta obra escrita por un extranjero en la que
se nos cuenta nuestra propIa Historia y se enjuicia sus pginas ms
gloriosas o ms discutibles. Aunque no siempre con un espritu
critico estricto, es interesantsimo contrastar, con nimo abierto, cier
tos hechos y figuras sobre las que nosotros hemos corrido siempre
un respetuoso pero engaado velo. Si en algn momento el lector
se siente contrariado, no olvide que en todas las pginas del libro
aflora la gran admiracin y profundo cario que el autor siente
por Espaa.
DE LA MISMA COLECCION GRANDES HISTORIAS ILUSTRADAS..
HISTORIA DE INGLATERRA
HISTORIA DE FRANCIA
HISTORIA DE ALEMANIA
Formato: 23 x 29 cm. Cada volumen contiene unas 300 pginas con
40 lminas en color y alrededor de 100 en blanco y negro. Encua
dernacin en tela, con sobrecubierta a todo color plastificada. Precio
de cada volumen: 975 ptas. Historia de Espaa: 1.150 ptas.
EDITORIAL BLUME
Distribuidor en exclusiva: L1BRERIA TECNICA EXTRANJERA
Tuset, 8 - Barcelona (6) - Rosario, 17 - Madrid (5)
Distribuidor exclusivo para Argentina: L1BRERIA HACHETTE
r
rl
97, I
Frane
Amr
ARGEl
BUENC
Rivada
Editore
BOLIV
COCHP
Libro,
LA PA.<
silla
Casilla
BRASil
RIO DE
Librera
postal
COLON
BOGOT
Castae
Ne.cionc
- Libre
COSTA
SAN J{
tado 6:
CHILE
SANTIA
HuMar
ECUA[
GUAYA
1024.
522
ESPAN
MADRII
S.A., A
3, Plan
Unin
ro, 4.
ESTAD
NEW-Y
23rd 51
Giron'E
FRANt
PARIS:
- Dru
40, ru.
72, rue
26, rus
des Ec
NUM. 7 (enero) :
RICARDO GULLON, SEVERO SARDUY, TOMAS SEGOVIA: Homenaje a Daro
LUIS HARSS: Cortzar en su taller
SUSAN SONTAG: Contrainterpretaci6n
NUM. 8 (febrero) :
AMERICO CASTRO: Cide Hamete Benengeli
EUGENE IONESCO: Diario
JOAO GUIMARAES ROSA: Gran sert6n: Veredas
NUM. 9 (marzo) :
VICENTE ALEIXANDRE: La guerra..
GABRIEL GARCIA MARQUEZ: Cien aos de soledad
BEATRIZ GUIDO: Rojo sobre rojo
NUM. 10 (abril) :
OSCAR LEWIS: La Vida.. : Puerto Rico y USA
MANUEL PUIG: La traici6n de Rita Hayworth
NUM. 11 (mayo):
GUILLERMO CABRERA INFANTE: Tres Tristes Tigres
OSCAR LEWIS, K. S. KAROL, CARLOS FUENTES: Pobreza y revoluci6n
NUM. 12 (junio) :
JUAN GOYTISOLO: Destrucci6n de la Espaa sagrada
CESAR FERNANDEZ MORENO:. Un argentino de vuelta
JEAN-PAUL SARTRE: Teatro: Mito y Realidad
NUM. 13 (julio) :
JUAN BOSCH: El porvenir de Amrica Latina
HAROLD PINTER: Las batallas cotidianas
JOSE DONOSO: El obsceno pjaro de la noche
NUM. 14 (agosto) :
OCTAVIO PAZ: Taxila: Elantrop610go y el Buda
WITOLD GOMBROWICZ: Textos en el tiempo
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: LaCIA y los intelectuales
NUM. 15 (setiembre) :
MAX AUB: La confusi6n de nuestro tiempo
ARRABAL: El laberinto
NUM.16 (octubre) :
OCTAVIO PAZ, H. ARIDJIS, H. BIANCIOTTI, S. SARDUY: Erotismos
LEONOR FINI: La pintura como exorcismo
ROLAND BARTHES: El rbol de Sade
NUM. 17 (noviembre) :
HENRI MICHAUX: Hacia la completud.
CRISTIAN HUNEEUS: Cambridge en diciembre
MARIO VARGAS LLOSA Y SIMON ALBERTO CONSALVI: El Premio R6mulo Gallegos
munDO
nuevo
Para 1968
ha publicado en 1967
los mejores textos latinoamericanos
y los mayores votos de felicidad
atodos nuestros lectores
97, rue Sto Lazare, Parls (9). Telfono: 744.23.20
Director: Emir Rodrlguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI)
Dibujo de Ronaldo de Juan
Nmero 18 Diciembre .. 1967
Argentina, la frtil 4
dilogo
Harto de los laberintos Jorge Luis Sorges 5
relatos
La traicin de Rita Hayworth Manuel Puig 30
El coronel oscuro Daniel Moyano 43
La respuesta Anlbal Ford 55
entrevistas
Distinguir para entender Leopoldo Marechal 59
relecturas
Cortiar novelista Alfred J. Mac Adam 38
poemas
Los poetas de 1960 Alfredo Andrs 65
valoraciones
p{
David Vias en su contorno Emir Rodrguez Monegal 75
cine
En Argentina: vencer la hibridez Rodolfo Kuhn 85
arte
La pintura de Ronaldo de Juan Eugene lonesco 92
libros y autores
Un fetiche de cachemira Severo Sarduy 87
sextante
Vuelta al hogar y a las tijeras Esteban del Monte 94
Mala noticia 95
colaboradores 96
Argentina, la frtil
A pesar de los graves problemas pollticos y econmicos que enfrenta dia a
dia, la Argentina sigue siendo uno de los paises de mayor y mejor produc-
cin artistica del continente latinoamericano. M.$llio ,Vargas Llosa diria qJ!.e
no es esto casual ya que (segn la conocida tesis) el escritor o el artista
se benefician del caos, de la decadencia y de la corrY.Bcin de la sociedad
que viven. Sea Ono exacta parece obvio que
ningn contratiempo reciente, ni los quif ya asoman en el horizonte, ha hecho
disminuir el poder creador de los argentlnCJs.
realidad ha sido registraqadebidamente en Mundo Nuevo, desde
su fundacin. A travs de ensayos y de relatos, de entrevistas y criticas, dS"
la reproducoln de dibujos y grabados, se ha tratado de mostrar sucesiva-
mente aquellos aspectos ms salientes de la cultura argentina de hoy. Ya se
trate de las novelas de Ernesto Sbato o de Julio Cortzar, de los -relatos
de Manuel Mujica Llnez, Beatriz Guido y LeopCJldo Torre Nilsson, o de la
obra de escritores an ms recientes. que Mundo Nuevo ha contribuido a
lanzar, como Manuel Puig, Daniel Moyana, Nstor Snchez y Hctor Bian-
ciotti; ya sea a travs de los poemas de Csar Fern.ndez Moreno o Alberto
Girri, de Eduardo Jonquieres, Alejandra Pizarnik o Basilia Papastamatiu, de
las esculturas de Alicia Penalba, la obra cintica de Julio Le Parc, las cari-
caturas de Hctor Cattlica, los dibujos seriales de Copi o el teatro de
Lavelli, la obra y la personalidad de estos y otros tantos creadores
tinos ha encontrado marco adecuado en las pginas de Mundo Nuevo.
Tambin la actualidad polltica (no siempre favorable a las
ciones de una cultura independiente) ha sido comentada con objetividad
en trabajos como los de Pedro P. Barcia, H. Alsina Thevenet y Horacio D. Ro-
drlguez sobre la censura en el cine y en las dems artes, sobre la crisis
universitaria que afect a EUDEBA, sobre el golpe militar rns reciente.
Para subrayar an ms la importancia de lo que est ocurriendo en uno
de los extremos favorecidos del continente latinoamericano, se ha dedicado
buena parte de este nmero de Mundo Nuevo a recoger, sin pretensiones
de abarcar demasiado, algunos aspectos salientes de la actividad cultural
argentina. Un par de entrevistas a. dos figuras capitales y antagnicas de este
siglo, como son Barges y Marechal; una seleccin de poemas del grupo de
jvenes que se revela hacia 1960; varios textos narrativos de escritores que
han definido una obra ;nportante (como Daniel Moyano) o que tian logrado
ya una creacin de profunda originalidad (como La traicin de Rita Hayworth,
de Manuel Pulg). o que se inician por la buena via (como Anlbal Ford); se
suman a algunos trabajos criticas (sobre las novelas de Cortzar y David
Vias, sobre el cine argentino o la famosa censura). Todo ello, para llamar
la atencin una vez ms sobre Argentina, la frti. . .
Argentina, la frtil
A pesar de los graves problemas pollticos y econmicos que enfrenta dia a
dia, la Argentina sigue siendo uno de los paises de mayor y mejor produc-
cin artlstica del continente latinoamericano. M..W:lo Vargas Llosa diria q!!..e
no es esto casual ya que (segn la conocida tesis) el escritor o el artista
se benefician del caos, de la decadencia y de la corrimcin de la sociediiCJ
Sea ano exacta parece obvio que
ningn contratiempo reciente, ni los quif ya asoman en el horizonte, ha hecho
disminuir el poder creador de los argentinos.
realidad ha sido registraciadebidamente en Mundo Nuevo, desde
su fundacin. A travs de ensayos y de relatos, de entrevistas y criticas, de
la reproduccin de dibujos y grabados, se ha tratado de mostrar sucesiva-
mente aquellos aspectos ms salientes de la cultura argentina de hoy. Ya se
trate de las novelas de Ernesto Sbato o, de Julio Cortzar, de los -relatos
de Manuel Mujica Linez, Beafriz Guido y LeopcJldo Torre Nilsson, o de la
obra de escritores an ms recientes. que Mundo Nuevo ha contribuido a
lanzar, como Manuel Puig, Daniel Moyana, Nstor Snchez y Hctor Bian-
ciotti; ya sea a travs de los poemas de Csar FerfJ..ndez Moreno o Alberto
Girri, de Eduardo Jonquieres, Alejandra Pizarnik o Basilia Papastamatiu, de
las esculturas de Alicia Penalba, la obra cintica de Julio Le Parc, las cari-
caturas de Hctor Cattlica, los dibujos seriales de Copi o el teatro de
Lavell, la obra y la personalidad de estos y otros tantos creadores argen-
tinos ha encontrado marco adecuado en las pginas de Mundo Nuevo.
Tambin la actualidad (no favorable a las manifesta-
ciones de una cultura independiente) ha sido comentada con objetividad
en trabajos como los de Pedro P. Barcia, H. Alsina Thevenet y Horacio D. Ro-
drlguez sobre la censura en el cine y en las dems artes, sobre la crisis
universitaria que afect a EUDEBA, sobre el golpe milita; ms reciente.
Para subrayar an ms la importancia de lo que est ocurriendo en uno
de los extremos favorecidos del continente latinoamericano, se ha dedicado
buena parte de este nmero de Mundo Nuevo a recoger, sin pretensiones
de abarcar demasiado, algunos aspectos salientes de la actividad cultural
argentina. Un par de entrevistas a dos figuras capitales y antagnicas de este
siglo, como son Barges y Marechal; una seleccin de poemas del grupo de
jvenes que se revela hacia 1960; varios textos narrativos de escritores que
han definido una obra importante (como Daniel Moyano) o que hin logrado
ya una creacin de profunda originalidad (como La traicin de Rita Hayworth,
de Manuel Puig) o que se inician por la buena via (como Anlbal Ford); se
suman a algunos trabajos criticas (sobre las novelas de Cortzar y David
Vias, sobre el cine argentino o la famosa censura). Todo ello, para llamar
la atencin una vez ms sobre Argentina, la frtii. .. .
JORGE LUIS BORGES
Harto de los laberintos
Miohel Fouoault haoe arranoar Les mots et les
ohoses de una oita (tal vez aporifa) de una enoi-
olopedia ohina que figura en uno de los ensayos
de Borges. A travs de un esoritor argentino, el
filsofo franos desoubreel Oriente y enouentra
un estlmulo para su pensamiento" original. Sise
aofara que Borges estudi esa enoiolopedia (u otra
pareoida) en Ginebra; en una biblioteoa de sinolo-
gia que ahora est en Montevideo, se tiene el
ouadro ms breve posible de lo que oabrla llamar
el exotlsmo de Borges. Que un esoritor, naoidoen
Buenos Aires y eduoado en Suiza, vido oonsumi-
dar de libros ingleses desde su infanoia, biblioteoa-
rio de una pequea biblioteoa munioipal antes de
En el otoo de su vida (Borges naci en 1899),
el gran maestro ha recapitulado repetidas veces ante
distintos entrevistadores, su carrera y sus opiniones lite-
rarias. En estos ltimos aos han salido en Europa un
par de conversaciones de Borges que han logrado an-
cha difusin. Una ha sido recogida por Gallimard, de
Parls, en un volumen titulado Entretfens avec Jorge LuIs
Sorges, y est a cargo de Georges Charbonnier. La
otra ha sido registrada por Ronald Christ y se public
en Paris Review, publicacin norteamericana que
se edita en Francia (N 40). A pesar del enorme inters
de ambas, estas entrevistas han sido concebidas para
un lector extranjero. En ellas", Borges no slo habla
respectivamente en francs' y en Ingls, sino que piensa
y medita para un imaginario lector francs o ingls.
De ahl la" abundancia de referencias a. las letras anglo-
sajonas en la brillante entrEWista con Christ, y "las c-
micas confusiones que se originan con un entrevis-
tador francs que conoce poco a Borges y tal vez
demasiado la jerga del Nouveau Roman.. Por eso,
Mundo Nuevo ha creldo oportuno encarar el dilogo con
Borges desde otro ngulo, el estrictamente latlnoameri:
cano, y ha pedido a Csar Fernndez Morena. que dia-
logue con Borges frete"'aiagnetfono. Para ser In-
terlocutor del maestro, Fernndez Moreno tiene no slo
la triple autoridad de ser tambin argentino, poeta y
crItico, sino de haber sido uno de los primeros que re-
onocl, dentro de la generacin parricida, el valor pro-
fundamente argentino de su obra. En una conferencia
de 1950, recogida posteriormente en volumen con el
tftulo de Esquema de Sorges (1957), Femndez Moreno
ya asediaba la obra y la personalidad brgiana desde
estos valiosos ngulos. La entrevista se realiz6 en el
despacho de Borges, en la Biblioteca Nacional. de Bue-
nos Aires, el 26 de diciembre de 1966. En ella han que-
dado registradas las coordenadas sobre todo rIoplaten-
ses de una creacin que importa a la cultura contempo-
rnea entera. Para presentar este dllogo, hemos In-
cluIdo asimismo la versl6n espaola completa de un
artIculo sobre el lugar de Borges en las letras hispa-
noamericanas, que nuestro director escribi6para el
peridico francs, Le Monde, donde se publio6 el 30 de
agosto de 1967. (N. de la R.)
serlo" de 1a Naoional, haya servido para sealar a
Fouoault un oamino del puede" consi-
derarse una prueba ms de se azar ue ri e el
'!kun o e sus ilcciones y . po&mas. Pero lo que
quiero subrayar aqui ahora es otra cosa: ese.!}!::.
gentino en cuyas fiociones hYhroes escandina-
yos y orientales, &n cuyos se vinoulan en
la" misma frase Branger oon Robert Louis Steven-
son y oon Bartolom Hidalgo, desmiente por su
mera existencia fisica uno de 10$ mitos ms arrai-
gados, dentro y fuera de la Amrica
escritor El exotismo de" Borges
consIste en no parecerlo. -, ....
Durante muoho tiempo se crey que un escritor
latinoamerioano debia ser un "caballero ms o
menos mestizo y de ambicIones hidalgas, un
seor cuyo francs o Ingls podla no ser Impeca-
ble pero ouya cultura libresca si lo era; un caba-
llero que escribia (tal vez en Madrid O Parls) sobre
la tierra nativa, los pobres Indigenas explotados, el
abundante color local de la pampa o la selva o la
montaa. Borges pareci negarse desde el co-
mienzo a reproducir dcilmente esa Imagen. Uno
de sus primeros poemas exalta la Plaza Rola de
Mosc, uno de sus primeros ensayos est dedicado
a promover el mejor conocimIento del Ulysses, de
Joyoe, una de sus primeras ficciones ocurre en la
IndIa. Es cierto que tambin entonces el Joven
Borges esoribla sobre Ascasubl o sobre el suburbio
porteo, pero si lo hacia era con la mIsma Impar-
cialidad esttica oon que comentaba la Hydrio-
taphia de Sir Thomas Browne o evocaba el (para
l desconocido) delta del Mississlppl. Borges, no
hay que olvidarlo, empez a &scrlblr hacia 1920 con
una Idea muy clara de la literatura y del oficio de
escritor. Para l, oh maravilla. un escrItor slo crea
un y ese mundo
fronteras que el escritor nilsmo, que su experlen-
oia, real o fingida, que su felicIdad o Infelloldad
'Rara soar palabras.
El exotismo de Borges oonsiste, pues, en algo
elemental. En la oonocida frase esorltor latinoame-
rloano Sorges supo poner el acento en la palabra
esoritor. Los que en AmrIca Latina hablan trafi-
cado oon el color local, con el telurlsmo y el Indi-
genismo, con la nacIonalidad como salvooonducto
para la mala literatura, se vIeron de golpe des-
mentidos por este Joven que no olvidaba que su
abuela era Inglesa ni que l habla aprendido el
6
alemn en Suiza, que su patria (esa Argentina en
la que tiene enterrados tantos antepasados) era
tierra de aluvin, tierra en la que se entrecruzaron
durante siglos gentes venidas de muy lejanas len-
guas. Su exotismo entonces consiste en ser un es-
critor antes que un latinoamericano.
Por eso, Europa ha tardado tanto en descubrir
a Borges. A pesar de que ya en 1925 Valry Lar-
baud ley su primer libro de ensayos (Inquisiciones)
y qued maravillado; que ya en 1933 Drieu la Ro-
chelle visit Buenos Aires y asegur que Borges
vaut le voyage; que ya en 1944 Roger Caillois di-
vulg sus primeros cuentos en versin francesa en
una revista de la Francia Libre que se publicaba
en Buenos Aires, y que ya en 1951 Etiemble lo re-
descubria en un largo artIculo publicado (nada
menos) que en Les Temps Modernes. Pero cada
vez que Borges asomaba en Francia, o en otros
lugares de Europa (hay descubrimientos ingleses
que son paralelos a estos franceses), los crlticos
decidian que este escritor no era
bastante latinoamericano. Le faltaban el telurismo
y"!a pasin, los descuidos gram.!J.tica/es Y el arre-
Le sobraban la lucidez y las citas
al pie de pgina. No era bastante extico,
Esta linea, por increible que parezca, fue tam-
bin la da.euchos lectores latinoamericanos y cul-
min en.' 195 en una orgla de censuras que pro-
movieron lertos. jvenes escritores argentinos que
bautic de parricidas en un estudio publicado
por aquellos' aos. Para aquellos jvenes, Borges
representaba una literatura desarraigada, una lite-
ratura nocornprometida y bizantina, una literatura
de espaldas al pals y a la Amrica Latina. Ellos
(que hablan leido a Sartre en el exilio dorado de
Saint-Germain-des-Prs) acusaban a Borges de no
ser bastante argentino. Es decir: latinoamericano.
Los<argumentos de cierta critica europea eran In
vertidos y utilizados contra Borges. Su exotismo
de extranjero era proclamado. Se le pedla indis-
cretamente que se volviera a Europa y dejara la
Argentina a los argentinos.
Todas estas confusiones representan slo un as-
pecto de la irradiacin de la obra de Borges en el
mundo; J;Lerror de los europeos (que no lo vejan
bastante extico) y el de los argentinos (que slC?-'
lo velan extico) proviene, a qu negarlo, de un
error ms generary lisico: el de considerar la li-
teratura como lo que no es sino accesoriamente:
JORGE LUIS BORGES
como testimonio de un tiempo y de un lugar, como
documento humano, como realidad. La literatura
puede ser todo eso para el historiador.paaerso::
i6ioiiO;-para el polltico. Pero para el creador /ite-
rario la literatura es f.lQQiQn, es es JJe.D.AA-
IIll$?,nto..!'f_e_r_o_s_o.,..b_re--:-t_od.,..o-,-e_s_l_e_n"";g_u-:,a/,:,",'e. Si los crlticos
de Eurpa o de Amrica se hubieran tomado el
trabajo de leer a Bor es habrlan descubierto que
lo ue orge.. ha creado, ante todo, es eso: un
lim ua'e
Muchos lo descubrieron desde el principio y gra-
cias a estos tempranos viajeros el mundo de Bor-
ges se hizo accesible y transform la lengua lati-
noamericana, enriqueci su sistema de referencias,
ampli su universo imaginario. Cuando Borges
empez a escribir, la prosa castellana ya habla
sido sometida en A:;;Cii -Latina durante ms de
u"'E siglo a un reroceso de transformacinrl{muy rigu-
ro.so y severo. Ese proceso lo inicia el venezolano
;;;"s Bello en - Londres, hacia 1820; lo contina
el...?rgentino Sarmiento en Chile, hacia 1840; lo
perfecciona el' cubano Marti en Nueva York, hacia
18SO';Y-1011eva a una primera culminacin R7iiiii
Darlo en o fl a e Incluso en Espaa. a fines
de/siglo XIX. La prosa espaola del si!J1o pased-
esad,posa, surre de arterioesclerosis y a cada,
prrafo se le hinChan las articulaciones. Es una
prosa que est siempre pronunciando discurSOS'l"
que;epte treinta veces lo obvio. que se complace
en agotar el diccionario de sinnimos, que cree que
una lengua es tanto ms rica si tiene ms palabras.
para designar una misma cosa, Dentro o fuera de
fa Academia, a favor o en contra del Diccionario,
Bello y Sarmiento y Martf y Dario arremeten contra
esa prosa vieja y envejecida y la van transformando,
En este siglo, el mexicano Alfonso Reyes y la chi-
lena Gabriela Mistral continan el proceso de apa-
sionada conversin, Pero es Borges el que toma
eJs manos el idioma7iasfefiino y lo convierte
e; -n instrumento de aterradora eficacia, __
Su formacin britnTca le ensea 4;.........,
,las convenciones gramaticales y el asalto a los dic.- I1>,r
cionarios. le hace abundar en neologismos y aligerar
stntaxis. Su formacin francesa le ponel8f-
'ttdez del ensfmit: como meta,' la economFa
vr' y la precisin como es7a
libertad del que escribe en un =o realmente
'fWO[fa que le impulsa a inventar su propio c.a-
mino linglstico. No es casual que en sus primeros
HARTO DE LOS LABERINTOS 7
serIa Borges. Y lo mismo podria decirse de la
prosa ensayistica o de la poesia. Borges est en Oc-
tavio Paz como est en Nicanor Parra, en Hom;:"g
&idiscomo en q'1!lIermo Sucre. Borges como
la filigrana que por transparencia se puede en-
contrar en el papel en que escriben hoy los mejo-
res latinoamericanos.
Esa influencia ha generado tambin su parte de
sombra: {Los borgistas o borgianos.: adorado-
de su literatura que llegan casi hasta el plagio,
si!! meros fabricantes de mundos paralelos y facs/-
miles ms o menos borrosos de sus esplndidas
invencones; son reproductores de sus tics, de sus J.GXW.vw ,
arl1ltrarledadeS;-de sus manias, (je sus maneras.
Tales discipulos han confundido las cosas y han
creado una justificable reaccin. Pero ya no es
posible seguir confundindolos con el maestro, ni
(menos an) es posible demoler a Borges por lo
que hacen esos descarriados. Ms saludable pare-
ce encararse, al revs, con los que han creado una
obra a contrapelo de su influencia. Muchos de los
mejores escritores arriba citados han escrito para
negarlo (como Sbato) o para superarlo (como
Cortzar). Pero lo que aqui importa subrayar es
eso:{i'xisten a partir de Con lo que se llega
a la ltima paradoja: este escrItor argentino que
no parece bastante extico para cierto tipo de critico
europeo, o que es totalmente extico a cierto tipo
de critico latinoamericano, es uno de los escritores
ms latinoamericano que se pueda imaginar.
Ahora pongo el acento en el adjetivo. Porque,
dnde sino en esa Babel cosmopolita que eS
Buenos Aires puede darse un especialista en las
primitivas literaturas germnicas que sea, tambin,
especialista en el tango y en la poesia gauchesca,
y que sea tambin especialista en Dante y en
Cervantes, y que sea tambin f!specialista en Hume
y en Schopenhauer? El cosmopolitismo de Borges
no es sino la reflexien el campo de la literatura
del cosmopolitismo de Buenos Aires: ciudad fun-
dada por espaoles en tierra indigena, poblada
por franceses aventureros, por ingleses e irlande-
ses que trajeron los ferrocarriles, por cientos de
inmigrantes gallegos y napolitanos, espacio gene-
roso de una nueva humanidad. Basta poner a Bor-
ges al lado de Nabokov, por ejemplo, o de Gom-
brwicz, para entender de qu otra raza .de cos-
mopolitas es este argentino. Por ms que Nabokov
escriba en ingls y ahora viva en Suiza despus
ensayos Borges explore el 42nguaje barroco de f.Q..
(Quevedo, VillarroeJ) ai mismo ttempo que
investigue el lenguaie RPpular argentif]o (los gau-
chescos, Carriego, el tango). No es casual que se
apoye en los l ico . leses o lQ,s metaf[sicos a/-
mane_s para buscar a ,iz del pensamiento linris-
tico.lNo es casual que aproveche psicoanlisis\
para crear en su ficcin todo un sistema metafrico
de slmbolos que es la clave de su obra. No es
casual que traduzca a Virginia Woolf (el Orlando),
a Franz KafKa (Ca metamorfosis), a Henri Michaux
(Un brbaro en Asia), a Faulkner (Las pal-
meras salvajes) y que durante muchos aos suee
con traducir _
La invencin de Borges, pues, es(a lnvencin de
_ lB) len uae y a travs de ese len -;;a's . a inven-
cin de un mundo. A partir de 1925 nadie en-Am-
rica Latina puede seguir escribiendo como antes.
y si muchos se empecinan en acumular espesuras
y exasperar la paciencia del lector, Borges libera
a los mejores de los prejuicios de una retrica
muerta y enterrada. 1130rges poetaLdescl/bre que.
hay una diccin argentina y que esa diccin est
mejor expresada en la letras e .tan ue en poe-
sia culta, m s o menos Imitada de la espaola. Bor-
gas narrador descubre que el realismo es una con-'
vencin literaria estratificada en el siglo XIX, que
la gran literatura occidental (para no hablar de
no es realista. Borges ensayista revela
imrtilj'dad de la crItica literaria humanistica, pone
acento en el anlisis del lenguaje, explora la
irr;,afi(;ad del mundo real.
partir de Borges la literatura latinoamericana es
El. crea un espacio literario en que es posible
entenderse con nuevas palabras. Su huella aparece
en el xarpentier de El reino de este mundo pero
aparece tambin en el Sbato de Sobre hroes y
tumbas; est presente ee'Cortzar de Rayuela
. como en el MrglJ!Lz d-;C;;- aos de so-
ledad; asomB":"en La regin ms transparente, de
Cilrlos Fuentes, como en Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera 1a1DJs; est en La vida breve,
ae Juan Carlos Onetti, y en La ciudad y los perros.
._
de Mario Vargas 1 puede advertirse en
Sard!!L(De dnde son los cantantes) asl como en
Manuel Pui2 (La traicin de Rita Hayworth). Si hu-
biera que encontrar un comn denominador IIn-
gistico a todas estas novelas de tan distinto ori-
gen geogrfico y estillstico, ese comn denominador
8
de haber vivido en Rusia, en Alemania, en Ingla-
terra, en Francia y en los Estados Unidos, su vi-
sin 'sigue siendo la de un desarraigado: es decir,
un exiliado" un hombre que ha perdido su tierra
natal, Lo mismo cabe decir de Gombrowicz. En
cambio Borges est profundamente arraigado en
su tierra argentina y es desde esa orilla barrosa
del Plata que contempla el universo entero. Cada
europeo lo ve como un europeo or ue cad;-;:;;:;O
descubre lo' que tiene de suyo. Un francs se
54
gasta pero muy larga- es que ella no entendi
que mi silencio era ya contradecir mis principios,
porque en realidad si ella no hubiese actuado, si
ella no se hubiese evadido previamente, porque lo
del estudiante fue un pretexto, yo tendria que haber
dicho naturalmente que por fin el estudiante haba
muerto y que con la muerte de muchos ms como
l, el orden se restablecera finalmente. Ella crea
que mi silencio era cualquier cosa, no saba que
yo estaba preocupado por la actitud de ella y por-
que presenta que todo se me vena abajo. Lo que
yo quera evitar era que llorara, porque entonces
estaba perdido. Hablbamos cada uno un lenguaje
distinto. La calle no era tan larga como pareca,
pero el automvil haba tomado ya por la gran
avenida de circunvalacin, donde sus pensamientos
solan ser ms claros.
Ella separ los dedos de los ojos como si su-
piera que si lloraba entraran ambos en lo incierto,
y l vio que los ojos estaban secos todava. Los
ojos secos eran otra proyeccin luminosa y estti-
ca sobre la pared. Mir hacia la derecha, donde
la ciudad terminaba, y vio los ranchos y las lagu-
nas. Desde el avin, haca mucho, todo eso era
una franja verdosa, y la avenida un hilo. Si hu-
biramos tenido un hijo, se dijo, y apret el ace-
lerador. Los ojos secos desaparecieron. Sin duda
un hijo hubiese interrumpido el silencio que sigui
al espectculo de los ojos secos. Hubiera hablado
l del estudiante. Yo lo conocl, fue compaero mio,
no crean que las cosas son como las pintan, ha-
bra dicho el hijo. Pero haban tenido que estar
solos ante el hecho, con sus dos voluntades con-
trapuestas, haban amontonado en el cuerpo muerto
del estudiante todo lo que durante muchos aos
haban callado. Para colmo cuando habl sac
todo su silencio, toda su furia, todo lo que habla
estado fingiendo durante tantos aos: para eso
hicieron la revolucin, dijo con un hilo de voz,
l no saba s de miedo a decir eso o dominada
por la emocin. Y puso esa horrible boca que des-
pert su ira. Y ella pensaba que hablbamos del
estudiante cuando en realidad estbamos hablando
de otras cosas, por eso no pude aguantar ms y
cuando le vi la boca le grit y le dije la puta de
tu madre y todo eso. Lo que pasa es que ella I
dio a las palabras una importancia que no tienen.
Un insulto no es nada ms que eso, un insulto, no
DANIEL MOYANa
un hecho demostrado. Le dije cosas duras, pero
fueron solamente insultos, algo que se dice y se
olvida. Yo cre que entonces 1I0rarla, pero no llor,
se puso seria otra vez, el rictus felizmente se mo-
vi y dio paso a su frente otra vez, adonde haba
un resplandor, y a los cabellos quietos. Para coi-
ma entr Oiga y le grit tambin algo a ella, no
s por qu, y despus segu comiendo en silencio
porque me haba arrepentido. El coronel pens en-
tonces cambiar su actitud, borrar de alguna mane-
ra lo que haba dicho y hecho, fingir que se condo-
lIa por la muerte del estudiante, pero se dijo que
no tena sentido. El baj los ojos hacia el plato
y no vio mucho tiempo la expresin de la cara
de su mujer, pero ahora estaba en el parabrisas y
tenIa un algo de sonoro. A partir de ese momento
las imgenes de Margarita eran auditivas. El no
vio cuando solt el llanto y le dijo criminal y todo
lo dems. A partir de ese momento se movieron
las imgenes y era difcil retenerlas. La oy llorar
desde distintos puntos de la casa y trataba de re-
construirla as; ella se iba hacia el dormitorio su-
biendo las escaleras, pero no entr en el dormi-
torio de ellos sino en el cuarto alto proyectado
para el hijo no nacido, donde estaba la cama que
sola ocupar su padre cuando vena de La Rioja y
donde ella puso despus todos sus pensamientos
secretos, yo no s qu te pasa Vctor, cmo has
cambiado en los ltimos aos, y estabas agacha-
do espindome en el bao por el ojo de la cerra-
dura. AIIf, en esa cama arrumbada, terminaban to-
dos los rumores de Margarita y comenzaba el si-
lencio y el titilar incesante de los letreros lumino-
sos. Haba tomado una ruta que llevaba a otras
cudades, quin sabe adnde, y decidi regresar.
Necesitaba luces, edificios. Tom la direccin con-
traria y sinti un viento de frente. Tena en la ca-
beza la imagen del silencio del dormitorio de su
mujer, que haba detenido tambin como una pro-
yeccn luminosa contra la pared. En ese silenco
conclua todo lo que pudiera hacer l para recom-
poner las cosas. Y era un silencio que percuta;
pero lo rompi bruscamente, con un acto de su
voluntad, y los pliegues de su rostro acompaaron
con un movimiento esa destruccin interna.
Lo que el silencio del cuarto ocultaba llegara
ms tarde en la voz de Joaqun por los hilos del
telfono. Algn vnculo tena todava. O
ANIBAL fORD
La respuesta
No era fcil aceptar que a uno lo pararan cuando
apurado taconeaba a las tres menos cinco por
plena calle Tucumn, calculando la entrada en
punto a la oficina, ajeno a las vidrieras y a la
gente, para clavarlo as, en medio de la vereda,
y pintarlo de amarillo de arriba a abajo, la brocha
gruesa y sensual por la cara recin afeitada, el
traje de Vega, el portafolio, y no le quedara otro
remedio que esperar la orden para seguir caminan-
do, las monedas y los papeles nadando en pintura
dentro de los bolsillos, las suelas dibujando huellas
amarillas en las baldosas.
No era fcil. Fue por eso que abr la boca. Re-
cuerdo claramente lo que les dije (este recuerdo
me enorgullece y hasta podra decir que hoyes
una de las pocas cosas que en ciertos momentos
me ayuda a vivir). Fue en la calle Tucumn al seis-
cientos. Se me acercaron dos guardias de la "Divi-
sin de Ordenamiento e Identificacin Visual y
me tomaron de los hombros (yo me detuve). In-
mediatamente apareci un soldado ejecutor (vein-
te aos, voluntario, luca en su pecho el distintivo
de la asociacin "Hijos de la Gran Pureza y tenfa
la cara llena de granitos). Yo saba perfectamente
lo que me iba a pasar, todos los que no habamos
sufrido la operacin vivamos especulando con ese
momento (especulando interiormente por supuesto,
o hablando en casa con alguien de confianza).
Ms de media ciudad haba ingresado impercepti-
blemente al grupo de los "pintados y la otra mi-
tad esperaba en silencio, sin exteriorizar, como hace
cinco aos, su preocupacin o su asombro. (To
Antonio deca: hay que aguantrselas, si ms de
dos millones de tipos hicieron lo mismo, por qu
no lo vas a hacer vos? No te vas a morir por eso.
Te queds cinco minutos quieto hasta que terminen
de pintarte y despus segus tu camino, para que
te vas a amargar? Alguna razn tendrn para ha-
cerlo...)
Entre los dos guardias me tomaron con fuerza
de los hombros y de las muecas mientras el sol-
dado ejecutor se me pona enfrente y con los grani-
tos a treinta centmetros de mi cara levantaba la
brocha que chorre gruesos hilos de pintura en
el balde, en la vereda, hasta que se acerc a mi
nariz y a mis ojos justo en el momento en que yo
me largaba a hablar. Ustedes no pueden (los pelos
de la brocha se me metieron en la boca) ... ustedes
':leores (tena que hacer esfuerzos para no tragar la
pintura) no pueden (por un momento me pareci
que la gente disminua su marcha y con disimulo
trataba de enterarse de lo que pasaba entre noso-
tros), ustedes no pueden hacerme esto (la brocha
se detuvo, el soldado mir a uno de los guardias,
tal vez al de mayor jerarqufa, chiquito, colorado, el
bigote rubio y aburrido sobre el labio y en su cara
un momento de asombro y despus una tensin, un
enrojecimiento indignado, un abierto desprecio fijo
en m). Me call, haba ido demasiado lejos y ya
en ese momento hubiera dado cualquier cosa por
arrancar del aire esas palabras que se me habfan
escapado (soy un boludo, pens), esas palabras
que haban puesto a funcionar los motores ms pro-
fundos del guardia mayor, que hacan que me mira-
ra como si le hubiese tocado a la madre, que hacfan
que mi callado arrepentimiento se volviera total-
mente intil (los tres comenzaron a desnudarme,
sin decir nada) y entonces cerr los ojos mientras
la calle se vaciaba a mi alrededor, los pasos se
apresuraban, todos tratando de borrar de sus odos
mis palabras, temerosos mientras yo pensaba en
ellos, tal vez para olvidar el miedo (ya estaba com-
pletamente desnudo y el soldado segua pintn-
dome, ahora las espaldas, ahora el pecho, se de-
tuvo con saa en mi sexo y dio vuelta la brocha
como si estuviera enroscando tallarines y. mientras
l avanzaba yo me imagin todo amarillo frente al
espejo grande del ropero haciendo esfuerzos inti-
les para recordar el color exacto de mi piel).
Teresa se qued parada, el repasador apretado en
sus manos mojadas, el cansancio cortado de pron-
to por un enojo tenso y sorprendido (iVOS siempre
el mismo! ihasta los huevos te pintaron de amari-
llo!), recorrindome con los ojos varias veces mien-
tras esperaba que yo le explicara por qu haba de-
jado penetrar ese empujn traicionero en nuestro
pequeo y ordenado balanceo cotidiano.
Justo en el momento en que yo no iba a contes-
tarle nada apareci el to en el cuadro de la puer-
ta que da al pasillo (to Antonio, hermano de la
vieja) y me mir por arriba de los anteojos con ese
gesto de entendidos que hacen los viejos que
aprovechan la vejez para simular inteligencia o sa-
bidurfa, me mir todo lo que yo tena de amarillo
mietltras yo empezaba por sus pantuflas y segua
por sus pantorrillas trasparentes, los pantalones del
pijama lejanamente celestes, el cordoncito, la ca-
miseta blanca, La Prensa colgada de la mano, al-
56
gunos pelos canosos que asomaban por el cuello
y de pronto su cara colgada de m, todo-amarillo-
en-el-medio-de-Ia-sala-para-que-l-me-mirara-as, pa-
ternal, sabio, preocupado, preparando alguna pala-
bra sabia, enseando el buen camino.
Pero decime che, qu te pas?, alguna estupi-
dez habrs hecho para que te desnudaran y pinta-
ran as (por qu no te vas al caraja to Antonio), es
la primera vez que veo que a alguien le hacen eso,
decime che qu te pas? (pero dejame de joder
to Antonio), che, contest, ests en tu casa, pods
hablar.
Yo mir los sillones, despus mir a mi mujer
que a su vez segua algunas gotas' de pintura fres-
ca que hambrientas de gravedad se estrellaban con-
tra el parquet lustrado pacientemente y decid no
sentarme. Parado, amarillo, mirando fijamente el
enchufe del combinado les cont todo lo que me
haba pasado.
Habl mucho y mientras lo haca me divida te-
moroso pensando en el rebote, Teresa y el to An-
tonio robndose el aire para que sus frases me
hicieran tomar conciencia, para despertarme de la
locura de haberme metido con ellos, los que te-
nan la gran manija ordenadora de los veinticinco
millones de conscriptos (soldado Teresa, soldado
to Antono, de frente, imarch!). Fue por eso que
agarr la lmpara de bronce que nos regal el
doctor Aguilar para nuestro casamiento y ni bien
termin de hablar los mir a los dos y les dije:
al primero que se ponga a sermonearme le tiro
la lmpara a la cabeza. Pero che!, apenas bal-
bupe to Antonio que se qued definitivamente
callado cuando yo lo mir con mis ojos, nica isla
ma en mi nuevo yo todo amarillo. Teresa se fue
para la cocina y me qued solo en el living. Ca so-
bre el silln.
La primera gota se apart de m y corri lejana,
entre ella. y yo la pintura amarilla compacta, acei-
tosa, la gota cayendo por mi mejilla hasta que fue-
ron muchas mientras escuchaba todo lo que tena
de Troilo en casa y ah, al oir a Fiorentino o a
Edmundo Rivera o cuando el bandonen de Troilo
conversaba, se dorma, se' atrancaba como si se
me fuera enganchando en algo, algo que no saba
bien qu era, pero que estaba. ah, innombrable,
yo lloraba y ni tena ganas de preguntarme qu
caraja me pasaba en medio de esa tristeza que se
ANIBAL FORD
volva absurda en mi yo amarillo, impermeable, que
no dejaba que mis lgrimas mojaran mis mejillas,
hasta que me qued dormido en el silln y no se
oy ms el bandonen ni los ruidos que Teresa
haca en la cocina, totalmente apagados .cuando
yo estaba en la plaza, parado entre la gente y en
el centro, solo, el General que ya comenzaba a
levantar su pierna izquierda.
El cielo azul y cortante caa sobre los soldados
en fila, sobre el palco donde estaban el presiden-
te y los ministros, sobre los guardapolvos blancos
y sobre el gran San Martn verde que trataba de
meter el dedo en una nube. Toda la plaza era un
enorme silencio con hojas, quebrado a veces
por el fro y el sol extendido. (El General sigui le-
vantando la pierna.) A veces las banderitas .se
agitaban o las manos buscaban el calor de los
bolsillos, pero nadie se le animaba a. ese silencio
con puntas, pesado como el edificio del Crculo
Militar que all atrs pareca estar esperando algo
(tal vez que todos se fueran para. comerse la pla-
za, el gomero, el csped en barranca). Entonces el
General, ya con la pierna bastante levantada gir
sobre s mismo, casi ponindose de espaldas al
micrfono.
Su gran pedo, pedo patritico, rompi el silencio
de la plaza. Conmovi las cosas ms pequeas,
las hojas secas arrinconadas contra las races, el
bigote de algunos ministros, las pequeas escara-
pelas prendidas en los guardapolvos, los cordones
de los zapatos. Todo lo sacudi. Rugido airado,
misterioso lenguaje que el General pona a dispo-
sicin del aire para que ste lo llevara ms all
de los altos edificios, el brazo de San Martn de
pronto sacudido, ms all de la multitud que con
la respiracin contenida y el rostro serio lo oy
en medio del fro de esa maana histrica, slo
interrumpida por un suave movimiento en mi hom-
bro derecho. Era Teresa, que ahora se limpiaba en
el delantal la mano sucia de pintura.
-Ven, la comida est servida.
Yo me fui levantando por partes y vi cmo Te-
resa miraba furtivamente el forro estampado del
silln donde haban quedado fragmentos de mi
sombra amarilla. Pero no dijo nada, se me adelan-
t y entr en el comedor mientras yo la segua,
la boca, los hombros, la espalda todava semime-
tidos en el sueo, hasta que dej que mi yo todo
LA RESPUESTA
amarillo cayera sobre la silla de siempre, y que mi
mano tomara con la botella de vino. El
lquido caa tranquilo en el vaso cuando apareci
Robertito que cort de pronto su carrera distralda
para quedarse clavado en medio de la puerta,
los ojos abiertos y asombrados ante la visita ama-
rilla, cara, pelo, pecho, brazos, toda amarilla, ms
all del mantel a cuadros y del vaso lleno de vino
tinto.
-Quin es?
pajarn! no sabs quin soy?
-Sos vos, pap?
-SI.
-Por qu ests pintado de amarillo?
-No me hagas preguntas.
Se qued catlado un momento. Algunos de los
msculos de su cara comenzaron a tironear, a
buscar el llanto mientras me miraba, miraba a la
madre y volva a mirarme, siempre en el medio de
la puerta.
-No me gusta verte pintado de amarillo.
-Nene, sentate a comer y dejate de pavadas.
-No quiero.
-No me hagas repetir las cosas. iSentate!
Cuando mi voz se levant en el pequeo come-
dor l ya no pudo dominar su cara y se larg
a llorar mientras caminaba hacia su madre.
-No me gusta pap a.s, no me gusta, por qu
est todo amarillo?
Teresa me mir buscando la respuesta pero yo
no abrl la boca. Me qued callado esperando que
Robertito se sentara mientras l se ponla a llorar
ms fuerte, la cabeza contra su madre.
-Por qu se pint de amarillo?
-No se pint, querido, lo pintaron.
-Por qu?, no me gusta pap as!... mam no
quiero comer, quiero irme a mi pieza.. no quiero...
Yo apenas oa el murmullo mientras cruzaba
el living y mi mano se apoyaba en la manija de la
puerta.
Pocas veces haba sentido tan seguro. Poco
me importaba mi cuerpo desnudo cubierto con
prolijidad por la pintura amarilla al aceite y cami-
nabatranquilo por Rivadavia las luces de las nue-
ve de la noche detenidas sobre las cosas que se
iban a vender maana, la gente siguiendo su camino
y yo asl, tranquilo, calculando que iba a tardar
Una hora y media para llegar a la Plaza de Mayo,
57
tranquilo hasta que apareci ese polica que ni bien
me olfate se me vino derechito al humo,. trans-
formndose mientras avanzaba (su cara perdi el
cansancio del da, su uniforme las arrugas y sus
bigotes incoloros comenzaron a brillar bajo las
luces).
Yo tengo treinta y siete y no me peleo con nadie
desde los veinte. Por eso me qued. asombrado
cuando con cara de distrado le met ese tremendo
rodillazo en el bajo vientre que hizo que el tipo
se me hundiera todo blanco agarrndose con las
manos las sagradas pelotas y se quedara ahl, duro,
en el suelo (a la altura de la calle Medrano), tan
inmvil que comprend que no tena objeto que yo
me detuviera ms tiempo junto a .ly entonces con-
tinu mi camino.
Desde Medrano hasta Plaza de Mayo hay unas
cincuenta cuadras. A veces tuve que esconderme
y a veces tuve que apurar el paso, pero no mucho
porque no me gusta correr por la calle. Me detuve
un rato en la ex Plaza del Congreso y acomod
mi cansancio en uno de sus bancos mientras en
la noche caliente, levemente iluminado, el enorme
edificio mostraba plido el aceitoso
tura amarilla que lo cubra, todo amarillo, la gran
cpula, los grandes. cuatro caballos intiles, la
larga serie de ventanas cerradas, tal vez amarillo
el negro silencio del edificio vacloen la noche,
y yo ahi pensando en cualquier cosa, buscando
el banco donde me haba tirado con un mareo
brbaro el da que fum el primer cigarrillo o tra-
tando de recordar las pelculas que habla visto
en el Gaumont.
A las once menos cuarto yo estaba parado al
lado de la Pirmide de Mayo. No para
qu habla ido hasta all o por lo menos no lo sa-
bia con claridad. En el fondo intula que le deba
una respuesta a alguien pero. esto slo era una
intuicin turbia que se mezclaba con muchas otras
cosas. Es muy fulero para un hombre desnudo, todo
pintado de amarillo, encontrarse de pronto en la
gran plaza extendida bajo la luz ordenada, detenido
porque le parece que ahl es donde tenia que lle-
gar o porque ya no tiene ganas de seguir caminan-
do (un Mack se pierde zumbando por el asfalto
sucio y celeste de losmaneceresde Buenos Ai-
res) y se le termina la calle ancha entre las maque-
tas silenciosas, llovidas de excrementos de palo-
mas, detenidas en la noche que se enreda .entre
58
las columnas de la catedral verde, apenas sacudida
por las pequeas lmparas votivas (un Mack que
avanza y cruza las esquinas, la boca llena de
sueo y de cansancio, cabeceando contra el vi-
drio, contra el celeste agotado de la madrugada
en las paredes de las casas, sin importarle la lle-
gada, abiertas las calles para seguir caminando)
o que muere ms all sin reflejarse en el mrmol
oscuro del Ministerio de Hacienda o en el mrmol
claro del Banco de la Nacin, confusas las pare-
des y las ventanas cerradas, vacas las veredas,
ni un eco en el gran saln central ausente de sus
voces y pasos, o que se pierde por Bolvar, el in-
terior del reloj de San Ignacio lleno de ratas y de
palomas muertas que esperan (un Mack que corre
por la ciudad dormida, el conductor tranquilo fu-
mando, eligiendo las calles que le gustan, a veces
dando vueltas y vueltas a una manzana de casas
silenciosas, tres o cuatro hombres sentados en los
asientos verdes, rindose de la muerte en la noche),
APORTES
Revista trimestral
de estudios latinoamericanos
En el sumario del n 6:
PAPEL SOCIAL DEL EJERCITO
EN AMERICA LATINA
Virgilio Rafael Beltrn, Alberto Ciria,
Robert P. Case, Frederick C. Turner,
Mariano C. Grondona y Vctor Alba
LOS MODELOS POLlTICOS
y EL DESARROLLO NACIONAL
Helio Jaguaribe
devolucin
(
regalo
robado regalado
(
devuelto robado
(
regalado MITO devuelto
Sierva
II
Jess
prestado
devuelto
EUGENE IONESCO
La pintura de Ronaldo de Juan
Juan, en sus obras, ha tenido siempre un estilo
explosivo. Golpes de color, indomados e indoma-
bles, que surgan, se desarrollaban, se encabrita-
ban. Estos colores en movimiento a veces choca-
ban unos con otros, a veces se escapaban, subran,
independientes; o bien se entrecruzaban, coexisten-
tes, sin penetrarse; algunas veces, sin embargo, se
exterminaban unos a otros. Una pluralidad de fuer-
zas, a menudo antagnicas: dinamismo, angustia,
conflicto.
El negro, el amarillo, el castao, el blanco endu-
recidos por el contacto con los otros tonos, eran
las voces ms importantes en esta irrupcin, espon-
tneamente (y luego conscientemente) no dominada.
Juan dejaba actuar libremente su temperamento. Su
pintura no era ms que una forma de transcripcin
de la energa interior, a la vez explosiva e inhibida;
era la verdadera energa en su estado de dinamis-
mo natural; era una voluntad de romper los diques
de la expresin.
Ahora, es como si Juan se hubiera descuberto
a s mismo. Ha visto cmo actan, cmo se com-
portan esos materiales vivos, esas manchas, esas
formas ardientes, esos sentimientos, su personali-
\
\
dad plsticamente traducida. Ha visto cmo esos
elementos se mezclan, se entremezclan; ha estu-
diado perfectamente los movimientos, las trayecto-
rias de esas fuerzas; ha querido fijarlas; les ha
dado sus limites, un marco, una forma. Estas fron-
teras no son arbitrarias, no estn trazadas gratui-
tamente, son resistentes, lo suficiente para poder
retener pero no para detener, para contener la
violencia de ese torrente.
Una apertura hacia la luz
Es igualmente interesante subrayar que el na-
ranja, el verde, el rojo, substituyen en gran parte
a los castaos, negros y blancos precedentes; esto
le da una aRertura hacia la luz, y tambin un des-
prendimiento, una aereacin. La pintura de Juan,
conservando "fodaSViolehcia, ha cambiado su to-
nalidad general. Las nuevas gamas de color substi-
tuyen el verano por el invierno en este paisaje
interior no figurativo.
Pero, actualmente, el propsito esencial del pin-
tor es lograr el matrimonio del dinamismo y la
esttica. O
Estas palabras de lonesco sirven de presentacin
al catlogo de pinturas de Ronaldo de Juan, pu-
blicado por Paul Facchetti, en Parls (1966). ':Iacido
en Crdoba, Argentina, en 1930, Ronaldo de Juan
hace sus e s t ~ ~ latEscla de Bel/as Artes
de la Universidad Nacional de Crdoba (1950). En
1957 viene a Europa con una beca de la Fundacin
Rotary. Exposiciones individuales: 1957, Museo Ge-
naro Prez (Crdoba), Galerla Antlgona (Buenos
Aires); 1958, Museo de Bel/as Artes (Amberes), Mu-
seo de Bel/as Artes (Baden-Baden); 1961, Galerla
Bonino (Rio de Janeiro); 1963, Galerie du Haut-Pav
(Parls); 1964, Galerie del/'Obelisco (Roma), Gale-
ria Bonina (Buenos Aires); 1966, Galerie Paul Fac-
chetti (Parls). Ha participado asimismo en numero-
sas exposiciones colectivas, entre las que se desta-
can: 1960, Primera Bienal de Parls; 1961, Museo de
Arte Moderno, Rio de Janeiro; 1963, Sexto Festival
Internacional de Spoleto, Italia; 1964, Museo de
Cuba; 1964, Bienal de Pittsburgh, P. A., Carnegie
Institute; 1966, Argentina en el mundo, Fundacin
Di Tel/a, Buenos Aires. Hace tiempo que vive y
trabaja en Parls.
RONALDO DE JUAN: OLEO
93
ESl EBAN DEL MONTE
de lo que se pinta o la suciedad QQlL..QJ.Le__saJ.Q
pinta? Ms ac de estas metafsicas dudas, los se-
ores municipales concluyen fcilmente: lo que
hay que hacer es prohibir la obra y cerrar el teatro.
Nos quedaremos sin nadie que nos pinte la bajeza
y la degradacin moral del hombre. No hace falta,
no lo necesitamos, somos perfectos y anglicos.
Decla Pinter en la mencionada entrevista: Me
alegro cuando lo que escribo gusta en Amrica del
Sur o en Yugoslavia, pues es reconfortante. Era, en
lo que se refiere a Amrica del Sur. Gustaba en esa
fraccin sur de Amrica del Sur, gustaba al p-
blico, pero no gusta a los censores. Pero dejemos
de pensar en Pinter, que de todos modos vive en
Inglaterra y no se le ocurrir emigrar, con su uni-
versal talento, a Amrica del Sur.' Pensemos en los
argentinos asl prohibidos, asl rechazados, asl cons-
treidos a plegarse a un ejrcito de obedientes, ya
que, por su vocacin, no pertenecen al ejrcito de
los que mandan.
Marcelo Simonetti es un productor todavla joven,
que ha dado al cine argentino una serie de exce-
lentes, ambiciosas pellculas, desde aquella primi-
genia Los de la mesa diez, dirigida por Simn
Feldman, hasta la ltima Noche terrible, adaptada .
de Roberto Arlt y reciente invitada con xito al
Festival de Berlin. Es de esos productores que,
cuando de. producir se trata, no vacilan en hipote-
car su propia vivienda. Tendr ahora que vender-
la despus de esta nueva prohibicin? Parece que
an no: est dispuesto a producir una pellcula sobre
automovilismo, dirigida, como Noche terrible, por
Rodolfo Kuhn: Creo -dice Simonetti- que el am-
biente tuerca no tiene censura, no? (Aclaramos
que tuerca, en la jerga portea, alude a una espe-
cie de viveza juvenil que se asocia en principio
a las familias pudientes y a los coches sport.)
Sergio Renn ha obtenido en 1963 el premio al
mejor actor del ao, otorgado por el Instituto Na-
cional de Cinematografa, lauro que le reiter la
Asociacin de Crticos Cinematogrficos en 1965
y 1966. No conocemos sus proyectos actuales: se-
guramente deber buscar cmo ejercer esa exce-
lencia interpretativa oficial y crticamente recono-
cida, pero siempre que sea en obras teatrales o
. flmicas menos Intensas, caladoras, que no mues-
tren las bajas pasiones sino slo las pasiones un
poquito caldas.
A Leopoldo Nilsson no lo vamos a presen-
Vuelta al hogar y a las tijeras
Para ellos, esta obra de Pinter representa en las
escenas que se desarrollan, y a travs de los di-
logos de sus personajes depravados y abyectos, las
ms bajas y sucias expresiones de la degradacin
humana. Pero estas apreciaciones (elogiosas qui-
rase o no cuando se est hablando de una obra
de arte), hacen saltar a otra conclusin a los se-.
ores Ezcurra, Fernndez, etc., a saber: que la
torpeza, groseria y vulgaridad reflejadas permanen-
temente en la obra [hasta aqu parecen seguir los
elogios, pero no] le confieren a sta un clima de
franca obscenidad, sin atenuantes de ninguna es-
pecie y que resulta repulsiva a la sensibilidad y re-
pugnante desde un punto de vista tico. La sobre-
abundancia' de adjetivos parece indicar por qu
se llama Calificadora a esta Comisin que final-
mente logra, en otro considerando, emitir una cali-
ficacin esttica: hay en la pieza, afirma, una acu-
mulacin de inmoralidades, de bajezas, de degra-
dacin moral [siempre loas, pero ahora viene el
anunciado juicio esttico] suciamente pintadas a
travs de sus personajes..
Qu es lo que importa, entonces, la suciedad
. . , . . , ~
Dictamen de la Comisin
censura argentina acaba de prohibir La vuelta
al hogar, famosa obra teatral de Harold Pinter,
que haba sido producida en el Instituto de Arte
Moderno de Buenos Aires por Marcelo Simonetti,
con direccin de Leopoldo Torre Nilsson, e inter-
pretada por un elenco que encabezaba el actor
Sergio Renn. Como se ve, nada de vuelta al
hogar: vuelta a las tijeras (vase Mundo Nuevo,
'nmeros 7 y 17). El rgimen militar argentino, ha-
cendosamente, no las suelta.
De Harold Pinter, una de las figuras centrales de
la dramaturgia contempornea, nada debe aadir
esta revista' despus de lo dicho por el propio
Pinter y su entrevistador en el nm. 13. AIH se dijo
que The Homecoming es, entre sus obras, la ni-
ca que se aproxima remotamente a una unidad de
estructura que lo satisface. Slo a medias han
compartido esta opinin los miembros de la Co-
misin Calificadora de Teatro de Buenos Aires, se-
ores Ezcurra, Fernndez, Andereggen, Goldens-
tein, Grande, Pellegrini y Solari (buena proporcin
de viejos empleados municipales ya jubilados).
SEXTANTE
tar: es la nica figura cinematogrfica argentina
conocida en el mundo entero, una especie de Fan-
gio del cine. Como cuentista, es tambin conocido
por los lectores de Mundo Nuevo (nm. 3), y tam-
bin por las fuerzas argentinas represivas del pen-
samiento, ya que fue procesado por obscenidad
a causa de un cuento que public el editor Jorge
Alvarez en el libro Crnicas del sexo. En esa opor-
tunidad, declar Torre Nilsson que se iba a New
York, a hacer cine, ya que corra riesgos en su
patria si insista en expresarse.
Someterse o irse
Se fue, pero volvi: no se puede con las fuerzas
telricas, aunque sucede que la censura tambin es
telrica, y es as cmo Torre Nilsson ve cortada a
tijera su propia vuelta al hogar. Contra viento
y marea, seguir dirigiendo, en cine, nada menos
que la adaptacin del poema pico nacional, el
alma de la raza, segn Lugones: el Martln Fierro de
Jos Hernndez. Imaginamos ahora el temor que
tendr al encuadrar la segunda parte del poema:
La vuelta de Martin Fierro, otra vuelta peligrosa.
Es as cmo se demuestra a estos creadores, a
estos intelectuales, a estos promotores, que estn
de ms en la Argentina. Que deben irse, o, si quie-
ren quedarse, deben portarse bien. Qu es por-
tarse bien?, preguntarn ellos, siempre intelectua-
les. Sin embargo, no pueden sorprenderse: la dis-
yuntiva entre cultura acadmica y cultura crea-
dora, y los correlativos premios y castigos que
corresponden a cada una de estas categoras, fue-
ron claramente establecidos en la inicial proclama
revolucionaria del general Ongana. O
Mala noticia
Para los artistas porteos que se enteren, leyendo
a Michel Ragon en Jardin des Arts, de Pars, n-
mero 149, que ha sido vana su emigracin a Nueva
York o al mismo Pars, ya que, segn el crtico,
Buenos Aires es la nueva capital artstica de
95
Latinoamrica. Buenos Aires [dice Ragon] es el
Nueva York de Amrica latina. No es que la ciu-
dad se parezca a New York. Mostrara ms bien si-
militudes con Pars, hasta con Londres. Pero se
parece a Nueva York en tanto polarizacin del di-
namismo cultural de un continente. As como existe,
paralelamente a la ~ i e j a Escuela de Pars, unaj2;:.
ven Escuela de Nueva York, se podra hablar de
'aEscuela de Buenos Aires, ya que las tenden-
cias artsticas que se advierten en la Argentina ca-
racterizan bien las aspiraciones latinoamericanas.
El artculo, que abarca nueve pginas con nume-
rosas ilustraciones, resea con bastante detalle
la evolucin del arte argentino despus de la se-
gunda guerra mundial. Comienza por el arte abs-
tracto geomtrico, heredado de Moholy Nagy por el
grupo Mad y su conductor, Gyula Kosice, cuyas
esculturas hidrulicas son elogiosamente valoradas
por Ragon. Esta lnea geomtrico-cintica ha sido
continuada en los ltimos aos por el juvenil gru-
po de arte visual: Coronando a Julio Le Parc en
Venecia, la Bienal consagraba a la vez la resurrec-
cin de la abstraccin geomtrica por el cinetismo
y la intensa actividad artstica de la Argentina en
los ltimos veinte aos. (Sobre Le Parc puede
verse una extensa nota de Damin Carlos Bayn
en nuestro nmero 4.)
Ragon seala tambin el otro polo esttico de
estas expresiones plsticas, y encuentra en Bue-
nos Aires una figuracin violentamente expresio-
nista que tiene su pionero en la persona de Antonio
Berni (Gran Premio de Grabado en la Bienal de
Venecia, 1962). Adscribe a esta tendencia los jve-
nes artistas argentinos partidarios de la nueva fi-
guracin: Macci, Deira, No, de la Vega y otros.
El crtico francs extiende luego su anlisis a la
floracin de happenings que patrocinan en Buenos
Aires Marta Minujin y Delia Puzzovio, y tambin a
las bailarinas coregrafas que han renovado el
ballet argentino: Graciela Martnez, Maril Marini
y Celia Barbosa. Y termina destacando, en arqui-
tectura, la obra de Amancio Williams, y el Banco
de Londres ejecutado por el arquitecto y pintor
Clorindo Testa, en colaboracin con los arquitectos
Snchez Ela, Peralta Ramos y Agostini. Y concluye,
en sntesis: La Argentina desempea un papel de-
te;minante en el arte internacional actual. Esto
requera ser subrayado. O
Colaboradores
JORGE LUIS BORGES (Argentina, 1899) es el ms ilus-
tre de los escritores argentinos vivos. Su obra, ya vasta,
ha sido recogida recientemente por Emec Editores, de
Buenos Aires, en tres volmenes encuadernados. Para
el lector que haya frecuentado su poesfa, desde Fervor
de Buenos Aires (1923) hasta los Poemas escandinavos
(1966); sus ficciones, desde Historia universal de la in-
famia (1935) hasta las sucesivas reediciones de El
Aleph (1949); sus libros de crtica, desde Inquisiciones
(1925) hasta Literaturas germnicas medievales (1966);
sus escritos apcrifos (compuestos con la sutil compli-
cidad de Adolfo Bioy Casares), desde los Seis proble-
mas para Isidro Parodi (1946) hasta Un modelo para la
muerte (1948), el nombre de Borges equivale a una lite-
ratura. Actualmente Borges se encuentra en la Universi-
.f:lad de Harvard, dictando la ctedra de poesa ""Cilaries
Eliot Norton. .
ESTEBAN DEL MONTE (Argentina, 1937), poeta y critico
que sigue muy cerca la actualidad cultural de su pa-
tria, inicia con un artculo sobre la censura su colabora-
cin en nuestra revista. Ha viajado por Espaa, Francia
e Inglaterra.
ANIBAL FORO (Argentina, 1935) se ha destacado como
crtico de muy' modernas disciplinas. Perteneci al equi-
po director de EUDEBA y actualmente tiene a su cargo
algunas colecciones del nuevo CEAL. El cuento que pu-
ORDEN DE SUSCRIPCION
Envo a ustedes la cantidad de ....................................._..._
importe de mi suscripcin anual a MUNDO NUEVO
a partir del nmero
Nombre y apellidos
Direccin completa ........................................, .
Pago mediante cheque bancario a la orden de
MUNDO NUEVO o giro postal (C. C. P. 'Paris
2-710-19) a nombre de Ricardo Lpez Borrs, 97,
rue Sai nt-Lazare, Paris IX.
Suscripcin anual:
Francia: 35 F - Otros paises europeos: 40 F
U.S.A.: 8 $ - Amrica Latina: 6 $
(Para pago en moneda nacional informarse con
el agente de cada pas, Vease la lista en la pgina
tercera de la cubierta.)
blicamos en este nmero pertenece a un volumen de
prxima publicacin.
RODOLFO KUHN (Argentina, 1934) se ha destacado den-
tro del cine argentino con algunos films como Los j-
venes viejos (Premio internacional de la crtica, Mar
del Plata 1962) como Pajarito Gmez (Premio a la mejor
pelcula para la juventud, Berln, 1965) y Noche terrible,
sobre un cuento de Roberto Arlt. El texto que hoy pu-
blicamos fue especialmente escrito para Mundo Nuevo.
ALFRED J. MAC ADAM (Estados Unidos, 1941) ensea
actualmente en la Universidad de Princeton, donde se
gradu. Colaborador frecuente de The New Leader, de
.Nueva York, prepara actualmente una tesis doctoral
sobre la evolucin del estilo narrativo de Julio Cort-
zar. El artculo -que hoy publicamos anticipa algunos de
los puntos de vista de dicha tesis.
LEOPOLDO MARECHAL (Argentina, 1900) es una de las
figuras ms destacadas y polmicas de "las letras ar-
gentinas de este siglo. Aunque ha publicado sobre todo
varios volmenes de poesa, son sus dos novelas
(Adn Buenosayres, 1948, El banquete de Severo Ar-
cangel, 1966) las que han atrado la mayor atencin
de la crtica. Un artculo sobre su obra, a cargo de
Silvia Rudni, se public en esta revista en el nm. 6
(diciembre, 1966). La entrevista que hoy publicamos fue
contestada por escrito y desde Buenos Aires por su
autor.
DANIEL MOYANa (Argentina, 1930) acaba de obtener
con El coronel oscuro el Premio de Novela Primera
Plana. Anteriormente Moyana haba publicado dos vo-
lmenes de cuentos ( A r t i s t a ~ de variedades, 1960, con
el que obtuvo un premio en Crdoba, Argentina; La
lombriz, 1964, que se public con un prlogo de Augus-
to Roa Bastos) y tambin una novela, Una luz muy lejana
(1966). Con el cuento, El escudo,. obtuvo el Primer Pre-
mio en el Concurso del Instituto General Electric de
Montevideo. Las pginas que hoy publicamos, con au-
torizacin del autor y de la Editorial Sudamericana que
publicar prximamente la novela, pertenecen al captu-
lo primero de El coronel oscuro. El jurado que premi a
Moyana estaba constituido por Leopoldo Marechal, Au-
gusto Roa Bastos y Gabriel Garca Mrquez.
SEVERO SARDUY (Cuba, 1937) es colaborador habitual
de Mundo Nuevo. Su primera novela, Gestos (1962), ha
sido traducida a varios idiomas. La segunda; De dnde
son los cantantes, acaba de ser publicada en Paris,
por las Editions du Seuil con el titulo de Ecrit en dan-
sant; lo ser prximamente en castellano por Joaqun
Mortiz, de Mxico. En Mundo Nuevo hemos anticipado
ya un par de capitulas de la misma.
Advertencia
Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inditos en castellano, salvo mencin en sentido con-
trario. Est prohibida su reproduccin,' total o parcial,
si no se menciona expresamente la procedencia. No
se mantiene correspondencia sobre colaboraciones no
solicitadas. Las opiniones contenidas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores.
Esta es una revista de dilogo. O
munDO
nuevo
97, rue SaintLazare. Pars (9). Francia
SUSCRIPCION ANUAL
Francia: 35 F
*
Otros paises europeos: 40 F
*
U. S. A.: 8 $
Amrica Latina: 6 S (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pais)
AGENTES
ARGENTINA GUATEMALA
BUENOS AIRES: Suscripciones; Librerla Hachette. GUATEMALA: Distribuidora. Librera Universal, 13
Rlvadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de calle 4-16, zona 1
Editores Reunidos. Tucumn 865
HOLANDA
BOLIVIA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
HONDURAS
Libro, Calle Per, esq. Espaa, Casilla 450.
SAN PEDRO SULA: Dolores de Dvila, Agencia
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca
Paragn, Apartado postal 560.
silla 1548. - Gisbert y Cia., Comercio 1270/80.
Casilla 195. MEXICO
MEXICO D. F.. Distribuidora: Jess Rodrguez,
BRASIL
Rubn Daro 102, Col. Moderna, Mx. 13.
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Suscripciones: Libraine FranQaise. Paseo de la
Librerla Hachette, 229/4, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1969.
Peforma, 12.
COLOMBIA NICARAGUA
BOGOTA: Distribuidora y suscripciones: Jos
MANAGUA: Distribuidora: Guillermo Bo.-ge, la Calle
Castao, Calle 23, n 5-92 interior 302, Apartado
Nor-Este n 717.
Nacional 38-58, Apartado Areo 14420. Tel.: 34-87-79
PANAMA
- Libreria Buchholz, Av. Jimnez de Quesada, 840.
PANAMA: Suscripciones: Jos Menndez, Agencia
COSTA RICA Inl. de Publicaciones, Apartado 2052.
SAN JOSE: Distribuidora: E. Calvo Brenes, Apar
PARAGUAY
tado 67.
ASUNCION: Distribuidora y suscripciones: Enrique
CHILE Chase. Eliglo Ayala, 971.
SANTIAGO: Suscripciones: Liorairie FranQaise,
PERU
Hurfanos 1076, Casilla 43 D.
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
ECUADOR
Althaus 470, Apartado 3115.
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz Hnos. Apartado
PORTUGAL
1024. - QUITO: Libreria Selecciones S A., Casilla
LISBOA: Distribuidora: Agencia Internacional de
522
Livraria e PublicaQoes, Rua S. Pedro de Alcntara,
ESPANA 63, 1 Do. - Suscripciones; Agence Havas, 234
MADRID 13: Suscripciones: Seminarios y Ediciones Rua Aurea, 242.
S.A., Av. de Jos Antonio, 88. Grupo de ascensores
PUERTO RICO
3, Planta 10 nO 8. Tel.: 241-05-28. - Distribuidora:
SAN JUAN. Distribuidora: Librera Campos, Apar
Unin Distribuidora de Ediciones, cl. Muoz Torre
tado 961.
ro. 4. Tel.: 222-77-44.
REPUBLICA DOMINICANA
ESTADOS UNIDOS
STO. DOMINGO: Distribuidora y suscripciones: Paz
NEW-YORK: Las Americas Publishing. 152 Easl
y Alegria, Apart. 841. Arz. Merio, 31-A. - Libreria
23rd Street, N.Y, 10010. - CHICAGO, 1IIInois 60647:
Amengual, El Conde, n 67.
Giron's Radio 1335 N 18th SI.
fRANCIA
URUGUAY
PARIS: Librairie Saint-Michel, 47, bd Saint-Mlchel.
MONTEVIDEO: Distribuidora y suscripciones: Beni
to Milla. Editorial ALFA, Ciudadela 1389.
40, rue Gay-Lussac. - Lib. Editlons Espagnoles. VENEZUELA
72, rue de Seine. - Lib. Ed. Hlspano-Amricalnes, CARACAS: Distribuidora y suscripciones: Librerla
26, rue Monsieur-Ie-Prince. - Lib. Larousse, 58, rue Cosmos, Pasaje Rio Apure, Local 200, Stanos
des Ecoles. - Lib. Croville, 20, rue de la Sorbonne. Centro Simn Bolvar.
- Drugstore, bd Saint-Germain. - Lib. Hispania,
,
Directeur-Grant de la publication : Jean-Yves Bouedo Imp. Moderne Gelbard, 20. r. F.-Duval. P8ris-4'
111
Mark Lane:
10
R IPITADO
Un vol. tamao 17 x 24 cms., encuadernado en tela, con sobrecubierta
510 pgs., 375 ptas.
El libro ms serio, sistemtico y revelador de todos cuantos se han publicado
en torno al asesinato del presidente Kennedy. Un best-se/ler mundial en el que
su autor, el famoso abogado neoyorquino Mark Lane, invalida el informe Warren
y presta un alto servicio a la verdad y a la historia.
TA EDICIONES
Claudia Coello, 69 B - Madrid (1)
Consejo de Ciento. 167 - Barcelona (15)
El nmero: 3.50 F Printed in France
a
m
s:::
~
m
(D
<n
, ~