1.

O que essa reedio traz de novidade em relao s anteriores? R: H dois acrscimos na nova edio de O velho Graa que merecem relevo. O primeiro revela o nico encontro havido entre Graciliano e Getlio Vargas, durante o Estado Novo. O Rio de Janeiro era uma cidade tranquila e segura, as pessoas tinham o hbito de sair aps o jantar para dar uma. De vez em quando, Vargas fazia isso no quarteiro do Palcio do Catete, sozinho, sem seguranas. Graciliano morava numa penso da Rua Correa Dutra, a poucas quadras do Palcio. Numa noite, os dois quase se esbarraram. Vargas reconheceu o escritor e o cumprimentou de passagem: Boa noite. Graciliano, que tambm notara a aproximao do presidente, passou por ele sem retribuir a saudao. O silncio revelava a mgoa que Graciliano no escondia pelo governo de Vargas, que o prendera, sem processo ou culpa formada, durante dez meses e dez dias, entre 1935 e 1936, em meio escalada repressiva que desembocaria na ditadura do Estado Novo. O segundo acrscimo relevante foi a carta que Graciliano chegou a escrever ao prprio Vargas, em 1938, e jamais enviou. Um desabafo ntimo sobre as vicissitudes que Graciliano enfrentara no perodo da priso. O tom era respeitoso, ainda que com tiradas irnicas, como, por exemplo, ao se referir a Vargas como meu colega de profisso. Ora, Getlio nunca foi escritor e chegaria Academia Brasileira de Letras com um nico livro, de discursos... No me parece casual que Graciliano tenha escolhido Vargas como destinatrio: era o chefe do regime que o encarcerara. Tratava-se de um ajuste de contas.

2.

Algumas vezes, o bigrafo se depara com um artista que no um grande personagem. No caso de Graciliano, em que medida ela tambm um grande personagem do ponto de vista do homem em sua dimenso pessoal e pblica? R: Graciliano viveu 60 anos que, em verdade, foram 120, tantas foram as circunstncias existenciais, profissionais, literrias, polticas e sociais em que se envolveu. Penso que quanto mais atribulada a vida e contraditrio o personagem, mais rica e interessante resulta a biografia. A grandeza de uma biografia reside na sua capacidade de remontar os casos de um completo e imperfeito quebra-cabea existencial. No adianta o biografado ser um poo de virtudes e coerncias mximas;

ficaria faltando o que lhe confere verdadeira densidade humana os dilemas, as dvidas, os contrastes, os equvocos e as conquistas. 3. Graciliano escreveu um livro de memrias reveladoras sobre a infncia e a pedagogia infantil no Nordeste em que viveu. Ele chega a usar claramente episdios, expresses e apelidos ("bezerro encourado") de sua vivncia de criana em sua obra de fico. Qual o peso da infncia em sua vida e obra? Como vida e obra se misturam na obra de Graciliano? R: A relao entre vida e obra numa biografia sempre implica a tentao biografista, ou seja, explicar a obra de um autor por suas experincias vividas. A vida de Graciliano foi repleta de circunstncias que incidiram, sem dvida, em sua criao artstica (a infncia atormentada no interior do Nordeste atrasado, a atribulada atividade poltica, o infortnio da priso sem culpa, a batalha para sobreviver em meio consagrao literria etc.). Mas, ao mesmo tempo, foram tantas as curvas e ziguezagues no percurso que o risco do biografismo se diluiu. Muitos fatos por ele vivenciados extrapolaram o mundo pessoal e se relacionaram diretamente aos contextos histricos, o que exigia do bigrafo tomar em conta fatores mais amplos, de natureza social e poltica. 4. Graciliano cometeu sonetos parnasianos durante a adolescncia. Apesar de no ter se tornado um poeta e de esses exerccios no ultrapassarem o limite do sofrvel, eles contriburam no sentido de uma concepo potica da linguagem na sua fico? R: A iniciao potica, sob a influncia parnasiana, constituiu apenas um rito de passagem, uma fase de experimentao que teve qualquer reverberao posterior em sua prosa criativa. Graciliano sistematicamente se referia aos poemas parnasianos como aquelas porcarias. Chegou a combinar, dcadas depois, com o filho Ricardo quais os escritos da juventude que um dia poderiam vir a pblico. 5. Oswald de Andarde afirmou que o romance social nordestino da dcada de 1930 entrou em cena como um touro bravo. Como foram as relaes de Graciliano com o modernismo paulista e com o modernismo nordestino

liderado por Gilberto Freyre sob o nome de Movimento Regionalista? R: Graciliano fazia restries a um certo vanguardismo sem causa social de modernistas paulistas. Mas no deixava de reconhecer que as amarras do academicismo haviam sido rompidas depois da Semana de 1922. Por outro lado, Graciliano sempre avaliou o romance social nordestino com indisfarvel empatia. Numa entrevista ao Dirio de Pernambuco, em 10 de maro de 1935, ele elogiou a gerao de romancistas nordestinos por ter se recusado a importar retalhos de coisas velhas e novas da Frana, da Inglaterra e da Rssia e optado por vivenciar os problemas da terra e transp-los literariamente. 6. O que foi determinante para que Graa se tornasse um escritor, perdido nos confins de uma cidadezinha do interior de Alagoas? R. O somatrio da paixo pela leitura, a descoberta de que o papel poderia comportar voos da imaginao e a necessidade visceral de traduzir o mundo e suas profundas inquietaes diante dele. O ambiente ao mesmo tempo tranquilo e limitador da uma cidadezinha do interior alagoano foi elemento determinante, porque Graciliano no se ajustava ao figurino de conformismo e passividade em um cotidiano repetitivo e estagnado. A literatura talvez tenha sido o seu grito mais estridente por horizontes, por aberturas para a vida e para os outros, sempre movido pela ideia da transformao de si mesmo e da sociedade como um todo. 7. Como a histria de que, nos tempos de prefeito em Palmeira dos ndios, Graciliano no teve dvidas em multar o pai dele? Em que medida esta atitude reveladora do carter de Graciliano? R: O seu perodo como prefeito de Palmeira dos ndios foi muito revelador de seus compromissos tico-polticos. Ps fim corrupo e ao clientelismo na Prefeitura, impondo rgido controle sobre as finanas e os gastos pblicos. Cumpriu risca o Cdigo de Posturas. Os comerciantes que sujavam ou ocupavam irregularmente as caladas tiveram que se enquadrar. Os que ousavam desrespeitar o Cdigo eram advertidos. Na reincidncia, multados. At Sebastio Ramos, pai de Graciliano, foi multado por ter a sua loja de tecidos descumprido as normas. Prefeito no tem pai, a

lei vale para todos, disse-lhe o filho. Ele fez importantes obras em bairros pobres, abriu estradas e recuperou escolas pblicas. 8. Em seu livro, h um captulo intitulado O Dostoivski dos trpicos. Qual a relao e o peso da influncia dos escritores russos sobre o temperamento de Graciliano Ramos? R: Graciliano cultivava os clssicos russos: Dostoivski, Tolstoi, Gorki e Gogol. E entre todos no negava a preferncia por Dostoivski, o que atribuo convergncia entre dois escritores que, com estilos diferentes e temticas especficas, tinham especial atrao pelas profundezas da alma humana. Com a nuana muito bem apontada por Mrio de Andrade: Graciliano no precisou fabricar figuras exageradas de alucinados, no precisou utilizar os figurinos de Dostoivski: os seus heris no falam por exclamaes e por gestos. 9. Quem so e como so os heris ou antiheris de Graciliano Ramos? Eles revelam que viso de mundo? R: Os principais heri e antiheri so o prprio Graciliano. Ele amalgama as duas figuras. Ora como o narrador autobiogrfico que se converte, mesmo sem se assumir assim, em um dos heris, por exemplo, da resistncia em meio s provaes nos crceres da ditadura Vargas. Ora como o antiheri que no se perdoa e rema contra a mar, cheio de tormentos e vacilaes, como se pode observar nos protagonistas dos romances Angstia ou Caets. 10. Graciliano professava o comunismo e, ao mesmo tempo, dizia que o criador do realismo socialista era um "cavalo". Afinal, que comunista era Graciliano? R: Graciliano acreditava firmemente que o socialismo era o caminho para a justia e a emancipao sociais. Sua militncia se caracterizou por extrema lealdade causa socialista e ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), como tambm por problemas surgidos com o acirramento da guerra fria e a imposio pela Unio Sovitica do realismo socialista como padro esttico aos partidos comunistas aliados. O realismo socialista era uma aberrao, pois submetia a literatura e as artes ao dogmatismo e ao

patrulhamento ideolgico. Graciliano reagiu, pois no admitia a tutela ideolgica sobre a criao literria. Ele entendia, lucidamente, que, por mais solidrios que sejam s causas populares, escritores e artistas no podem sufocar suas inquietaes, nem se conformar que o partidarismo lhes indique as ferramentas do ofcio. Essa posio de independncia intelectual que o levou de fato a chamar de cavalo o mentor do realismo socialista, Andrei Zdanov - lhe custou incompreenses e crticas internas no partido, mas ele no recuou nem se curvou. Preferiu caminhar no fio da navalha, entre a fidelidade conceitual ao socialismo e a oposio s teses dogmticas. 11. H uma verso mais ou menos cristalizada de que Graciliano seria um homem duro, rspido e implacvel. At que ponto essa imagem verdadeira? R: A chamada histria oficial apresentava Graciliano como intratvel, rspido, fechado em si mesmo. O meu livro prope a verdade em outros termos. Os depoimentos que obtive de amigos, familiares e contemporneos foram unnimes em desvelar um outro Graciliano. De fato, era um homem contido, avesso a externar suas emoes, s vezes irritadio e ranzinza. Mas aos que privavam de sua intimidade ou precisavam de sua ajuda para causas justas, ele era solidrio, paciente, compreensivo e at bem-humorado.