Ttulo: El ngel sin cielo Gnero: Novela histrica Autor: Jorge Berenguer Barrera angelsincielo22@hotmail.

com

A Susana, por lo que ella sabe y por lo que slo s yo.

Resea:

Excato, uno de los ngeles que fueron arrojados a la tierra por revelarse contra su creador, tal y como nos relata el libro del Apocalipsis, sufre la condena infinita de vivir eternamente entre los mortales, anhelando que llegue una improbable redencin. Acompandolo en su viaje por el tiempo contemplaremos varios siglos de historia a travs de sus ojos hastiados e inocentes. Excato participa en la guerra de Las Galias, en los tiempos de Julio Csar, y en sucesos histricos como el asesinato del emperador Claudio y la crucifixin de Jess de Nazareth.

Tambin realizar un demencial viaje sin esperanza en busca de los lmites del mundo, que le llevar a vivir extraordinarias aventuras.

El autor: Jorge Berenguer Barrera (Barcelona, 1967) Amante de la historia y de las clsicas novelas de aventuras. El ngel sin cielo es su primera novela. Anteriormente public una recopilacin de relatos titulado Flores ausentes.

Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ngeles lidiaban contra el dragn; y lidiaban el dragn y sus ngeles. Y no prevalecieron, ni su lugar fue ms hallado en el cielo. Y fue precipitado aquel gran dragn, la serpiente antigua, que se llama Diablo y Satans, el cual engaa a todo el mundo; fue arrojado a la tierra, y sus ngeles fueron arrojados con l.

(Apocalipsis 12:7-9)

El Inicio

Soy un ngel, uno de los traidores. Hace mucho tiempo hubo una guerra, y fuimos arrojados a la tierra por un ejrcito de arcngeles en cuyos ojos sin mirada habitaba la clera de un dios enloquecido por el dolor. Empuaban con furia espadas llameantes, y las almas de los derrotados crepitaban en silencio, envueltas en fuego azul, alumbrando su propia extincin. Ardan durante das, recortndose contra un cielo oscuro y sin dios, antiguo como los tiempos. Los arcngeles buscaron entre los derrotados, susurrando el nombre de los cados con su voz extraa y apagada, que suena como el rumor de las hojas en un bosque muy antiguo. Los que sobrevivimos fuimos condenados a llorar lgrimas de sangre y a habitar eternamente entre los hombres. Desde hace miles de aos estamos atrapados en su historia e involucrados en sus pasiones, pero no formamos parte de ellas porque no podemos morir, y el desafo al tiempo y al destino es lo que otorga sentido a la vida. No podemos morir, forma parte de la represalia.

Los mensajeros de la muerte nos eluden cuidadosamente, sin mirarnos a los ojos. Son tmidos y esquivos, y muy eficaces. Se asemejan a la sombra de una persona delgada e impaciente. Una sombra solitaria, desprendida de su origen, que se desliza suavemente entre las sombras reales del mundo. Van y vienen, inquietos y atareados. Son impasibles y silenciosos. Me gustara que pudierais verlos. Durante siglos he continuado guerreando. Nunca he perdido la esperanza de que un mensajero de la muerte inexperto acaricie mi nuca por error en el fragor de una batalla y me conceda el descanso, aunque es muy difcil que ocurra, porque son seres meticulosos y reflexivos.

1.- No hm
Ao 58 a.C.

El ngel se acost en la hierba tibia, en el centro de un prado cubierto de amapolas, y cuando cerr los ojos el sol le acarici los prpados como una promesa de redencin. Ola a primavera y a paz, y la atmsfera era clida y pura como el suspiro de un nio. Sinti el calor de la tierra abrindose paso hacia su corazn a travs de la desesperanza, como el abrazo de una madre, y el alivio fue tan profundo que pudo or los antiguos secretos que susurraba la brisa al enredarse entre la hierba joven. Sbitamente, sinti entre los dedos una corriente de aire helado y supo que el jinete estaba muy cerca, antes incluso de percibir la vibracin en la tierra y volver la cabeza. Era un guerrero gigantesco, cubierto de una cota de malla oscura y fra. El hombre se funda con su montura, envueltos ambos de argollas de hierro negro. Ahora haca fro, porque el jinete no tena mirada. l y su caballo estaban muertos, pero no lo saban. Inici un trote corto, y las anillas

sonaron cantarinas como la bolsa de monedas con las que se paga una traicin. Las amapolas caan abatidas por los cascos enormes y quedaban en el suelo como lgrimas de sangre. El ngel se incorpor, invadido por una devastadora tristeza, e inici una carrera sin esperanzas hacia el exterior de su propio sueo. Se sinti ligero como la brisa y tuvo la desconcertante certeza de que lograra eludir su destino, pero en aquel mismo instante la sombra formidable del jinete empez a devorar a su propia sombra, que se extenda frente a l, deslizndose sobre las amapolas mientras corra. Sinti el aliento glido del caballo a su espalda y, acto seguido, el impacto de la lanza en el hombro. Rod entre las flores, que ahora estaban fras, y lo ltimo que vio, recortndose contra el sol, fue la silueta monstruosa del jinete, que alzaba despacio la gigantesca espada. Baj la mirada derrotado por el terror, y cuando el guerrero descarg el golpe el ngel despert de su pesadilla. Abri los ojos y sus pupilas se contrajeron dolorosamente. Haba un pequeo ventanuco irregular en el techo abovedado, por el que entraba el sol del medioda, deslumbrndole. Observ fascinado la constelacin de motas de polvo que se desplazaban de forma casi imperceptible por la franja de luz, al unsono. Era un universo extrao y remoto, sumergido en la calma. El

ngel estaba en una pequea habitacin en penumbra, tendido boca arriba, y tena una herida de flecha en el hombro que le haba astillado el omoplato, cerca de la nuca. Sinti la presencia de un nio, muy cerca, y pudo sentir su alma sin mirarlo. Tena unos nueve aos, y estaba sentado con las piernas cruzadas al estilo egipcio sobre una esterilla de papiro trenzado. Espantaba meticulosamente las moscas que acechaban la herida, con una vara rematada por plumas de ibis. Lo haca porque se lo haban ordenado, y las pulseras de su mueca eran las que tintineaban en el sueo.

Vas a morir, extranjero? m urmur el nio en un griego (1)* impecable, cuando le vio abrir los ojos. Nunca vi morir a nadie aclar, esperanzado. En alguna parte haba un cuenco de barro con incienso de amapolas, y durante unos instantes dese acostarse de nuevo entre las flores fras. N o, Nebeth, no voy a morir respondi sin pensar. El nio dej de abanicarle, sobresaltado como un monito.

Cmo sabes mi nombre, extranjero? Eres un mago? El ngel intent incorporarse pero tuvo que desistir inmediatamente, desquiciado por el dolor, y sinti de nuevo la oscuridad tremenda del sueo, tentndole. Se aferr desesperadamente al sonido de su propia voz para no perderse entre las amapolas. Mi nombre es Excato y soy un ngel. Un aggelos. Uno de los mensajeros de un dios que no conoces. Pero soy uno de los traidores, monito. Un impuro. Repuesto de su sorpresa, Nebeth se ri como un animalito bien alimentado y le observ con sus ojillos vivaces. Traicionaste a tu dios? El ngel cerr de nuevo los ojos, dejndose embargar dcilmente por el sopor para que el nio dejara de hacer preguntas. Tengo que avisar a Nohm, el secretario del amo. Me dijo que deba avisarle inmediatamente si despertabas, mensajero de tu dios m urmur el monito, sbitamente preocupado y sin esperar ya una respuesta a su pregunta. Comenz a incorporarse

despacio, abatido porque su tarea haba finalizado. Y no soy un mono, traidor. Termin de levantarse de un salto y sali corriendo por una puerta oculta en la penumbra, dejando tras de s el eco de su risa traviesa, que se enredaba con el tintineo de las pulseras. S lo eres, ya te dars cuenta, pens el ngel. Tienes alma de monito. Puedo escucharla porque eres joven an. A medida que crecis, la mayora de los humanos os alejis de vuestra alma y resulta ms difcil descifrarla. Pero ya te dars cuenta. En el sur conoc al pueblo de los cazadores de monos. Los hombres fijan una pequea vasija de barro rellena de dtiles baados en miel entre las ramas de un rbol. Los monitos introducen su mano y los aferran vidamente, pero cuando intentan retirarla se dan cuenta de que no pueden sacar el puo preado de dtiles por el pequeo orificio. Su naturaleza avariciosa y terrenal ni siquiera contempla la posibilidad de renunciar a su tesoro, y los cazadores lo saben. Tan slo tienen que caminar hasta el rbol, romper la vasija y capturar al monito vociferante. Los venden en los mercados mediterrneos, y acaban en los barrios altos de Roma, encadenados por el cuello y

comiendo dtiles con miel hasta que mueren de viejos. Esa es tu naturaleza, pequeo Nebeth. Ya lo descubrirs. Intent moverse, pero el dolor le hizo desistir instantneamente. Las moscas se detenan en las comisuras de sus labios. Permite al dolor que te habite y reconcliate con l. Las palabras de Elia, pronunciadas muchos aos atrs, sonaron inesperadamente en sus odos como un eco antiguo. Sbitamente le presinti. Su alma se encogi como un pequeo animal alarmado. Era un ngel, otro de los derrotados, y se acercaba. Haca mucho tiempo que no se cruzaba con ninguno, y siempre se evitaban dirigiendo la vista al suelo. Sin embargo ahora se acercaba. Entr en la pequea habitacin sin detenerse a mirarle, agachando la cabeza al pasar bajo el arco de la puerta, y Excato le reconoci de inmediato, a pesar de la penumbra. Su figura altiva, envuelta en lino plisado e inmaculadamente blanco, se desliz en silencio hasta la esterilla donde haba estado Nebeth, y coloc un taburete de cedro en el centro geomtrico del rectngulo de papiro trenzado. Incluso a Excato le sorprendi la precisin de sus movimientos. Era una meloda inspirada habitando un atardecer sereno. La misma elegancia sin

objeciones. Eres Noh, el mensajero m urmur incrdulo. Me mentiste, hace mucho tiempo. Las pupilas de Noh eran un ocano sin fondo ni orillas. Excato se pregunt cmo toleraban los humanos aquella mirada. Es lo que deseas creer respondi en griego, sin meditar su respuesta. Has vivido mucho tiempo con los hombres. Ellos prefieren engaarse a s mismos a convivir con la verdad, por lo general. La voz de Noh era un murmullo triste, como el de la lluvia arrastrando el barro en el campamento de un ejrcito en retirada. Por fin, brot una lgrima de sangre. Excato la sinti deslizarse por el pmulo, ms pesada que el mercurio, y las moscas se alejaron inquietas. Haca siglos que no senta las lgrimas de sangre licundose en su pecho. Fue una mentira inmunda, como un nio confiado apualado a traicin. Durante milenios he palpado esa herida, incrdulo. ramos inocentes, Noh, y nos alejasteis de l.

Tomaste partido contest con una calma que le desconcert. Todos lo hicimos. Excato sinti una furia asombrosa coagulndose en el corazn, pero no tuvo palabras para rebatir. Nunca haba llegado a encontrarlas. Eres un cautivo de tu odio, Excato afirm Noh sbitamente. Siempre lo has sido. Los guerreros no entendis las cosas, y eso os obliga a temer y a odiar lo que temis. Elegimos tomar partido por el hombre, nos rebelamos contra la creacin de un ser vivo consciente de su futura muerte. Nos rebelamos contra la creacin del dolor y la desesperanza, y fuimos derrotados. Era su decisin y su privilegio contest Excato, contenindose. Vosotros nos persuadisteis de que debamos luchar sabiendo que no podamos vencer. Noh pareci meditar, pero sbitamente alarg la mano y con una caricia suave le retir la sangre de la mejilla. El contacto de sus dedos le eriz la piel. N o es bueno que hablemos ahora de eso. Tendremos tiempo m urmur, sin dejar de mirarle. Excato cerr los ojos de nuevo, deseando que se fuera.

Ests en Alejandra afirm Noh de repente, en otro tono, en la casa de Cayo Plaucio, un prspero comerciante romano. Ayer te encontramos en el camino de Erom, malherido. Creo que custodiabas una pequea caravana de comerciantes nabateos y os atacaron los bandidos del desierto. S que no puedes recordar nada, pero no debes preocuparte, es un efecto de las drogas que te han administrado. Plaucio conoce lo que soy continu. Tambin fui secretario de su padre. Le he hablado de ti y de tu naturaleza. Est ansioso por conocerte y quiere que te quedes con nosotros. Debes hacerlo, porque es tu destino comprender y abandonar el odio. Lo presiento, y yo te ayudar a hacerlo. Medita acerca de todo esto, Excato aadi finalmente. Antes de que pudiera contestarle se puso en pie, tom el taburete y se acerc hasta la puerta como una silenciosa corriente de aire. All se detuvo, casi bajo el marco. Es cierto que l llor por nosotros? pregunt. Quin te dijo eso? repuso Excato, dolido. Yo estuve hasta el final y no es cierto. Quin te lo dijo? Otro de los guerreros me habl de eso, hace mucho

tiempo. N o lo hizo. Yo fui de los ltimos en caer y s que no lo hizo. Entiendo contest, imperturbable. Vendr alguien para atenderte, pero no ser Nebeth. No vuelvas a hablar de mensajeros ni de dioses. No es conveniente que haya habladuras. Crean tensiones y problemas. Y llmame Nohm, es mi nombre aqu. Dicho esto, desapareci en silencio, y Excato qued sumido de nuevo en la penumbra. Noh, el mensajero. Uno de los instigadores, de los idelogos. Ellos poseen la palabra. La siembran en los corazones y esperan a ver los resultados. Fue vuestra decisin, dicen. Pero antes de la asimilacin de la palabra est la siembra de la idea. Ellos saben elegir cundo y cmo hacerlo. S que llor por nosotros. Fue al final, en el ltimo momento. Pero no mereces saberlo porque ni siquiera luchaste, y l llor por los inocentes, y no por vosotros, los de la palabra. Luchamos por el hombre y tomamos partido por l. Un inmundo ser imperfecto, que se debate en su repugnante destino como un pez agonizando en un cubo de madera. La misma mirada de horror, y el

mismo fro en el alma. No llor por ti, Noh, ni por los que son como t. Ni siquiera tienes eso. Qudate con tus odiosas palabras y que sean ellas las que te acompaen en tu dolor eterno.

2.- Adriano
La casa de Cayo Plaucio estaba anclada en una breve ladera rocosa que descenda suavemente hasta la playa. Haba sido diseada por su padre, Lucio Plaucio, casi sesenta aos antes, y era una proyeccin del espritu que caracterizaba a la antigua familia romana. Su concepcin sobria y sensata era el reflejo una brillante inteligencia planificadora. Estaba formada por una serie de terrazas intercomunicadas que se adaptaban al perfil de la montaa y que en conjunto producan una definitiva impresin de armona con el entorno. La casa principal ocupaba la terraza intermedia, y el resto de las terrazas, ms pequeas, se diseminaban a su alrededor ocupadas por los edificios secundarios de techo bajo, sumergidos en la densa vegetacin que creca saludablemente en enormes jardineras estratgicamente dispuestas. Excato llevaba desde el amanecer sentado en un amplio banco de piedra, a la sombra de un grupo de jvenes palmeras, muy cerca de la baranda de la terraza inferior. Se senta hipnotizado por la visin del faro (2)*, que impona silenciosamente su formidable presencia. Las gaviotas, en la playa, disputaban

enrgicamente entre los montones de algas, y la atmsfera era tan pura que obligaba a entornar los prpados. Durante una semana haba mantenido su mente en blanco, reconcilindose con el dolor y procurando serenar su alma mientras le consuma la fiebre. Permito habitar al dolor en m, sin resistirme, y cuando fluye no se estanca, y cuando se aleja permanece mi esencia. Haba repetido aquellas palabras con obstinada determinacin, esperando con la paciencia que otorgan los siglos a que las lgrimas de sangre se solidificaran en su pecho. Aquella maana un criado haba acudido para acompaarle a dar un paseo. Excato an llevaba el brazo en cabestrillo, y se haba sentido un poco ridculo fingiendo una debilidad que haba desaparecido totalmente. No haba vuelto a ver a Noh. Sbitamente sinti llegar a Nebeth, el monito. Se acercaba despacio a su espalda, intentando sorprenderle. Quiere asegurarse de que soy mago, pens, distrado. Definitivamente le gustaba aquel mar, surcado

siempre por pequeas embarcaciones. Era un mar de corrientes tibias y colores claros. Hubiera podido estar todo el da escuchando el rumor de las pequeas olas acariciando el mundo de los hombres. Traidor a tu dios, el amo va a recibirte ahora. Fingi sorprenderse al or la voz de Nebeth, y volvi la cabeza con un gesto sobresaltado hacia el nio, que le estudiaba con inters. N o creo que seas un mago ni un mensajero de los dioses aclar el pequeo mientras se rascaba distradamente el antebrazo. Y mi madre tampoco. Dice que debiste or mi nombre en algn momento. Excato fingi meditar cuidadosamente aquellas palabras.

Hay pocos magos, Nebeth, y menos mensajeros divinos an. No dejes que nadie te engae contest por fin con una sonrisa, volviendo la mirada hacia el faro. Pens que hubiera preferido quedarse en la terraza sintiendo la brisa amable de la maana alborotndole el cabello. Ya haba escuchado todo lo que podan decirle los hombres. O eso crea, al menos.

Me acompaars hasta tu amo? pregunt finalmente. El nio pareci vacilar. Pero cmo pudiste orlo si estabas tan enfermo? N o lo s, monito Le contest tras una breve pausa. Pero no soy mago. Tal vez despert un momento, no lo recuerdo. N o soy un monito. Excato se levant perezosamente y contempl el mar por ltima vez mientras se colocaba correctamente la tnica. S lo eres, Nebeth. Robas dtiles de la cocina, del saco descosido que hay junto a la entrada. Como los monitos. El nio abri la boca cmicamente. Excato se senta definitivamente perverso, aquella maana. Solamente fueron unos pocos! exclam, compungido. Lo s, monito, y no se lo dir a nadie, a menos que vuelvas a llamarme traidor. En ese caso, se lo contar

al amo Plaucio. El nio pareca estar al borde del llanto, y luchaba contra su deseo de preguntarle cmo haba descubierto el asunto de los dtiles. Me entero de las cosas porque tengo un truco, pero no soy mago. Si te portas bien conmigo te confiar mi secreto. El nio le contempl, atnito. De verdad hars eso? Te lo prometo, pero ahora debes acompaarme. No podemos hacer esperar a Plaucio. Una enorme sonrisa se dibuj en el rostro infantil, y las pulseras de Nebeth volvieron a tintinear alegremente, aunque en esta ocasin Excato no sinti la presencia del jinete. Se haba replegado a las profundidades de su ocano interior. El nio subi los escalones corriendo y se dio la vuelta para esperarle, impaciente, en la terraza superior. Sbitamente el ngel sinti una presencia a su espalda y gir la cabeza. Un hombre fornido y de aspecto itlico le observaba atentamente. Llevaba una

coraza de cuero como las que usan los gladiadores para entrenarse y estaba sudando. En la mano izquierda sostena una manzana mordisqueada. Excato, debes acompaarme afirm con amabilidad. Adriano quiere hablar contigo. Es el comandante de la guardia personal de Plaucio. El amo est esperndole en la casa aclar Nebeth, dndose importancia. El hombre arroj la manzana con un gesto muy rpido y la fruta golpe al monito entre los ojos. Cierra la boca o te arrancar los brazos y te arrojar al mar. Le dir a tu madre que los bandidos te raptaron. El nio no pareci sorprenderse por aquellas palabras, aunque baj la mirada y apret los labios para reprimir el llanto mientras se limpiaba la cara con la palma de la mano. Aquel hombre le asustaba mucho. Acompame, Excato. Ser poco tiempo. Yo mismo me encargar de que avisen a Plaucio concluy el romano, dndose ya la vuelta. Esprame aqu y no te preocupes por tus brazos.

Ahora somos amigos y yo soy un gran guerrero le dijo a Nebeth, en un susurro. N o lo eres solloz. Mataron a todos los nabateos que protegas. S lo soy ri el ngel. No puedes ser un gran guerrero si no conoces la derrota, no lo olvides nunca. Hagamos una cosa decidi, ven conmigo y as lo comprobars con tus propios ojos. La cara del nio se ilumin como una maana de primavera. Atravesaron un corredor fresco y estrecho, siguiendo al itlico a unos pasos de distancia, y finalmente desembocaron en un amplio patio interior. Ola a comida y a sudor, y en un lateral haba una mesa de madera con bebidas y pescado ahumado. Varios hombres con corazas de entrenamiento estaban sentados en actitud relajada. Todos le miraron cuando apareci en el umbral. El protector de comerciantes nabateos! exclam una voz grave y autoritaria. Por todos los dioses, cunto honor.

Un hombre enorme, de unos cincuenta aos, se puso en pie lentamente. Su mirada era inquietante como la de una araa. Excato se asust de la cantidad de odio que impregnaba su alma oscura y difcil. Llevaba las manos a la espalda como un oficial romano, y caminaba pesadamente. Le record a un oso caminando a dos patas. Se acerc despacio, sin dejar de examinarle con expresin severa. Sbitamente separ los brazos del cuerpo y Excato se dio cuenta de que ambas extremidades estaban amputadas a la altura de los codos. Te abrazara para saludarte, guerrero, pero tengo dificultades para abrazar a la gente aclar, en un tono de falsa tragedia que provoc risas sofocadas entre los hombres de la mesa. Se aburran mucho, en aquella casa, y Excato era una novedad. Vers continu Adriano con aparente solemnidad, para expresar mi admiracin, y teniendo en cuenta que no puedo abrazarte, te contar la historia de cmo perd los brazos. Estaba impaciente por hacerlo, porque es una estupenda historia que slo un guerrero puede captar con todos sus matices. Un guerrero como t sonri, provocando ms risas en la mesa,

menos disimuladas esta vez. Fue en Lusitania, hace muchos aos. Yo era Centurin de la octava Legin, y nos encontrbamos cerca de la costa avanzando en columna con dos cohortes (3)*. Una pas precioso, por cierto. Lo conoces, guerrero? Estuve hace muchos aos, pero permanec poco tiempo. Adriano le mir fijamente. Tal vez se extendi por all tu fama como protector de comerciantes, Excato? Los hombres se rieron abiertamente de la ocurrencia de Adriano, y el ngel acept la chanza con una sonrisa. N o te ofendas, guerrero. Slo era una broma entre hombres de armas aclar el romano con su sonrisa de lobo mentiroso. Como te iba diciendo, los asquerosos exploradores lusitanos nos traicionaron, en aquella ocasin. Nos internaron en un pequeo desfiladero, e inmediatamente empezaron a llover flechas y rocas desde las alturas. Un mal asunto, de lo ms clsico. Prcticamente de manual. Nos acompaaba el legado

de la Legin, que fue derribado de su montura. Los lusitanos brotaron de repente por todas partes, como hormigas cabreadas. Acud a la carrera a custodiar al oficial, que haba quedado atrapado bajo su caballo, aunque no me dio tiempo a tomar mi escudo. Un lusitano enorme se abalanz sobre nosotros, y en el forcejeo perd mi espada. Cuando aquel cabrn levant su arma, extend el brazo para parar el golpe y la espada lo cort hasta el hueso. Cuando volvi a levantarla, alc el brazo derecho, y tambin me lo parti. Levant la espada por tercera vez, y haciendo un rpido recuento me di cuenta de que no tena ms brazos para interponer. Sabes lo que hice entonces? pregunt finalmente, muy serio. N o, no lo s repuso Excato. Pues le mir a los ojos, separ las piernas, y expuse mis cojones romanos, protector de comerciantes sentenci Adriano, muy serio. Los hombres rompieron a rer estruendosamente, golpeando la mesa con las palmas de las manos. El cabrn se qued tan asombrado que abri la boca como un pez fuera del agua continu Adriano, sin inmutarse. En ese momento le di un cabezazo y le incrust el tabique nasal en el crneo sonri, satisfecho, haciendo una breve pausa. Aquel ao tenamos buenos centuriones

en la legin, as que conseguimos reagrupar a los hombres y rechazar a los lusitanos. El mismsimo cirujano del general intent salvarme los brazos, pero fue demasiado tarde termin, con un suspiro. Qu te parece la historia, protector de comerciantes? Es una buena historia, Adriano m urmur Excato, mirando al hombre a los ojos. Te lo parece? Eso es estupendo, me alegro de verdad sonri. No todos los das tenemos la ocasin de poder cambiar impresiones con todo un guerrero. Nohm dice que eres todo un guerrero, aunque Nohm es un poco impresionable, me temo. Creo que no sera capaz de hacer blanco en un asno con un pilum a seis pasos de distancia, aunque mis hombres y yo sujetramos el asno. Un pilum es la lanza arrojadiza reglamentaria de las legiones aadi, mirndole a los ojos. Los hay ligeros y pesados, y estn diseados para quebrarse al impactar en el escudo enemigo. De esta manera no se pueden usar de nuevo contra quien los ha arrojado. Lo s, Adriano. Oh, pero claro que lo sabes! Qu bobo soy! fingi escandalizarse. Un guerrero sabe esas cosas. Me hago mayor, sin duda termin, moviendo la cabeza

desaprobadoramente. Por cierto, habrs pensado que yo no podra sujetar al asno sin brazos, pero te equivocas. Vers, ahora tengo cuatro brazos en lugar de dos. Puedes verlos ah detrs. Mis brazos, quiero decir. El esclavo gordo y la chica delgaducha son mis brazos. Me pertenecen. Unos me sirven para alimentarme, otros para sacarme el nabo cuando voy a mear los hombres de la mesa prorrumpieron de nuevo en tremendas carcajadas. Veamos, guerrero Adriano se rasc la barba con la parte interior del mun, con un gesto antinatural y sorprendente, mientras finga reflexionar, y Excato se dio cuenta de que lo haca para impresionarle, un buen guerrero debe ser observador. Escucha, te propongo algo; Si adivinas quin se encarga de sacarme el nabo, te invitaremos a un trago de vino de Hispania. Excato fingi concentrase en el grupo y la muchacha se ruboriz levemente, bajando la mirada. Detrs de ella haba un nubio enorme, oscuro como la noche. Hasta el blanco de los ojos era de color rojo sangre, y se sujetaba el cabello con una cinta de lino. El nubio del lacito contest finalmente Excato, con naturalidad. Una rfaga de ira cruz la mirada de Adriano. Era un

hombre peligroso, ms de lo que aparentaba. Su alma era oscura y estaba encharcada de resentimiento. Sin embargo, lo que impresion realmente a Excato fue el perfecto dominio con el que esboz una sonrisa. Los hombres de la mesa se levantaron y se hizo un silencio espeso. El nubio permaneci impasible. Te has equivocado, amigo Excato, y an no s por qu lo has hecho. Puede que tengas muchas pelotas o que simplemente seas necio m urmur, estudindole la mirada con inters. En todo caso, habr que comprobarlo. Se dio la vuelta hacia el grupo de hombres y seal al nubio con el mun. Veamos orden, inmovilizadle el brazo a Bo con un cabestrillo como el del protector de comerciantes y dadle una espada de madera a cada uno. Vers, amigo aclar Adriano volvindose hacia l y haciendo el gesto de separar los brazos, yo soy el responsable de la seguridad de Plaucio. Me temo que debo comprobar tu historia, la de que eres un guerrero. No es nada personal termin, agrandando su sonrisa de depredador. Entiendo contest Excato sin mirarle, supervisando

la posicin de la correa de la espada que uno de los guardias le estaba asegurando ya a la mueca. Ya veremos si lo entiendes sentenci el antiguo centurin, caminando ya hacia la mesa. Los hombres se abrieron en abanico dejando a ambos contendientes en el centro del patio. El silencio entre los presentes era tan denso que el ngel pudo or el rumor lejano de las olas. Senta un agradable hormigueo al verse armado con el pesado palo de madera y presentir la lucha. Soy humo, record. Humo de lea, visible pero intocable. El nubio se abalanz sin prembulos hacia Excato con un breve resoplido y lanz un golpe lateral, de tanteo, que ste desvi con su palo, sin dejar de mirarle a los ojos. El choque de las maderas reverber intensamente en las paredes sombreadas del patio, y una sorprendida pareja de trtolas levant el vuelo precipitadamente desde lo alto del muro. El enorme nubio camin despacio a su alrededor, estudindole, con la pesada porra de madera apoyada en el hombro.

Sbitamente, Bo lanz un extrao alarido y se abalanz de nuevo sobre Excato, intentando entrar por su izquierda para desorientarle. Lanz una serie de tres golpes, y ste neutraliz los dos primeros con su arma, sin dificultades. Uno a cada lado, muy rpidos, al estilo del desierto. El tercero lo esquiv agachndose levemente, pues era un golpe de dentro hacia fuera e iba dirigido a la sien. Un buen golpe, muy veloz. Lleg a or el palo zumbando a pocos centmetros de su cabeza. Se dio cuenta de que el resto de los hombres murmuraba. El nubio pareca desorientado por la calma de su contrincante. Se abalanz de nuevo, esta vez por el lado opuesto, y Excato adelant el pie derecho asentndolo firmemente y concentr el peso de su cuerpo en la espada de madera, en el mismo instante en que la proyectaba rpidamente hacia Bo. La punta redondeada del arma se estrell en el puente de la nariz del nubio, justo cuando ste alzaba su espada para golpearle. El ngel pudo escuchar el crujido del tabique nasal quebrndose. El gigante trastabill como un borracho, retrocediendo por instinto, y finalmente cay de espaldas golpeando el suelo con el pesado madero. Un torrente de sangre oscura brot de su nariz deformada, vertindose en el pectoral de cuero. Pareca desconcertado y se miraba

la palma de la mano hmeda y brillante con expresin incrdula. Los hombres de la guardia tardaron unos segundos en reaccionar. Finalmente, dos de ellos, los mas cercanos, acudieron hasta el nubio para socorrerle. Buen golpe. Admirable. Antes de mirar en direccin a la persona que haba hablado Excato supo que se trataba de Plaucio, y le impresion la belleza de su alma. Es un rey, pens. Era un hombre asombrosamente delgado, aunque fibroso como un anciano perro de caza. Su mirada le record al mar que haba estado contemplando durante toda la maana.

3.- Cayo Plaucio

Es un nio. Un nio que ha vivido miles de aos, pero un nio al fin y al cabo. Se mueve como los inocentes. Bajo la piel de un semidis al que ignora la muerte palpita un alma infantil. Es un guerrero, veloz como el sonido, implacable como un arma, antiguo y sereno como un ocano, pero observa el mundo como un nio. No me canso de contemplarle, recortado contra la claridad que entra por la terraza envuelta en el rumor de las olas. T hiciste esto, Plaucio? m e pregunta. Ahora me mira. Los siglos habitan en sus pupilas, tranquilos. Se reflejan en ellas como en un lago dormido. Ah, la maqueta. La est examinando. Es la maqueta de la batalla de Isos, mi preferida. Sbitamente, me da un vuelco el corazn y comprendo. Estuviste all, Excato? Conociste a Alejandro Magno, el macedonio? Sonre. Es un guerrero, claro que estuvo all, con el

ms grande. El corazn me palpita desbocado mientras me acerco a la enorme maqueta. Aristteles en persona fue el preceptor de Alejandro, lo sabas? m urmura el ngel, con una sonrisa infantil. Filipo, su padre, reconstruy la ciudad natal del viejo Aristteles, Estagira, a cambio de que educara a su heredero. Y Aristteles haba sido discpulo de Platn, y Platn lo fue de Scrates. S, lo saba, Excato hago una pausa, incrdulo. Hablaste alguna vez con Alejandro? N o, nunca habl con l contesta sin pensar, mirando de nuevo la maqueta, estudindola. S que miente, por alguna razn, pero no me importa. Le viste, al menos? Claro que le vi m urmura, con una sonrisa. Todos le veamos a menudo. Le gustaba recorrer las lneas sin su casco, antes de la batalla, y nos sonrea orgulloso. ramos el mejor ejrcito que ha pisado la tierra. El ms rpido, el ms fuerte y el ms eficaz, con mucha diferencia. Y Anbal Barca, el cartagins?

Excato suspira, o me lo parece. Anbal era un genio de la tctica y un lder natural, pero aparte de eso tan slo fue un muchacho contaminado por el odio. No era un rey, como Alejandro. l fue el ms grande. Roma era una pequea ciudad de campesinos, por aquellos tiempos aclara, vacilante. Lo s, aggelos. Yo estaba aqu, cerca de l. El ngel aproxima su dedo ndice con devocin a la placa de marfil que representa a los jinetes selectos de Alejandro. N adie crea en l, ni los dems griegos. Cuando afirm que iba a conquistar Persia le tomaron por loco. Supongo que se alegraron de perderle de vista. Haba sometido a todas las dems ciudades griegas, pero segua siendo un macedonio, un brbaro. Los persas tampoco le tomaron en serio hasta la batalla del Grnico. Le consideraban un aventurero, no un conquistador. Cuando aquella maana masacramos a la caballera de Daro, las cosas cambiaron. Haba miles de jinetes heridos ahogndose incrdulos en el ro, bajo el peso de sus corazas m urmura para s,

recorriendo con la vista la disposicin de las placas que representan a las unidades. Muchos lloraban de terror, como nios susurra finalmente. Aqu, en Isos, fue distinto, porque los persas haban aprendido la leccin. Timondas era el estratega griego de Daro. Un buen general. El ro haca una pequea curva cerca de esta colina, en realidad aclara, mirndome tmidamente. Ya veo. No era un buen mapa, me temo. N o era malo. Pasan unos minutos, durante los cuales Excato se pierde en sus recuerdos, y no me atrevo a interrumpirle. Cualquier otro ejrcito hubiera sido derrotado, pero no nosotros m urmura por fin. Parmenio aguant una presin formidable en el flanco izquierdo. Los persas contaban con romper la lnea por nuestra izquierda y rodearnos, pero no pudieron. Entiendo. sa era la clave. S. Deberas haberlo visto. Los persas estaban atnitos. Cualquier otro ejrcito se hubiera roto tras esa embestida, pero no la infantera de Alejandro. Y l

lo saba. Siempre saba lo que iba a pasar antes que los dems. Es cierto que enloqueci, al final? Presiento el dolor en su respiracin, aunque no cambia de expresin. Crey que era un dios, y en cierto sentido tena razn. Pero era mortal. Hace una pausa para mirarme, y siento un escalofro. Quieres que te hable de la inmortalidad, lo s. Y no me importa hacerlo. Los siglos me hablan. En sus pupilas se reflej el destello de las corazas persas, el ejrcito de Cartago y la mirada del Magno Alejandro. Necesito tiempo para asimilarlo. N o hay prisa, Excato. Hblame ahora de Alejandro, y de Anbal contesto mientras me siento en una banqueta, cansado. Hazme ese favor. Plaucio, podra comer algo? Le gustan las olivas maceradas y el pescado ahumado. La tarde se convierte en un sueo

imposible. Resucitan los elefantes de Anbal, enloquecidos por el fro, precipitndose en los desfiladeros de los Alpes y yaciendo para siempre en el silencio que nace de las nieves perpetuas, y puedo ver las manos cortadas de treinta mil prisioneros romanos amontonadas en carros de bueyes despus de la batalla de Cannas y enviadas a Roma por Anbal, y todas las moscas de Italia entrando despacio por el Quirinal, ante la mirada atnita de un pueblo derrotado. Y despus, la batalla de Zama. Escipin el Africano redimiendo la historia y Anbal vencido, deambulando por la tierra a la cabeza de un ejrcito fantasma. Y finalmente, Roma levantando la cabeza. Roma es un olivo, Plaucio, no basta con arrasarlo, hay que arrancar las races. Anbal no lo entendi. Ahora cae la noche, despacio. El resplandor del faro acaricia la escena, entrando por los ventanales. He ordenado que nadie nos interrumpa, y la penumbra se expande deprisa por los rincones. Nadie encender las velas, esta noche. Finalmente los fantasmas se deslizan entre las sombras replegndose a su olvido de tierra fra. Los

elefantes, los jinetes heridos, Anbal y el Magno Alejandro. Quedamos Excato y yo, sentados el uno frente al otro, en silencio. No puedo verle en la oscuridad. Te gusta navegar, Plaucio afirma el ngel. S, amo la mar. La inmortalidad es un mar sin orillas, y el inmortal es un navegante ciego. Un viajero sin puertos, entiendes? Ahora siento su dolor, un universo entero, condensado en su pecho.

4.- El Isisno che

Ven conmigo, Excato, Ino te ensear a navegar. Ino tiene un corazn claro como el mar, y su alma huele como las playas de Eritrea. Es el mejor capitn de la flota de Plaucio, y me ha cobrado afecto. Es el primer da de la temporada de navegacin. Vamos a probar la nueva vela mayor del Isisnoche, guerrero. Haremos que esa anciana cscara proteste un poco. Lleva todo el invierno holgazaneando sonre travieso, mientras me pasa el brazo por el hombro. El Isisnoche es una de las gaviotas de Cayo Plaucio. As les llaman a sus barcos. Son autnticas obras de arte, hermanas de los vientos. Estn construidos a conciencia, por las manos ms expertas que se pueden contratar y con los mejores materiales que se pueden comprar. Valen su peso en especias. Son aves marinas, con una caracterstica vela mayor de enormes proporciones que las hace inalcanzables para los piratas. Cruzan el mediterrneo con su preciosa carga bien estibada en la pequea bodega. Artculos exticos trados por las caravanas desde el corazn del desierto, o desde Saba, o desde Persia. Telas, perfumes, marfil, especias, e incluso delicados

inciensos exticos, que estn de moda en Roma. Las gaviotas las transportan hasta Ostia (4)*, donde la mercanca est siempre vendida antes de arribar. Todo el mundo confa en Plaucio. Su prestigio es su mayor tesoro. Hace aos que los piratas no apresan uno de sus barcos. Plaucio en persona dise un pequeo escorpin (5)* similar al que utilizan las legiones, aunque los proyectiles que lanza son pequeas esferas de plomo envueltas en lino y alambre de bronce. En el caso de que un barco pirata aprovechara la falta de viento para intentar abordar una de las gaviotas de Plaucio, los marinos empapaban el proyectil con aceite inflamable, le prendan fuego y lo lanzaban con extraordinaria precisin contra la vela mayor del barco asaltante, donde quedaba prendido del trapo por efecto de los alambres terminados en forma de anzuelo que sujetaban la tela. Generalmente el incendio del velamen bastaba para hacerlos desistir, pero si no era as, la mayora de los piratas saba ya que en las gaviotas de Plaucio viajaban siempre varios de sus guardias personales, hombres temibles reclutados entre los veteranos de las legiones o en las escuelas de gladiadores. Si la carga era especialmente valiosa, el romano sola contratar adems un pelotn de

arqueros cretenses, mercenarios risueos y enjutos, de rizadas barbas, que podan traspasar la cabeza de una liebre en fuga sin dejar de sonrer. Ino hace bromas a mi costa cuando insisto en empuar uno de los remos de la pequea chalupa que nos acercar al Isisnoche, fondeado en la pequea baha que se extiende frente a la casa de Plaucio. A poca distancia se distinguen otros de sus barcos. La exquisita silueta del Mara, la potencia latente del Atitar, y la majestuosa pureza de lneas del Arpa, el barco escolta de la flota.

Ino le sonre a la vida cuando nos acercamos al navo. Quiere ms a ese viejo barco que a su mujer, aunque le costara determinar cul de los dos tiene peor carcter, segn suele afirmar. Yo no puedo evitar una sonrisa, porque realmente el Isisnoche parece observarnos amenazadoramente con sus ojos femeninos pintados en las tablas de la proa, mientras cabecea suavemente. Los marineros bromean sobre mi escasa destreza con el remo, pero no me importa. Yo tambin me siento feliz. Abordamos por estribor y los hombres cobran el

ancla y alzan la chalupa a bordo sin dejar de hacerme bromas. No me consideran hombre de mar. Izan la nueva vela mayor, orgullosos, y los colores negro y rojo sangre, los de Plaucio, resplandecen en la maana soleada. Una gaviota bordada con hilo de oro en el epicentro de la flamante vela empieza a agitarse con las primeras embestidas de la brisa. Ino se pone muy serio y toma el timn con actitud ceremoniosa. Ino se transforma cuando est al timn del Isisnoche. Levanta la cabeza y olisquea el viento de la misma forma que un ratn desconfiado. El viejo velero se hace el remoln, protestando como un anciano malhumorado, pero finalmente empieza a moverse, despacio, e Ino sonre de puro orgullo. Es un barco muy marinero, porque el mar ama a los buenos barcos. Cobramos velocidad sin esfuerzo y puedo or el agua acariciando las tablas. Me siento a popa, junto al viejo patrn, que se burla ahora de mi sombrero de papiro. Me gusta compartir su felicidad. Hace casi un ao que me encontraron herido en el camino de Erom, doce lunas durante las cuales la paz ha llegado a envolverme como el manto de lana reglamentario de los legionarios, clido e

impermeable. He logrado dejar de escuchar las almas casi totalmente. Poder permitrmelo me llena de sosiego, y en la casa de Plaucio me siento tranquilo. Es la ilusin de sentirse humano y que las personas y la vida me sorprendan. Nohm desisti enseguida de tratar conmigo. Cuando ests preparado para entender, lo sabr, dijo. Siente que mi corazn no quiere escucharle. Le veo poco, porque suele acompaar a Plaucio en sus frecuentes viajes a Roma. Para Plaucio lo primero son sus negocios, y en Roma las cosas estn complicndose. Cuando est en Alejandra, suele llamarme al cuarto de las maquetas y conversamos durante horas. Tambin me he hecho amigo de Bo, el nubio. Suelo entrenarme con l y con los dems, aunque siempre me recuerda que tenemos pendiente el asunto de su nariz. Es un buen hombre. Adriano el manco me detesta. Percibo sus celos por la deferencia con la que Plaucio me trata siempre. De todas maneras le veo poco, porque tambin le acompaa a sus largas estancias en Roma. Sbitamente, el pequeo grumete empieza a dar voces

en egipcio desde la proa. Todos miramos en la direccin que nos indica su brazo y avistamos una vela azulada recortndose en el horizonte, cerca de la costa. Ah est! vocifera Ino, exultante. Es el nuevo barco de Sinuit, el contrabandista. Tenemos pendiente una apuesta aclara, guindome un ojo. Quiere competir contra el Isisnoche con su nuevo cascarn, ese necio ladrn de pollos. Los hombres de Isisnoche arran la vela mayor, parloteando regocijados como nios mientras vigilan de reojo la vela azul, y el bajel reduce la velocidad, obediente. Eres un viejo loco, Ino. Si Plaucio se entera de esto te vender como esclavo a un romano pervertido. Cllate, guerrero, y observa. Vas a aprender lo que es navegar responde Ino, muy serio ahora. Me doy cuenta de que esto es importante para l. El barco egipcio es bajo de bordas, con poco calado y afilado como un cuchillo, aunque tiene una eslora similar a la del Isisnoche. Es una embarcacin de contrabandistas, diseada para la navegacin costanera. Me recuerda a un animal furtivo y

escurridizo. Se acerca despacio, a medio rizo y con el viento de travs, colocndose en paralelo. El hombre que lo gobierna es un buen patrn, sin duda. Es un egipcio de mediana edad y de aspecto insignificante, aunque hubiera percibido en su mirada la dureza de su carcter an en el caso de que no me hubieran hablado tanto de l. Es todo un mito en el puerto de Alejandra. Detrs de su amable sonrisa de mercader acecha uno de los espritus ms arrojados e intrpidos del delta. Viejo amigo, veo que insistes en seguir navegando, a pesar de tu edad exclama Sinuit, colocando las manos alrededor de la boca para hacerse escuchar. Ladrn de pollos, Ino te saluda contesta el viejo patrn. Tenemos poco tiempo, empecemos de una vez. El egipcio asiente con la cabeza y saluda alzando el brazo, un gesto que constituye una antigua seal de respeto. Repugnante rata de ro refunfua Ino. Le arrancara el corazn a uno de sus hijos si se lo cambiaran por una carga de salsa Garum (6)*. Nunca te fes de la amabilidad de un egipcio del puerto, Excato.

Ino, ese barco es mucho ms veloz que el Isisnoche. Qu has apostado esta vez? Ino clava su mirada en mi desconcierto. Est muy furioso. Desde cundo eres marino, guerrero? Qudate quieto y callado y deja que me concentre. Ambas tripulaciones inician las maniobras para fondear. La apuesta es al estilo del delta; ambos navos deben estar anclados y con el trapo recogido. Cuando se hace una seal, se inicia la carrera. Los hombres se afanan con los cabos, y el viejo Ino, totalmente transformado ahora, se convierte en un demonio vociferante, supervisando la maniobra. Finalmente, las dos naves quedan ancladas en paralelo, cabeceando dcilmente. Ino se acerca hasta la borda, caminando con afectada solemnidad, y alza la mano en direccin al Teth, el barco egipcio. El brillo de una moneda relampaguea fugazmente en la mano del capitn del Isisnoche, acaparando el protagonismo durante un instante. Todos los hombres se quedan quietos, aunque la tensin se percibe en la atmsfera como en el preludio de una batalla. Finalmente, Ino ejecuta un extrao y rpido gesto

con el brazo, y el brillo de la pequea moneda describe un arco perfecto entre los dos barcos. Cuando cae en el agua, quebrando apenas la superficie, se desata la locura. Una tormenta de gritos estalla sbitamente y los hombres corren por ambas cubiertas en aparente desorden. Las cosas empiezan mal, porque uno de los marineros pierde el equilibrio al cobrar el ancla y sta cae de nuevo al mar aparatosamente. Ino se abalanza corriendo hacia la proa, pero cuando llega a la altura del resto de los marinos, resbala como un viejo caballo y cae de espaldas sobre la cubierta. El viejo patrn espanta al grumete como a una alimaa cuando ste intenta socorrerle, y se pone en pie por su cuenta, mientras vocifera tremendos insultos en egipcio. Los hombres del Teth consiguen izar la mayor antes que los del Isisnoche, y el barco egipcio, mucho ms ligero, orza levemente enfilando el rumbo. Finalmente el Isisnoche enfila tambin hacia alta mar. Los hombres estn crispados y sudorosos y observan a Ino de reojo. El Teth lleva una considerable delantera y se mueve en el mar en calma con la ligereza de la brisa. Te has hecho dao, Ino? S que le ha dolido el golpe y que su vieja espalda estar resentida durante das, pero nada comparable

a lo que sentir si pierde esta apuesta. S cmo caer en una cubierta mojada m asculla. Ino clava la mirada en la vela azulada del Teth, preocupado. Aferra el timn sin tensiones, a pesar de que est desquiciado por el lamentable curso de los acontecimientos. Dime, Patrn, por qu has apostado contra un barco ms veloz que el tuyo? Al principio, me da la sensacin de que Ino no ha escuchado mis palabras. Mantiene toda su tensin aprisionada en la mandbula, que se proyecta hacia el Teth. Ese barco es una rata de ro. Cuando la brisa empiece a rachear y se levante un poco de oleaje empezar a dar saltos como un tabln. Y cmo sabes que se levantarn las olas? Lo s porque soy marino contesta, tajante. Me siento avergonzado por la forma en que lo ha dicho. Realmente le tengo afecto al viejo. Lo s porque huelo la brisa, Excato, no te preocupes

m e dice finalmente, en otro tono. Puedo percibir la sonrisa en su mirada. En sta poca, la mitad de los das sopla la brisa, a esta hora. Quieres decir que has apostado a un cincuenta por ciento de posibilidades? El destino ya est escrito, guerrero concluye el capitn con un extrao gesto de la mano. Me quedo callado junto a l observando la vela del Teth, que se aleja poco a poco, y aunque Ino procura permanecer sereno, puedo percibir su desasosiego. Levanta la barbilla con disimulo, olisqueando la maana. El Isisnoche se afana noblemente, a todo trapo. Los cabos gimen por efecto de la tensin a la que estn sometidos. Nos adentramos en alta mar y el color del agua cambia progresivamente. Incluso el olor es distinto. La apuesta la gana el primer barco que pasa entre los dientes de Poseidn aclara sbitamente Ino, sin mirarme. Son dos islotes gemelos, separados apenas por un tiro de piedra. Dice la leyenda que Poseidn los puso ah para retar a los buenos marinos a pasar entre ellos. Tan peligroso es?

Pronto lo vers t mismo refunfua entre dientes. Una repentina rfaga de viento agita bruscamente el foque, desordenndome el cabello, e Ino sonre mirando a las nubes. La brisa cambia m urmura repentinamente, sin apartar la mirada del barco egipcio. La superficie del mar se transforma rpidamente, cubrindose de olas pequeas y cortas, de leve cresta espumosa. El Isisnoche las ignora, altivo, pero el Teth empieza a cabecear ostensiblemente. Rata asquerosa, esto es el mar, y no ese ro apestoso m urmura Ino apretando los dientes, satisfecho. La distancia se reduce, pero de forma muy lenta. La brisa se mantiene estable y la mar no acaba de picarse del todo. De repente, diviso los islotes, justo en la proa, y siento un escalofro. Son oscuros y agresivos como una amenaza inmvil. Realmente recuerdan la silueta de dos colmillos. El Isisnoche es un barco noble. La tablazn gime, soportando la navegacin a toda vela, pero toma el

viento con la elegancia de los barcos que tienen alma. Sbitamente, las piernas me fallan y debo sentarme, sorprendido. Elia est cerca. La sensacin me invade con violencia. De repente puedo sentir el miedo en el alma de Ino, que ha apostado su barba y una pequea fortuna contra el egipcio, y puedo sentir tambin el pnico del grumete al contemplar las rocas gemelas. Siento incluso el temor del hombre que tropez al cobrar el ancla, que en realidad ha sido sobornado por el capitn del Teth para boicotear las maniobras del Isisnoche. Se derrumba mi paz interior como una lnea de infantera y puedo escuchar las almas de nuevo. La razn es que Elia est a punto de cruzarse de nuevo en mi camino. Mi corazn se debate con la misma desesperacin que un animal atrapado en un pozo. Elia, mi segunda piel. Sus abrazos son mi patria prohibida. Cuntos aos hace? Desde Troya, al final. El color de su mirada le daba sentido a las cosas, y sus caricias me rediman. Est en casa de Plaucio. Acaba de llegar a Alejandra, pero hay algo que no est bien. Percibo una sombra fra en mi presentimiento. N o lo conseguiremos afirma Ino sin mirarme,

sacndome de mi ensimismamiento. Aprieta su amuleto sagrado, el que lleva colgado del cuello, con un puo crispado en el que se marcan las viejas venas de color bajamar. Me doy cuenta con sorpresa de que estamos casi a la misma altura del Teth y de que ambas bordas estn apenas a un tiro de piedra, pero el mar ha vuelto a serenarse, y ya casi vamos a entrar en la sombra que proyectan los impresionantes islotes. N o vires, Ino. El egipcio ceder. El viejo me mira estupefacto, con los ojos muy abiertos. Las preguntas se agolpan en su mirada, pero no se atreve a formularlas. Teme mi leyenda de mago y adivino, porque es hijo de un pueblo supersticioso. Los hombres le vigilan desde sus puestos, con disimulo. Estn esperando de un momento a otro la orden de virar. Ino vuelve a contemplar el paso entre las gigantescas rocas, calculando distancias frenticamente. Ahora ya se puede distinguir a los hombres del Teth. El capitn egipcio vuelve la cabeza constantemente hacia la popa del Isisnoche. Ambas embarcaciones entran a la vez en la sombra fra que proyectan los

islotes y podemos or el oleaje rompindose contra la base de las rocas. Los barcos llevan rumbos convergentes y es cuestin de muy poco tiempo que colisionen. Los hombres estn al lmite, haciendo un esfuerzo por mantener la compostura. Ests seguro, Excato? N o vires. Mira al egipcio. Ahora. La vela del Teth se desinfla sbitamente a la vez que el barco vira con brusquedad, y en ese momento llega, con leve retraso, el grito del patrn egipcio ordenando arriar el trapo. En la cubierta del Isisnoche estalla la alegra. Los hombres se abrazan y se acercan despus hasta Ino para besarle y palmear su espalda. Los ojos del viejo se llenan de lgrimas, pero mantiene la actitud que tiene siempre al timn. An tenemos que entrar en la boca de Poseidn, dejad de palmotearme como viejas protesta. Ino mantiene el timn firme. Hay que atravesar a

toda vela, porque el reflujo del oleaje podra desviar el barco hacia los rompientes. Incluso el Isisnoche parece estar inquieto cuando penetramos en la boca de Poseidn. El eco de las olas reverbera, monstruosamente amplificado por las paredes de piedra, y durante unos instantes permanecemos en un mundo de dioses, ajenos al paso del tiempo. Finalmente, emergemos al otro lado, y el mundo de los hombres nos acoge clidamente, lleno de sol. Los tripulantes ren como nios y se palmean las espaldas, pero Ino est serio. Enfilamos hacia la costa a media vela. El Teth es visible an, a lo lejos. Vamos a la camareta, Ino, te explicar cosas le digo. S que necesita comprender. Puedo escuchar el lenguaje de las almas, viejo. Forma parte de la antigua maldicin de un dios que no conoces. Las almas aletean como mariposas cautivas, y yo entiendo su lenguaje. Durante las ltimas lunas haba logrado dejar de escucharlas y ser casi humano, pero todo ha vuelto a estropearse. Es por Elia, otra de las malditas. Est en casa de Plaucio. Hace mucho tiempo que no s nada de ella.

Su alma huele a jardines secretos y a historias por contar, y cuando est triste huele a invierno y a flores ausentes. Es mi otro corazn, viejo. La amo como los nios aman a sus sueos. Ya sabes de lo que te hablo, Ino, porque en eso somos iguales a los hombres.

5.- La traicin

La traicin huele a flores muertas, y la casa de Cayo Plaucio apestaba como una tumba profanada. Su barco personal, el Andrmaca, el que usaba para viajar a Roma, haba arribado en nuestra ausencia, impregnado de tragedia. Plaucio haba enfermado gravemente durante el viaje, al igual que la tripulacin y el pasaje, entre el que se encontraba Elia. La impresin general era que se haba embarcado agua en mal estado, pero yo saba que no era as. No consegua determinar el origen exacto, pero era traicin profunda y antigua, el estallido de un odio fermentado durante aos. Todo el mundo estaba alterado y asustado. La mayora de los tripulantes del Andrmaca haban

muerto ya, y el mdico griego de Plaucio se haba encerrado con l en sus dependencias. Nohm se haba quedado en Roma, donde las cosas no dejaban de complicarse progresivamente. Apenas desembarcamos en el pequeo muelle de madera nos abord Sempronio, el segundo secretario de Plaucio, acompaado de otros sirvientes de la casa. Entre sollozos nos pusieron al corriente de los ltimos acontecimientos, y finalmente me comunicaron que Plaucio haba dado orden de que me llevaran a su presencia en cuanto atracara el Isisnoche. Ante la puerta de sus aposentos montaban guardia dos de los hombres de Adriano, y la pestilencia de la traicin me impregn la garganta cuando pas por delante de ellos. Cayo Plaucio estaba postrado en su cama, y en su mirada habitaba ya la muerte. Cuando me vio entrar susurr una orden, y el mdico griego, impasible, sali inmediatamente de la habitacin en penumbra, acompaado de sus ayudantes. Cuando nos quedamos solos me pidi que me acercara, con un desmayado gesto de su mano derecha. Excato, Nohm encontr a Elia. La encontr para ti susurr el viejo.

S, lo s. Me cont que te alegraras de verla, aunque ahora tambin est enferma. S, Plaucio. Te debo mucho. Y a Nohm. A l tambin. l la encontr para ti. S, tambin a l. Excato, el traidor es mi hijo Octavio, no es cierto? S. Y Adriano el manco. l es su cmplice. Orden envenenar el agua del Andrmaca. Adriano. Me salv la vida con sus brazos, en Lusitania. l no bebe agua, slo vino. S. Octavio le prometi una fortuna. El viejo cerr los ojos y su alma cruji como un edificio antiguo, asimilando la traicin. Mi hijo Octavio ha contrado deudas muy graves en Roma. Siempre fue un imbcil m urmur el anciano, con el pecho comprimido por el dolor. Un mensajero de la muerte se acerc tmidamente a

los pies de la cama y se qued all, enredado entre las sombras. Al reconocerme se sorprendi. Concdenos unos minutos, hermano, le dije con el corazn, en el lenguaje de los ngeles. El mensajero vacil unos instantes, pero finalmente baj la mirada y retrocedi hasta las penumbras del extremo de la habitacin, fundindose con la sombra de una maqueta. N ohm me advirti acerca de ellos, hace tiempo. Casi ha logrado de dejar de escuchar las almas totalmente, pero lo intuy. Yo asent con la cabeza, sin dejar de mirar al anciano. Debes prepararte para partir, Cayo m urmur finalmente. No temas nada, tienes el alma en paz. Plaucio emiti un suspiro dcil, de la misma forma que un animal aceptando su muerte. Excato, tengo otro hijo. Se llama Pstumo y nunca nos hemos llevado bien. Fue por mi culpa. Quise imponerle demasiadas cosas y se fue. Nos parecemos demasiado, pero no quise darme cuenta. Yo tampoco aceptaba imposiciones, a su edad. Est en las Galias, completando su servicio militar en el ejrcito del Procnsul Julio Csar. Quiero que le protejas. Te pido ese favor, aggelos. Te lo pido con el corazn, necesito

que vuelva vivo a Roma. l es todo lo que queda de m. Una diminuta lgrima brot de su apagada mirada de anciano len. Cuenta con ello, Cayo. Te debo ms de lo que podras entender. l es mi sangre, Excato. Protgele para que vuelva, y protgele de su hermano. Tengo una carta para l. Debes entregrsela personalmente m urmur, apagndose ya, mientras me tenda un cilindro de cuero sellado con la marca de la gaviota. El mensajero de la muerte se desliz a mi espalda, acercndose a la sombra de Plaucio para fundirse con ella. No puedo esperar ms, hermano, susurr, como el rumor de la hojarasca. El anciano levant despacio sus manos cansadas, aprisionando la ma con la actitud del soldado que era, controlando su terror. Creo que dejo cosas hermosas en el corazn de los que am susurr. Es cierto, Plaucio. Parte tranquilo le contest,

posando mi mano en su frente encendida de fiebre. S valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor se imponga ni que el odio te derrote. Y si te derrota lucha por reconquistar tu corazn, aunque no lo logres. En esa lucha reside la redencin, aggelos. Y habla con Pstumo. T sabrs explicrselo con palabras. l es mi sangre, Excato. Dile eso, que l es mi sangre. Plaucio cerr los ojos y su corazn tard unos minutos en apagarse. Yo solt cuidadosamente sus manos, porque he aprendido que debemos dejar partir a la gente que muere. Adriano me esperaba junto a la puerta, como un lobo montando guardia. Cayo ha muerto, Excato? S, Adriano. Qu fue lo que dijo? contest, reprimiendo su inquietud. Dijo que slo bebes vino. Eso dijo.

El viejo centurin clav su mirada de perro rabioso en mis pupilas. Se dio cuenta de que yo lo saba todo. Tenemos que hablar. Luego me reunir contigo, cuando ponga orden aqu. S, Adriano. Hablaremos.

6.- H ie rba
A lo largo de los siglos he convivido mucho tiempo con los hombres, aunque durante largos periodos he procurado evitarlos meticulosamente, hastiado de la repulsiva imperfeccin que constituye, generalmente, la naturaleza esencial de su alma. He llegado a aceptar su espritu enmaraado y contradictorio, de la misma forma que las personas acaban por asumir con resignacin el carcter de los fenmenos naturales o de los animales y las plantas. Durante largo tiempo, por cierto, comet con los humanos el error que ellos cometen con el resto de los seres vivos, consistente en catalogarlos por orden de preferencia y simpata segn el nmero de cualidades que poseen. Proyectan la nobleza, el valor, la fidelidad o la inteligencia, ensalzando a los que las manifiestan, y de la misma manera detestan o menosprecian a aquellos cuya naturaleza contiene rasgos poco atractivos. De la misma forma, inevitablemente, yo senta una debilidad y una admiracin sin lmites por los hombres y mujeres capaces de preservar puro su corazn a lo largo de la vida, con todas las dificultades que comporta, y una repugnancia invencible contra los traidores de sangre fra, los calculadores capaces de apualar de forma real o metafrica a los que

haban depositado honestamente su confianza en ellos. El pecho de un ser humano es un pequeo universo donde se debaten la claridad y la penumbra, en un combate srdido y cruento que dura tanto como la vida, pero los que traicionaban a la gente pura me despertaban un odio oscuro y espeso como los regueros de sangre muerta que se forman tras las batallas. La noticia de la muerte de Plaucio se esparci por la casa rpidamente, dejando tras de s un silencio oscuro y contaminado. Hice llamar a Ino y me reun con l en el embarcadero, cuando ya caa la noche. El viejo estaba atnito, abatido como un perro recin abandonado por su amo. Le puse al corriente de los acontecimientos, de la traicin de Octavio y de la complicidad de Adriano, y el patrn gimi como un anciano barco yndose a pique, acercando la mano instintivamente a la terrorfica daga curva que llevaba siempre entre de sus ropas. Debes mantener la cabeza fra, Ino, como si estuvieras al timn del Isisnoche. Escchame bien le dije, muy cerca del odo, mientras le tomaba por los hombros sacudidos por los sollozos. Yo debo partir inmediatamente. S que Adriano sospecha que estoy

al corriente de todo e intentar hacerme dao o encerrarme. Cuando me vaya me perseguir con sus guardias, con el pretexto de que he robado alguna cosa. Yo le matar como a un perro rabioso. Lo har en el desierto y sin testigos. Necesito que cuides de la mujer que lleg hoy en el Andrmaca. Es Elia, de la que te habl en el Isisnoche esta maana. No puedo reunirme con ella, porque nadie debe sospechar que es importante para m. Necesito que la cuides, Ino, y necesito tambin que hables con Sinuit el contrabandista, porque debo abandonar Alejandra en secreto y llegar hasta Roma. Pgale bien y dile que se rena conmigo en la isla de Ilos, dentro de dos noches termin, tendindole una bolsa de monedas. Guarda tu oro, guerrero. Gracias a ti el egipcio me debe mucho, y t lo vas a necesitar. Bien. Cuida de ella, Ino. Hazlo por m. Dile que volver pronto, en cuanto pueda. Lo har, guerrero. Cundo partirs? Ahora mismo. Adriano ya est haciendo planes. Partir a pi y de noche, como los ladrones. Necesito que maana salgan en mi busca y se internen en el desierto.

El viejo suspir, mirando el mar tranquilo. Estaba cansado. Excato, mensajero de los dioses, cuida de tu alma y vuelve pronto. Este anciano ya no navegar mucho tiempo ms y quiero hacer de ti un marinero. Volver, viejo. Pero cuida de tu barba. La prxima vez no estar yo para salvrtela. No hagas apuestas, Ino. Pocas veces haba llegado a apreciar tanto a alguien como a Ino, por no hablar del pobre Plaucio. Y de Elia. Ni siquiera podra verla. Senta a Adriano buscndome ya por la casa. El viejo puso el corazn en su abrazo, y sent en la mejilla las lgrimas que brotaban de su afecto. Me tendi su manto azul de marinero, su turbante y su daga, y comenc a andar hacia el desierto, sin permitirme pensar en todo lo que dejaba a mi espalda. Saba que nunca volvera a ver vivo a Ino, pero no quise mirarle por ltima vez, alzado en el muelle como un rbol anciano. Corr al trote hacia el sur durante buena parte de la noche sin abandonar el curso del Nilo, que es lo que hara un extranjero asustado e inexperto que

intentara huir de Alejandra por tierra. Procur dejar un rastro visible, y cuando empez a clarear me detuve a descansar. Enseguida me di cuenta de dnde se detendran Adriano y los suyos para abrevar a los caballos. No tendran prisa, puesto que yo no tena montura, por lo que calcul que llegaran al medioda hasta donde yo estaba. Era un pequeo promontorio con un grupo de palmeras en el centro, no muy lejos del ro. Era ideal para detenerse durante las horas de calor. Me tend entre la hierba alta, a un tiro de honda, y comenc a escoger las matas de pasto ms verdes que encontraba, cortndolas despus con la daga de Ino. Haca un hatillo con ellas y las sujetaba al manto con hebras de hilo de la tnica. Cuando el sol lleg a su cenit, la capa estaba cubierta de hierba, y fue entonces cuando divis la patrulla de Adriano. Eran ocho arqueros egipcios contratados en la ciudad. Adriano haba dejado a sus hombres de confianza en la casa de Plaucio para controlar la situacin y pensaba matarme a distancia, con saetas, como a los animales rabiosos. Posiblemente calculaba encontrarme asustado y muy fatigado. Las figuras vibraban en la atmsfera como en una pesadilla. Se dirigieron sin vacilaciones hacia el promontorio de las

palmeras y tendieron mantas en la sombra despus de abrevar a los caballos. Poda sentir el terror de Adriano hacia su propia monstruosidad. Su sudor apestaba a flores muertas. Slo haban apostado un viga, pero desde su posicin era ms que suficiente, porque la visibilidad desde el promontorio era inmejorable. Comenc a reptar muy despacio hacia su posicin, camuflado por el manto forrado de hierba. La suave brisa que rodaba hacia el ro acariciaba la planicie cubierta de pasto, disimulando mis movimientos. Adriano dormitaba apoyado en una palmera, sumido en sus pesadillas. Llegu hasta l y comenc a susurrarle una de las canciones de los ngeles, serenando su corazn. Una lgrima salada brot de su prpado, brillando en la atmsfera pura de la ribera. Desenfund la daga de Ino y me hice un pequeo corte en el antebrazo. Con el dedo ndice dibuj una gaviota de sangre en la frente del viejo centurin y despus volv a retirarme despacio. Adriano dorma profundamente. Uno de los egipcios acab por inquietarse y volvi la vista hacia el romano. Cuando vio el pjaro de Plaucio dibujado con sangre en su rostro qued paralizado de terror. Avis al resto de los mercenarios con gestos

apresurados y todos montaron silenciosamente sus caballos, presas del pnico. Saba que no volveran. Arrastr al traidor hasta el exterior de la sombra y sujet sus genitales al tronco de una palmera muerta mucho tiempo atrs. Adriano despert finalmente a causa del monstruoso calor. Parpade incrdulo, e hizo el gesto instintivo de cubrirse el rostro con una mano que llevaba aos enterrada en algn lugar de Lusitania. Un bello pas, por cierto. Finalmente me reconoci, sin perder el aplomo. Ni siquiera se molest en mirar a su alrededor. Excato. Deb esperar algo as. Eres demasiado listo para esos cazadores egipcios. Los mataste? Slo los asust. Ya sabes que es casi lo mismo. Adriano fue a ponerse en pi, apoyando grotescamente el codo en el suelo, pero el tirn en sus genitales le arranc un alarido de dolor. Me contempl incrdulo. Puerco cobarde. No pensars hacerme esta monstruosidad.

Tu problema es que no sabes renunciar, Adriano. Nunca aprendiste a renunciar a tus brazos y permitiste que tu alma se encharcara de resentimiento. La culminacin de tu error fue asesinar como a un perro al nico hombre que ha llegado a apreciarte. Adriano no contest, y tampoco desvi la mirada. Ahora tienes una nueva oportunidad de aprender. Renuncia a tus cojones romanos y vivirs. Te recomiendo un tirn enrgico. Luego montas tu caballo y vuelves a Alejandra a galope tendido. No creo que llegues a desangrarte. Con este sol, tienes pocas horas para decidirte antes de morir. El caballo est ah detrs, a la sombra. Volver de la muerte para hacerte pagar por esto, hijo de perra bastarda. Bien, Adriano. Te esperar le contest, levantndome ya. Me alej despacio, sin mirar atrs, ocupado en arrancar los manojos de hierba del manto.

7.- Las le gio ne s ro manas

(Notas histricas)

Cayo Mario, el to de Cayo Julio Csar, tuvo una de las ideas que han repercutido con ms fuerza en el desarrollo de la historia de la humanidad. Durante su consulado se le ocurri cambiar el sistema de levas, por el cual los ciudadanos romanos que podan pagarse su equipo militar eran alistados obligatoriamente en caso de conflicto blico. Como es lgico, ste procedimiento no resultaba en absoluto popular, y a Mario se le ocurri permitir el alistamiento de los hombres que no pudieran costearse el equipo. El importe del mismo era descontado paulatinamente de las pagas, que fueron aumentadas, mientras que el nmero de soldados fue recortado, por lo que la inversin econmica no se increment. La idea de Mario era profesionalizar el ejrcito, ya que tena la conviccin de que un soldado intensamente entrenado y bien remunerado daba mejor resultado en la batalla que dos soldados no profesionales.

El acierto de su idea result asombroso. Cayo Mario concibi un nuevo tipo de legin, pensado para enfrentarse a enemigos muy superiores en nmero, pero escasamente disciplinados, como los galos o los germanos. El fundamento estaba en la plasticidad de las formaciones. Los legionarios eran instruidos hasta la saciedad en diversas maniobras colectivas, por lo que una legin poda variar su formacin rpidamente con un simple toque de cornicem (cuerno de guerra), segn fuera la situacin de la batalla. Los hombres sin posesiones se alistaron gustosamente en el ejrcito, atrados por las pagas y la posibilidad de ascensos y botines. Sin embargo, antes de ingresar como reclutas deban superar una serie de exigencias, adems de duras pruebas fsicas y de aptitud, y posteriormente deban someterse a un periodo de instruccin extremadamente riguroso, en el que adems de aprender a luchar, a cavar fosos y fortificaciones, a montar a caballo, a tender puentes, a realizar marchas forzadas y a nadar, se les inculcaba la importancia de la disciplina de grupo por encima del valor individual. Mario tambin oblig a cada legionario a cargar con todo su equipo, para evitar que el gran nmero de carros de bueyes que sola acompaar a las legiones

hasta aquel entonces entorpeciera y retrasara la movilidad del ejrcito. A sus hombres se les llamaba las mulas de Mario, ya que llegaban a cargar ms de treinta kilos. Adems del casco de bronce, la cota de malla de hierro, la espada corta, un pilum (lanza arrojadiza) pesado y otro ligero, el gran escudo o scutum fabricado de lminas de madera y rodeado de un remate metlico, envuelto en su funda de cuero impermeable, llevaban tambin el capote circular con un agujero en el centro, fabricado con lana impermeabilizada con grasa, tnicas y mudas de repuesto, raciones de campaa (tocino, trigo y legumbres), un plato y un vaso de bronce, un frasco de aceite, una manta, un capazo de mimbre para trasladar la tierra en las obras de fortificacin, herramientas para construir el campamento y dos enormes estacas puntiagudas de las que se usaban, atndolas entre s con cuerdas, para construir la empalizada que reforzaba al foso. Cada grupo de ocho legionarios o contubernium dispona de una mula que llevaba la tienda de campaa en la que dorman, un pequeo molino, lanzas de repuesto, agua, y un horno para cocer pan. En cada decuria haba dos sirvientes encargados de la mula y del material, por lo que cada centuria se compona de ochenta guerreros y veinte sirvientes. Gracias a estos cambios, las nuevas

legiones podan marchar cmodamente treinta kilmetros cada da, o casi el doble en una marcha forzada. Esto duplicaba la velocidad de movimiento de los ejrcitos galos y germnicos, y tena como consecuencia directa que un ejrcito romano poda evitar entrar en combate siempre que quisiera eludirlo, por la sencilla razn de que era inalcanzable para sus enemigos a causa de la rapidez con que poda desplazarse. Todo ello constituy la clave que otorg a Roma la absoluta supremaca militar durante varios siglos. Los legionarios adoptaron la espada corta espaola, o gladius hispanensis, concebida para apualar ms que para golpear. Se protegan con su escudo, en posicin reglamentaria, y aguantaban la embestida del enemigo formando una perfecta lnea con la que se cubran mutuamente mientras alargaban la espada de doble filo hacia el abdomen, el pecho o la garganta del contendiente. Despus de profesionalizar las legiones Mario le dio tambin un guila a cada una. Era ste un estandarte sagrado, fabricado de plata, y su prdida en combate constitua la mayor humillacin para un legionario. El encargado de ostentarlo en batalla era el

portaestandarte o aquilifer, y se consideraba un gran honor reservado al hombre ms valiente de la legin.

8.- Pstumo

La relacin que Excato tena con su desesperanza haba evolucionado con los siglos, hasta llegar a un punto de conciliacin similar al que logran algunos matrimonios ancianos. Los enemigos antiguos nos conocen mejor que los amigos recientes, y con ellos resulta ms sencillo pactar las normas de convivencia. Excato se adentr en las Galias siguiendo el rastro de las legiones de Julio Csar, que se dirigan hacia el misterioso y agresivo pas de los nervios, donde ni siquiera los ms osados mercaderes haban entrado jams. La guerra se perciba en el silencio de los bosques, y la primavera estaba impregnada de odio. Viajaba de noche para evitar encuentros fortuitos con los belgas, y mientras cabalgaba, a un ritmo constante pero cuidadosamente calculado para no agotar a sus caballos, el dolor se recoga obediente en

algn lugar entre sus pulmones. Durante el da se detena a descansar en lo alto de alguna loma cubierta de rboles, y se suma en un sueo inquieto e intermitente en el que un lobo triste y anciano le masticaba pacientemente el corazn. Tambin poda ver a Elia, enferma y cada vez ms lejana, sumida en terribles calambres provocados por el veneno, y a Ino muriendo despacio sin darse cuenta, encogindose de la misma forma que un rbol con las races contaminadas. Una tarde se despert empapado de sudor, y al abrir los ojos vio a un guerrero nervio apoyado en el tronco de un rbol, en cuclillas, observndole con curiosidad. Era un hombre joven y fuerte, con el rostro pintado de azul. Sus ojos estaban tranquilos y le habl en un idioma que no pudo comprender. Excato crey estar soando que era humano, y le pareci terrible no poder percibir la presencia de un enemigo mientras dorma o no comprender los idiomas de los hombres. El guerrero se puso en pie, sonriendo, y a continuacin levant su enorme lanza, como si quisiera calcular su peso, y se la arroj a Excato a la

altura del corazn. ste tuvo apenas tiempo de girar sobre s mismo antes de que la punta metlica desgajara violentamente el tronco, llenndole el cabello de astillas, y le sorprendi darse cuenta de que no soaba. Cuando el nervio se abalanz precipitadamente sobre l, con un gruido rabioso y apagado que son extrao entre los rboles, Excato lade el cuerpo para evitar el golpe de la espada y al mismo tiempo le hundi el pual en la garganta, girando circularmente la mueca mientras le sujetaba por el cabello con la mano izquierda y le abrazaba con firmeza. El nervio abri mucho los ojos, sorprendido de su propia muerte, y los enormes borbotones de sangre tibia empaparon el brazo del ngel al ritmo inconstante y decreciente del corazn del belga. Excato le susurr al odo delicadas frases en su propio lenguaje, como un padre reprendiendo dulcemente a su primognito, hasta que el joven dej de debatirse entre sus brazos, repuesto ya del sobresalto de su primera y ltima derrota. Cuando compareci el mensajero de la muerte, deslizndose tmidamente entre las sombras de los rboles, Excato le habl. Dime, hermano: por qu hay ocasiones en que mi alma es ciega y sorda como la de los humanos?

Porque lo deseas intensamente contest en un susurro casi inaudible el ngel de la muerte. Y soy mortal, en ese momento? N o, hermano repuso el mensajero, bajando tmidamente la mirada y fundindose ya con las sombras reales del bosque. Excato lleg a las cercanas del campamento romano cuando ya anocheca, y se admir al contemplarlo desde un altozano. Era una inmensa empalizada rodeada de un foso que formaba un rectngulo perfecto, aunque con las esquinas redondeadas. Estaba construido sobre una pequea elevacin del terreno y las tiendas de los legionarios se extendan en lneas paralelas, ordenadas por cohortes. Roma era eso; el orden. Las ordenanzas, la previsin, y la potencia latente y geomtrica de un ejrcito muy adelantado a su poca. A nadie ms se le habra ocurrido redondear las esquinas de un rectngulo para poder defenderlo con ms eficacia. Se dej interceptar por una patrulla de caballera, y le hicieron muchas preguntas despus de desarmarle. Estaban inquietos en aquel pas de bosques antiguos,

habitados por dioses secretos y crueles. Le llevaron hasta la entrada de la empalizada, donde varios legionarios les dieron el alto y les alumbraron con antorchas. Despus de parlotear brevemente, un centurin orden que le llevaran escoltado hasta el puesto de mando. Haba grupos de legionarios ociosos que interrumpan sus conversaciones o sus partidas de dados para observarlos sin disimulo, sentados en el exterior de las tiendas de cuero. El prefecto era un hombre mayor y estaba muy cansado. Haba bebido mucho y tena los ojos hinchados. Senta miedo en medio de aquel pas agresivo y silencioso. Estaba sentado en una silla plegable y fingi repasar documentos a la luz amarillenta de una lamparilla de aceite, aunque Excato se dio cuenta de que un momento antes haba estado tendido en la litera de campaa. Ola mal. Dicen que traes un correo para Longino. Su padre muri, l lo sabe ya. S. Tuve que dar rodeos. Los belgas estn por todas partes. Los viste? contest el hombre, inquieto, con una mirada inquisitiva.

N o. Se esconden en los bosques. Estn ah. El hombre suspir sin disimulo. Llevamos dos semanas as, afanndonos detrs de ellos como si fueran un valioso documento que el viento se entretuviera en zarandear. El prefecto se ech hacia atrs en la silla, oprimindose los ojos con las palmas de las manos. Ya han avisado a Pstumo Plaucio dijo finalmente, mientras se levantaba. Espera fuera y vendrn a acompaarte hasta su tienda. Longino era delgado y fibroso como su padre y tena la misma mirada martima. Realmente era su sangre. Excato le tendi la funda de cuero y el Tribuno la tom con inquietud, como si la presencia de aquel objeto fuera incompatible con algn aspecto de su propia existencia. Esprame fuera, mensajero, pero no te separes de la puerta. Quiero hablar contigo, le orden amablemente. Excato estaba agotado. Se sent en cuclillas junto a la entrada de la tienda y apoy la cabeza entre las

manos. Se haba levantado la brisa y ola a hombres y a hogueras. Percibi el sufrimiento de Pstumo al leer las palabras de su padre y le compadeci. Haba sentido muchas veces en los hombres el profundo dolor que flua finalmente cuando mora una persona con la que haban estado enfrentados y a la que sin embargo amaban. La muerte completa los ciclos, record. La carta no mencionaba la traicin de Octavio. Cuando Pstumo Longino termin de leer el documento, lo guard en su funda sin dejarse dominar por el ocano de sentimientos recin liberados que nublaban su alma, como una bandada de palomas asustadas que acabaran de levantar el vuelo. Excato se puso en pie antes de que Longino separara cuidadosamente el teln de la entrada de la tienda y se asomara al exterior, buscndole con la mirada. Cuando ambos entraron en la tienda del tribuno el joven le pidi a Excato que se sentara. El romano estaba plido y muy abatido, pero se mantena erguido. Su padre le ense a educar sus reacciones, pens el ngel. Eres un aggelos, como Nohm dijo finalmente,

mostrndole la funda de cuero rojo. Soy un guerrero. Nohm es un mensajero. O lo era. Longino se sent en una silla plegable sin dejar de observarle. Entiendo contest finalmente, despus de meditar unos instantes. Tengo muchas preguntas que hacerte, Excato, pero ahora prefiero que me dejes solo. Debo meditar acerca de algunas cosas m urmur, dndole una palmada al cilindro de cuero y observndolo como si contuviera algn secreto que no lograba descifrar. Me dijo que eras su sangre. El joven levant la vista, sobresaltado, y permaneci unos instantes evaluando las palabras del ngel. Su sangre. Entiendo contest finalmente, asintiendo con la cabeza. Gracias, Excato. Dile al guardia que te busque un lugar donde dormir, porque partiremos al alba. Mandar a buscarte para que cabalgues a mi lado. Excato abandon la tienda, compadecido de aquel joven admirable.

9.- Octavio
Octavio, el hermano de Pstumo Longino, haba heredado la constitucin ligera y fibrosa de los Plaucios, pero en lo ms hondo de su espritu nunca se haba sentido parte de la familia. La enfermiza imagen que siempre haba tenido de s mismo se reflejaba en su mirada huidiza y vigilante, y tambin en una leve tensin de los msculos de la espalda que le obligaba a desenvolverse con ademanes precipitados e imprecisos. Se present en Alejandra a las pocas semanas de la muerte de Plaucio para tomar posesin de sus negocios, y no tard en ganarse el temor de todo el mundo, debido a su actitud crispada y agresiva. A los egipcios les inquietaba vivamente la falta de humildad en un recin llegado. El asesinato de su propio padre y la inquietante y misteriosa muerte de Adriano le haban empeorado terriblemente el carcter. Sola montar en clera al menor contratiempo, y restableci los castigos fsicos. En poco tiempo contamin toda la obra de su padre. Una tarde sorprendi a Elia paseando por una de las terrazas y se acerc a ella para interesarse por su salud. Se prend inmediatamente de aquella mujer de

voz apagada y extraa mirada. Aquella misma noche la hizo llamar a sus aposentos, y el ngel compareci envuelto en un extico manto oscuro que la cubra hasta los pies como a una reina oriental. Antes de que Octavio pudiera reaccionar, la mujer se despoj con naturalidad de la prenda, y su cuerpo desnudo inici una misteriosa danza sin msica mientras siseaba extraas palabras desprovistas de vocales. Octavio palideci. No era ni mucho menos una de las mujeres ms bellas que haba conocido, pero su mirada y sus ademanes no parecan del mundo de los hombres. El ngel bailaba a la luz del faro, y sus movimientos le erizaron la piel al joven romano. La danza se prolong durante una eternidad, o al menos eso le pareci a Octavio, que tuvo la sensacin de entrar en una dimensin desprendida del paso del tiempo. Sbitamente, tuvo la certeza de despertar de un sueo y encontrarse en un sueo distinto, aunque muy parecido. Estaba tumbado boca arriba en uno de los triclinios, y Elia se haba sentado sobre l, con las piernas aprisionndole las caderas. Su piel era anormalmente clida y pareca tener vida propia. Le intimid la intensidad de su mirada, a pocos milmetros de la suya. Le estaba hablando, aunque no mova los labios.

Tu padre me habla, golondrina escuch Octavio en su interior, mientras la mujer le colocaba la mano sobre el pecho. Sinti un fro agudo y certero en el corazn. Su padre sola llamarle golondrina, cuando era un nio. Algn da sers una gaviota, ahora eres una pequea golondrina atolondrada, Octavio. Mi padre muri logr susurrar, aterrorizado, mientras el fro se difunda por su piel. Los hombres mueren y siguen hablando, si sabes escucharlos. Octavio empez a tener dificultades para respirar. Senta el fro instalndose en sus pulmones. Dos enormes lgrimas brotaron de sus ojos y empez a sollozar como un nio. l est aqu, con los dems hombres que viajaban en el Andrmaca. Vienen a buscarte como hicieron con Adriano susurr el ngel. Octavio se cubri los odos compulsivamente. No poda soportar lo que senta al escuchar a aquella extraa mujer que le miraba fijamente, y not que se orinaba encima. Habla con ellos grit el romano, al borde del colapso.

Habla con mi padre, mujer. Aydame. Tu padre desea perdonarte. Quiere que cambies, golondrina. Quiere que te conviertas en gaviota y seas digno de su memoria. Mientras no lo hagas, sentirs el fro sembrado en el corazn y tu padre no se ir. Elia se separ suavemente del romano y se puso en pie. Octavio se coloc en posicin fetal, con las manos en los odos, gimiendo mansamente de la misma forma que un animal agonizante. El miedo se instala en lo ms hondo del corazn, junto a la tumba de nuestros sueos, y cristaliza como un copo de nieve eterna.

10.- Lo s gue rre ro s ne rvio s

El lamento agudo de los cuernos de guerra comenz a sonar poco antes del alba, diluyndose de inmediato en la niebla que envolva an el inmenso ocano de rboles. Despus de desayunar, los legionarios procedieron a desmontar las tiendas y la empalizada, y rellenaron despus el foso que rodeaba el campamento con la tierra que ellos mismos haban extrado la tarde anterior. Finalmente comenzaron a formar la columna de marcha. Las seis legiones veteranas se colocaron en cabeza, seguidas de los suministros y las mquinas de guerra, que estaban flanqueadas por la caballera auxiliar. Las dos legiones inexpertas cerraban la formacin. En total, la columna meda siete kilmetros de longitud. Excato acudi junto a Pstumo para cabalgar a su lado. El hijo de Plaucio no haba conciliado el sueo en toda la noche, pero mantena la compostura a pesar de su aspecto desmejorado. Era un joven reservado y muy introvertido, aunque disimulaba perfectamente su carcter, si las circunstancias lo aconsejaban. Poda incluso pasar por una persona muy sociable, si no se le trataba asiduamente y con cierta intimidad.

Aquella maana necesitaba hablar. Lo necesitaba de corazn, y Excato haba aprendido a escuchar. La madre de Pstumo haba muerto a consecuencia del parto, y su padre estuvo a punto de perder la razn a causa del dolor, ya que amaba intensamente a su esposa. Plaucio se aisl en el interior de s mismo, trazando una frontera invisible entre su corazn y un mundo que se haba convertido en un lugar solitario e inhspito. Saba que no poda llevar a sus hijos con l, y opt por abandonarlos al otro lado de su naufragio interior. Pstumo creci rodeado de preceptores y de libros, y se habitu a convivir con sus inquietudes sin solicitar consejo o consuelo. Estableci con su soledad una relacin de natural camaradera, al mismo tiempo que desarrollaba una personalidad slida y firme. Por el contrario, su hermano Octavio no asimil la distancia impuesta por su padre, culpabilizndose inconscientemente por ello, y no tard en manifestarse como un muchacho resentido y cruel. Lo dems era previsible. Excato escuchaba al joven Pstumo Plaucio, pero al mismo tiempo se maravillaba de la belleza de aquel pas indmito y tambin se senta impresionado por la fuerza que

emanaba de aquel ejrcito que lo atravesaba decididamente, entonando brutales y desafiantes cnticos de marcha. Hacia el medioda tuvo ocasin de ver a Julio Csar, cuando el General se dirigi al galope hacia la retaguardia seguido de varios altos oficiales. Fue una falsa alarma, y nadie perdi la compostura. Aquellos hombres estaban muy seguros de s mismos y tambin de su comandante. Cuando al cabo de un rato Csar pas al trote en direccin opuesta, los hombres le vitorearon, y l respondi con una sonrisa de complicidad. Despus del medioda, Pstumo se sumi en un silencio espeso y se dedic a recorrer una y otra vez la formacin de su Legin. Los soldados empezaban a estar inquietos como nios, ante la expectativa de completar la marcha del da y montar el campamento. Cuando le vieron solo, algunos legionarios intentaron entablar conversacin con Excato, pero ste fingi no entender el latn que hablaban. Hicieron algunas bromas sobre l, y el ngel lleg a la conclusin de que los hombres de guerra eran iguales en todas partes y en todas las pocas.

El General decidi acampar en lo alto de una colina que descenda suavemente hasta un ro de poca profundidad. Al otro lado se extenda un prado amplio y despejado, rodeado de un bosque particularmente denso. La mitad de los legionarios inici las obras del foso mientras la otra mitad montaba guardia a lo largo de la posicin. Era una hermosa tarde de principios de verano y los hombres bromeaban, felices de haber concluido una jornada de marcha. Excato contemplaba admirado las obras iniciales del foso, que se ejecutaban con sorprendente eficacia. Sbitamente, palideci y clav la mirada en el bosque, ms all del ro. Sali corriendo precipitadamente en direccin a Pstumo, y cuando lleg a su altura, interrumpi con un gesto a un centurin que estaba hablando con el tribuno. Pstumo, debes avisar a Csar. El grueso del ejrcito nervio est en el bosque que hay al otro lado del ro. Han deducido que acamparamos aqu y nos estn esperando. Van a atacarnos en unos minutos. Los hombres que rodeaban al tribuno examinaron a Excato discretamente, como slo se hace con los que

estn perturbados o con los que lo parecen, y despus se consultaron entre ellos con la mirada, atnitos. Saban que aquel hombre era amigo del oficial, pero sin duda se haba trastornado por culpa de aquel maldito pas. Sin embargo Longino vacil apenas un segundo. Golpe los costados de su montura con los talones y parti al galope hacia donde estaba el General. El caballo levantaba enormes terrones de hierba con los cascos, y los hombres interrumpan su trabajo para observarlo, sorprendidos. Desde su posicin, Excato vio a Pstumo frenar bruscamente su montura y dirigirse precipitadamente al General despus de saludarle, abstenindose sin embargo de hacer gestos con las manos, excepto para indicar la posicin del bosque, al otro lado del ro, y para sealar brevemente a Excato. Csar, que estaba rodeado de su estado mayor, contempl al ngel durante unos instantes, cubrindose los ojos con la mano izquierda para protegerse del sol. Tena la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, en una curiosa postura que sola adoptar sobre el caballo. Excato sinti la fuerza del espritu que habitaba en los ojos azules del procnsul. Cuando mir a su alrededor, se dio cuenta de que todo el mundo le estudiaba sin disimulo.

Dnde puedo conseguir una espada y un escudo? pregunt, mirando a los hombres. Para qu quieres una espada, mensajero? contest un centurin que tena acento del sur, con sorna. Vas a posar para un mosaico, acaso? Los hombres rieron nerviosamente. Eran muy supersticiosos y aquellas cosas no les gustaban, aunque intentaran disimularlo. Excato se limit a hacer un gesto con el mentn en direccin al ro. Los nervios salan a miles del bosque, en orden de batalla, y avanzaban muy deprisa a travs del prado. Inmediatamente empezaron a sonar las cornetas, de forma frentica. Los hombres arrojaban las palas y corran en busca de sus armas, como hormigas en aparente desorden. Excato inici una carrera hacia donde estaba Pstumo, decidido a protegerle. El centurin que haba bromeado a su costa le detuvo para tenderle su espada, mirndole respetuosamente, y enseguida comenz a vociferar rdenes a los hombres. Los legionarios formaban bajo el primer estandarte

que encontraban, sin molestarse en buscar el de su unidad. La mayora no haban tenido tiempo de ponerse el casco, y los que haban tomado el escudo lo llevaban cubierto todava por la funda de cuero impermeable. Estaban excitados, pero no asustados. Era una tropa excelente, sin duda. Las legiones novena y dcima haban quedado a la izquierda, la undcima y la octava en el centro, y la sptima y la duodcima a la derecha, aunque en realidad no lleg a formarse una lnea compacta de combate, sino que las legiones quedaron desprendidas unas de otras. Los nervios suban ya por la ladera, y se podan or sus gritos de guerra. Era una muchedumbre espesa, de aspecto formidable. Sbitamente, Excato sinti el hedor de rebao que emanaban, arrastrado por la brisa. Localiz a Pstumo en la primera lnea. Estaba dndole rdenes a un centurin. El joven le gritaba al odo para hacerse or sobre el estruendo y le sealaba posiciones con el brazo. El centurin contemplaba los puntos indicados por el tribuno y asenta con la cabeza sin hacer preguntas. Finalmente, Pstumo Longino le dio una palmada en el hombro y el

suboficial se dio la vuelta sin mirarle, quedando de espaldas al enemigo, y procedi a hacer enrgicos gestos con los brazos a sus hombres. Cuando los nervios llegaron a la altura de la dcima se oy el estruendo de miles de espadas golpeando simultneamente los escudos de madera, y de inmediato se distinguieron los gritos de agona de los primeros heridos, perfectamente diferenciables de los alaridos de furia con que los hombres acompaaban sus estocadas. El general imparta instrucciones a sus oficiales, que salan al galope en distintas direcciones a medida que reciban las rdenes, y despus el propio Csar se dirigi a toda prisa hacia el flanco derecho para hacerse una idea global del desarrollo de la contienda. Excato estaba muy excitado por la perspectiva del combate campal. Senta el pulso desbocado de su corazn y le sudaban las manos. Haca mucho tiempo que no participaba en una batalla. Se abri paso furiosamente hacia la primera lnea, procurando no perder de vista a Pstumo, que segua recorriendo las formaciones mientras vociferaba rdenes a los centuriones. Tropez con un legionario que estaba de rodillas, con una mano apoyada en el

suelo y la otra en la nuca, que sangraba copiosamente. Le haban golpeado por detrs, en la base del crneo, y estaba aturdido pero no malherido. Todo el mundo le empujaba y no lograba incorporarse. Excato intent tomar el escudo del legionario, que estaba en el suelo, pero los hombres pisaban constantemente la plancha de madera. Forceje dificultosamente a causa de los constantes empellones, y de repente el hombre que tena delante cay con violencia, derribndole a l tambin. Se encontr boca arriba, aprisionado por el voluminoso legionario agonizante. El belga que haba abatido al romano le mir a los ojos. Era un hombre mayor, de mirada azulada. Tena el rostro desencajado por la furia y se abalanz sobre l con un grito ensordecedor, intentando alcanzarle la cabeza con un golpe vertical de su hacha. Excato se incorpor rpidamente ladeando el cuerpo y clav la espada con fuerza entre las costillas del guerrero, empujndole enseguida con el hombro para derribarlo. La dcima Legin haba logrado formar una lnea de combate razonablemente compacta, y los nervios se estrellaban contra el muro de escudos como avispas furiosas, golpendolo con desesperacin. La mayora caan abatidos inmediatamente por las pequeas espadas romanas, que asomaban como destellos entre

las planchas de madera. Los belgas empezaron a retroceder en desorden ladera abajo, abrumados por la cantidad de bajas que estaban sufriendo y desmoralizados por la aparente invulnerabilidad de la formacin romana. La novena y la dcima les empujaron hacia el ro, masacrando la desordenada lnea enemiga y entonando obscenos cnticos de triunfo. La octava y la undcima haban aplastado a su vez a los guerreros que las haban atacado y estaban llegando tambin hasta a la base de la colina. Algunas cohortes cruzaron hasta la otra orilla y persiguieron a los belgas que huan en desbandada hacia su campamento. Excato se detuvo en la orilla norte y busc a su alrededor intentando localizar al tribuno. Finalmente, le distingui remontando la ladera hacia las posiciones de la sptima y la duodcima. Nadie se haba dado cuenta de que la batalla no slo no estaba ganada, sino que la situacin de stas legiones era desesperada. Estaban rodeadas en lo alto de la colina por el grueso del ejrcito belga, y los nervios haban llegado hasta el reducto del tren de bagaje. Los hombres encargados del equipaje y la infantera ligera auxiliar se dispersaban en franca retirada. La sptima y la duodcima estaban muy separadas la

una de la otra y rodeadas de una espesa nube de nervios, como insectos acosados por una multitud de hormigas. Julio Csar, consciente de lo crtico de la situacin, tom un escudo y se abalanz a pie hacia las primeras lneas para arengar a los desmoralizados legionarios y luchar a su lado. Logr que las dos legiones se unieran en una sola lnea, evitando as el peligro de ser rodeadas y atacadas por la retaguardia. Por cierto que esta maniobra, ejecutada impecablemente a pesar de la tremenda presin a la que estaban sometidos aquellos hombres, despert posteriormente una encendida admiracin por la calidad de las tropas y tambin por las dotes de mando de su comandante. Excato corri ladera arriba rodeado de los hombres de la dcima que acudan tambin al rescate del General. En ese momento, a pesar de la confusin de almas que reinaba en la colina, sinti que Pstumo estaba en peligro. El tribuno haba cargado a caballo contra la retaguardia de los nervios que rodeaban a la sptima, con unos cuantos hombres de la novena que haba logrado reunir antes de que cruzaran el ro. Haba sido derribado de su montura y se haba fracturado un brazo. Estaba de rodillas, aturdido an, protegido por unos pocos legionarios. Los nervios les acosaban

ferozmente, cegados de ansia por la posibilidad de capturar a un oficial romano y tomarle como rehn. Excato corri hacia ellos, reclamando a gritos la atencin de los hombres con los que se cruzaba para que marcharan con l al rescate de sus compaeros. Los belgas se revolvieron como fieras defendiendo una presa. El ngel carg salvajemente contra ellos, emitiendo un alarido inhumano. Le parti la mandbula con el remate metlico del escudo al primer guerrero que intent detenerle, y casi simultneamente le seccion la trquea de una estocada certera a un segundo atacante, despus de esquivar su embestida. Estaba rodeado de guerreros, y se alarm por lo crtico de la situacin. Durante unos minutos que se le hicieron interminables luch desesperadamente por acercarse a Pstumo, parando golpes con su escudo hasta que el hombro le doli. Tena el brazo derecho cubierto de sangre belga y le costaba sujetar la empuadura resbaladiza de la espada. Lleg hasta donde estaba el tribuno, que ya se haba incorporado, y se uni a la lnea de hombres que defendan la posicin. Iban llegando ms legionarios a socorrerles, desde el ro, y los nervios empezaron a desmoralizarse y a emprender la retirada. En ese momento tuvo la aguda premonicin de que muchas cosas estaban a punto de cambiar. Unos pocos nervios

del mismo clan se haban puesto de acuerdo para arrojar simultneamente sus lanzas contra Pstumo antes de retirarse, en un desesperado intento de matar al oficial romano. Excato tuvo el tiempo justo de darse la vuelta y colocar su escudo entre el joven y las silbantes azagayas. El estruendo que hicieron al clavarse en la madera le lastim los tmpanos, y tard unos instantes en darse cuenta de que una de ellas le haba rozado el cuello, provocndole una profunda herida. Vio su propia sangre derramndose a oscuros borbotones hacia el suelo y se encontr tendido en la hierba, boca abajo. Lo ltimo que vio antes de desmayarse fue una hilera de pequeas hormigas que corran frenticamente entre los tallos de hierba, alarmadas por los goterones de sangre que caan sobre ellas.

11.- Parasos

Excato despert entre las amapolas, pero no se alarm. Por alguna razn saba que el jinete cubierto de argollas no estaba all. Se senta extraamente lcido y tranquilo, y muy liviano. Tard en darse

cuenta de que su cuerpo era el de un nio y al principio se extra, porque no haba tenido infancia. Las amapolas parecan muy grandes, y atrapaban el sol. Sinti una presencia a su espalda, y al darse la vuelta vio a otro nio de corta edad que se acercaba corriendo entre las flores. El ngel reconoci el alma de Cayo Plaucio Bbulo en la mirada del chiquillo, y se alegr. Que haces entre mis amapolas, Cayo? Vengo a llevarte de viaje, Excato. Es un regalo. Te debo la vida de mi hijo Longino contest el nio con una sonrisa. N unca me visit nadie en mi prado de amapolas, y nunca fui un nio. Acaso estoy muerto? Lo ests. sta es tu muerte, pero es efmera. Unos instantes, apenas, aunque aqu el tiempo no existe. Volvers a la vida cuando desees hacerlo, pero no ser igual que antes. Por qu no? El chiquillo sonri. Pareca travieso. Excato no hubiera imaginado as a Plaucio de nio.

Es una sorpresa, aggelos. Acompame y lo vers. Subieron caminando por la ladera, sintiendo el sol a su espalda. Cuando llegaron a la cima, apareci ante sus ojos un mar inaudito, bellsimo, de un color extraamente puro. En el centro de la baha, a un centenar de metros de la playa, estaba fondeado el Isisnoche, aunque era un Isisnoche recin salido del astillero. La madera joven reflejaba el sol orgullosamente. El agua del mar era tan clara que podan ver la sombra del barco recortndose contra el fondo de arena plida Es la muerte de Ino, el navegante dijo Plaucio. Un mar interminable y de formas cambiantes que el patrn recorrer eternamente gobernando el Isisnoche y hablando con los vientos. El viejo muri a los pocas semanas de que t te marcharas de Alejandra, porque su corazn estaba muy cansado. S, me di cuenta contest Excato. La arena de la playa estaba formada por semillas de sueos, y los pies de ambos chiquillos se hundan tibiamente emitiendo un rumor granulado.

Ino se acerc a la orilla a bordo de la pequea chalupa, remando despacio. Segua siendo un anciano, aunque se mova con la agilidad de un joven cuando salt al agua a pocos metros de la playa, y su mirada resplandeca. Los abraz a ambos con intenso afecto. En el paraso de Ino los das eran largos y plcidos. Recorrieron aquel mar sin orillas durante mucho tiempo, fondeando cerca de las islas que divisaban a su paso y visitndolas. se era el destino del viejo navegante, y durante meses ambos nios lo compartieron. Los temores y los deseos del viejo Ino formaban aquel universo. El Isisnoche lo cruzaba obediente, dejando a su paso una estela que no desapareca nunca, como un tatuaje de espuma en la piel del ocano. En una de las islas encontraron a todos los hombres que Ino haba visto morir. La mayora estaban ahogados y lloraron lgrimas de mar al reconocer al viejo navegante. En otra ocasin una extraa ballena con ojos de mujer les sigui durante das. Ino reconoci el alma de Adriano el manco, porque estaba en su muerte y l poda reconocer a los habitantes de aquel mundo, pero no les dijo nada a los nios. La

pequea ballena nadaba junto al barco, volteando levemente su cuerpo para observar a Plaucio y a Excato con su mirada herida. Al cabo de una semana, empez a sangrar por el orificio dorsal por el que respiraba. La estela de sangre oscura se perda en el horizonte, enredada con la del Isisnoche. Al da siguiente, al atardecer, la ballena dej de nadar y se hundi lentamente para morir, sin dejar de mirar a los nios. Recorrieron mares sin fondo, sobrecogedores abismos que absorban los sonidos y les obligaban a comunicarse por gestos, y divisaron tambin inmensos continentes en llamas que se recortaban contra el horizonte durante das. Finalmente, una maana empez a sangrar la herida que Excato tena en el cuello y Plaucio le dijo que deba volver a la vida. Pero antes pagar mi deuda, guerrero. Le desembarcaron en un pequeo islote deshabitado y se despidieron de l afectuosamente. Excato no pudo reprimir las lgrimas al separarse de las almas de Plaucio y de Ino.

Contempl al Isisnoche perdindose en el horizonte, dibujando la estela interminable a su paso. La herida sangraba abundantemente y sinti fro. Estaba a punto de despertar de nuevo a la vida, y se pregunt cul era el regalo que Plaucio le haba prometido. Elia apareci en la playa sin hacer ruido y se sent junto a l, sonriendo. Eres t. Tu mirada es el regalo de Plaucio dijo Excato. S, pero tenemos poco tiempo Contest Elia mientras le desordenaba el cabello con los dedos al nio. Hay algo ms susurr Elia. Sers mortal, Excato. Durante unos aos lo sers. Si encuentras la muerte sin provocarla deliberadamente descansars para siempre. Excato sinti un terror intenso y desconocido, y se dio cuenta de que ya era humano, porque tema a la muerte. No poda hablar, y senta que el universo de Ino empezaba a desdibujarse rpidamente a medida que el viejo se alejaba. Cay en la cuenta de que era un universo inexistente, que apareca y desapareca alrededor del Isisnoche.

Los has deseado durante siglos a pesar de que no era tu destino. Nunca has aceptado tu naturaleza, y te has dejado embargar por el resentimiento de haberte rebelado. Te detestas y te compadeces, y por eso quieres morir. Nunca lo has entendido. Ni siquiera s si me amabas realmente o si tan slo buscabas un pretexto para compadecerte de ti mismo. Excato quiso replicar, pero la sangre le inund la garganta, asfixindole, y sinti las manos del cirujano en la herida.

12.- Furio El Tigre

Furio El Tigre era un veterano centurin de la novena Legin. En Hispania haba visto morir entre sus brazos a su hermano Cornelio, asfixiado por su propia sangre a causa de una estocada en la garganta. Los legionarios luchaban con la cabeza y el cuerpo protegidos por el casco y la cota de malla, respectivamente, por lo cual las heridas en el cuello y en el rostro eran muy frecuentes. La agona de Cornelio haba impresionado vivamente a Furio. Al igual que la mayora de los legionarios, el Tigre era un hombre muy supersticioso, y morir de la misma forma que su hermano se convirti en uno de sus temores fundamentales. Consult con varios medicus y aprendi el procedimiento para insertar una cnula en la trquea, justo a la altura de la clavcula, lo cual permita respirar por el pequeo tubo a un hombre que tuviera la garganta seccionada u obstruida por una hemorragia. Instruy en la tcnica a varios de los legionarios de su centuria, a fin de que se la aplicaran en caso de necesidad. Fue ste hombre, Furio el Tigre, el que le salv la vida a Excato por primera vez, mientras se asfixiaba en aquella colina.

El ngel sinti el peso de la mortalidad en la sangre y lo asoci para siempre al color del cielo de Blgica, que fue su primera visin al abrir los ojos anegados de lgrimas de dolor. Estaba tendido en la hierba y los rostros de varios hombres le observaban, inclinados sobre l. Alguien le estaba sujetando los brazos. Reconoci a Longino, el tribuno, al que le haban colocado un cabestrillo de urgencia en el brazo fracturado. Intent sonrerle y contarle que su padre navegaba ahora con Ino, pero no pudo hablar. Estaba muy cansado y cerr los ojos. En las almas de los hombres que le atendan sinti que la batalla estaba ganada, y finalmente se durmi de nuevo.

13.- El ho no r de lo s ne rvio s
Los nervios eran un pueblo orgulloso y valiente. Su severo cdigo del honor consideraba vergonzoso retirarse del campo de batalla, por lo que siguieron abalanzndose desorganizadamente contra las filas romanas hasta ser prcticamente aniquilados. De los sesenta mil guerreros que haban atacado a las legiones de Csar tan slo quedaron vivos unos centenares, la mayora heridos. El general fue clemente con los supervivientes, considerando que tal actitud cimentara su prestigio ante el resto de las tribus galas. El procnsul tena un gran inters en que los galos le consideraran un hombre justo, puesto que calculaba que los habitantes de aquel pas no tardaran en darse cuenta de que Roma planeaba establecerse definitivamente en sus tierras. Esta muestra de magnificencia, sin embargo, levant cierto malestar entre las tropas romanas, que sin duda esperaban obtener algn beneficio en forma de botn de aquella batalla en la que tantos de sus hombres haban perdido la vida. No obstante, antes de empezar el invierno, una tribu aliada de los nervios, los aduatucos, atac a traicin al ejrcito de Csar despus de haber jurado fidelidad a Roma. Csar los derrot fcilmente y aprovech la ocasin para dejar

claro que, si bien su intencin era ser generoso con las tribus que se sometieran pacficamente a la proteccin de Roma, tambin sera implacable con los que traicionaran los tratados. Todos los supervivientes de la batalla fueron vendidos como esclavos, adems de las mujeres y los nios. Ms de cincuenta mil personas en total. Al empezar el invierno lleg la noticia de que las tribus de la costa atlntica se haban sometido al joven Publio Craso. Las Galias estaban prcticamente pacificadas y la mayora de las tribus germanas ms cercanas a la frontera del Rin haban enviado delegaciones para establecer tratados de paz. El senado decret un homenaje de agradecimiento a Cayo Julio Csar cuyas ceremonias duraron quince das. Ningn otro romano haba recibido antes tales honores.

Parte II (La mortalidad)

8 - 5 - Entrando Jess en Cafarnaum, vino a l un centurin, rogndole

8 - 6 - y diciendo: Seor, mi criado est postrado en casa, paraltico, gravemente atormentado. 8 - 7 - Y Jess le dijo: Yo ir y le sanar. 8 - 8 - Respondi el centurin y dijo: Seor, no soy digno de que entres bajo mi techo; solamente di la palabra, y mi criado sanar. 8 - 9 - Porque tambin yo soy hombre bajo autoridad, y tengo bajo mis rdenes soldados; y digo a ste: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo hace. 8 - 10 - Al orlo Jess, se maravill y dijo a los que le seguan: De cierto os digo, que ni an en Israel he hallado tanta fe. 8 - 11 - Y os digo que vendrn muchos del Oriente y del Occidente, y se sentarn con Abraham e Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos; 8 - 12 - mas los hijos del reino sern echados a las tinieblas de afuera; all ser el llanto y el crujir de dientes. 8 - 13 - Entonces Jess dijo al centurin: Ve, y como creste, te sea hecho. Y su criado fue sanado en

aquella misma hora.

(Evangelio segn San Mateo, 8)

14.- El centurin de Cafarnaum

La mano del centurin temblaba cuando apart delicadamente la cortina. Se asom con el corazn encogido al interior del dormitorio, y la mirada de Furio El Tigre le sobrecogi hasta el punto de dejarle sin respiracin, porque en sus pupilas se reflejaba todava el color azul oscuro del cielo que arropa el mundo de los muertos. El hombre estaba sentado en el camastro, con los pies en el suelo y las manos apoyadas a ambos lados de las rodillas. Se haba echado un capote reglamentario por los hombros y tena el cabello hmedo a causa del sudor. La ropa de cama estaba tambin empapada y la habitacin ola a moribundo, pero su mirada resplandeca en la penumbra como la de un recin nacido.

Balbo dijo, centurin del emperador y comandante del glorioso destacamento de Cafarnaum, la aldea de pescadores ms apestosa de Galilea. El Tigre te saluda. La voz de Furio era inesperadamente rotunda y precisa. Balbo le contempl un instante procurando parecer impasible, aunque las rodillas apenas le sostenan. Busc a tientas la silla plegable, sin dejar de mirarle, y se sent despacio. Cmo ests? logr murmurar finalmente. Furio no respondi, y por unos instantes Balbo temi que su amigo se hubiera quedado sordo a causa de la fiebre. Cuntame qu ha pasado, por Jpiter contest por fin. Los hombres estn ah fuera, asustados como viejas. He estado llamndoles a gritos por sus nombres y fingen que no me escuchan. Balbo estaba mareado. Durante unos instantes sigui contemplando a Furio, maravillado an. Finalmente, suspir mientras se pasaba las manos por la cara. Estabas muy enfermo, Furio. Agonizante. Tenas la muerte en los ojos, he visto muchas veces esa mirada

m urmur el centurin, con la voz trmula. Sigue, centurin. Te escucho contest el Tigre despus de una pausa. Balbo suspir de nuevo. Habl con los ancianos. Les ped que buscaran al nazareno e intercedieran ante l, y accedieron. Me respetan desde que les ayudamos a construir la sinagoga. El nazareno? Te refieres a ese carpintero que, segn dicen, hace prodigios y sana a los enfermos, el que suele predicar en esa misma sinagoga? S, se al que siguen algunos pescadores. Dicen de l que es pariente de su dios. Furio contempl a Balbo durante unos instantes, confuso. Me ests diciendo que el dios de los judos me arrebat a la muerte, Balbo? El centurin mir a travs de la diminuta ventana, absorto. Le dio la sensacin de que el cielo tena un color extrao para aquella poca de ao. Es un hombre corriente dijo finalmente, sin desviar

la mirada del ventanuco. Sin embargo, la verdad est en sus ojos. Yo la vi. Se maravill de que un romano tuviera fe en l. Le dije que no viniera aqu, que no era necesario. Yo no quera que le vieran en el campamento, porque eso podra acarrearle problemas con los viejos judos. Solamente dijo que te curaras, que me fuera en paz. Furio contempl el cielo, tambin, y al principio pareci no haber escuchado a su amigo. Durante unos instantes se sumi en una profunda meditacin, adquiriendo el aspecto de un adolescente que acabara de asimilar un concepto de suma importancia. El centurin le mir atentamente, sin saber a qu atenerse. Era la primera vez en muchos aos que estaba realmente desconcertado. Y asustado. Tambin estaba muy asustado. No era el miedo preciso y casi reconfortante que le mantena alerta al entrar en combate, sino una sensacin infantil, el desconcierto asumido y descorazonador que tiene un nio ante los asuntos de sus mayores. As se senta respecto a los dioses cuando stos se manifestaban. Debo contarte una historia, centurin m urmur Furio con sbita determinacin, sin dejar de mirar el cielo a travs de la ventana. Tiene que ver conmigo y

con ese hombre, y nunca se la he contado a nadie. Balbo se sinti intimidado y muy incmodo, como un intruso accidentalmente involucrado en un asunto domstico ajeno. Antes ir a buscarte algo para beber. Llevas dos das sudando como un caballo. Necesitas alguna cosa ms? aadi, levantndose pesadamente. Tambin tengo hambre. Bien. Los hombres estaban al final del pasillo, murmurando. Cuando le vieron acercarse quedaron en silencio, mirando al suelo. Furio te llam, Marco. No le oste? Furio debera estar muerto, centurin. Todos lo sabemos. Tenemos que hablar de este asunto porque no es nada bueno respondi agresivamente el asistente, un viejo decurin que a causa de una antigua lesin en la cadera necesitaba una muleta para caminar. Bien. Hablaremos de este asunto. Ahora manda

traer una jarra de vino muy aguado y un poco de pan y de pescado, y si ningn romano de este campamento tiene cojones para entrar en esa habitacin, di que lo dejen junto a la puerta y yo lo recoger. Balbo se dio la vuelta sin esperar una contestacin, sintiendo la mirada de los tres hombres en la nuca. Furio se haba levantado de la cama y se estaba echando agua en la cabeza. Le record a un borracho recin levantado. Estn asustados. Es normal m urmur Balbo, en tono de disculpa. El hombre termin de lavarse y se pas un pao por la cara, despacio. Cunto tiempo hace que nos conocemos, centurin? pregunt Furio sin mirarle, secndose las manos. Tres aos. El decurin dej el pao sobre la cama y se sent de nuevo, mirando a su amigo. Eres un buen hombre, Balbo afirm al cabo de unos segundos, sin dejar de contemplarle. He conocido

pocas almas tan limpias como la tuya. Eres comandante de una guarnicin olvidada en un lugar en el que ni siquiera habra romanos, si no fuera por el puesto aduanero. Te envan los peores legionarios del ejrcito imperial, hombres a los que castigan con este destino. Hombres que odian este lugar y te odian a ti, porque no hay nadie ms a quien puedan odiar. Y sin embargo sigues siendo un militar ejemplar dijo Furio, examinando al centurin como si nunca antes se hubiera fijado realmente en l. Finalmente hizo una pausa y medit unos instantes, mientras se miraba detenidamente las manos. Esa historia que debo contarte, centurin ejemplar dijo de repente, es una historia que slo una persona como t podra entender. Balbo se dej embargar sumisamente por el temor que le produca aquella situacin. Te escucho, Furio. El Tigre sonri sin dejar de mirar a su amigo. Me resulta extrao que sientas miedo de m. Puedo entenderlo, pero me resulta extrao. Los asuntos de los dioses me intimidan.

Furio pareci meditar unos instantes acerca de aquella afirmacin. Balbo dijo finalmente, con un asomo de timidez, tengo casi ciento cuarenta y seis aos, y conoc a un mensajero del dios de los judos que me convirti en inmortal. Se llamaba Excato y nos conocimos en las Galias, durante las campaas de Julio Csar. El centurin parpade dos veces. Por alguna razn saba que su amigo no menta ni estaba trastornado. Sinti intensificarse el miedo que le provocaba todo aquel asunto. Un mensajero del dios judo, dices? U na especie de semidis, s. Un ngel. Pero l y otros muchos se rebelaron, y como represalia fueron arrojados a la tierra con apariencia humana. Estn condenados a vivir eternamente entre los hombres, porque no pueden morir. Es un castigo abrumador, t podrs entenderlo. Balbo medit unos instantes, aunque en realidad ya se haba involucrado en la lgica interna de la situacin, tal y como se hace en los sueos ms absurdos.

Debe serlo, s. Aunque todo esto resulta desconcertante. N o debes asustarte. Las disputas de los dioses no resultan tan incomprensibles como aparentan, amigo mo. Solo es cuestin de ponerse en su lugar. Pero estabas moribundo, Tigre. No puedo entender cmo puede llegar a estar moribundo un inmortal. Furio suspir, aliviado por la actitud del centurin. Cualquier otro hombre de los que conoca hubiera rechazado inicialmente la opcin de involucrarse con espritu analtico en aquella conversacin. Dej de ser inmortal porque deseaba morir, Balbo. Excato saba que llegara el da en que yo deseara morir. Dime, quieres or mi historia? S, claro contest tmidamente el centurin, mirndole a los ojos. Furio se sinti repentinamente muy aliviado. Invitar a su amigo a visitar los recuerdos que poblaban su memoria como un paisaje petrificado era, en cierta forma, el final de su soledad. Conoc a Excato durante la batalla del ro Sambre,

cuando la tribu de los nervios estuvo a punto de acabar con Julio Csar. Has odo hablar de esa batalla, Balbo? El centurin pareci turbado, y abri mucho los ojos. S, claro. Creo que los belgas asaltaron por sorpresa a varias legiones mientras los hombres construan las fortificaciones. Exactamente corrobor el decurin, muy contento. Adivinaron el lugar donde Csar construira el campamento y nos esperaron en un bosque cercano, a unos dos estadios de distancia. Veras; llevbamos varios das adentrndonos en aquel pas salvaje y boscoso, y los belgas nos rehuan sistemticamente. Estbamos confiados y aquella tarde nos sorprendieron del todo. Los hombres arrojaban las palas y tomaban las armas sin ponerse el casco, formando bajo el primer estandarte que encontraban. Desde la colina veamos a los nervios cruzando el ro y subiendo la ladera al trote como lobos en plena cacera. Muchos iban desnudos y llevaban el cuerpo cubierto de smbolos. Haba decenas de miles. Nunca he vuelto a sentir tanto miedo, Balbo. Durante un buen rato estuve seguro de que aquel era el da de mi muerte y le rogaba a los dioses para que me

permitieran caer combatiendo, para que aquellos animales no me apresaran y me quemaran vivo metido en una jaula de mimbre. Me angustiaba tambin que mis hombres se dieran cuenta de que me temblaban las manos. Quera morir como un centurin romano, con honor. S que puedes entenderme, porque eres un buen soldado. Furio hizo una pausa, pero Balbo entendi enseguida que no esperaba una confirmacin a sus palabras. Por aquel entonces continu, en el tono arrebatado del que finalmente encuentra un oyente adecuado, yo era primer centurin de la segunda cohorte de la sptima legin, y poco antes de que aparecieran los belgas me haba acercado hasta el flanco izquierdo, donde estaba la dcima, porque tena muchos amigos all. Excato no era legionario. Haba llegado la noche anterior desde Alejandra con un mensaje para uno de los tribunos de la dcima, un tal Pstumo Longino. Yo estaba hablando precisamente con ste Longino y con varios centuriones y Excato nos interrumpi. Estaba muy exaltado y le dijo al oficial que los belgas estaban a punto de atacarnos, que lo haba percibido. Los ngeles pueden hacer eso; escuchan las almas de las personas y presienten nuestras reacciones mientras an estn germinando. Oyen el rumor de las semillas

de nuestros actos, antes de que broten. Puedes entenderlo? Balbo estaba completamente sumergido en la historia. Su actitud era la de un alumno en su ltimo da de aprendizaje, en el momento en que le est siendo revelado el ncleo de su formacin. Todos sus sentidos estaban ansiosamente concentrados. Puedo entenderlo afirm con seguridad. S, seguro que puedes hacerlo contest Furio despus de unos segundos . Yo no hubiera podido, pero t s, porque no le das importancia a tus prejuicios, al contrario que la mayora. Los tienes, eso es inevitable, pero no los escuchas. Los prejuicios son como ancianas desconfiadas, que parlotean intentando prevenirnos, sin dejarnos or a nuestro corazn. T los respetas, porque eres respetuoso incluso con tus prejuicios, pero cierras los ojos y atiendes a tu alma, buscando la verdad. Por eso eres distinto, amigo mo, y la gente se da cuenta. Lo ven en tu mirada concluy. Por cierto aadi de repente, cmo son los ojos de ese hombre, del nazareno? Sbitamente oyeron los inconfundibles pasos de cojo de Marco, el asistente.

Se quedaron quietos, mirndose, mientras le escuchaban acercarse. El hombre apart la cortina con una bandeja que sujetaba con la mano izquierda, y se apoy en la muleta mientras miraba a Furio a los ojos. Adopt la clsica actitud de los militares romanos, camuflando su temor bajo una slida actitud de desafo. Cmo te encuentras, Furio? Estoy bien, Marco. Y t, cmo te encuentras? Marco le alarg la bandeja a Balbo, sin dejar de mirar a Furio. Yo no estaba enfermo, como t. Furio le sostuvo la mirada al asistente, y Balbo desvi la suya hacia la bandeja, ocultando su incomodidad por aquella situacin. Ahora estoy bien, segn parece. Durante unos instantes, Marco permaneci impasible. Resulta extrao dijo finalmente. Estabas muy enfermo hace un rato, antes de que Balbo hablara con ese hechicero judo.

Furio suspir. A tu edad ya no deberas desconfiar tanto de lo que no entiendes, no crees? Marco pareci desconcertarse levemente, aunque se mantuvo firme en su actitud. Tal vez he llegado a la edad que tengo por desconfiar incluso de lo que entiendo sentenci. Est bien, Marco. Djalo ya orden Balbo repentinamente, molesto por la situacin. Furio est convaleciente, ya habr tiempo de aclarar este asunto. Marco le desafi con la mirada, ceudo, y al cabo de unos segundos se dio la vuelta apoyndose en la muleta y apart la cortina para salir, sin decir nada ms. El rumor enmaraado de sus pasos se alej dificultosamente por el pasillo. Su mirada es como la de todas las personas que siempre dicen la verdad, bajo cualquier circunstancia afirm Balbo inesperadamente. Me refiero al nazareno. Me preguntaste por sus ojos, antes. S, es cierto contest Furio, distrado. Conozco esa mirada concluy, sin dejar de mirar al suelo.

Dime, Furio, antes de que sigas con la historia, Cmo era Julio Csar? pregunt Balbo, tendindole la bandeja a su amigo. El decurin la tom y se la coloc cuidadosamente en el regazo, usando las dos manos, mientras observaba los alimentos con inters. Despus arranc una pequea porcin de pan, la empap en vino y se la meti en la boca, deleitndose visiblemente al comenzar a masticarla. Vers; dicen que la diosa Fortuna estaba enamorada de l, y posiblemente fuera cierto afirm inesperadamente. Haba algo mstico en sus convicciones y en sus actos, un fondo indiscutiblemente sobrehumano. En cierta forma estaba cerca de la divinidad, sin duda. Quieres decir que ya entonces (7)* era un dios con forma humana? Furio neg con la cabeza, impaciente. Tena la boca llena de pan. Es algo mucho ms sutil, amigo mo. Djame contarte la historia y lo entenders, porque Csar forma parte de ella contest el decurin despus de tragarse dificultosamente el pan mientras tomaba el

frasco de vino de la bandeja. Estbamos en el pas de los nervios y las cosas se ponan feas, segn creo recordar dijo Balbo, muy serio, mientras su amigo beba despacio. Cuando termin el vino, Furio se quedo mirando al centurin, sonriente. Muy feas, s. Pero aqul era ya un ejrcito muy especial, por aquellos tiempos. Habamos aplastado a los germanos de Ariovisto haca poco tiempo. Habamos visto a aquellos gigantes huyendo de nosotros, mientras aullaban de terror, con el rabo recogido como perros apaleados, y los germanos estaban considerados los guerreros ms temibles del mundo, en aquella poca. Nosotros habamos dejado a ochenta mil de ellos con las tripas secndose al sol en la orilla del Rin, y eso imprime carcter en el espritu de un ejrcito, te lo aseguro afirm Furio, con una intensidad que sorprendi a Balbo, porque era impropia del carcter habitualmente apagado e indiferente de su amigo. Estaba realmente desconocido. Eran unos soldados muy especiales repiti. Deberas haber visto a aquellos hombres soltando las

herramientas y formando lneas sin vacilaciones, bajo el primer estandarte que encontraban. Cualquier otro ejrcito se hubiera desbandado, y los belgas fueron los primeros sorprendidos. Apenas tardaron cinco minutos en llegar hasta nuestra posicin. Alcanzaban la cima jadeando como perros rabiosos, despus de haber subido la ladera al trote y, en lugar de una multitud de soldados sobresaltados intentando organizarse se encontraban lneas de combate razonablemente slidas que les esperaban. Muchos abran los ojos, incrdulos, y tardaban un instante en admitir lo que vean relat el decurin, eufrico como si todo aquello hubiera pasado aquella misma maana. Pero antes de eso habl con Excato aadi, con el tono del que estaba a punto de olvidar un detalle fundamental. Ya te dije que l haba percibido a los belgas antes de que salieran del bosque y haba ido a la carrera hasta donde estaba Longino hablando con nosotros, para comunicrselo. Me sorprendieron sus ojos porque eran muy extraos. Los ojos de los ngeles poseen una intensa serenidad, porque como llevan vivos miles de aos ya casi no necesitan mirar las cosas para comprenderlas. Le habl a Longino en latn, y nosotros cremos que estaba trastornado cuando sealaba hacia el bosque, asegurando que un enorme ejrcito de belgas estaba a punto de salir de

all para atacarnos. No nos remos de l porque estaba presente el tribuno. Sin embargo, Longino no dud ni un instante. Mont en su caballo y sali al galope hacia donde estaba Csar, dejndonos a todos con la boca abierta. Cuando lleg a la altura del general, se puso a hablar con l, sealando hacia el bosque, primero, y despus al ngel. Cesar se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y observarnos, y en ese momento Excato pidi una espada. Cuando volv la cabeza para mirarle, me di cuenta de que se diriga a m, y tuve una sensacin muy extraa, porque pens que un hombre con esa mirada no poda estar trastornado. Recuerdo que le hice una broma, preguntndole si quera la espada para servir de modelo en un mosaico. Era la clase de broma que todo el mundo esperaba que yo hiciera y nos remos mucho. Y exactamente en aquel instante Excato seal en direccin al ro. Los belgas salan del bosque a la carrera, en orden de batalla. Puedes imaginar el caos que se desat entre los hombres. Todo el mundo sali corriendo hacia algn punto concreto. Sin embargo, por alguna extraa razn, yo me qued inmvil, buscando a Excato con la mirada. Creo que me sent en deuda con l. Le vi dirigirse hacia Longino y me acerqu rpidamente para tenderle mi espada. l me presinti y se dio la vuelta

para esperarme, sin sorprenderse. Nunca se sorprenda, como puedes suponer. Despus se adentr rpidamente entre las filas y le perd de vista, y entonces me adelant hasta la primera lnea. Los hombres se agrupaban en cohortes improvisadas, por puro instinto. La dcima lleg a arrojar sus pila contra los belgas, y eso les enfri mucho el ardor guerrero a aquellos animales. En aquel flanco los atacantes no eran nervios, sino sus aliados atrevates, que no eran guerreros tan temibles. Los arrollamos colina abajo con un mpetu salvaje, porque habamos llegado a estar muy asustados. A nuestra derecha estaban la octava y la undcima, que tambin avanzaron hasta el ro causndoles muchas bajas a los belgas. Todos pensbamos que estbamos ganando la batalla, sin embargo empez a circular rpidamente el rumor de que el grueso del ejrcito nervio haba rodeado a la sptima y la duodcima, que estaban defendiendo el convoy de suministros en lo alto de la colina. Se deca tambin que Julio Csar estaba en el interior del cerco. Furio hizo una breve pausa para tomar de nuevo la jarra de vino con un repentino e inesperado gesto, y Balbo se sobresalt de la misma forma que si le hubiesen despertado bruscamente.

Era cierto prosigui El Tigre sin darse cuenta, secndose los labios con el manto. Empezaron a llegar enlaces al galope prosigui ordenando a los centuriones que abandonaran la persecucin y acudieran al rescate del general. Habamos llegado a medio estadio de distancia, subiendo por el bosque del otro lado del ro, mientras les pisbamos los talones a los belgas que se retiraban, y desde aquella posicin no podamos ver nuestro campamento. Volvimos sobre nuestros pasos gritando como fieras salvajes. La ladera estaba sembrada de muertos y heridos y los hombres se gritaban unos a otros la consigna: Csar est a punto de ser capturado. Los legionarios corran hacia el ro, pendiente abajo, resbalando en la hierba hmeda de sangre. Cuando llegu a la orilla me detuve para contemplar el espectculo de la sptima y la duodcima en lo alto del altozano, separadas una de otra y envueltas por miles de nervios. Un legionario de los muchos que bajaban a la carrera por el bosque me empuj por detrs y camos los dos al agua. Aquel riachuelo tan slo tena dos codos de profundidad, pero aquel estpido estaba forcejeando encima de m y no me dejaba incorporarme. Durante unos instantes pens que me ahogara en aquel ro ridculo, y recuerdo que me enfureci la idea de pasar a la historia de la sptima

como el nico militar romano que se ahog en los bosques de las Galias, ponindome a la altura del decurin al que un elefante enfermo se le acost encima y al que estuvieron buscando hasta que le declararon desertor. Cuando pudimos ponernos en pie estaba tan furioso que estuve a punto de abrirle la cabeza con el escudo, pero me limit a darle un puetazo en el pecho. Aquel pobre muchacho se asust tanto por la expresin de mi cara que ni siquiera pudo hablar. Espero que seas el primero en llegar hasta donde est el general y lo traigas aqu en brazos como si fuera tu madre, porque si no es as, esta noche te har cavar un foso que llegue hasta Hispania, le grit. Furio hizo otra pausa, sonriendo, y tom de nuevo el frasco de vino, aunque no lleg a beber. La dcima continu lleg a lo alto de la colina casi al mismo tiempo que las dos legiones de reclutas que an marchaban hacia el campamento, as que los belgas quedaron atrapados entre dos frentes. El resto de la batalla fue una matanza, porque los nervios consideraban un deshonor retirarse o rendirse al enemigo, y siguieron luchando de la misma forma que los animales que defienden a sus cras, dejndose despedazar.

Furio se detuvo y mir a Balbo, sonriendo. Que te parece la historia hasta el momento, centurin ejemplar? Balbo suspir, y tard unos instantes en reaccionar. An no puedo creer que estuvieras all, Furio, y que vieras a Csar. No logro hacerme a la idea contest, sacudiendo la cabeza. El Tigre se ri de la expresin de su amigo. Se vio a s mismo como un viajero excepcional, un navegante del tiempo que volva a puerto y relataba maravillas que nadie ms podra describir, porque ya no existan. Y Excato? pregunt Balbo inesperadamente. Excato? l haba sido de los primeros en acudir al rescate de la sptima para proteger a Longino, porque ste remont la colina al galope en cuanto los nervios rodearon el campamento. Vers, por lo que supe despus, Excato le haba prometido al padre del tribuno que hara lo posible por protegerle durante aquella campaa. El hermano de Longino, un tal Octavio, haba ordenado envenenar a su padre para heredar los negocios familiares porque tena deudas con gente peligrosa, en Roma. En su lecho de muerte,

el viejo le pidi ese favor al ngel, y ste asumi la promesa, porque Plaucio se haba portado como un padre con l. Entiendo afirm Balbo. Una deuda de honor. Es algo ms complejo que eso, tratndose de un ngel, pero ya lo entenders. El caso es prosigui Furio que Longino haba sido derribado del caballo intentando socorrer a Csar al mando de unos pocos hombres que logr reunir. Al caer se fractur un brazo y fue rodeado por los belgas. Algunos legionarios acudieron a protegerle formando un cuadro a su alrededor. se fue el momento en que llegu a la cima, jadeando como un viejo caballo, y pude ser testigo de lo que en aquel momento me pareci la escena ms extraordinaria que haba admirado jams. Excato era el guerrero puro, el sueo de cualquier hombre de armas trasladado a la realidad. Se desenvolva con la potencia y la velocidad de un dios enfurecido con los hombres, y mis ojos tenan dificultades para captar la esencia de sus movimientos, acostumbrados como estaban a contemplar a los humanos. Los nervios que se abalanzaban contra l caan abatidos sin entender lo haba sucedido, y algunos le miraban desde el suelo, con los ojos muy abiertos, intentando comprender la

naturaleza de Excato antes de morir. Se abri camino entre los guerreros que cercaban al tribuno, con una furia depurada y precisa. Era como el invierno abatiendo las flores, Balbo. Algo sublime. Dara cualquier cosa porque hubieras podido verlo, amigo mo dijo el Tigre con la mirada arrebatada. Era el guerrero perfecto porque no poda morir, no es as? pregunt el centurin. Furio neg con la cabeza, impaciente. Slo en parte respondi. Si lo piensas detenidamente, te dars cuenta de que la experiencia de miles de aos y el arrojo sin lmites que estn implicados en la inmortalidad son secundarios, porque con el paso de los milenios Excato hubiera ido sucumbiendo inevitablemente al hasto ms tenebroso. Lo esencial en este caso es la desesperacin, amigo Balbo. N o acabo de entenderlo respondi el centurin tras unos instantes, dubitativo. Vers dijo El Tigre, apoyando los codos en las rodillas, su nica esperanza de morir era que su destino y el de un mortal se enredaran por error en la confusin de una batalla, y se era el origen de su ansia por guerrear y de la furiosa temeridad con que

combata, comprendes? Balbo estaba atnito. Quieres decir que se puede morir en lugar de otra persona? Que los destinos pueden confundirse? Furio neg con la cabeza como si quisiera tranquilizar a su amigo. Es una posibilidad muy remota, Balbo. Prcticamente inexistente, pero era la nica que l tena. No pueden suicidarse o provocar su muerte? Si lo hacen, su alma de vuelve ciega y se queda atrapada para siempre en el mundo de los hombres, deambulando. El centurin medit unos instantes, mirando al suelo de tierra. Por todos los dioses, es el castigo infinito. No se me ocurre nada ms terrible. El Tigre le observ atentamente. La mayora de las personas que conozco

consideraran la inmortalidad como el don divino que creen que es. Y se equivocaran respondi Balbo sin vacilar. Furio asinti despacio, envolvindose en su manto. Los dioses y los humanos somos distintos. Dime, Furio, has visto envejecer y morir a muchas personas a las que amabas, no es cierto? Balbo se inquiet por el aura de nostalgia que envolvi de repente a su amigo. Era tan densa que poda respirarla, de la misma manera que poda oler la proximidad de las tormentas cuando era un nio. Es como verlos debatirse entre las olas. Cuando finalmente se hunden, te abandonan para siempre en medio del mar susurr. El centurin se sinti mal por haber entristecido a su amigo y no supo qu decir. Ambos permanecieron callados durante un rato, porque Balbo intuy que Furio estaba acariciando antiguos recuerdos. Sabes porqu nos hicimos tan amigos Excato y yo, Balbo? Fue por su aspecto aclar repentinamente El

Tigre, sorprendiendo al centurin. l se pareca mucho a mi hermano Cornelio, que haba muerto en mis brazos dos aos antes. A Excato le hirieron en la garganta, como a Cornelio. Le salv la vida al tribuno, pero le desgarraron el cuello con una lanza. Yo le tom entre mis brazos y tuve la sensacin de que el tiempo no haba pasado, de que todo lo que haba ocurrido despus de la muerte de Cornelio haba sido un extrao sueo, y que mi hermano segua desangrndose con la cabeza apoyada en mis rodillas. Excato y Cornelio no se parecan fsicamente, pero ambos tenan la misma mirada de orgullo. Es una mirada excepcional, muy infrecuente. En ese momento me di cuenta de por qu Excato me haba resultado tan familiar cuando le vi por primera vez. Orgullo? Orgullo, s. Orgullo esencial. T tambin tienes esa mirada, amigo mo. Creo que no te entiendo, Furio. Lo siento. S que me entiendes. El orgullo es todo lo que tenemos, y los hombres y las mujeres que no traicionan nunca a su corazn poseen el orgullo esencial. El orgullo nos acerca a la divinidad porque

es lo nico que nadie puede arrebatarnos. Si traicionas a tu corazn, no te queda nada. Y qu clase de orgullo puede tener un semidis que traicion a su propio creador? Por todos los dioses, Balbo, t eres un hombre de honor. Acaso no te rebelaras contra el mismsimo emperador si ste te obligara a ser deshonorable? Balbo se sorprendi. Sabes que no, Furio. Precisamente t sabes que no faltara jams a mi deber de lealtad al emperador. Antes me arrojara sobre mi espada. S, pero en ese caso lo haras porque el emperador representa a Roma, y t preferiras morir antes que faltar a tu deber con Roma. Pero imagina que no involucramos a Roma, imagina que tu superior Furio se detuvo bruscamente, y su amigo se dio cuenta de que se le acababa de ocurrir una idea terrible. Imagina mejor que tu padre, el hombre al que le debes tu existencia, est a punto de traicionar a Roma. Que haras en ese caso?

Balbo pareci confundido y se qued mirando a Furio sin saber que decir. N o te preocupes, Balbo dijo El Tigre enseguida, adelantando el cuerpo para ponerle la mano en la rodilla a su amigo. No puedes saberlo ahora, es imposible. Deberas vivir esa situacin para saberlo, no te preocupes. Lamento de verdad haber dicho eso. N o importa repuso el centurin haciendo un gesto con la cabeza. De todas maneras, creo que entiendo lo que quieres decirme, aunque en el caso de Excato no puedo imaginar lo que pas entre l y su dios. Fue muy complejo, Balbo. Nunca fui capaz de entenderlo del todo, pero en todo caso l tena el orgullo en la mirada, y eso significa que no traicion a su corazn, que fue sincero en aquel momento. En aquel momento? S, quiero decir que en ocasiones te das cuenta al cabo del tiempo de que tu corazn estaba equivocado. Es muy doloroso. Entiendo. Pero eso no importa. Lo esencial es la fidelidad,

independientemente de todo lo dems, independientemente de que est equivocado o no. Casi nadie llega a entenderlo, porque hay poco tiempo. Eso es lo malo, el tiempo. La vida es demasiado corta como para llegar a comprenderlo todo. Balbo suspir, agachando la cabeza, y se pas las manos por el cabello cortado al estilo militar. Intuyo lo que quieres decir, pero es un tema complejo. Creo que es demasiado complejo para m, Tigre. Tienes razn, es muy complejo. Yo mismo he necesitado ms de cien aos para estar seguro. Cien aos y un inmortal como maestro aadi Furio con una sonrisa. Balbo asinti, distrado. Y que fue de Excato despus de caer herido? Eso es lo paradjico. Despus de que le hirieran se convirti en mortal. Ocurri mientras estuvo inconsciente. Su dios se compadeci, posiblemente de su orgullo, de su mirada de orgullo ntimo. Incluso un dios acabara por respetar profundamente aquellos ojos. Le concedi el deseo de ser humano durante unos

aos. Al principio fue una pesadilla para l. La herida del cuello se infect terriblemente, y durante semanas estuvo al borde de la muerte, con una fiebre ms propia de un caballo que de una persona. Cremos que haba enloquecido. Lloraba de terror en sueos, perdido en sus delirios como un animal ciego corriendo entre los rboles. En ocasiones le brotaban unas extraas lgrimas de sangre cuyo olor inquietaba a los caballos y entristeca el corazn de los hombres. Incluso algunos que jams haban llorado se postraban en sus camastros de campaa y se suman en un llanto antiguo y espeso, que flua mansamente de las profundidades de su corazn como una hemorragia de melancolas olvidadas. Naturalmente, llegaron a temerle, y seguramente le hubieran sacado del campamento, si no hubiera sido porque el mismsimo Julio Csar orden que se le tratara con la mayor deferencia. Julio Csar en persona? pregunt Balbo, atnito. El mismo, querido amigo contest rpidamente El Tigre con su sonrisa de zorro, observando la expresin de asombro del centurin. Despus de la batalla se interes por l, porque no haba olvidado que Excato advirti la presencia de los guerreros nervios en el bosque. Habl mucho rato con Longino, el tribuno,

acerca de aquel asunto. Despus de aquella batalla Longino volvi a Alejandra y no volvimos a verle nunca ms, porque su brazo no se cur bien. S que su hermano enferm y que l se hizo cargo de los negocios de su padre. Con mucho xito, segn creo recordar. Era un muchacho excepcional, de eso estoy seguro. De los que no traicionan a su corazn, no es eso? pregunt Balbo con una sonrisa. Furio asinti con la cabeza, divertido. Los hombres me encomendaron la tarea de cuidar de Excato porque yo no le tena miedo y adems saban que me recordaba a mi hermano aadi, mostrando las palmas de las manos en un informal gesto de resignacin. Tard muchas semanas en curarse, pero finalmente emergi de sus tinieblas. Me recordaba a uno de esos gatos de dos o tres semanas, sos que acaban de abrir los ojos por primera vez. Se asomaba al mundo con un terror mal disimulado, mareado por el vrtigo de su mortalidad. Sin embargo, no tard demasiado en acostumbrarse a aquel miedo y aprendi a convivir con l mejor que la mayora de nosotros, aunque durante mucho tiempo continu viviendo en mi sombra de la misma forma que un

perrito. Los hombres acabaron por aceptarle y yo lo integr en mi centuria. Tericamente no tena derecho a ser considerado legionario, pero Csar en persona solucion aquel detalle. Y Excato saba luchar, adems dijo Balbo. Furio sonri con los ojos. Es imposible relatarlo con palabras, centurin. Durante la instruccin matinal solamos hacer un corro a su alrededor para contemplarle, y l disfrutaba exhibindose y desconcertando a sus rivales con estocadas impensables. Se convirti en una autntica leyenda de la sptima. Venan centuriones de otras legiones a desafiarle y l los venca a todos sin dejar de sonrer tmidamente, como disculpndose por su osada. Derrot incluso a Fabio El Lobo, de la novena, un hombre del que decan que poda mover su espada a la misma velocidad que su mirada. Balbo guard silencio unos instantes. Debe ser una sensacin terrible. Convertirse en mortal, quiero decir afirm de repente. El Tigre vacil levemente, sorprendido por el giro en

la conversacin, y tard en encontrar las palabras. Vers dijo, al cabo de un rato, Excato deca que se senta como un preso que es liberado despus de cumplir una larga condena. Es entonces cuando te das cuenta de que poseer la libertad asusta precisamente por la posibilidad de volver a perderla. Hay pjaros que vuelven a sus jaulas despus de haber sido liberados. Supongo que es algo parecido afirm Balbo, tmidamente. Muy parecido, s. En realidad debe ser lo mismo. Ambos permanecieron unos instantes en silencio. No se oa ningn sonido fuera de la estancia y el ngulo de la luz que entraba por la pequea ventana cambiaba despacio. Excato y yo combatimos en el ejrcito de Csar durante trece aos dijo repentinamente Furio. Conquistamos Britania y penetramos en Germania, pacificamos las Galias en pocos aos y despus ganamos la guerra civil, derrotando a los ejrcitos senatoriales en Italia, Grecia, frica e Hispania. Matamos a casi un milln de guerreros y nos hicimos ricos, y hubiramos conquistado el mundo si aquellos cobardes hijos de perra no hubieran asesinado a

Csar. Yo le vi morir, Balbo, envuelto de traidores que le apualaban furiosamente sin atreverse a mirarle a los ojos. Por qu lo hicieron, Furio? pregunt Balbo repentinamente. Le teman? Es verdad que quera convertirse en monarca? N o era slo eso contest el decurin, acompaando sus palabras con un gesto de desdn muy personal. En Roma todo el mundo quiere ser el rey, pero Csar era demasiado grande para ellos, demasiado distinto. He visto animales asesinando furiosamente a congneres que mostraban algn signo de distincin en su aspecto. Me refiero a los albinos, por ejemplo. Los animales y las personas no toleran lo realmente excepcional, a menos que les resulte muy beneficioso. Entiendo. Furio pareci animarse sbitamente. U n muchacho que se hubiera alistado con diecisiete aos en las legiones hubiera tenido treinta cuando mataron a Csar en Roma. Le dimos lo mejor de nuestras vidas, Balbo, y l nos hizo ricos y nos acerc a la divinidad. Fuimos el mejor ejrcito que ha existido, y l fue el mejor General que habr nunca.

Si le hubieras visto una sola vez envuelto en su manto escarlata, el que usaba en las batallas, te hubieras dado cuenta enseguida. Era un gobernador de hombres y de destinos. Recuerdo que durante la primera expedicin a Britania, mientras cruzbamos aquel mar oscuro e inhspito, tenamos la sensacin de estar desafiando a alguna extraa divinidad. Sin embargo, nadie se senta realmente asustado si Csar estaba cerca de l. Era una cualidad que solamente poseen los grandes generales. Cuando nos acercamos a la costa, divisamos a miles de guerreros en actitud agresiva ocupando las playas. Llevaban todo el cuerpo pintado de azul, como autnticos demonios de los bosques. Tengo que decirte honestamente que lograron intimidarnos. Los hombres se resistan a desembarcar, porque nos atenazaba una especie de temor colectivo ante la idea de pisar aquella tierra que pareca de otro mundo. Lo que pas a continuacin fue una de esas cosas que uno recuerda durante el resto de su vida. El portador del guila de la dcima Legin mir en direccin a Csar y levant el divino estandarte, y a continuacin salt por la borda, desafiando al resto de los hombres a seguirle. Despus comenz a avanzar dificultosamente hacia la playa, luchando contra las olas que le llegaban hasta el pecho y que le empujaban de nuevo hacia el mar

cuando se retiraban. Todo el ejrcito se qued mirando el guila de plata, que desde aquella distancia pareca avanzar por su cuenta hacia los britanos, oscilando delicadamente entre la bruma. Atrapaba la luz de aquel sol apagado y fro, orgullosa y valiente a pesar de su fragilidad. Los hombres no tardaron mucho en saltar al agua, desatando una tormenta de gritos de guerra, como puedes suponer. Los britanos ni siquiera intentaron presentar batalla y desaparecieron en los bosques como ratones. Al poco tiempo enviaron delegados para firmar tratados de paz. Eran unos hombres muy singulares, plidos y ms bien bajos, pero con una extraa actitud de suave determinacin, muy distinta al afectado orgullo de los galos o a la aparatosa soberbia de los germanos. Luego las cosas se complicaron, porque hubo una gran tormenta que prcticamente destroz nuestra flota, y los malditos britanos aprovecharon la ocasin para organizarse y para incorporar a su ejrcito muchos guerreros de tribus lejanas a la costa. Cuando amain, nos atacaron. La proporcin era de cuatro a uno a su favor, y adems ellos tenan carros y caballera, pero an as se estrellaron contra nuestra formacin como un huevo arrojado contra un escudo, y cuando se retiraron, les perseguimos. Aquello les sorprendi, porque aquellas bestias estaban acostumbradas a que

el ejrcito vencedor se quedara en el campo de batalla repartindose el botn. Estbamos a punto de volvernos a las Galias y Csar quiso darles un escarmiento para que se lo pensaran un poco antes de volver a traicionarnos y de seguir apoyando las insurrecciones de los galos. Hay que instalar el miedo en lo ms profundo del corazn del enemigo, all donde nadie puede volver a desenterrarlo, eso es lo que quiero decir. Quemamos las aldeas y las cosechas, y despus quemamos tambin los campos. Degollamos el ganado, cegamos los pozos, arrasamos sus templos y talamos sus bosques. La furia que Csar senta contra los que traicionaban los tratados de paz era fra y sistemtica como la mano de un cirujano. Incluso a nosotros nos causaba inquietud tenerle cerca en aquellas ocasiones. Sentamos a los britanos observndonos aturdidos desde las colinas, con el corazn herido por la pena y el terror. Cuando volvimos al campamento, enviaron embajadores para tratar la paz con Csar y prometieron enviarle rehenes a las Galias, aunque despus no cumplieron casi nada de lo acordado. Volvimos al ao siguiente y llegamos ms lejos, aunque tampoco fue un gran xito. De todas maneras, Britania no era lo que todos habamos imaginado, porque no haba mucho oro ni nada parecido, y aquellas gentes resultaron ser unos

esclavos de psima categora. Sus mujeres eran feas y salvajes como demonios, y el clima es nauseabundo. Creo que un pez podra cruzar aquel pas sin ahogarse concluy Furio, adelantndose un poco para escupir en el suelo. Entiendo dijo Balbo. Hasta entonces, era el lmite oeste de lo conocido, una frontera mtica que todo el mundo se haba habituado a considerar ms all del alcance de Roma. Despus slo era un maldito pas de salvajes. Uno ms. Es lo que suele pasar con los mitos. Y Germania, Furio? Cuntame lo de la expedicin a Germania. S que fuisteis los primeros en construir un puente sobre el Rin y en realizar una expedicin a aquel pas. Furio sonri de nuevo, complacido, y asinti con la cabeza. Has visto alguna vez el Rin, Balbo? pregunt. Es el padre de los ros. Las orillas estn tan separadas que por las maanas no puedes avistar la opuesta, a causa de la neblina. Es un mar encajado entre dos pases, y la corriente es tan lenta que no puede distinguirse la direccin que lleva. Fluye en silencio,

seguro de su grandeza, como un dios anciano y poderoso. Ese ro hubiera hecho sentirse diminuto a cualquier hombre, excepto a Csar. Cuando nos anunci que bamos a construir un puente, no le tomamos por loco, sino que nos pusimos a cortar rboles. Y si hubiera dicho que bamos a cruzar el mar hasta frica, hubiramos hecho lo mismo: empezar a cortar rboles sin hacer preguntas, seguros de que acabaramos cruzando hasta frica sobre ellos. As era Csar. Construimos un puente maravilloso en apenas diez das, una verdadera obra de arte de la ingeniera. Estoy seguro de que los germanos se sintieron como si hubiramos capado a su dios ms poderoso, porque para ellos el Rin era la madre que les protega del resto del mundo, y nosotros lo atravesamos desfilando orgullosamente. Nada de barcas o pontones, sino un desfile militar en toda regla. Roma est aqu, y todo eso, ya sabes. Ese tipo de cosas desmoraliza mucho a los salvajes. Descubres qu es lo que les hace sentirse hombres y lo quemas, lo desmontas o lo cruzas. Hay que apualarles el alma. O los cojones, ya me entiendes. Entramos en Germania y le prendimos fuego al pas, y despus volvimos por donde habamos venido y desmontamos el puente. Aquellos gigantones debieron quedarse con la boca abierta durante semanas termin el Tigre,

riendo despacio. Furio, qu crees que hubiera hecho Csar con los judos? El decurin medit unos instantes. N o lo s, pero les hubiera sometido. De eso estoy seguro. Habra descubierto de dnde proviene su entereza y se habra sentado encima. Dnde crees tu que est el origen de la entereza de los judos? El orgullo contest el centurin sin vacilar. Su orgullo es tan profundo que deja de ser orgullo. Habra que encontrar otra palabra para referirse al orgullo judo. Aplastamos las rebeliones, crucificamos a los cabecillas en los caminos delante de sus hijos y, sin embargo, no logramos que bajen la cabeza del todo. Nunca permitirn que nos quedemos aqu, y te lo hacen saber con la mirada. Furio asinti despacio, con el aspecto de estar pensando en otra cosa. Has odo hablar de Vercingetorix? Claro, el gran caudillo galo.

Aquel joven guerrero logr unificar a la mayora de las naciones galas. La verdad es que nunca habamos esperado que lo lograra, porque los galos no suelen organizarse bien y adems cultivan sus rivalidades internas con el mismo esmero que a una camada de lechones. Al principio nos asustamos bastante, porque las legiones estaban diseminadas por todo el territorio. Estuvieron a punto de aplastarnos, pero inesperadamente ocurri lo de Alesia. El cerco de Alesia. Has odo hablar de eso? S, Vercingetorix se refugi en la fortaleza con todo su ejrcito a esperar sus refuerzos y Csar lo encerr y despus se aisl de los refuerzos con otra fortificacin, no es eso? S sonri Furio. Nosotros apenas tenamos vveres, y Vercingetorix decidi esperar tranquilamente en aquel fuerte inexpugnable a que llegara el resto de los galos o a que nos muriramos de hambre, porque l se haba encargado de que no hubiera nada comestible en toda la regin. Lo haban quemado todo, excepto lo que llevaban consigo. Sin embargo, Csar orden construir una fortificacin de miles y miles de pasos de longitud alrededor de la fortaleza. Cuando se dieron cuenta, los galos estaban encerrados en aquella colina, rodeados de fosos y de trampas por todas

partes. Y despus construimos otro cerco, rodeando al primero, y nos aislamos del exterior antes de que llegaran los refuerzos con los que pensaban aniquilarnos. Nos quedamos aislados entre dos ejrcitos formidables, Balbo. Te imaginas lo que es eso? Si no fuera porque Csar fue el hombre que lo concibi, todo el mundo lo hubiera considerado una locura y un suicidio. Debe ser una sensacin extraa. Furio asinti. Mientras cavbamos da y noche, sentamos que estbamos edificando la historia. Era algo maravilloso. Sabamos que nadie ms era capaz de realizar una cosa as, y nos sentamos ms orgullosos de lo que yo pensaba que podra llegar a sentirse un hombre. El ataque desde el exterior fue brutal, uno de los peores que he vivido. Aquellos galos luchaban por su orgullo, por su identidad como nacin y por su libertad. La romanizacin que Csar conceba no era un sometimiento, sino una convivencia, pero ellos no confiaban en Roma. No nos crean. Vercingetorix tambin nos atac desde el interior, desesperado porque los vveres empezaron a escasearle tambin, y las cosas llegaron a ponerse muy feas. Sin embargo,

cuando todo pareca estar a punto de desmoronarse, apareci Julio Csar al galope con un par de cohortes de refuerzo. Algo insignificante, ya me entiendes. Pero lo que desequilibr la batalla fue la reaccin de los hombres. Aquellos legionarios le vitorearon cuando le vieron aparecer. Te das cuenta de lo que significa eso? Hombres en una situacin crtica que ovacionan a su general cuando le ven comparecer envuelto en su manto escarlata. Creo que aquello acab de romper la moral de los galos. Los que atacaban el anillo exterior acabaron retirndose, y Vercingetorix se rindi al da siguiente. Hinc la rodilla ante Csar y entreg sus armas. Yo estaba bastante cerca de l y en su mirada le el final de las Galias libres. Nos estaba entregando su alma, Balbo. Nos entregaba el espritu quebrantado de aquella nacin valiente y orgullosa. Csar descubra qu era lo que el enemigo respetaba y descubra tambin qu era lo que le haca sentirse orgulloso, y despus l era ms fuerte, ms resistente, ms inteligente o ms intrpido que ellos. Los superaba con sus armas y no slo los venca por la fuerza, sino que les parta el orgullo, ya me entiendes. Furio permaneci unos instantes perdido en sus recuerdos, y Balbo guard un respetuoso silencio. Excato se estrope con los aos, afirm

repentinamente el decurin. Balbo levant la mirada, intrigado. No estaba seguro de haber entendido correctamente sus palabras. Se estrope? m urmur tmidamente. Furio adelant la cabeza, distrado an, y escupi de nuevo en el suelo. Se contamin. Se mezcl con los hombres y se convirti en uno de ellos. Perdi la pureza y se convirti en basura. Olvid lo que era y se convirti en un hombre. Eso es lo que quiero decir. Balbo record lo intransigente que sola ser el Tigre con las debilidades humanas, y comprendi la razn sbitamente. Furio era el cnico absoluto, modelado por su anormalmente larga experiencia con sus semejantes. De repente, Balbo cay en la cuenta de que si alguien tiene una opinin formada sobre un tema concreto, lo ms probable es que use la experiencia prolongada para reafirmarla, ms que para revisarla, utilizando el sencillo recurso de juzgar los acontecimientos desde el prisma adecuado y establecer como excepciones a sus reglas aquellos argumentos que se opongan a sus opiniones formadas. Aunque tal vez esta misma conclusin fuera

pesimista, en realidad. Balbo decidi meditar ms tarde al respecto, porque Furio segua hablando. An le recuerdo en su primer ao de legionario. Era un chiquillo radiante de felicidad. Un recin nacido con miles de aos de experiencia, entiendes? Era maravilloso verlo bromear con aquella sonrisa, feliz por haberse liberado de su soledad. Aquel ao, varias tribus de la costa atlntica se rebelaron abiertamente a la autoridad del senado, lo cual era muy peligroso en aquel momento, porque los nimos estaban todava muy caldeados. Haban tomado prisioneros a varios oficiales de alta graduacin que estaban all como embajadores. Los vnetos, que eran la tribu ms importante de las que se haban levantado contra nosotros, eran una autntica potencia naval. Construan unos extraos barcos de altas bordas y velas de cuero, muy robustos, y tenan el monopolio del comercio con Britania. Csar orden que se comenzara a construir una flota en el ro Loira, por si haba que acabar combatindoles en el mar, y simultneamente nos pusimos en camino hacia su pas. Nos dimos cuenta enseguida de que las cosas no iban a ser fciles. Aquellos cabrones construan unas fortalezas que quedaban rodeadas de agua en cuanto suba la marea, y cuando bajaba de nuevo los accesos se convertan en lodazales e incluso en arenas

movedizas. En la primera ocasin en que logramos sitiar una de aquellas fortificaciones, construyendo un enorme dique que nos llev varias semanas de tremendos esfuerzos, los vnetos se limitaron a esperar a que subiera la marea y se largaron con sus barcos, llevndose todo lo que tenan. Estuvimos as durante toda la estacin de campaas, y te aseguro que fue algo desesperante. Prcticamente no llegamos a entrar en combate. Finalmente lleg la flota que Csar haba mandado construir, al mando del joven Dcimo Bruto, y se dirigi sin vacilaciones al encuentro de los vnetos, que se concentraron en una ensenada para presentar combate. Sin embargo, los vnetos no eran rivales para nosotros en la lucha hombre a hombre, y una repentina falta de viento permiti a nuestros barcos abordarse con los galos y convertir aquello en una contienda de infantera, que era exactamente lo que ellos haban querido evitar a toda costa. Ya te he dicho antes que la Diosa Fortuna amaba a Csar apunt el Tigre con un gesto travieso. Nosotros observamos la batalla desde los acantilados, y te aseguro que fue algo digno de verse. La flota de los galos qued totalmente destruida, y cuando los nuestros volvieron a puerto al caer la tarde, les ovacionamos desde los riscos con todas nuestras fuerzas. Si los vnetos hubieran logrado retirarse,

hubiramos tenido que esperar hasta poder acorralarles de nuevo, y ya no quedaba mucho de la estacin de campaas. Una rebelin en marcha latiendo durante todo el invierno hubiera sido nefasta, porque muchas tribus se hubieran animado a levantarse tambin en armas. Los galos son as, cuesta muy poco calentarles el corazn, pero tampoco es difcil enfriarles los nimos. Sin embargo, fue una victoria aplastante, y Csar fue muy severo con los vencidos, precisamente para enfriar los nimos y dejar claro que no tolerara traiciones, porque te recuerdo que los vnetos haban tomado prisioneros a los oficiales romanos que haban llegado a su pas como embajadores de paz, lo cual era evidentemente un acto vergonzoso. El general orden ejecutar a todos los miembros del consejo de la tribu y vendi al resto de los supervivientes como esclavos. Despus Csar nos acuartel all mismo, cerca de la costa, y se larg de nuevo a ejercer de procnsul. Y Excato? pregunt Balbo. De eso era de lo que quera hablarte. Ojal le hubieras visto cargando capazos de arena empapada cuando asedibamos las fortalezas de los vnetos, con un sombrero de paja cubrindole la cabeza. Se rea como los inocentes, y los centuriones le queran como

a un hijo. Era maravilloso, eso es lo que quiero decir. Un dios que finalmente abandona su Olimpo y es capaz de rer. Furio hizo una pausa y su mirada se nubl. El segundo invierno, Excato dej de ser un adolescente y se convirti en un adulto. Se mova ms despacio, con menos entusiasmo, y empez a distanciarse de m, sin ni siquiera darse cuenta. Buscaba su propio espacio en el mundo, alejndose pausadamente de mi sombra, de la misma forma que hacen los hijos con sus padres. Reconozco que, por un lado, me sent abandonado, porque nunca tuve descendencia y haba llegado a considerar a Excato como mi hijo, pero por otra parte me senta satisfecho y orgulloso de verle adentrarse en su propio destino. Yo tampoco he tenido hijos. Eso es porque nunca te quitas la coraza. Balbo ri, agachando la cabeza. De todas maneras, Furio, puedo imaginar lo doloroso que debe ser que un hijo te abandone despus de apenas dos aos de haberlo conocido.

Furio hizo un ademn despectivo con la mano. El tiempo es slo tiempo. Te lo dice un hombre de ciento cuarenta y cinco aos. Lo esencial es la intensidad de los momentos, o incluso la existencia de stos. Eso es lo que quiero decir. Cmo acab? Furio mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y despus se levant despacio, despojndose de la manta que le cubra los hombros. La guerra civil nos estrope a todos. Luchar contra romanos, y dems. Roma devora a sus hijos, lo sabas? Es una madre enferma y contamina a su descendencia. Nos contamin a todos, a eso me refiero. Furio se acerc despacio hasta el cubo, se agach, y sumergi delicadamente las manos, observando la superficie ondulante del agua. Aquella guerra fue larga y sucia en todos los sentidos, y despus asesinaron a Csar. Le apualaron veintitrs veces. Hasta en eso reconocieron que era inmensamente ms grande que ellos. Y cuando termin la guerra, Excato cay al

fondo de s mismo. Se haba convertido en un exlegionario amargado, pendenciero y agresivo, y beba como un pez. Ya sabes lo que quiero decir, aqu tienes a unos cuantos que van por ese camino. Y al cabo de poco tiempo, le apualaron por la espalda en una taberna de Ostia. Muri? pregunt rpidamente Balbo. N o, no muri contest Furio, sacando las manos del cubo de agua y pasndoselas despus por la cara. Pero se convirti en inmortal de nuevo. Se le acab el tiempo. Furio sacudi violentamente las manos y despus se las sec en la tnica. Pareca ms alto que antes de caer enfermo. Todo volvi a los orgenes, y yo segua estando con l. Nunca nos habamos separado del todo, pero despus de licenciarnos volv a ser un padre para Excato. Estaba tan perdido como la primera vez que le vi, cuando agonizaba como un animal con la mirada rota. Volva a ser inmortal y volva a estar aislado de los hombres. Y yo segua querindole mucho. No s explicrtelo, pero s que me entiendes. Por eso te cuento todo esto. Al poco tiempo, me convirti en

inmortal, pero no me preguntes cmo lo hizo, porque no lo s. Nunca lo supe, simplemente ocurri sonri. Furio se acerc a la ventana y contempl el horizonte con inters. Despus nos fuimos a frica, cuando se cur. frica? S. Excato dijo que quera ver cmo era el extremo sur del mundo, y yo decid acompaarle. Atravesamos frica entera, de norte a sur. Tardamos varios aos. Y cmo es el final del mundo, Decurin? Furio se ro y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su amigo. En el final del mundo puedes sumergirte en el mar, y si escuchas atentamente puedes or las canciones de las ballenas. Sus canciones son tristes, pero estn llenas de esperanza y cruzan los ocanos de punta a punta. A veces estn separadas por miles de estadios de distancia, pero se murmuran delicadas promesas de amor que cruzan el mundo a travs de los mares. Cuando las entiendes te da la sensacin de que un dios te abraza el corazn. Y frica es enorme, un

mundo entero. Hay animales que ni siquiera podra describirte, y los bosques no tienen nada en comn con los que conocemos, porque los troncos de los rboles son anchos como casas y llegan hasta el cielo. Hay tantos y estn tan juntos que en ocasiones es imposible caminar entre ellos. Hay miles de monos y de pjaros que vociferan como demonios furiosos, invisibles entre las ramas, y la tierra te observa y respira al mismo ritmo que t. La vida es tan intensa que abruma los sentidos. Tambin hay llanuras ms extensas que un mar, donde puedes llegar a olvidar de dnde vienes y perderte para siempre. Por las noches, los espritus de los hombres se acercaban a nuestro fuego y hablaban con Excato, aunque yo no poda verlos. Vivimos juntos muchos aos, y en ocasiones pasbamos meses sin ver a ningn otro ser humano. Al final ni siquiera tenamos que hablar para entendernos. Un da, Excato decidi ir a ver cmo era el extremo oriental del mundo, pero yo prefer volver a Roma. Estaba ansioso por sentirme inmortal entre los hombres, pero Excato buscaba a Elia, un ngel al que amaba desde haca milenios. Una mujer. l no quera admitrselo y casi nunca hablaba de ella, pero la buscaba sin darse cuenta. La buscaba donde saba que no la encontrara, alejndose de ella, pero la buscaba. La amaba como el viento ama la lluvia, de

una forma que a los humanos nos resulta ajena. Nos separamos all, en el extremo sur. Me bes entre los ojos y se despidi. Aquel da me revel que si yo deseaba dejar de vivir la muerte me encontrara. Lo dijo con una sonrisa traviesa, porque ya se haba dado cuenta de que la inmortalidad empezaba a pesarme como una maldicin, aunque yo no me atreva a confesrselo. All nos despedimos, hace muchos aos, y no s qu habr sido de l. Yo volv a Roma y us la inmortalidad como un estpido usara una fortuna. Una vez me dijeron que la forma en que gasta el dinero una persona es lo que mejor la define, ya me entiendes. No tard ms que unas docenas de aos en cansarme de todo. Me daba cuenta de que yo no estaba hecho para ser inmortal, porque no era un sabio ni nada de eso. Nunca podra ser contemplativo. La gente que amas acaba muriendo, ya sabes. Yo no podra soportar eso ms tiempo. El Tigre se sent de nuevo en la cama y mir a Balbo. Estoy cansado, amigo dijo. Has estado muy enfermo. Deberas dormir, ya seguiremos hablando. Quiero decir que estoy cansado de vivir.

La afirmacin de el Tigre sorprendi a Balbo por dos razones. La primera fue la serena sinceridad que tena el tono de su voz, y la segunda, ms relevante sin duda, la despedida inapelable que implicaban aquellas palabras. Balbo ya se empez a sentir muy solo, a pesar de que su amigo segua all, con la mirada impregnada de tristeza. Qu vas a hacer? Furio suspir tranquilamente. Voy a desertar, con tu permiso. Me gustara morir en Roma. Balbo asinti con la cabeza. N o es necesario que desertes, ya arreglar las cosas para licenciarte. Te echar de menos, ya lo sabes. S, lo s. Cundo te irs? Ahora contest el Tigre, levantndose. Aqu me estoy ahogando. Balbo se levant tambin, sorprendido.

Necesitas algo? m urmur. N ecesito que te quedes esto respondi, alargndole la extraa bolsa de cuero que siempre llevaba prendida de la cintura. Qu es? pregunt Balbo, sorprendido. Perlas. Necesito saber que sobornars a la persona adecuada para licenciarte, que comprars una casa lejos de Roma y que sers feliz el resto de tu vida. Te recomiendo Hispania. Qutate la coraza y ten hijos, amigo. El ejrcito no te merece, y el viejo emperador Tiberio menos an. Necesito saber que sers feliz. Lo necesito para morir en paz. Y no digas nada ahora, por favor. Balbo tom la bolsa con las dos manos, cuidadosamente, y su amigo se acerc hasta l y le bes en la mejilla, abrazndole. Te ha gustado la historia, Balbo? Es una buena historia, Tigre, pero no sabr qu hacer con las perlas. Deja que ellas decidan, son antiguas y sabias. No tengas miedo de ser feliz, Balbo. Te refugias en el

ejrcito, detrs de tu coraza, y la vida est ah fuera. Furio recogi sus cosas con repentina precipitacin. Senta la tristeza de Balbo a su espalda, como una inesperada e incmoda visita. Finalmente, se calz y se coloc la bolsa reglamentaria en el hombro, al estilo militar. An no entiendes por qu te asusta el mundo, verdad, amigo? Balbo no pareci sorprenderse con la pregunta, pero baj la mirada, avergonzado como un muchacho cogido en falta. Es porque eres demasiado puro y no soportaras dejar de serlo. Por eso te encierras detrs de esa coraza. Pero si no aceptas el reto acabars avergonzndote de ti mismo. Lo entiendes? Balbo medit unos instantes. S, siempre lo he sabido de alguna manera. Eso creo, al menos afirm por fin. Furio le examin la mirada atentamente, de una forma muy extraa, y al cabo de unos segundos sonri y le saludo militarmente por ltima vez.

Balbo le oy alejarse por el pasillo, y de repente record a su padre. Se haba despedido de l muchos aos antes con un beso y un abrazo, y despus tambin le haba saludado militarmente, aunque por aquellos tiempos Balbo no era ms que un chiquillo. Y tambin su padre haba partido para morir con una sonrisa en los labios, aunque l, a diferencia de Furio, ignoraba su destino, que era el de acabar enterrado en Germania pocos meses despus, junto a la mayora de los hombres de su centuria. Una sepultura de tierra fra y extraa que era el orgullo de los soldados valientes. Balbo notaba el peso del inmenso tesoro que tena en las manos y se sinti asustado, pero al cabo de unos instantes las perlas empezaron a susurrarle.

15.- Elia
Elia quebrant el espritu del hijo de Bbulo con su danza sin msica, y le instal en la mirada un miedo tan intenso que Octavio perdi la razn para no convivir con l. Su mente se retrajo y se convirti en la de un nio de pocos meses que sonrea al descubrir a los pjaros entre las ramas de los rboles, y haba que tomarle de la mano para evitar que se extraviara por los inmensos jardines que rodeaban la casa. Elia jams haba sentido demasiada ternura por ningn ser humano, sin embargo tom a Octavio bajo su proteccin, y lo hizo con una devocin que la hubiera sorprendido a s misma en caso de no haber asumido haca milenios que el corazn de los ngeles, a semejanza del de los humanos, era una nave imposible de gobernar cuando se levantan los extraos e imprevisibles vientos que son los afectos. Le ense a cantar las antiguas y mgicas melodas de los ngeles, que se entonan haciendo vibrar el paladar, porque Octavio no volvi a hablar despus de aquella noche en la que el espritu de su padre le conden a elegir entre el terror o la demencia. Tuvo una segunda infancia, y una primera infancia feliz, gozando del afecto de Elia y de todos los habitantes de la casa, y tambin del de Pstumo, su hermano,

cuando ste volvi de las Galias. Longino le relataba las batallas que haba librado contra los galos y le describa los oscuros ritos de los druidas, y Octavio le atenda con los ojos iluminados, sonriendo de dicha. Todos se acostumbraron a pensar que era incapaz de descifrar el mundo que le rodeaba, e incluso Elia, cuando escuchaba el alma de Octavio, perciba nicamente el aleteo difuso y arrtmico que normalmente es propio de los espritus inferiores. Sin embargo, cuando a las pocas semanas falleci el viejo Ino, Octavio le llor amargamente. El muchacho percibi su muerte a pesar de que todos intentaron ocultrsela, temerosos de su reaccin. El viejo sola llevarle a navegar, y le haba enseado a descifrar los antiguos secretos que los vientos le murmuran al velamen de los barcos nobles. Octavio se haba ido entristeciendo al presentir que la mirada de Ino se extingua un poco ms cada tarde, a medida que se iba quedando sin razones para vivir, y cuando finalmente se apag como una puesta de sol, Octavio le ech mucho de menos. Era una maana de verano, y acompaaron el cadver de Ino a bordo del Isisnoche, a travs de los dientes de Poseidn, realizando una ltima y definitiva apuesta contra el viejo dios del mar. A medio camino, justo en el momento en que el barco atravesaba el angosto paso

entre las rocas y se desprenda del mundo de los hombres para realizar una efmera y temeraria visita al de los dioses, dos de los tripulantes arrojaron por la borda el cuerpo del anciano, envuelto en lino y firmemente sujeto al ancla del primer barco que haba capitaneado, uno de sus tesoros ms queridos. A pesar de los esfuerzos de Elia y de Pstumo Longino, el joven Octavio tambin empez a morir, y una tarde logr burlarlos a todos con la naturalidad que otorga la pureza y se adentr desnudo en el mar para reunirse con Ino. Aquella misma noche Elia parti de Alejandra, antes de que el dolor de la prdida se asentara en su corazn. Saba que era una carrera que no podra ganar, y que el dolor acabara por encontrarla, pero an as embarc en un pequeo mercante egipcio con rumbo a Creta. El capitn la someti a nauseabundas vejaciones que tuvieron el inesperado efecto de aliviarla, y se sorprendi al entender lo profundo que era el odio que senta por s misma. All inici por fin el viaje hacia el interior de su alma oscurecida. Por las maanas se quedaba dormida, atada al camastro y dolorida an por las repugnantes e intensas prcticas impuestas por el fogoso capitn, y

sumida en el alivio que le proporcionaba el dolor fsico, soaba con la casa. Era una casa enorme, que estaba al final de un una calle fresca y estrecha, como las de los barrios altos de Roma. La vea rodeada de un jardn oscuro y sin vida, que daba la sensacin de haber estado siempre en el mismo estado de abandono. En el sueo, Elia empujaba el portaln con las dos manos, haciendo un esfuerzo agotador que le provocaba agudos dolores entre los hombros. Una vez que acceda al interior, la sensacin de soledad le impactaba con una violencia casi fsica. Elia lloraba de tristeza en sueos porque era consciente de que aquella casa era su propio corazn, y su llanto se perda en la oscuridad de los pasillos interminables, como el eco de una infancia antigua, ya extinguida. La noche antes de llegar a Creta, cuando ya se divisaban las luces del puerto, Elia enton una de las canciones ms antiguas y poderosas que conoca. Las mgicas e inmemoriales constelaciones de notas fluyeron mansamente hasta el epicentro de los corazones de los marineros, provocndoles intensos sueos concntricos en los que sus espritus retozaban en un jardn formado por sus deseos ms puros. Cuando todos dorman profundamente, Elia los encerr en la bodega y prendi fuego al barco. Se alej a bordo de la pequea chalupa, dejndose llevar por la

corriente y dndole la espalda a la nave. Durante horas pudo ver el reflejo de las llamaradas en el agua oscura, pero no logr llorar. A partir de ese momento inici su viaje interior. Inicialmente busc la redencin en la degradacin y el dolor. Se someti a las ms monstruosas vejaciones, y lleg a formar parte del mtico gineceo de Yesu, el fenicio ciego. Hombres y mujeres de todo el mundo acudan a constatar si eran ciertas las leyendas que corran acerca de Dilia, la mujer delfn, de Yria de Canope, que poda sujetar un grueso bastn con la lengua, o de Kabs, el Hrcules cntabro, un gigantesco adolescente que levantaba un elefante joven con los brazos sin aparente esfuerzo, pero cuya alma femenina era tan dulce que poda provocar las lgrimas del mismsimo Yesu con sus delicadas canciones. Elia lleg a ser conocida como la bella sirena, la mujer que hipnotizaba con sus cantos mgicos. Provocaba en los hombres y en las mujeres un deseo tan intenso con su danza y con su msica que algunos llegaron a enloquecer de pasin, lo que contribuy a elevarla a la condicin de leyenda. Todo se complic fatalmente cuando Yesu el ciego, el hombre sin corazn, se enamor tambin de ella a fuerza de orla cantar. El desdn del ngel fue tan natural que el fenicio enferm de resentimiento. Todo el mundo saba que

Elia senta un intenso afecto por la joven Betsaida de Nabatea, una extraa criatura de aspecto infantil que se enamoraba cada noche de la persona que pagaba una pequea fortuna por el derecho de acceder a la cmara nupcial donde viva recluida. Betsaida se enamoraba de todos los hombres, a causa de una antigua maldicin que retena su organismo y su espritu anclados en una eterna adolescencia. Para vengarse de Elia, Yesu vendi a la delicada Betsaida a un desalmado mercader romano que se la llev a Antioqua, abocndola a un destino infernal. Aquella misma noche, Elia fingi asustarse por la reaccin airada del fenicio y accedi sumisamente a visitar sus aposentos. En pleno xtasis, Elia le quebr el cuello con un gesto brusco y preciso, dejndole mudo e inmvil, pero vivo y consciente, y a continuacin le introdujo el brazo por el recto con una furia que enrareci la atmsfera de la casa y le oprimi el corazn hasta que lo detuvo. Una vez ms huy precipitadamente, sintiendo el dolor a su espalda como un depredador paciente e incansable. Tambin empez a sentir nostalgia de Excato. Al principio confundi aquel difuso sentimiento con una extraa reaccin sentimental, pero al cabo de unos meses admiti que en realidad siempre le haba amado, lo cual la sorprendi extraordinariamente. Lleg a la conclusin

de que estaba entrando en una inslita relacin de intimidad consigo misma, algo similar a la camaradera que sienten los fugitivos enemistados que huyen de un comn adversario muy cruel y acaban por hacerse furtivas confidencias durante las noches de vigilia, arropados por la inminencia de la captura. Elia se odiaba intensamente, pero nunca lo haba admitido con la suficiente entereza. Ahora, por alguna extraa razn, estaba siendo dolorosamente sincera con lo ms profundo de s misma, y esta circunstancia, de alguna manera, la acercaba a la reconciliacin. Una noche, mientras soaba con la casa que simbolizaba a su corazn, escuch unos pasos que se acercaban por uno de los inmensos pasillos, y al cabo de unos segundos vio aparecer a Excato, sonriente. Iba vestido como la ltima vez que le haba visto, poco antes de la cada de Troya, con la liviana armadura de estilo griego cubierta de sangre. Elia llor por fin, al entender que siempre haba llevado a Excato en un oscuro y desconocido recodo del corazn. Llor envuelta en sus brazos sabios y antiguos y le confes su cobarda, el temor inaudito que senta ante la idea de hacerle dao, porque saba que ella era la nica que poda infligirle autntico dao. Excato le coloc una mano sobre los ojos y la bes en el cabello durante horas, velando dulcemente

su llanto liberador. Despert redimida de la carrera contra sus propias mentiras, pero con el pecho desgarrado de vergenza por su tremenda cobarda y por las consecuencias que sta le haba acarreado a Excato. Durante decenios continu usando la degradacin para compensar su ansia de castigo y lleg a estar muy cerca de las fronteras de la abyeccin, ese punto sin retorno en el que desaparece el respeto fundamental por uno mismo. Finalmente, se agot y recal en un pequeo y remoto pueblo de Galilea llamado Magdala, cerca de Tiberades. Por aquellos tiempos se haca llamar Mara, y fue conocida como Mara la de Magdala o Mara la magdalena. Una tarde conoci a Jess de Nazareth, un hombre de baja ascendencia que pretenda ser el mtico mesas de los judos. Era sta una antigua y difusa figura proftica que se remontaba a los tiempos de Moiss, el lder que condujo a los judos en su huida de Egipto durante el reinado de Ramss II. El Mesas, o el Ungido, haba de ser un rey que redimiera al pueblo judo de sus pecados, en calidad de representante humano de su dios, aunque por aquellos tiempos la mayora de los telogos consideraban al Mesas como a una figura simblica ms que como a un individuo. Jess era un hombre alto y de aspecto regio al que

seguan muchos discpulos que atendan sus enseanzas. Haba sido un nio prodigio que conoca las escrituras mejor que algunos doctores y que sola utilizar sus conocimientos y su agudsima inteligencia para cuestionar la actitud de las autoridades religiosas. Elia, o Mara la magdalena, se enamor profundamente de aquel hombre porque fue el primero al que no pudo sostenerle la mirada. l le mostr por fin que era capaz de perdonarse y liberarse de su culpa, y Elia sinti que se cerraba una dolorosa herida, antigua como los tiempos. Sigui a Jess como una esclava, respirando disimuladamente el aire que l exhalaba y memorizando el color de sus ojos y la forma de sus manos. Estuvo con l hasta que el supremo tribunal religioso de Jerusaln le conden a muerte por blasfemo y los romanos le crucificaron a las afueras de la ciudad. Elia se dio cuenta enseguida de que si hubiera sido humana su espritu se hubiera quebrado ante la visin de las muecas fracturadas por los clavos descomunales. Durante los aos siguientes se dedic a perpetuar el soberbio espritu de aquel hombre que la haba liberado para siempre, y fue una de las primeras en inocular el cristianismo en la ciudad de Roma.

16.- La gue rra civil

(Notas histricas)

Tcnicamente, la guerra civil se inicia en el momento en que Julio Csar cruza el ro Rubicn al mando de una de sus legiones, la XIII, contraviniendo frontalmente la ley romana que prohiba a los gobernadores provinciales entrar en Italia con sus tropas. Las causas de que Csar llegara al extremo de incurrir en un acto tan grave son muchas y de distinta ndole. Polticamente, Csar haba pertenecido siempre a la faccin progresista de la clase poltica romana, que tradicionalmente se opona a los optimates o ultraconservadores. Estos ltimos representaban a las familias ms aristocrticas e inmovilistas de la ciudad, que adems tenan mayora en el senado. Csar logr aliarse con Craso, uno de los hombres ms ricos de Roma que era, adems, el lder natural de los ciudadanos del orden ecuestre (equites), entre los que se encontraban los comerciantes adinerados pertenecientes a familias sin linaje aristocrtico. De esta alianza surgi un slido frente de oposicin

poltica a los tradicionalistas, al que posteriormente se incorpor Pompeyo, un general de orgenes modestos que sin embargo tena un enorme carisma entre los romanos y que contrajo matrimonio con Julia, la hija de Csar. La muerte de Craso desequilibr la situacin, y Pompeyo acab siendo atrado a las filas de los conservadores despus de que falleciera su esposa y se rompieran as los lazos familiares que tena con la familia Julia. Es muy posible que los celos que debi sentir a causa de las proezas que protagonizaron las legiones de Csar en las Galias resultaran determinantes en su decisin, ya que Pompeyo estaba considerado por aquel entonces como el mejor general romano vivo, y adems era clebre por su carcter vanidoso. En el momento en que los aristocrticos optimates recobran el poder se inicia un proceso de acoso y derribo contra la figura de Julio Csar, al que temen profundamente por su carisma entre la plebe y tambin entre una amplia faccin del senado, y llegan al extremo de vulnerar las leyes con el objeto de declararle traidor, alegando acusaciones de escaso fundamento para exigirle su inmediato regreso a Roma, con el fin de procesarle. Es muy posible que la

decisin del senado de retirar la ciudadana romana a los legionarios bajo el mando de Csar, despus de que stos hubieran conquistado y pacificado la totalidad de las Galias tras diez aos de luchas continuas, fuera la gota que colm el vaso. Alea jacta est (8)*, dijo Csar antes de entrar en Italia al mando de la XIII Legin. Inicialmente, no slo no encuentra oposicin, sino que su causa genera tantas simpatas en la mayora de las poblaciones que Pompeyo, a pesar de contar con fuerzas muy superiores en nmero, decide abandonar Italia con su ejrcito, temeroso de la reaccin popular. Le guerra se traslad a Hispania, donde los pompeyanos perdieron dos legiones, y tambin al norte de frica, donde un general de Csar, de nombre Curin, fue aniquilado a manos del rey nmida Juba, un aliado de Pompeyo, precisamente junto a las dos legiones que se haban rendido a los cesarianos en Hispania y que posteriormente se haban unido a su ejrcito. Sin embargo, Pompeyo eluda sistemticamente un combate frontal de ambos ejrcitos. Su abrumadora superioridad naval le permita moverse cmodamente, estableciendo slidas rutas de suministros, mientras que Csar se vea

obligado a perseguirle sin tener lneas de abastecimiento fiables, lo cual le complic mucho las cosas. Los hombres bajo su mando haban combatido sin tregua en las Galias durante diez aos, y el ejrcito se debilitaba rpidamente debido a la deficiente alimentacin. La situacin lleg a ser desesperada, sobre todo tras la inesperada derrota menor de Durazzo, en la que, a pesar de perder apenas unos cientos de hombres, la autoestima y el prestigio de sus legiones se resintieron notablemente, segn l mismo reconoce en sus Comentarios a la guerra civil. Sin embargo, Pompeyo se vio obligado a presentar batalla a causa de las presiones de los senadores, que estaban ansiosos por acabar con Csar y no vean con buenos ojos aquella tctica de desgaste. La batalla de Farsalia (9 agosto de 48 a.C.) cambi el curso de la guerra y qued adems como el testimonio supremo de la genialidad de Julio Csar como estratega militar. Supo captar perfectamente las claves tcticas sobre las que Pompeyo fundamentaba sus aspiraciones de victoria y tom las medidas adecuadas para neutralizarlas, planteando la batalla como un preciso mecanismo.

La superioridad numrica de Pompeyo era de dos a uno en lo referente a fuerzas de infantera, pero adems contaba con diez mil jinetes, frente a los apenas mil germnicos y galos (tropas de gran calidad, por otro lado) que formaban en el ejrcito cesariano. Los pompeyanos extendieron al mximo su lnea de batalla, abarcando un frente de ms de dos kilmetros, obligando a los cesarianos a realizar la misma operacin para equiparar la longitud de ambas lneas y evitar ser rodeados, con lo cual la del ejrcito de Csar era muy delgada y, consecuentemente, vulnerable. Sin embargo, Csar tendi una trampa al grueso de la caballera senatorial, lanzando contra ella a sus jinetes, que fingieron retirarse al poco de entablar combate. La caballera pompeyana se abalanz en su persecucin, intentando aprovechar la maniobra para rodear la aparentemente frgil lnea de los cesarianos y atacarlos por la retaguardia. Sin embargo, Julio Csar haba escondido tras sus lneas varias cohortes armadas con las largusimas lanzas que se usaban en los asedios para derribar a los defensores de las fortificaciones. Estos hombres haban sido instruidos para atacar a los jinetes al estilo de las falanges griegas, formando una slida y compacta barrera con las puntas de las lanzas. Las

primeras filas de la caballera del ejrcito senatorial se batieron en retirada, sorprendidas, y arrastraron al resto de los jinetes en una espiral de pnico y confusin, tal y como posiblemente haba previsto Csar. La debacle de sus jinetes debi desconcertar terriblemente a Pompeyo, que contaba con la abrumadora superioridad de su caballera para flanquear cmodamente las lneas enemigas, atacarlas por la retaguardia y desequilibrar el desenlace de la batalla a su favor. Los germanos de Csar les siguieron de cerca, acabando de desbandarlos y arrollando a continuacin a los arqueros y honderos que apoyaban a la caballera. El desconcierto se extendi por las lneas del ejrcito senatorial, sobre todo cuando los hombres que haban atacado a los jinetes con sus lanzas de asedio se abalanzaron sobre el flanco pompeyano, al mismo tiempo que el resto del ejrcito iniciaba un ataque masivo en toda la lnea. Los legionarios de Csar, resentidos a causa de las penalidades que haban sufrido, cargaron furiosamente contra sus enemigos, decantando el factor moral de su lado. Considero oportuno hacer aqu una pequea puntualizacin. Una de las claves de las batallas, posiblemente ms importante que la calidad intrnseca de los combatientes, es la actitud mental de stos en el

momento preciso de entrar en combate. Desde el principio de la historia los lderes militares han tenido conciencia en mayor o menor medida de este hecho, y han desarrollado sistemas para enardecer a sus hombres (tambores, cuernos de guerra, gritos y cnticos de batalla entonados colectivamente, etc.) que simultneamente, en la mayora de los casos, tienen tambin la funcin de amedrentar al enemigo. Un ejemplo que a todo el mundo le resultar familiar es el de los indios americanos abalanzndose sobre su oponente con el rostro desfigurado por las impresionantes pinturas de guerra y profiriendo agudos y escalofriantes alaridos. No resulta difcil imaginar el efecto que causaban en sus contrincantes. En todo caso, la furia de los hombres de Csar deba ser tremenda, teniendo en cuenta que en lugar de una entrada triunfal en su patria se encontraron con la desposesin de su ciudadana romana y con una guerra penosa a la que se haban visto abocados a causa de los hombres que comandaban el ejrcito al que se disponan a atacar. Parece ser que Pompeyo se dej llevar por el pnico tras el descalabro inicial y abandon el campo de batalla, lo cual precipit el desmoronamiento de sus lneas. La victoria de Farsalia cambi drsticamente el curso de la guerra. Posteriormente, Pompeyo fue asesinado en Egipto, a

donde se haba retirado, por los partidarios del joven rey Ptolomeo XIII, que estaban deseosos de ganarse el favor de Csar en su lucha por el trono, en la que se enfrentaban a Cleopatra, la hermana de Ptolomeo. El disgusto de Csar por el asesinato de su antiguo amigo fue notable, y finalmente apoy la causa de la reina. Hay que apuntar que Ptolomeo haba sido aliado del senado romano y, por lo tanto, de Pompeyo. La guerra se decidi en las batallas de Tapso (frica), donde fue derrotado Juba, el rey nmida aliado de Pompeyo, y finalmente en la de Munda, en Andaluca (la ubicacin exacta de esta batalla genera una notable polmica, an hoy en da), donde muri Cneo Pompeyo, el hijo mayor de Pompeyo.

17.- Los lmites del mundo

Despus de resultar herido en la batalla del ro Sambre, Excato se convirti en mortal, aunque la espantosa perforacin que una lanza belga le caus en la trquea le mantuvo durante semanas en un estado de dolorosa y febril inconsciencia. En sueos se senta como un prisionero que hubiera estado recluido

durante una eternidad en un torren muy alto y lbrego, y que desde su atalaya hubiera contemplado a los hombres que habitaban la tierra, envidiando la camaradera que se profesaban, pero incapaz de comprender la profundidad del terror que les embargaba al sentir entre los rboles la vigilante presencia de la muerte. En la pavorosa soledad de su reclusin llegaba a considerar su propio destino infinitamente ms cruel que el de los humanos, pero cuando sbitamente poda compartir con ellos el glido pavor que implica la certeza intelectual de estar separado de la agona nicamente por una fraccin de tiempo, se arrepenta profundamente de su decisin e intentaba desesperadamente volver a su presidio, desollndose las manos al tratar de trepar los muros. Durante noches enteras permaneca agazapado junto a la fra muralla, enloquecido por el terror, hasta que finalmente acababa por asimilar el denso sentimiento de indefensin. Se daba cuenta de que su pnico era exactamente el mismo que sufran los pacientes antes de someterse a una intervencin quirrgica que, sin embargo, podra resolver una cruel dolencia crnica. Recuper la consciencia convertido en humano y se integr en la centuria de Furio, el Tigre. Su extraordinario valor en combate hubiera pasado por demencia, si los hombres de su decuria no le hubieran

visto despus de las batallas amando la vida con una pasin enternecedora. Lleg a centurin en pocos aos, y su leyenda nunca dej de agrandarse. Durante el cerco de Alesia, en el momento crtico en que su legin se vio sometida a un ataque combinado por ambos flancos, se abalanz resueltamente sobre los galos que desbordaban las defensas como un ro crecido, y carg contra ellos a pesar de tener varias flechas clavadas en las piernas. Sus hombres, inicialmente mudos de estupor, no tardaron en acudir en su auxilio, desestimando la retirada estratgica que haban iniciado. Julio Csar era la nica persona que conoca su naturaleza, aparte de El Tigre, y sola llamarle a su tienda, donde le planteaba complejos problemas de tctica y estrategia en un tablero plegable de madera. Disponan las fichas que representaban a las unidades en los diminutos hexgonos, y usaban un dado para realizar los movimientos y decidir el resultado de los combates, en funcin de una complicadsima combinacin de factores, que contemplaban desde las fluctuaciones de la moral de cada unidad, segn la situacin en que se hallaba en el tablero (como la disminucin de sus efectivos o el hecho de ser rodeados y aislados, lo cual poda desembocar en la rendicin en masa, segn la veterana y el grado de preparacin de dicha unidad),

hasta la fatiga fsica y los efectos del perfil del terreno. La devastadora experiencia de Excato se impona sistemticamente a la lcida e inmensa inteligencia del general, que admita siempre su derrota con una sonrisa de admiracin. Debatan tambin acerca de poltica, de filosofa y de lgica, aunque Csar prefera sobre todo escuchar a Excato hablando del ser humano, porque le maravillaba la profunda sabidura de su alma milenaria. El general sola leerle tambin las cartas (9)* que despus enviaba al senado relatando sus campaas. Sin embargo, Excato acab por sentirse incmodo con el trato preferencial que le profesaba Csar, ya que en realidad era lo nico que le recordaba constantemente su naturaleza y le dificultaba su trnsito hacia el estado espiritual adecuado para un mortal. El general comprendi la situacin por pura intuicin y fue espaciando las entrevistas progresivamente, aunque nunca pudo renunciar a la fascinacin y al intenso afecto que senta por el ngel. Excato combati despus en la guerra civil y sufri numerosas heridas, pero no encontr la muerte. La noche antes de la batalla de Tapso, intuyendo que era una de sus ltimas ocasiones, le pidi a Julio Csar como un favor especial que le permitiera combatir con los galos (10)* de la V Legin, la alaudae, que tenan

como misin enfrentarse a los pavorosos elefantes de guerra del ejrcito senatorial. Sin embargo, la mirada de dolorosa incomprensin y de furiosa renuncia que percibi en los ojos de uno de aquellos soberbios animales, un poco antes de que lo remataran a lanzazos, abatido ya en el suelo a causa de numerosas heridas, le traspas el corazn como una pualada traicionera. Sigui luchando con los ojos arrasados de lgrimas, a causa del sbito e inesperado acceso de compasin, y despus de la batalla se dio cuenta de que se estaba volviendo loco a causa de los conflictos que le originaba su dualidad. La inocencia intrnseca del animal, su inteligente mirada de desconcierto y de dolor y su splica casi infantil de misericordia le rasgaron al ngel el equilibrio psquico. Combati por ltima vez bajo el mando de Csar en la terrible batalla de Munda, en el sur de Hispania. Fue una batalla horrenda, en la que se enfrentaron trece legiones pompeyanas contra ocho cesarianas, en una lucha desesperada y brutal, sabedores todos de que el destino de aquella larga guerra se decidira ese da. Durante horas, ambos ejrcitos se batieron como titanes cegados por la clera y dispuestos a desangrarse antes que ceder al embate del rival. Excato luch con los galos de la V Legin, a la que pidi ser trasladado despus de Tapso, pues se senta

hermanado con su rudo pero frreo concepto de la lealtad. A las alondras les fue asignada la misin casi suicida de sostener el extremo izquierdo de la lnea cesariana, a pesar de la terrible presin que all ejercan los pompeyanos, que contaban con romper el flanco enemigo gracias a su superioridad numrica. El nmero de bajas fue espantoso, y durante mucho rato el propio Julio Csar crey que iba a perder la batalla y lleg al extremo de adelantarse a combatir junto a sus hombres. Excato se acerc a los lmites del paroxismo y no dej de luchar ni an despus de sufrir una profunda herida en el rostro, por la sencilla razn de que ni siquiera era consciente de estar desangrndose. El flanco izquierdo resisti, y en el otro extremo de la batalla, la mtica dcima Legin acab por hacer peligrar la lnea pompeyana. Por esta razn, el hijo de Pompeyo, Cneo, orden retirar una de las legiones que presionaban a la V para enviarla a reforzar la lucha contra la X. Esta decisin le cost la victoria y la guerra, puesto que Csar haba previsto la maniobra pompeyana y, en ese momento, envi al grueso de su caballera, que ya estaba preparada, para que se abalanzara por el hueco antes de que ste volviera a cerrarse. El ataque por la retaguardia de los brutales jinetes nmidas del rey Bogud, el aliado africano de Csar, decidi la contienda. Los

pompeyanos se retiraron hacia la ciudad de Munda, que fue inmediatamente sitiada. Los galos de la V que haban sobrevivido colocaron los cadveres pompeyanos apoyados en los terraplenes, mirando hacia los sitiados, rescatando el antiguo rito guerrero de sus antepasados. Excato se licenci con honores. Eran tantas sus cadenas de honor y sus condecoraciones que el cofre donde las guardaba haca gemir las tablas del suelo del minsculo cuarto donde viva, en un modesto edificio de varias plantas. No tard en convertirse en un alcohlico amargado. Furio le tom bajo su proteccin, aunque su intenso afecto apenas poda compensar la profunda enajenacin del ngel. El da que asesinaron a Csar, Excato se embriag brutalmente y provoc una salvaje pendencia con unos marineros cretenses en el barrio portuario de Ostia. Uno de ellos le apual por la espalda y Furio tuvo que cuidar nuevamente de l. Por las lgrimas de sangre que verti sumido en sus delirios, el romano supo que el ngel volva a ser inmortal. Excato despert reconciliado ya con su destino y convenci a Furio, con un entusiasmo infantil, para embarcarse en un demencial viaje en busca de los confines del mundo. Para acabar de persuadirle le prometi revelarle el secreto de la inmortalidad, que

Furio asumi con una flema desconcertante. Tardaron aos en atravesar el continente africano, y el Tigre lleg a creer que estaba sumido en un sueo prodigioso del que no lograba despertar, tantos eran los fabulosos portentos que se presentaban ante sus ojos. Llegaron al extremo sur y recorrieron la costa durante semanas, cerciorndose de que sta se remontaba invariablemente hacia el norte, y finalmente asumieron que aquel inmenso mar era el fin de la tierra. Se quedaron a vivir en una pequea aldea de pescadores, y el ngel qued rpidamente cautivado por la desconcertante sencillez con que aquellos hombres vivan sus das. Excato siempre se senta en paz cuando estaba rodeado de personas que le sonrean a la vida sin ms. Sin embargo, Furio no tard en cansarse de pescar y de seducir a las nativas sin esfuerzo. De hecho, los hombres solan llevarlas hasta la choza del romano para ofrecrselas en muestra de cortesa, cuando se dieron cuenta de su debilidad por las mujeres. A menudo coincidan dos maridos con sus respectivas esposas o hijas en la puerta de la choza y no tenan reparo en que el Tigre se acostara con ambas a la vez, mientras ellos jugaban alborozadamente a los dados, esperando para acompaar a las mujeres a sus casas como un gesto de galantera para con ellas. Todo aquello acab

incomodando a Furio, que finalmente habl con Excato. ste le convenci para que volviera a Roma, puesto que, segn le comunic, l no tardara en seguir buscando los lmites de la tierra. El Tigre no pudo evitar las lgrimas al despedirse para siempre del ngel, y los nativos le regalaron un saco de las soberbias perlas que ellos usaban como abalorios sin demasiado valor, cuando se neg, amablemente, a llevar consigo a casi la mitad de las mujeres solteras de la aldea a pesar de la insistencia de sus padres por ofrecrselas. Le estaban muy agradecidos por haberles enseado a jugar a los dados. Excato se sinti muy solo porque nunca haba llegado a experimentar una unin tan intensa y prolongada con un ser humano. Despus de pescar, al atardecer, sola sumergirse en el mar para escuchar a las ballenas y sentirse cmplice de sus canciones, y una tarde se sorprendi a s mismo llorando como un nio cuando una de ellas, herida de muerte, se despidi de su amado con una meloda mientras se hunda despacio en el ocano. Aquella noche so con Elia. Estaba sentada en el suelo de una casa muy extraa y oscura que le resultaba vagamente familiar. Elia estaba vencida, abatida por el dolor acumulado durante siglos, y se sorprenda cuando Excato emerga del extremo exterior del sueo y la abrazaba

como slo se puede abrazar a alguien despus de haber esperado setecientos aos para hacerlo. Arropada por la fuerza de los brazos que tanto la amaban, Elia encontraba por fin el valor para llorar. Excato se dio cuenta de que el sueo no era suyo, sino de Elia, y de que adems ella no haba soado todava aquel sueo. Se despert empapado en sudor y consumido de nuevo por la furia que senta contra su propio destino. Al da siguiente decidi partir en busca del extremo oriental del mundo. Habl con los nativos, que aceptaron con una naturalidad sorprendente el hecho de que decidiera adentrarse en aquel mar infinito a bordo de una diminuta y rudimentaria barca de pesca. Le despidieron como a un hermano, sin dejar nunca de sonrer. Durante varios das logr mantener un rumbo este-noreste sorprendentemente uniforme, gracias a las corrientes y a la brisa. El tiempo era excelente y la pesca abundante, y la soledad absoluta en medio de aquel vaco de color azul brillante seren su espritu. A las tres semanas se desat una terrible tormenta. Excato se at con correas al mstil y durante horas sufri la furia de los dioses de aquellos mares, a los que haba desafiado. Cuando por fin se hizo la calma, el sencillo cobertizo que haba construido para protegerse del sol haba desaparecido, y se dio cuenta de que no resistira

muchos das aquel calor. Se pregunt qu sera lo que el destino le deparaba en esta ocasin. Las cosas no tardaron en complicarse ms. Al da siguiente ces el viento, y el mundo se convirti en un inmenso cadver. Incluso los peces y los dioses desaparecieron, y Excato desmont la vela y se envolvi en ella para protegerse del sol y del silencio. Al cabo de una semana de calma absoluta empez a temer la posibilidad de trastornarse, porque le costaba diferenciar sus sueos de sus sensaciones. Aquella misma noche sinti la presencia de almas humanas, y su conciencia despert como un animal herido ponindose alerta. Pudo sentirlo todo con gran claridad, debido a que eran las nicas almas que haba en miles de kilmetros a la redonda. Se trataba de una embarcacin mediana acercndose despacio desde el noreste. A bordo iban doce personas. Seis de ellas eran prisioneras de las otras seis, y entre los cautivos haba dos mujeres. Los guardianes eran guerreros crueles y agresivos que haban asaltado la diminuta isla de los que ahora estaban prisioneros, dejando un reguero de muerte y desolacin a su paso, y despus haban seguido navegando hacia el oeste, en un colosal viaje de exploracin que les haba llevado desde la Polinesia hasta la costa de Madagascar. All haban sido sorprendidos en tierra por los nativos, que

masacraron brutalmente a los guerreros que haban desembarcado a reconocer el terreno. Slo se salvaron los cuatro que permanecieron a bordo con los prisioneros y otros dos que haban logrado nadar hasta el catamarn, a pesar de estar heridos. Ahora regresaban a su isla despus casi dos aos de ausencia. Los prisioneros formaban parte de las provisiones de emergencia, con la excepcin de las mujeres. Excato sinti que aquella embarcacin formaba parte de su destino. Envolvi la espada y las sandalias y se at el paquete a la espalda. Despus se introdujo despacio en el ocano, porque el sonido de un chapoteo brusco hubiera rebotado por la superficie inmvil del mar hasta llegar al barco de doble quilla de los canbales, que remaban sin sacar las palas del agua con el fin de no atraer a los tiburones. Empez a nadar pausadamente, dirigindose al catamarn en rumbo convergente. Al poco tiempo sinti aproximarse a un tiburn que estaba intrigado por su olor, y el ngel emiti dos notas de una de sus canciones, haciendo vibrar el paladar. El escualo sinti el miedo por primera vez en su vida y se alej inquieto. Excato se sujet a la popa de la embarcacin para descansar y se qued all, arropado por la oscuridad. Cuando amaneci, el ngel desenfund su espada y se encaram a bordo bruscamente. Los tripulantes

tardaron unos instantes en dar crdito a lo que estaban viendo. Excato levant el arma, que reflej los primeros rayos de sol, y los polinesios, que nunca antes haban visto un objeto metlico, creyeron morir de terror cuando les habl en su idioma para revelarles que era un dios de aquel mar, llamado Ecat, hijo del agua y de la luz a partes iguales. Se postraron todos inmediatamente, horrorizados, posando el rostro en la cubierta y extendiendo los brazos con las palmas de las manos orientadas hacia el firmamento. Eran unos hombres singularmente robustos, que llevaban el cuerpo cubierto de elaborados tatuajes en los que se describan sus hazaas y las de sus antepasados. Los cautivos eran de complexin delicada y tenan la piel ms oscura. Las dos mujeres eran muy hermosas. El ngel les explic a todos que haba decidido morar temporalmente entre los hombres a causa de una molesta disputa con otro poderoso dios, y que les haba elegido a ellos para que le llevaran a tierra porque eran marinos muy sabios que haban recorrido una distancia colosal. Antes de que se recuperaran de la sorpresa, se dirigi con aspecto decidido al cobertizo de popa y se tumb a la sombra, aclarndoles que la transfiguracin de un dios en hombre era un trance agotador, por lo que no deban molestarle bajo ningn

concepto. Excato se qued dormido enseguida, pero al cabo de un rato despert inquieto y sinti que los canbales cuchicheaban entre ellos, formando un crculo en el otro extremo de la nave, muy excitados. Se dio cuenta de que el que haba heredado el mando constituira un problema. Se llamaba Taupa y era el ms robusto. En aquel momento argumentaba que jams haba odo que un dios se presentara de aquella manera a los hombres, ni siquiera en las crnicas ms antiguas que tenan memorizadas los hombres sabios, y adems Ec-at no era muy alto ni muy fuerte para ser un dios. Excato sinti que la duda germinaba en sus corazones. Se levant precipitadamente, furioso a causa del terrible cansancio que senta, y se dirigi a grandes zancadas hasta el grupo. Los hombres, sorprendidos, se postraron de nuevo inmediatamente, pero en esta ocasin Taupa le sostuvo la mirada. Excato no vacil. Adelant la mano con una rapidez inverosmil, aprisionndole la trquea al caudillo polinesio y obligndole a levantarse bruscamente, y a continuacin le propin un dursimo golpe con la cabeza en el puente de la nariz. El gigante cay al mar, aturdido por el impacto y sangrando copiosamente. A los pocos segundos todos pudieron ver la sombra de un tiburn mediano acercndose a gran

velocidad. Excato enton de nuevo la cancin de la noche anterior. En esta ocasin el escualo pareci vacilar, excitado por el olor de la sangre, pero finalmente se dio la vuelta y se sumergi. Los hombres, horrorizados, sintieron vibrar en su pecho las mgicas notas. El ngel asi por el cabello al polinesio y lo acerc al catamarn, que segua inmvil a causa de la calma total, y los tripulantes le izaron a bordo. Excato tom el arma de Taupa, una enorme maza de madera con incrustaciones de coral, y de un golpe seco de su espada la cort limpiamente por la mitad. Los hombres gimieron de horror ante el poder de la luz. El gran dios de este mar, mi padre, me ha susurrado en un sueo que habis dudado de mi fuerza, y eso me ha enfurecido. La prxima vez ordenar a la luz que corte el barco, y a los tiburones que se alimenten de vuestros corazones, dijo. Despus se dirigi al cobertizo y se acost de nuevo. Durmi durante todo el da, agotado por las jornadas que haba permanecido en la barca sin apenas comer ni beber, y cuando despert descubri lo agradable que resultaba ser un dios. Los nativos le reverenciaron sin vacilaciones, e intentaron afanosamente adelantarse a sus deseos, incluidas las mujeres. Los hombres se sometieron a su divinidad con la naturalidad con que se someten los guerreros a los vencedores. Eran

hombres jvenes y fuertes que haban partido de su isla en busca de gloria, embarcndose en un viaje que les llevara a los confines del mundo. El ngel se maravill de que aquella nave relativamente pequea y frgil hubiera realizado un travesa que l calcul equivalente a cruzar frica de norte a sur, o posiblemente superior. Los canbales eran unos marinos excelentes, que se turnaban mecnicamente para realizar las tareas de a bordo. Excato acab por cobrarles afecto a aquellos hombres valientes, y Taupa sola abrirle su corazn, maravillado de la inmensa y antigua sabidura que poblaba las palabras de Ec-at. Una maana, despus de varios meses de navegacin, avistaron la costa de la actual Indonesia, y los canbales se abrazaron entre ellos, jubilosos. Vararon el barco y lo repararon, y despus siguieron hacia el oeste, bordeando la costa norte del continente australiano. Le explicaron a Excato que en aquella isla gigantesca habitaban extraos dioses que tomaban la forma de animales monstruosos, y que los nativos eran guerreros notables que adems dominaban la magia de la invisibilidad. Excato se maravill de la precisin con que los polinesios se orientaban usando las estrellas. Cuando se acercaron a la isla donde haban hecho prisioneros a los seis esclavos, Excato sinti que

su destino pasaba por aquel lugar. Habl con Taupa y le explic que la noche anterior el dios de aquellos mares le haba comunicado en un sueo que deseaba que Ec-at se quedara all, cerca de l. Los polinesios quedaron muy abatidos por la noticia de que el dios los abandonaba despus de tantos meses, pero aceptaron la voluntad divina sin asomo de recelo. Excato desembarc en una playa del norte de la pequea isla junto con los prisioneros, y durante mucho rato pudo percibir la tristeza que senta Taupa por alejarse de l. Dos de los hombres recin liberados corrieron hacia su aldea, incapaces de esperar el momento de reunirse con su gente y de relatarles sus aventuras, y sobre todo de comunicarles que venan acompaados de un dios liberador, hijo a partes iguales de la luz y del agua, al que obedecan los tiburones. Cuando lleg al poblado, todos los habitantes estaban postrados con la frente apoyada en el suelo, pero Excato se dirigi directamente al caudillo, un anciano de aspecto frgil, y le habl en su idioma para aclararle que no deseaba que se le rindiera devocin. Las mujeres le cubrieron de flores de los pies a la cabeza y los hombres le tatuaron sus agradecimientos para que el dios los recordara, e iniciaron despus alegres festejos que se prolongaron durante das. Eran gentes de una extraordinaria

ingenuidad, que admitan los acontecimientos con la naturalidad de un animal domstico, a pesar de que su cultura era notablemente elaborada. Excato volvi a ser feliz despus de mucho tiempo entre aquellos seres de espritu luminoso y clido que simbolizaron su agradecimiento con flores, caricias, y sonrisas, y habit entre ellos durante casi veinte aos. Sin embargo, una noche volvi a soar con Elia y su espritu se inquiet de nuevo. Al da siguiente los vigas de la costa norte avistaron una extraa nave de gran tamao que se acercaba directamente. Al sentir las almas de los marinos, Excato se maravill porque se dio cuenta de que le buscaban a l, a pesar de que provenan de un remoto pas. Esper sentado en la playa junto a los isleos a que se acercara el extico y poderoso barco, que tena la cabeza de un dragn tallada en la proa. Excato tranquiliz a los polinesios, aclarndoles que los viajeros venan a buscarle desde el extremo norte del mundo. Sbitamente, el ngel presinti el alma de Taupa entre la tripulacin del barco oriental, pero no acab de distinguir la razn de su presencia all debido al tumulto de espritus que haba a bordo. Desde la playa pudieron ver a los marinos descolgando una chalupa por la borda. Despus descendieron varios hombres y comenzaron a remar de inmediato. Vararon la pequea barca en la

arena, y uno de ellos se dirigi directamente al ngel, bajando la mirada para hablarle. Soy el custodio de la reina Ti, y venimos a buscarte para llevarte ante ella. Ti so con un hombre-dios inmortal en cuyas canciones habitan los secretos de las cosas. Es un poderoso guerrero al que obedece la muerte, y su destino es el de salvar nuestro reino. La reina nos orden que viajramos hacia el sur porque all le hallaramos, rodeado de corazones puros. Dos lunas atrs, ese hombre nos habl de ti termin el oriental, sealando a Taupa. Yo soy Excato, el hombre-dios que buscis, custodio. El ngel se despidi de los nativos con mucha tristeza porque all haba sido realmente feliz, pero los polinesios le besaron y le acariciaron sonrientes. Nada permanece siempre, le dijo el viejo caudillo. El barco oriental zarp al da siguiente y se alej de la costa dejando una estela de flores, y Taupa le pidi a Excato que le permitiera acompaarle hasta el da de su muerte, porque senta que su destino era permanecer junto al dios. Los orientales eran unos hombres menudos y fibrosos que se alimentaban de extraos cereales que Excato

no haba visto jams. El custodio de la reina, un hombre impresionante que se llamaba Chaitn, le explic a Excato que Ti era la mujer ms bella del mundo conocido y que descenda de una estirpe real tan antigua que se perda en la noche de los tiempos. Su corazn era de una pureza tan extraordinaria que el contacto con las personas corrientes la marchitaba como a una flor cortada, y viva en un palacio de hielo rodeada de sirvientes escogidos, que a su vez descendan de una estirpe de criados que haba sido purificada con el paso de los siglos hasta lograr la excelencia espiritual. Los marinos solan observar furtivamente al ngel, fascinados por la presencia de aquel dios cubierto de extraos tatuajes con el que su reina haba soado una y otra vez. Llegaron a la costa de la actual China al cabo de dos meses y la remontaron durante semanas hacia el norte. Los marinos hacan seas con espejos cuando pasaban frente a alguna de las numerosas aldeas costeras, y los barcos con los que se cruzaban les saludaban respetuosamente al divisar la insignia real que colgaba de la cabeza de dragn, en la proa. Cuando llegaron al puerto que era su destino les esperaba una inmensa muchedumbre. Excato

reconoci a la reina porque estaba en el epicentro de un cuadro de minsculos soldados que la distanciaban de la multitud. El ngel se asombr al darse cuenta de que los pequeos guardianes eran nios de apenas diez aos, escogidos por la pureza de sus corazones, que haban sido adiestrados intensamente en el uso de las armas desde antes de aprender a hablar. Pero lo que realmente le horroriz fue descubrir que los ocho guerreros que custodiaban la espalda de la pequea reina eran hombres muertos, que seguan en el mundo debido a un extrao y complejo sortilegio. La ausencia de alma en sus cuerpos hizo que Excato sintiera un intenso escalofro. Cuando el ngel desembarc en el muelle real, la reina camin descalza hasta situarse a pocos centmetros de l, le coloc la mano en el pecho, a la altura del corazn, y al cabo de unos instantes una diminuta lgrima de felicidad que ola a flores ausentes rod por su mejilla de color marfil y cay en la nieve, emitiendo un sonido opaco que reverber en el inmenso y slido silencio de expectacin que reinaba en el muelle. A continuacin, tom la mano de Excato, reconocindole, y la multitud prorrumpi en gritos de jbilo. El ngel accedi junto a la pequea reina al interior de la carroza real, que era en realidad una residencia rodante tirada por cientos de robustos sirvientes. La comitiva estaba

encabezada por los nios custodios, a los que seguan doce elefantes castrados cubiertos de polvo de oro y su cuidador, un hombre que meda casi tres metros de altura y que no haba dejado de llorar desde que era un nio, a causa de la enorme soledad que senta en su cspide. Guiaba a los gigantescos animales con una vara de pastor fabricada con una viga de madera, golpendoles suavemente en los costados de la misma forma que si fueran bueyes. A continuacin desfilaba un tigre albino sin ojos que andaba como un fantasma ciego, y finalmente una gigantesca pecera montada en una carroza de bano, en la que una pareja de ancianas carpas del tamao de delfines jvenes, con aros de oro en las agallas, observaban a la multitud con su mirada de color sangre. Los guerreros muertos no se apartaban de la reina, ya que el aleteo de su alma infantil era lo que los mantena en pie, y al alejarse de ella se hubieran desplomado inertes obedeciendo a la muerte, cuyos designios burlaban dolorosamente. Excato crey encontrar su lugar entre los brazos de la reina-nia, que le distanci del dolor con sus ojos infinitos y su alma nevada, y fue feliz a su lado sintiendo cmo su pequeo y bellsimo cuerpo vibraba y se le entregaba, y cmo su alma le segua obediente, mientras la vida se le escapaba en diminutas

lgrimas de felicidad. Excato desatendi durante aos el recuerdo de Elia y se convirti en el monarca de un inmenso imperio. Engendr un hijo en la reina Ti, que fue entregado para ser educado como prncipe, y durante mucho tiempo el ngel pudo dejar de escuchar las almas, a causa de la dicha. Sin embargo, al inicio del octavo invierno, empezaron a llegar extraas y horrendas noticias desde las fronteras del norte. Exista all una cadena montaosa que constitua el lmite natural del imperio, y desde tiempos remotos se haba credo que all finalizaba tambin el mundo, ya que los escasos viajeros que se adentraron entre las cumbres y volvieron para contarlo hablaron nicamente de picos cada vez ms elevados, en los que uno escuchaba las voces de sus antepasados invitndole a acostarse en la nieve para reunirse con ellos. No obstante, al final de aquel otoo haba empezado a sentirse una extraa pestilencia que provena de la bruma inmemorial que ocultaba las cumbres. Era un olor desconocido y denso que inquietaba a los animales y a los nios y que contaminaba el agua, y el primer da del invierno apareci de entre la niebla una jaura de jinetes salvajes que atacaron simultneamente varias poblaciones de pastores de las que se asentaban en las faldas de las montaas. Eran hombres gigantes,

embargados de una furia homicida, que se adornaban con collares de huesos y se cubran con las pieles de animales que nadie haba visto jams. Montaban enormes caballos de pelo largo y dientes afilados que se alimentaban del musgo que creca entre las rocas. Los invasores devoraron las ovejas de los pastores que habitaban las aldeas, con la voracidad de las bestias, y despus asaron a los pastores y a sus familias en los mismos espetones que haban usado para las ovejas. El gobernador de la regin, abrumado, envi inmediatamente un ejrcito al encuentro de los montaeses. Sin embargo, las tropas de la frontera estaban constituidas por levas de jvenes voluntarios que nunca haban credo que llegaran a entablar combate, ya que nadie haba permitido jams que le consideraran enemigo de la emperatriz, tal era su prestigio y el respeto que le profesaban los gobernantes de los pases vecinos. Las nauseabundas y horrorosas historias que se contaban acerca de los invasores decidieron de antemano el desenlace de la batalla. Los montaeses se limitaron a flanquear a galope tendido a los aterrorizados infantes imperiales mientras disparaban unas largusimas flechas con punta de hueso, haciendo gala de una inaudita precisin. Sujetaban las riendas con los dientes y se ladeaban hbilmente para eludir las pequeas saetas

que disparaban los soldados. Los extraos caballos parecan inmunes al dolor, y los arqueros imperiales observaron atnitos cmo seguan combatiendo, incluso cuando llevaban varios proyectiles asomando entre la espesa pelambre. Los montaeses eran cazadores de osos y estaban adiestrados desde la infancia en la difcil tcnica de disparar las pesadas y enormes flechas mientras cabalgaban a velocidades suicidas. Sus robustos caballos podan seguir galopando incluso despus de que un zarpazo les desgarrara el flanco, pues de ello dependa la posibilidad de zafarse y consecuentemente de sobrevivir al ataque de una de aquellas colosales fieras cuyo bramido hubiera bastado para derribar a un caballo corriente. Los cuadros de infantera, diezmados, empezaron a desmoronarse a los pocos minutos, y la batalla no tard mucho ms en convertirse en un exterminio sistemtico que dur hasta la puesta del sol. Los soldados que no acabaron devorados aquella misma noche fueron encerrados en improvisados corrales o atados a postes, aunque muchos haban enloquecido ya a causa del terror. La noticia de la debacle lleg hasta la capital a los pocos das. El jinete se postr ante la reina llorando de miedo y de pena y le relat lo sucedido.

Aquella misma noche la reina Ti se sumi en un delirio febril. Vio a Excato vencido y cubierto de sangre, a los pies del caudillo de los montaeses, y cuando despert ya haba enfermado fatalmente. Su mirada se apag una fra maana mientras le entregaba a Excato una ltima caricia, y el ngel crey enloquecer de dolor y de resentimiento. Durante dos das permaneci postrado a los pies del minsculo cadver, con la mirada perdida en su propio interior. Al tercer da se llev a cabo la ceremonia sagrada. Los nios custodios fundieron el hielo de la sala del trono quemando sus lanzas en una pira simblica, rodeados por las personas a las que Ti haba amado, y colocaron el cuerpo de la reina en la pequea cavidad. Despus hicieron guardia hasta que el agua volvi a congelarse. Cuando la reina qued sepultada frente a su trono, esbozando una tenue y difusa sonrisa a travs del hielo milenario, los diminutos guerreros cerraron la estancia para siempre y montaron una guardia perpetua frente a la puerta. Los montaeses avanzaron hacia el sur, alentados por la cmoda victoria, y detrs de ellos surgi una espesa nube de ancianos, mujeres y nios. Era una horda harapienta, que hablaba con sonidos guturales y que quemaba los ojos de los prisioneros para evitar se

fugaran. Se adentraron en el pas como una plaga pestilente, y aunque los lugareos huan mucho antes de verles aparecer, alertados por el olor nauseabundo que desprendan, solan dejar el ganado en las casas para que los montaeses no los persiguieran a ellos, acuciados por el hambre. Un segundo ejrcito, mucho ms numeroso que el primero, fue enviado contra los invasores, pero la muchedumbre andrajosa se abalanz sobre ellos como una nube de pjaros voraces, lo desbandaron y persiguieron a los supervivientes por los bosques durante toda la noche, aniquilndolos con bastones y piedras. Las mujeres y los nios eran tan agresivos y crueles como los guerreros. El terror invadi el imperio, y una multitud de desheredados lleg a la capital como las riadas del deshielo. Familias enteras que llevaban consigo todo cuanto tenan, en carros tirados por bueyes. Cuando llegaban al pie de las murallas, volcaban los carromatos para refugiarse de la ventisca, encendan hogueras y miraban hacia el palacio en una muda peticin que no hubieran sabido expresar con palabras, porque al igual que los nios nunca antes haban conocido la tragedia. Se perdi toda la cosecha, que ya haba sido almacenada en los graneros de las aldeas, y la situacin se agrav rpidamente. Excato

se sumi en un delirio narctico, negndose a atender a los generales que solicitaban su consejo. Los montaeses asediaron y capturaron una a una todas las ciudades que quedaban al norte de la capital. Rodeaban las pequeas y simblicas murallas como un enjambre de insectos y las minaban pacientemente hasta desmoronarlas, perforando los cimientos con pequeos tneles similares a madrigueras, indiferentes a las bajas que los defensores les causaban arrojndoles cuanto tenan a mano. Finalmente, los invasores llegaron hasta el gran ro azul, que era el ltimo obstculo que les impeda penetrar en las frtiles llanuras que constituan el alma del imperio. Aunque desde all se divisaba la majestuosa lnea del palacio, los montaeses parecieron intimidarse ante la magnitud y la serenidad del gran ro, comportndose con la misma mezcla de excitacin y desconfianza que embarga a los animales que son embarcados y navegan por primera vez. All se detuvieron, porque todos los puentes haban sido incendiados, excepto el puente real, que era de piedra y que los ingenieros haban desmontado parcialmente. Los montaeses acamparon en la ribera, construyendo cuevas subterrneas similares a las madrigueras de los zorros. Se les poda ver desde

la orilla opuesta, jugando a mojarse unos a otros y chapoteando con ademanes torpes que recordaban a los de las cras de oso. Cada da llegaban ms desde las montaas, y su nmero no tard en resultar abrumador. Cuando empezaron a escasearles las provisiones se inquietaron. A menudo disputaban violentamente entre ellos y no tardaron en intentar cruzar el ro. Los consejeros de la reina, doce ancianos que gobernaban el pas con notable serenidad, ordenaron que se les enviaran ovejas y bueyes para aplacarlos y ganar tiempo. Excato sola pasarse las noches deambulando por el diminuto jardn que la reina haba ordenado plantar en la terraza de su alcoba. Taupa le segua discretamente entre los rboles, con el corazn dolorido al verlo hablando solo y llorando sin darse cuenta de que lo haca, mientras la nieve cuajaba en sus cabellos. Una noche, el viejo polinesio contempl atnito al espectro de un hombre que no conoca. El fantasma le mir a los ojos y le sonri, y camin sin dejar pisadas en la nieve hasta detenerse junto a Excato. ste se sorprendi mucho al verle, y lo abraz de la misma forma en que se abraza a alguien cuando se le encuentra inesperadamente entre la multitud, en un pas extrao. Hablaron durante horas, en un idioma de extraas vocales que Taupa no conoca.

En ocasiones, uno de los dos dibujaba complejas lneas en la nieve, marcando puntos con piedras y ramas, y el otro borraba airadamente el plano militar con el pie, sin dejarle terminar de hablar, cambiando inmediatamente alguno de los trazos. Solan acabar discutiendo como un matrimonio de ancianos, sin mirarse a la cara, pero al poco tiempo se susurraban frases cortas al odo mientras se ahogaban de risa. Cuando amaneci, el fantasma abraz a Excato y parti precipitadamente, sin despedirse de Taupa. Quin era? se atrevi a preguntar el polinesio, en un alarde de audacia slo comprensible si se tena en cuenta que nunca antes haba visto a un espectro. Era Cayo Julio Csar, un gran guerrero junto al que combat. Ha venido a recordarme que el dolor no nos pertenece contest el ngel en un tono de voz que llen a Taupa de alivio, porque ya no era el que usaba para reprender a sus fantasmas. Al da siguiente Excato se present ante el consejo, para alivio de los ancianos y de los generales, que le entregaron la espada del reino. Era sta un arma cuyo origen se remontaba a los inicios de la historia y que todos los reyes haban ostentado, y la tradicin

testificaba que haba sido forjada por uno de los dioses primigenios. Para empuarla era necesario introducir la mano en la cabeza del dragn que formaba el guardamanos. La hoja, que constitua la lengua del dragn, era extraordinariamente delgada, como el dedo de un hombre, pero su dureza y flexibilidad eran inslitas. Los ojos eran dos piedras preciosas de un color imposible de describir. Excato orden que partieran mensajeros en todas direcciones y que recorrieran el imperio buscando a los jvenes ms valientes de cada ciudad y de cada aldea. N ecesito que encontris a los cien hombres ms valerosos de entre vosotros, dijo. Al poco tiempo empezaron a llegar muchachos por los caminos. Haba labradores de mirada plcida, cuya piel ola a cereales y a tierra joven, y haba tambin pescadores que caminaban separando los pies. Los ltimos en llegar fueron los mineros del oeste, que se protegan del sol con sombreros de ramas y que acudan desde los lejanos yacimientos de la frontera occidental. Algunos eran afables y otros infames, pero todos compartan la misma mirada de orgullo inconsciente que delata a las personas que han sentido a menudo la admiracin de sus semejantes. Excato tard diez das en elegir a los verdaderamente excepcionales, mirndoles a los ojos, y de entre ellos

escogi a los ms altos y robustos. Despus les orden descender con l a los stanos del palacio, donde se custodiaba el tesoro de la nacin. El guardin era un anciano que jams haba salido al exterior y cuya piel era como la del vientre de las ranas. Reconoci a Excato, a pesar de que nunca le haba visto. Se postr inmediatamente y permiti que los escogidos se acercaran a los portones. stos no tenan cerraduras, pero eran tan grandes que el extremo superior se perda en la oscuridad, cerca del techo invisible, y los cien jvenes tuvieron que usar toda su fuerza para moverlos. En el mbito de la estancia flotaba an el aroma de algas de la Reina Ni, una lejana antepasada de Ti que haba sido la ltima en acceder a la inmensa cmara, ms de cien aos antes. Junto al tesoro incalculable, apilado con desidia junto a los muros, estaban las cien armaduras sagradas que, segn manifestaban las crnicas, pertenecieron a la raza de gigantes que haba fundado el imperio. Los jvenes se colocaron las corazas de oro puro sin vacilar, a pesar de que ningn mortal las haba tocado hasta ese da. Excato los someti a un suplicio implacable. Les hizo marchar durante horas alrededor del palacio, hasta que lloraron en silencio a causa del agotamiento. El ngel se mova entre aquellos gigantes como un

pequeo dios furioso y vociferante. Sus pies sangraban tambin, a causa de las caminatas atroces, pero no ces hasta contagiarles de su ira feroz. Despus, al caer la noche, les haca luchar entre ellos a la luz de las antorchas, con pesadas armas fabricadas de plomo. Algunos se desmayaban debido al dolor muscular, pero ninguno lleg a lamentarse siquiera para sus adentros. Les ense a combatir en grupo, codo con codo, vigilando de soslayo la ubicacin del resto de hombres de la lnea, y les ense tambin a desdear el dolor fsico y a mantener la posicin incluso cuando ste les abrumaba. Orden confiscar todos los carros de bueyes que prestaban servicio en palacio y desmontar los ejes de hierro, cuyos extremos fueron afilados meticulosamente para convertirlos en monstruosas armas que un hombre corriente apenas hubiera podido levantar del suelo por uno de los extremos. Los cien aprendieron a lanzarlos a cuarenta pasos de distancia, y podan derribar un muro de adobe con ellos. Una maana, un poco antes de salir el sol, Excato les comunic sin prembulos que partan inmediatamente a derrotar a los salvajes. Cruzaron la ciudad al trote, y los ciudadanos se revolvieron atemorizados en sus camas cuando las vasijas que tenan sobre la chimenea comenzaron a entrechocar rtmicamente y el polvo se desprendi de

las vigas, a causa de la vibracin que originaron los escogidos al pasar junto a sus casas. Taupa no hizo ningn comentario mientras cabalgaba al lado de Excato, aunque ste, al poco de partir, le dijo sin mirarle que no se preocupara por la inferioridad numrica, porque dos hombres no pueden beber a la vez de la misma copa, y que si son ms de dos el problema se complica progresivamente. Hicieron una marcha forzada hasta el puente real y llegaron al anochecer. Al da siguiente, los montaeses no daban crdito a lo que vean. El sol estallaba violentamente contra las corazas de un puado de gigantes que durante la noche haban cruzado el puente, reconstruido precariamente con los largusimos troncos de abeto que haban permanecido apilados en la otra orilla, y ahora formaban en su mismo lado de la ribera, a un centenar de pasos de distancia. Las mujeres, que solan levantarse antes, golpeaban el suelo con los pies para despertar a los hombres que an dorman en las madrigueras. Por las pequeas aberturas asomaban las cabezas llenas de tierra de los guerreros, que inmediatamente se cubran los ojos con ambas manos para protegerse del furioso resplandor del oro y abran la boca, asombrados, de la misma forma en que un nio que est aprendiendo a hablar pronuncia la letra o. Se arm un terrible alboroto

mientras los guerreros montaban en sus caballos. Los nios vociferaban e insultaban a los cien, que permanecan inmviles, y los ms osados se acercaron a ellos y les arrojaron piedras y huesos. De vez en cuando, alguno de los proyectiles haca blanco en una de las armaduras, emitiendo un sonido metlico que reverberaba, tmido, por encima de rumor del ro. Sbitamente, Excato espole su caballo y cubri al galope la mitad de la distancia que separaba ambos ejrcitos, y una vez all habl a los salvajes en su idioma gutural. Estos escucharon, atnitos, la propuesta del rey, que consista en que volvieran a sus montaas cargando tantas armas de hierro y tanto ganado como pudieran llevarse. Los jefes de los clanes tardaron unos instantes en reaccionar, y Excato se dio cuenta, inquieto, de que muchos de ellos realmente deseaban volver a sus territorios, lo que hubiera provocado que fracasara, al menos inicialmente, el plan que haba concebido. Los caudillos discutan de forma airada entre ellos, golpeando con el puo el pecho de su interlocutor. Muchos de ellos, los de los clanes que haban sido los ltimos en llegar, alegaron enrgicamente que no haban tenido ocasin de luchar ni de matar. Regresar a sus montaas sin combatir era deshonorable, aunque lo hicieran cargados de tesoros. Volvieron sus

arcos en direccin a Excato y aullaron. ste espole de nuevo su caballo y cabalg hacia sus hombres, ordenando la retirada con un gesto del brazo. Los cien empezaron a trotar de espaldas mientras giraban levemente la cabeza para vigilar la lnea, ejecutando una de las maniobras que haban ensayado a menudo. Los montaeses les sealaron aullando frenticamente y se abalanzaron hacia ellos, temiendo quedar aislados de nuevo. Cabalgaron con furia, emitiendo un rugido aterrador y esgrimiendo los pesados garrotes que usaban para quebrar el crneo de los osos, all en las montaas. Cuando los cien elegidos llegaron a la mitad del puente se detuvieron bruscamente, obedeciendo una orden que hizo Excato con ambos brazos, y una vez all alzaron sus lanzas y las apoyaron simultneamente en el hombro derecho con un estrpito metlico que provoc que miles de pjaros azules levantaran el vuelo de entre las copas de los rboles. El ngel desmont y se coloc en el lugar que le haban reservado, en la mitad de la primera de las cuatro lneas de veinticinco gigantes que bloqueaban el ancho del puente. El guerrero que le haba cedido su posicin subi al pretil y alz el enorme estandarte real de Ti. Los montaeses siguieron avanzando a toda velocidad, inclinados sobre sus monturas. Cuando los primeros jinetes entraron

en el puente y cabalgaron sobre los adoquines de piedra se levant un estruendo ensordecedor. En el ltimo momento los caballos vacilaron levemente, inquietos porque no podan oler el miedo en los hombres que les esperaban a unos pasos de distancia. Muchos de ellos murieron de forma instantnea cuando las colosales lanzas les atravesaron de parte a parte con un golpe sordo, y otros patalearon en el suelo, atnitos, sin comprender la razn por la que no podan incorporarse, mientras su propia sangre formaba una nube de vapor a su alrededor. Los jinetes cayeron violentamente contra los adoquines, fracturndose los huesos. Los caballos estaban adiestrados para evitar a una persona que estuviera en el suelo, pero la presin de la avalancha provoc que los hombres derribados fueran pisoteados por los confusos animales, que inclinaban la cabeza lateralmente con el gesto de los pjaros y separaban las patas para intentar evitar a los cados. Se form una enorme acumulacin, y los montaeses que seguan entrando en el puente a toda velocidad se precipitaban por los laterales como un torrente desbordado, cuando sus aterrorizadas monturas corcoveaban para evitar ser aplastadas. Los salvajes aullaban durante unos segundos de la misma forma que un perro herido, chapoteando brevemente antes

de que el agua del ro sagrado les inundara los pulmones. Cuando entendieron lo que estaba pasando empezaron a desplegarse a ambos lados del puente para disparar flechas a los elegidos, pero las puntas de hueso se pulverizaban al impactar contra el oro milenario, con un sonido de granizo. Embargados por la furia y la impotencia muchos de ellos desmontaron y se dirigieron a la carrera contra los cien, sorteando la confusin de cadveres. A una orden de Excato sus hombres empuaron con la mano derecha las mazas de combate, elaboradas con los enormes martillos que usaban los picapedreros de las minas y que un hombre corriente slo podra haber levantado por encima de su cabeza con un gran esfuerzo de ambos brazos. Los montaeses descargaban el golpe formidable con su maza de madera, y los elegidos alzaban el antebrazo izquierdo para neutralizarlo sin apenas esfuerzo, con un sonido de campana, y golpeaban la cabeza de su contendiente como si remacharan un clavo, de arriba hacia abajo, haciendo crujir el hueso frontal cuando lo quebraban. Excato se mova entre ellos cegado por la furia. Se dio cuenta enseguida de que si usaba la espada para asestar estocadas alguno de aquellos gigantes que se abalanzaban impetuosamente sobre l hubiera podido derribarle al caer. El ngel esquivaba el golpe con un

giro de la cintura, agachndose unos grados hacia la izquierda, y al volver a su posicin empleaba el impulso de la rotacin para cortar limpiamente y a la altura del fmur la pierna de su adversario, que perda el equilibrio y caa al suelo con los ojos en blanco a causa del dolor, como un rbol talado. Lucharon hasta que se vieron obligados a separar las piernas para no resbalar a causa de la sangre que encharcaba los espacios entre los adoquines, y en aquel momento Excato trep al pretil, tom el estandarte, y a continuacin les grit a los salvajes, en su idioma, que estaban luchando contra los antiguos dioses inmortales, que haban acudido desde el pasado para vengar a la reina Ti. Los montaeses que le escucharon sintieron contraerse violentamente los genitales a causa del terror, porque aquello explicaba sin asomo de dudas que sus caballos no pudieran olfatear el miedo en aquellos guerreros aparentemente invencibles. La noticia se dispers entre los hombres de las montaas como una escalofriante ventolera. Los jinetes se agrupaban por clanes y huan sin dejar de aullar, y las mujeres y los nios se escurran frenticamente en sus madrigueras como sabandijas aterrorizadas. Los elegidos avanzaron al paso, acabando con los ltimos guerreros que se abalanzaron sobre ellos,

pertenecientes todos a los clanes ms belicosos, y finalmente alcanzaron la ribera opuesta. Las armaduras estaban opacas a causa de la sangre coagulada, y los jvenes gigantes respiraban con dificultad, esforzndose arduamente por ocultar su agotamiento. Espesas nubes de vapor salan por las bocas de los yelmos, que tenan la forma de una cabeza de dragn. Los hombres de las montaas les observaban aturdidos desde las colinas, sin saber qu hacer. Sbitamente los cien se abrieron en abanico y empezaron a clavar sus lanzas en la entrada de las madrigueras, derribando la porcin inicial del tnel para cegarlas. A lo lejos parecan afables campesinos extraordinariamente altos, realizando pacficas labores de siembra. En las colinas los guerreros aullaron y lloraron, pero no se atrevieron a atacarles. Cuando terminaron de recorrer la ribera, obstruyendo todos los tneles, Excato estudi la direccin del viento y le prendi fuego a la pradera. El lamento subterrneo de sus familias, que era como el llanto amortiguado de la tierra, provoc una pesadumbre insoportable en los montaeses, que se araaban las sienes y hundan la cabeza en los bancos de nieve que haba entre los rboles para no escucharlo. Algunos intentaban arrancarse las orejas, desesperados. Cuando se fueron, Excato les persigui. La noticia se

haba esparcido por el imperio, y de todas partes llegaban hombres armados con las espadas de sus antepasados ms remotos. Haba incluso ancianos menguados por la edad que arrastraban dificultosamente las antiguas cotas de malla por los caminos, con un entusiasmo juvenil. Se form un inmenso ejrcito, pero Excato les ignor y prohibi que se acercaran a los cien. Avanz hacia el norte con los elegidos, contaminado por una furia demencial. Cada cien pasos hincaban en la tierra fra una de las mazas capturadas a los salvajes y clavaban la cabeza de su dueo en la cspide. Colocaban las manos cortadas en forma de cruz, la derecha sobre el ojo izquierdo, y la izquierda sobre el ojo derecho, cubriendo el rostro del montas para evitarle la vergenza de que algn caminante reconociera a uno de los que haban osado alzar sus armas contra la reina-nia. En las colinas, los exploradores de los salvajes movan la cabeza en seal de negacin, consternados, al contemplar el perfecto trazo de la lnea de cabezas perdindose en el horizonte mientras la nieve se prenda en sus largas barbas. Los clanes se reunieron en la frontera, y tras mucho deliberar decidieron presentar batalla a los dioses. Queran proteger su pas.

Cruzaron el pequeo ro que serpenteaba a los pies de las primeras elevaciones y destruyeron el puente, y all les esperaron. Aquella noche, Excato galop hacia las cumbres siguiendo el curso del agua. Lleg hasta su fuente, donde era apenas un pequeo torrente que surga de las rocas, y all desmont y despleg una pequea manta donde llevaba la ltima de las cabezas cortadas. La coloc sobre el nacimiento del arroyo y verti el contenido de una minscula ampolla en el crneo fracturado. A los pocos instantes dos pequeas gotas de un lquido espeso cuyo olor habra asustado a un mortal brotaron de los ojos hinchados, se entretuvieron un instante en las pestaas, y despus recorrieron las mejillas azuladas para caer finalmente al agua. Cuando al cabo de unos segundos otras dos gotas iniciaron el mismo proceso, Excato mont en su caballo y volvi al campamento. Al da siguiente, la mayora de los salvajes haba enfermado. Mordan sus arcos para aliviar el dolor que les producan sus vientres hinchados como frutas y se acostaban en posicin fetal para morir. Los pocos que no haban bebido agua se obstruan la nariz con nieve para protegerse del hedor y saludaban a Excato sin rencor, vencidos ya.

Aquella noche, algunos de los caudillos muertos se presentaron en los sueos del ngel para rendirle homenaje, reconociendo su derrota. El olor a sangre coagulada le despert de su pesadilla, y contempl atnito al rey de los montaeses, que se alzaba ante l, mirndole. Sus ojos eran los de un perro asustado y vencido, e inesperadamente Excato sinti lstima de aquel hombre. Todo su odio desapareci de repente, dejndole desarmado ante la evidencia de la monstruosidad que haba cometido. Cay de rodillas, sujetndose la cabeza y convulsionado por el llanto, y en aquel momento record el sueo de Ti, que le haba visto cubierto de sangre a los pies de aquel guerrero y lo haba interpretado como una premonicin de su derrota, que en realidad era lo que haba ocurrido. Escuch de nuevo las palabras pronunciadas por Cayo Plaucio en Alejandra y se sinti como si le hubieran vertido plomo fundido en el pecho. S valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor se imponga, ni que el odio te derrote. Y si te derrota, lucha por reconquistar tu corazn, aunque no lo logres. En esa lucha reside la redencin, ngel, haba dicho el noble anciano. Al da siguiente, Excato permiti que los ltimos hombres de las montaas volvieran a su patria. Las figuras abatidas de los jinetes desaparecieron entre la

bruma seguidos por su pestilencia de rebao, y Excato se encerr en su tienda y redact una carta para los doce consejeros y otra para el prncipe. Cuando las termin convoc a los cien y les dijo que podan regresar a sus casas, porque la guerra haba terminado y l parta en un viaje sin retorno en busca del extremo oriental del mundo. La mayora se despidieron de l agachndose cuidadosamente para besarle en el cuello, al estilo oriental, y Excato insisti en que se quedaran las armaduras y las legaran a sus hijos. As creern lo que hicimos cuando se lo contis. Partieron llevando las monumentales lanzas apoyadas en el hombro, con las armaduras embaladas pendiendo de uno de los extremos. Formaban un risueo tropel de titanes que se perdi en la distancia, volvindose a menudo para agitar la mano izquierda en seal de despedida. Sin embargo, una veintena de ellos insistieron en compartir el destino de su rey, y el ngel no tuvo valor para disuadirlos. No volvi al palacio. Un barco de guerra tripulado por voluntarios de la marina real remont la suave corriente del ro azul para recogerles, y a los dos das llegaron al mar. Enfilaron hacia el este, envueltos de una extraa tormenta de polvo rojo que sumi al pas de hielo en una sutil e inquietante pestilencia a sangre coagulada. En las bodegas llevaban un tesoro

incalculable cuidadosamente estibado en barricas, ya que la reina Ti le regal una perla por cada uno de los latidos que dio su corazn entregado durante los aos que am a Excato. El ngel permaneci postrado en su camarote, sumido en un delirio narcotizado, y Taupa fue el encargado de gobernar el barco hacia su destino. Navegaron con rumbo sudoeste, inicialmente con la finalidad de alejarse del fro intenso, y despus porque Excato decidi que de esa manera tardaran ms tiempo en alcanzar el extremo del mundo, indiferentemente de si ste tena forma cuadrada o circular. Le aterrorizaba la idea de terminar con aquel viaje y enfrentarse de nuevo al vaco de la eternidad. Navegaron en silencio durante meses, sumindose progresivamente en la densa melancola que exhalaba el corazn del ngel y que contagiaba incluso a las ballenas que eventualmente les seguan durante das, atradas por el hlito de tristeza que dejaba el barco a su paso y que los cetceos confundan con la de un hermano enfermo. Al cabo de unos meses de navegacin volvieron a bajar las temperaturas, y a los pocos das tropezaron con los primeros hielos del crculo polar antrtico. Avistaron aterrorizados un iceberg de monstruosas dimensiones que apareci al amanecer a unos centenares de metros, y consideraron aquella isla congelada como

un extrao presagio. Excato emergi de su consternacin por primera vez y accedi a la cubierta, plido y debilitado, para observar el prodigio. Cuando llegaron al extremo sur de la tierra, los marinos lloraron de terror al sentir en su pecho el eco del intenso silencio que emanaba de aquel continente de hielo. Excato orden tomar rumbo norte-noreste, inquieto por la fascinacin que el fro milenario ejerca sobre la tripulacin. Llegaron a divisar el continente americano, pero en la distancia lo tomaron por una isla de gran tamao. Al cabo de unos meses, el ngel se despert una noche muy desasosegado, porque crey escuchar a una de las ballenas que conoca. Al principio atribuy el fenmeno a los narcticos, pero despus se dio cuenta de que era sin duda una de ellas. Subi a la cubierta, atnito, y se asom por la borda sin entender lo que estaba pasando. Uno de los marinos avis discretamente a Taupa, inquieto por la posibilidad de que su dios-rey enfermo quisiera arrojarse al agua. Cuando el polinesio subi corriendo desde la cmara, espantado por la posibilidad de que el dios Eca-at hubiera vuelto al mar cansado de habitar entre los hombres, encontr al ngel llorando como un adolescente, apoyado en la borda. Le puso la mano en el hombro con mucha devocin, ya que nunca antes se haba atrevido a tocarle, y el Excato le

mir desde el epicentro de su inmensa tristeza. Estamos de nuevo en frica, Taupa. El mundo es un cilindro que gira bajo el sol apoyndose en un descomunal eje de hielo, y hemos dado una vuelta completa. No hay extremos, y yo ya no tengo a dnde ir

18.- Sueos sin dueo

Excato era ya un mito cuando su barco se aproxim a la costa italiana. Roma se haba convertido en un hervidero de rumores desde haca semanas. Se deca que era el monarca del pas ms lejano del mundo, que vena a establecer alianzas militares y comerciales con el viejo emperador Claudio, y se deca tambin que su fortuna era tan inmensa que no se poda comparar con ninguna de las que se conocan. Quienes haban visto a sus embajadores contaban que eran unos extraos gigantes de ojos rasgados y minsculos, que vestan armaduras de oro y se adornaban con collares de extraas perlas negras que no reflejaban la luz. Se aseguraba que haban obsequiado al emperador con una sencilla pero enorme

pieza de cermica, y que cuando ste se acerc a examinarla, confundido por la aparente inconveniencia del regalo, el capitn de los soldados, un demonio de dientes afilados que llevaba el cuerpo cubierto de tatuajes, haba empuado sbitamente una enorme maza de madera con incrustaciones de coral, provocando el consiguiente sobresalto de los germanos de la guardia imperial y del propio Claudio, y a continuacin haba golpeado el jarrn convirtindolo en una riada de perlas negras que se esparcieron por el viejo palacio con un estruendo abrumador. El emperador haba aplaudido como un nio, entusiasmado por el majestuoso espectculo, y prometi a los embajadores que acudira al puerto de Ostia para recibir personalmente al rey. Cuando la nave apareci en el horizonte la muchedumbre emiti un murmullo de asombro, porque Excato haba ordenado cubrir de pan de oro toda la superficie de la embarcacin, e incluso las velas y los cabos haban sido embadurnados con polvo de oro mezclado con grasa aromtica. El barco se llamaba Sol Naciente. La multitud, atnita, contempl aquella devastadora ostentacin de poder que era conmocionante incluso para los romanos, sobre todo para los ms jvenes, que no haban convivido con los excesos de Calgula y estaban

habituados a la prudencia y a la frugalidad de Claudio. Cuando la chalupa atrac en el muelle desembarcaron primero los ocho guerreros muertos, que ahora vivan con el alma de Excato y que se abrieron en abanico caminando como fantasmas. El ngel descendi el ltimo, detrs de los imponentes gigantes armados de sus lanzas colosales, y el emperador en persona le dio la bienvenida a Roma. El desfile fue tan fastuoso que se record durante decenios. Los fantasmas ciegos arrojaban puados de perlas, y los hombres de la guardia lanzaban al aire finsimas lminas de oro puro recortadas en forma de hojas de manzano, que el viento elevaba caprichosamente como un enjambre de sueos sin dueo.

19.- El circo mximo (Notas histricas)

El Circo Mximo de Roma tena una superficie equivalente a seis de los actuales estadios olmpicos. En sus gradas tenan cabida unas doscientas cincuenta mil personas, sin contar la tribuna privada

del emperador, que formaba parte de su mansin en el monte Palatino. Las carreras de cuadrigas fueron, posiblemente, el espectculo favorito de los antiguos romanos, por encima de las pugnas de gladiadores. La carrera, que duraba siete vueltas, se desarrollaba alrededor de un muro central o espina, y los aurigas o conductores solan ser esclavos o libertos, algunos de los cuales llegaron a adquirir considerable fama y fortuna. Era un oficio peligroso, para el que se requera una tcnica depurada. Los aurigas iniciaban su formacin muy jvenes, y los accidentes solan ser graves, ya que los conductores llevaban las riendas atadas alrededor de la cintura y en caso de vuelco o de colisin con otro carro, que eran lances harto frecuentes, se vean arrastrados por los caballos si no lograban cortar a tiempo las correas con la daga que llevaban para tal fin. El caballo situado a la izquierda no tiraba del carro, sino que iba sujeto a sus compaeros y era el responsable de guiarles en las milimtricas maniobras que el auriga realizaba para evitar adelantamientos o para posicionarse ventajosamente en las curvas. Algunos de estos caballos adquirieron tambin notable fama entre los seguidores de las carreras. Los equipos eran cuatro: azul, verde, rojo y blanco, y las rivalidades entre facciones eran

similares a las que actualmente se dan entre seguidores de equipos deportivos de la misma ciudad, ya que cada color representaba extraoficialmente a un sector de la sociedad romana.

20.- La carre ra
Excato se convirti en poco tiempo en uno de los temas de conversacin preferidos por los habitantes de Roma. Era como si compitiera consigo mismo para resultar cada da ms fascinante, y los romanos, que haban llegado a conocer los lmites del aburrimiento absoluto, veneraban todo aquello que les resultara asombroso. Logr con sus golpes de efecto lo que hubiera parecido impensable; les hizo sentir como unos aldeanos en una fiesta de aristcratas. Edific una enorme mansin en la costa, cerca de Ostia, con una torre giratoria cuyo ventanal se orientaba constantemente hacia la luz como un girasol, por efecto de un complicadsimo mecanismo de poleas y de vasos comunicantes que aprovechaban la subida y la bajada de la marea, y para inaugurar su residencia organiz una cena a la que invit a las doscientas personas ms influyentes de la ciudad. Ni la comida ni la decoracin resultaron excepcionales, pero cuando todo el mundo comenzaba a sentirse un poco defraudado se anunci la actuacin de un taedor de lira. Era un muchacho joven y apuesto al que nadie conoca, y los invitados guardaron un diplomtico silencio cuando el msico inici su meloda. Las mgicas notas de una de las canciones de los ngeles

se disolvieron en el silencio como caricias maternales, y los hombres y mujeres que las escucharon entendieron sbitamente que cualquier persona puede llegar a amarse a s misma, si se lo propone realmente. Aquella certeza prendi en sus corazones como una llama diminuta que ya no se apag nunca, y en algunos casos lleg a crecer con los aos, condicionando las vidas de los que haban escuchado la meloda. Por aquellos tiempos era muy famoso un auriga llamado Fusco, que acababa de establecer una nueva marca de victorias consecutivas. Era un liberto arrogante y poco atractivo que tena casi tantos detractores como seguidores. Perteneca a la faccin de los blancos y se deca que haba amasado una fortuna gracias a sus victorias. Mucha gente le detestaba por su altanera y por las tcticas poco elegantes que utilizaba en las carreras y, sobre todo, porque nunca se arriesgaba en las maniobras de adelantamiento. En verdad no necesitaba hacerlo, porque era un estratega minucioso que saba estudiar a sus competidores y esperar el momento adecuado. Cuando Excato manifest durante una populosa cena en palacio que, en su opinin, Fusco era la vergenza de una profesin de hombres valientes, se desat una

autntica crisis social. Aquella afirmacin aviv tremendamente el debate que de por s ya suscitaba el tema del auriga. Los que opinaban que el estilo del liberto era del todo loable, porque demostraba que un estratega disciplinado y calculador siempre vencera a un hombre arrojado e impetuoso, (lo cual, en definitiva, era la premisa sobre la que se fundamentaba el alma del ejrcito romano y, por extensin, la supervivencia del imperio), se ofendieron terriblemente por el hecho de que el Rey Excato tomara parte por los partidarios de aurigas como Polio, de quien se deca que era la prueba de que Mercurio era seguidor incondicional de la faccin de los rojos, porque slo as se explicaba que el antiguo ladrn an no se hubiera matado en uno de sus clebres, insensatos y cautivadores adelantamientos por el interior. Ciertamente, los romanos admiraban el arrojo individual y el desprecio a la muerte, posiblemente porque era una cualidad que se haba ido haciendo cada vez ms extraa entre ellos y que, sin embargo, no era difcil de encontrar entre los hijos de naciones que se haban mantenido fieles a su orgullo, a pesar de haber sido sometidas por Roma. La respuesta de Fusco se hizo esperar, y fue un tanto decepcionante. Guiar una cuadriga como yo lo hago es ms difcil que arrojar perlas a los pies del

emperador, dijo. Excato no le respondi, y el asunto qued un tanto relegado por el anuncio de que Claudio iba a construir dos flotas de doce trirremes cada una, que se enfrentaran entre s para celebrar la finalizacin de las obras de desecacin del lago Fucino, que se haban prolongado durante trece aos y en las que haban trabajado constantemente treinta mil hombres. Las fiestas que Excato organizaba fueron adquiriendo la condicin de leyenda. Construy en los jardines un pequeo anfiteatro particular y desafi a los mejores gladiadores del imperio. Afirm pblicamente que regalara su fortuna al que lograra vencerle, y aquello desat definitivamente la locura en la ciudad. Los mejores luchadores del mundo conocido fueron agasajados como prncipes para ser despus vergonzosamente sometidos en la arena. Los venci a todos con sus propias armas, y empez a tomar fuerza el rumor de que realmente Excato era un dios inmortal con apariencia humana que poda leer las almas y al que obedecan los animales y los muertos. Desafi tambin a los poetas, asegurando que convertira en un hombre rico al que lograra conmoverle. Llegaron de todas partes y se

asombraban cuando el ngel les deca en su propio idioma que no necesitaba traductores. Uno de ellos, un alejandrino de ojos oscuros como presagios de tormenta, recit una breve composicin dedicada a la mujer que amaba secretamente. Era tan genuino el sentimiento que el poeta haba logrado atrapar entre los versos que Excato llor sin lgrimas. Sin embargo, aquel hombre se neg a aceptar el premio y aquella misma noche parti sin dar explicaciones, despus de cenar y departir alegremente con los otros aspirantes. Fue una cena memorable. Los mejores versadores del mundo conocido dispusieron los triclinios alrededor de un pequeo estanque artificial que contena vino de Hispania en lugar de agua. La arena del fondo era de plata granulada, y un enorme pez mecnico con escamas de bronce y pupilas de cristal nadaba en crculos perfectos mientras los lricos se retaban con juegos poticos y tendan sus copas para llenarlas. Pocos das despus, inesperadamente, Excato desafi a Fusco a una carrera, y realmente la gente ya no supo cmo reaccionar. El rey nunca haba guiado una cuadriga romana, y era imposible que ganara aquella competicin. Cuando le preguntaron si tambin iba a apostar su fortuna contra el auriga, el ngel respondi que eso lo haba dado por sentado. Tengo tantas perlas que no me importa arrojar unos cientos de ellas

a los pies del emperador. Lograr eso es mucho ms difcil que convencer a unos caballos para que tomen una curva. En Roma no se habl de otra cosa durante das, e incluso Claudio interrumpa discretamente sus obligaciones en el senado cuando alguno de sus secretarios se le acercaba para notificarle con un susurro los ltimos detalles del caso. El emperador finga atender al mensajero como si ste le comunicara un trascendental asunto de estado, aunque en ocasiones, a causa del deficiente odo del Csar, el liberto acababa por verse obligado a levantar la voz, lo que sola provocar situaciones jocosas. Parece que Csar considera que los caballos pueden hacer esperar a las reformas del presupuesto, coment en una ocasin uno de los senadores, en un tono demasiado alto incluso para la sordera de Claudio. ste se levant bruscamente, buscndole con la mirada, y se hizo un silencio sepulcral, porque por aquellos tiempos el anciano emperador sola tener reacciones sumamente agresivas. Si las reformas del presupuesto pueden esperarte a ti, tambin podrn esperar a los caballos. Por lo menos ellos realizan su trabajo con notable velocidad, grazn el Csar mientras agitaba el dedo ndice con furia, haciendo referencia a la lentitud con la que aquel senador desarrollaba sus soporferas intervenciones ante la

cmara. El resto de los senadores prorrumpi en risas y Claudio ri como un nio dscolo. La verdad era que el emperador haba acabado por apreciar mucho a Excato. Solan cenar juntos, y al ngel le gustaba hacer rer a aquel anciano que tena el corazn destrozado por las constantes y brutales agresiones que la vida le haba infligido. Se fijaron finalmente los detalles de la carrera, que se incluy en el cartel de unos Juegos. Excato se entren secretamente durante unos das para adquirir soltura en el manejo de la cuadriga. Se dio cuenta enseguida, tal y como haba sospechado, de que poda sentir perfectamente el alma de los caballos, y en pocas horas logr entenderse con ellos mucho mejor de lo que hubiera logrado un humano despus de aos de prctica. El da de la carrera, el circo estaba abarrotado y la arena ligeramente hmeda a causa de las lluvias del da anterior. Fue una competicin de uno contra uno, y Fusco visti de negro porque en aquella ocasin no representaba al equipo de los blancos. La carrera fue brutal desde el momento en que el magistrado dej caer el pauelo, iniciando el lance. Fusco pareca haber enloquecido de rabia debido a las provocaciones de Excato, y desde el primer momento batall con

intensidad, azuzando salvajemente a los caballos para colocarse por delante de l, que era todo lo contrario de lo que haca habitualmente. La mayora aplaudi la estratagema de Fusco, que era un experto en desconcertar a sus rivales con tcticas imprevistas, pero el ngel se dio cuenta de que la clera de Fusco era real e intensa. Slo puede enfurecernos que nos digan aquello que en realidad nosotros nos reprochamos ntimamente sin querer admitirlo, record. Fusco deseaba con toda su alma que Roma se diera cuenta de que poda ser tan valeroso como el que ms. Excato se inquiet, porque no haba contado con una carrera suicida. No le importaba ser derrotado. En realidad, era casi ms apropiado para sus propsitos. Hubiera convertido a Fusco en el hombre ms rico del imperio, y aquello le hubiera dado la ocasin de terminar con todo aquel asunto con un tremendo golpe de efecto. Sin embargo, necesitaba que fuera una carrera reida, para no socavar su prestigio. Durante varias vueltas se mantuvo a corta distancia de la cuadriga del romano, y la multitud gritaba enfervorizada cuando realizaba un amago de introducirse por el interior de la trayectoria a la entrada de una curva. Fusco era realmente brillante. Pareca intuir las acciones de su contrincante sin ni siquiera volver la cabeza hacia l, y no cometa el

menor error en el clculo de las maniobras. Cuando tan slo quedaba una vuelta, Excato empez a celebrar el xito de su plan. Realmente la carrera haba sido emocionante para el pblico, y l haba hecho un papel ms que digno. Pasara a la historia como el rey que perdi su fortuna contra el mejor auriga profesional de Roma, despus de habrsela apostado contra los principales gladiadores y pugilistas del imperio, y aquella s que era una hazaa que sin duda llevara su nombre hasta los confines del mundo conocido. Sin embargo, inesperadamente, Fusco cometi un pequeo error a la salida de la penltima curva, posiblemente debido a la enorme tensin que acumulaba. El pblico se levant de sus asientos cuando el auriga equivoc levemente la trayectoria del giro y tuvo que abrirla con brusquedad para evitar el vuelco. Excato se lanz con furia por la brecha antes de que Fusco lograra cerrarla, y durante unos instantes estuvieron a punto de colisionar lateralmente. Cuando el ngel le adelant limpiamente, el rugido de las gradas conmocion incluso a los caballos, a pesar de que estaban acostumbrados al fragor de la multitud, y Excato pudo sentir el sobresalto de los delicados animales. Pero lo que realmente le turb fue la ira intensa y el terror sin lmites que desbordaron

repentinamente el alma de Fusco, y se dio cuenta de que la idea de ser derrotado en aquella carrera resultaba para el romano infinitamente peor que la muerte. Supo lo que iba a pasar mucho antes de llegar a la ltima curva, y le aterroriz la idea de quedar paraltico a causa de la cada. La maniobra suicida que Fusco intent por el interior fue tan rpida que Excato no tuvo ocasin de cederle el paso. El romano estaba fuera de s, y el ngel apenas tuvo tiempo de prepararse para salir despedido cuando la cuadriga de Fusco, derrapando de forma violenta y descontrolada, embisti a sus caballos. La rueda izquierda del carro de Excato impact brutalmente contra la parte trasera del de Fusco, desbaratndolo, y el ngel apenas tuvo conciencia de golpear la arena caliente con la cara antes de perder el sentido.

21.- Un re e ncue ntro

El jinete sin mirada volvi a perseguirle por el infinito campo de amapolas que arropaba sus sueos. Durante una semana estuvo atrapado en el horror febril de la cacera, oyendo a su espalda el sonido fro y tintineante de las argollas de hierro negro. Cuando lograba desorientar al fantasma buscaba a Elia entre las amapolas, pero solo encontr al gigante que cuidaba a los elefantes de la reina Ti. Haba dejado de llorar y sonrea, y le dijo que haba muerto de pena en aquel preciso instante. Al octavo da de estar inconsciente escuch la voz de Noh, ordenndole que dejara de huir. Te estoy esperando, aadi. Su presencia era tan real que despert sobresaltado. Sinti a Taupa junto a su lecho y se tranquiliz. Todo esto lo hice por una mujer, viejo amigo le murmur antes de despertar del todo. Quiero que sepa que la espero en Roma, est donde est. Lo s, Eca-at respondi el polinesio. Hablaste de la diosa inmortal constantemente y en todos los idiomas. Taupa, que ya tena casi sesenta aos, no pudo reprimir unas lgrimas de alivio al verle consciente. Le explic que no se haba fracturado ningn hueso, pero que se haba golpeado violentamente la cabeza y que los mdicos llegaron a temer que no despertara nunca.

Fusco se haba matado al estrellarse contra la base del muro. Tambin le dijo que un hombre haba llegado, no haca mucho rato, para comunicarle que Excato estaba a punto de despertar. Tiene la mirada de un dios, como t aadi Taupa. Una punzada de dolor le recorri paralelamente las dos piernas, obligndole a cerrar los ojos, y supo que se trataba de Noh. El ngel mensajero estaba vestido al estilo romano, y su presencia le encogi de nuevo el corazn. Se acerc hasta el lecho de Excato de la misma forma que una corriente de aire templado, tal y como lo haba hecho ms de cien aos atrs. N o pudimos despedirnos, en Alejandra dijo. Excato suspir, recordando el tiempo que vivi en casa de Plaucio, junto al mar. Te saludo, mensajero. S que encontraste a Elia para m, me lo dijo el viejo Plaucio antes de morir. Noh le observ atentamente. Qu fue de Pstumo? Pregunt Excato, por decir algo.

Pstumo se convirti en un gran hombre, ya lo sabes. No deberas tener miedo de m. Excato tuvo la repentina sensacin de que todo lo que haba ocurrido desde la primera vez que habl con Noh era parte del sueo del que acababa de despertar. Adriano el manco, Ino, Julio Csar y Furio. frica, la vuelta al mundo, y tambin Ti. Cuando record a la reina se rompi el hechizo, porque el dolor le record que ella haba sido real. Y Nebeth, el monito? murmur, mirando al techo. Nohm suspir. Le arrancaron los brazos, por ladrn. Excato, s que has hecho todo esto para que Elia sepa donde ests. Y t sabes que ella te rehuir siempre. Dime, Noh, cmo huyes de la desesperanza? pregunt Excato, en el mismo tono. Convivo con ella, hermano. Pero s que t nunca logrars hacerlo. Sabes por qu te rehuye Elia? Porque no me ama lo suficiente y porque teme mis sentimientos. Somos distintos. Ella ama su soledad contest sin pensar.

Ella se teme a s misma, pero no a tus sentimientos. Te ama profundamente y odia su soledad casi tanto como t. Nunca has entendido nada, y por eso siempre ests perdido. Ella es la nica que podra destruir tu corazn, y lo sabe. Eres demasiado delicado para su fuerza. Excato sinti las lgrimas de sangre licundose en su pecho. N ecesito hablar con Elia. Ahora podra hacerle entender las cosas. Ahora puedo entenderlo todo. Ella ni siquiera est segura de que la ames. Lo ests t? Excato suspir quedamente. Ahora s, Noh. T sabes dnde est. Vosotros siempre lo sabais todo. Quiero hablar con ella. Has venido a verme para eso? S dnde est, y te lo dir, pero esta vez necesito un favor. Hay algo que slo t puedes hacer por m, pero no te va a gustar. Tampoco me agrada pedrtelo, pero es indispensable. Necesito que asesines al emperador Claudio.

A Excato le inquietaba profundamente hablar con Noh. El hecho de no poder escuchar su alma le haca sentirse como un invidente que oyera a su espalda los movimientos de un desconocido sin estar seguro de sus intenciones. Puedo imaginar la razn, Noh. Hay muchos intereses en el asunto de su sucesin como emperador, pero no logro entender por qu debo hacerlo yo. Represento a un ncleo de hombres muy poderosos, romanos y no romanos. La esposa de Claudio, Agripina, le ha convencido para que nombre a Nern como su sucesor, y el viejo ha aceptado. Sabemos que Agripina acabar asesinando a Claudio antes de que Britnico alcance la mayora de edad, para evitar problemas. Britnico tiene muchas simpatas en Roma. Es el hijo de Claudio. Y el sobrino de Germnico. Es un nuevo Germnico, y un buen romano. Por eso debe morir, causara muchos problemas. Los romanos decentes causan problemas a los dems, si les dejan tiempo suficiente antes de asesinarlos.

Roma se hunde despacio en el lodo, y mucha gente gana dinero gracias a eso. Lo que queremos es saber el momento exacto en que Claudio morir. De muerte natural. Las personas que tengan esa informacin pueden hacer muchas cosas para beneficiarse de ella. Excato suspir. Quieres que le asfixie el da que t decidas, y a cambio me dirs donde est Elia. Quiero que le beses, despus de haber masticado los ptalos de una flor que te dar. Besa a Claudio en los labios e introduce tu aliento en sus pulmones, y despus te llevar con Elia. T sabes que ella desea verte, en el fondo. Si ahora te rehuye es porque no est segura de que ests preparado. T y yo sabemos que s. Ahora debes convencerla. Por qu veneno? Los sntomas. Son los mismos que un fallo del corazn. No debe quedar ninguna sospecha, ni la ms mnima. Antes de masticar los ptalos debers tomar el antdoto o caeras enfermo. Slo te sentirs un poco mareado durante un rato. Entiendo. Por eso no envenenis la comida del

emperador. S que podrais hacerlo, pero quieres que muera mientras habla con Excato, su amigo. Necesitas una muerte natural sin asomo de dudas. Y ante testigos, si es posible. l morira pronto, de todas maneras, y lo sabe. Incluso creo que lo desea intensamente. T le conoces bien. Acaso no es cierto? Excato no contest, pero entendi que Noh deca la verdad. Claudio estaba hastiado de vivir, lo haba sentido infinidad de veces cuando hablaba con l. Cundo debo hacerlo? Ya te avisaremos. El emperador te llamar a palacio cuando te recuperes. Despus de cenar iris a su estudio a hablar de la campaa de Britania o de Julio Csar, o tal vez de Anbal y Escipin. Deja pasar unas horas despus de la cena, para evitar sospechas, y bsale. Morir deprisa y sin saber que t le has asesinado. Le hars un favor. Si no lo hago no me dirs dnde est Elia. Esto es importante para ti. Es fundamental. Dependen muchas cosas de que esto salga bien. Y no te arrepientas despus de haberte comprometido, la gente a la que represento

puede hacer que te encierren o que te torturen. Tambin saben dnde est Elia y lo que sientes por ella. Podran hacerle dao como represalia. Pinsalo bien antes de consentir. T les has puesto al corriente de lo de Elia? N o. Ellos vinieron a buscarme. Ehm est con ellos. El ngel ciego. l te conoce, nos conoce a todos. Ehm les puso al corriente. Excato sinti un escalofro. Ehm, el ngel ciego, haba sido la mano derecha del rebelde. Le has visto y has hablado con l? S. Excato no tuvo el valor de seguir preguntando, porque empezaba a sentir el sudor fro en las palmas de las manos. Ya sabas que aceptara. Nohm desvi la mirada por primera vez, y despus cerr los ojos durante unos instantes. Te envidio, guerrero. Nunca he sabido lo que se siente cuando alguien te importa hasta ese punto.

22.- Claudio
Tiberio Claudio Nern, conocido como Claudio, naci en el ao 10 a.C. en la actual ciudad francesa de Lyon. Su padre fue Druso, el hermano menor del emperador Tiberio, y su madre Antonia, la hija menor de Antonio. Su abuela fue Livia, que se cas con el emperador Augusto estando ya embarazada de su hijo Druso, el padre de Claudio. Tuvo una desdichada infancia, durante la cual sufri numerosas enfermedades y padecimientos que lo convirtieron en un adolescente dbil y traumatizado por el menosprecio de su familia, que lleg a considerarle mentalmente retrasado. Su madre, Antonia, y tambin su abuela, Livia, solan tratarle con el mayor de los desdenes, y se cri a la sombra de su brillante hermano Germnico, la nica persona que realmente lleg a amarle durante aquellos aos y que muri tras una cruel enfermedad, siendo an bastante joven. Durante el reinado de Calgula sufri tremendas vejaciones y lleg a estar condenado a muerte. Tras el asesinato de ste la guardia pretoriana le proclam emperador de forma casi accidental, al tratarse del nico miembro vivo de la familia Julia. Lo hicieron con el propsito de evitar el xito de la conjura de los asesinos de Calgula, que pretendan restaurar la

repblica. Por aquel entonces Claudio tena cincuenta aos. Al principio de su reinado se revel como un gobernante capaz y equilibrado, a lo que contribuyeron su amplia cultura general y su intensa formacin como legislador e historiador. Tras la ejecucin de su esposa Mesalina, que conspir con Cayo Silio para derrocarle y que se hizo clebre por su inmoralidad sexual, su carcter se trastorn notablemente, aunque nunca desemboc en la conducta tirnica de su sobrino Calgula, ni dej de ser un gobernante aceptable. Muri en el ao 54 d. C., posiblemente asesinado por su esposa Agripina, despus de que Claudio designara como su sucesor al hijo de sta, Nern.

23.- El final de la bsqueda

Uno de los guardias germanos condujo a Excato hasta el emperador Claudio. El ngel no se sorprendi cuando le comunicaron que el anciano se haba hecho llevar a los jardines de Lculo. Le gusta pensar all, aclar el fornido guardia sin mirarle, con el tono artificialmente indiferente que se usa para excusar

las excentricidades de un pariente o de un amigo. Claudio estaba sentado en uno de los bancos de piedra, y de espaldas pareca muy anciano. Cuando vio a Excato se alegr mucho. Haba bebido en exceso, pero estaba acostumbrado a hacerlo. El ngel sinti una profunda turbacin cuando Claudio le escrut la mirada y, de repente, se dio cuenta de que no solamente no poda escuchar su alma, sino de que el viejo poda leer la suya. Claudio ri con la despreocupacin de los que ya no temen nada, y Excato se sinti embargado por un pnico que nunca haba sentido. Vienes a besarme, aggelos. No te asustes, s por qu lo haces. Te lo explicar todo. Claudio habl durante mucho rato sin dejar de contemplar el hermoso prado. Revivi para el ngel su desdichada infancia y su desapacible madurez, hasta el momento en que los pretorianos le coronaron emperador. Me encontraron temblando detrs de una cortina y me adoptaron como Csar, de la misma forma que a una mascota del regimiento. Ya sabes cmo son esos soldados, ri el anciano. Le relat sus esfuerzos por ser un gobernante capaz, y tambin la conquista de Britania, a pesar de que ya haban hablado de eso anteriormente en multitud de

ocasiones. El ngel se dio cuenta de que Claudio estaba en realidad relatndose todo aquello a s mismo. El viejo llor al recordar a Mesalina, y Excato se sobrecogi al ponerse en lugar de Claudio. Haba conocido pocos hombres tan enamorados de una mujer, y le pareci inaudito que alguien pudiera tolerar el dolor producido por la revelacin de que aquel bellsimo y delicado ser de profunda inteligencia que haba logrado reconciliarle con la vida era en realidad una enferma, una depravada sexual clebre por sus monstruosos excesos, que lleg incluso a conspirar para derrocarle. Despus de aquello Claudio haba muerto, aunque su corazn sigui latiendo tercamente. Finalmente guard silencio y el ngel se sinti muy inquieto, porque no saba lo que el anciano estaba pensando. Alguien me ense a escuchar las almas, aggelos. S que entre vosotros no podis hacerlo. Debe resultarte extrao que un humano sepa lo que ests pensando, no es cierto? Excato no supo qu decir. Se senta como un adolescente que acabara de defraudar profundamente a su padre. S por qu vienes a matarme. El amor es lo nico

que nos separa de morir en vida. Tener un segundo corazn latiendo lejos de nosotros. Solos no somos nada. El viejo emperador tom delicadamente la mano del ngel. Quiero contarte una historia. En una ocasin, un hombre se propuso llegar a la cima del mundo, y cuando lo logr se dio cuenta de lo solo que se senta. No se arrepinti de haberlo hecho, porque era su aspiracin, pero s se arrepinti de no haber ayudado a nadie a llegar all con l. sa es la historia, entiendes? Cada cosa que no hacemos por los dems es una vela que se apaga aqu termin, llevndose la mano de Excato al pecho. El ngel se dio cuenta de que el corazn de Claudio lata sin entusiasmo, dbilmente. Hay cosas que yo no puedo explicarte, pero que debes entender. Ella podra iluminarte dijo Claudio con una sonrisa, haciendo un gesto por encima de su hombro. Excato mir hacia atrs, y lo primero que pens fue que Elia haba cambiado profundamente. Ya no estaba triste ni se odiaba a s misma. Se levant por instinto y se sorprendi por lo tranquilo que se senta

mientras caminaba hacia ella. Se fundieron en un abrazo intenso, templado por siglos de nostalgia mutua, y su ritmo cardiaco tard apenas unos segundos en acoplarse. Mantuvieron sus corazones a la menor distancia posible durante mucho rato, y acercaron sus bocas el uno al odo del otro. Elia le describi su viaje interior y su descenso a las sentinas de su espritu, de las que dej de huir cuando el galileo le ense a no avergonzarse de ellas, y cmo haba ayudado a los primeros cristianos a propagar la doctrina del hombre de Nazareth, y al mismo tiempo que la escuchaba, Excato le relat su incursin en la mortalidad y su posterior viaje circular hacia el este, durante el que Ti le ense por fin a amar. Casi haban olvidado la forma de comunicarse que tienen los ngeles que se quieren, hablando y escuchando simultneamente, por lo que la conversacin fue un poco difcil al principio. Cuando terminaron, Elia tom la cabeza de Excato entre sus manos y le explic que Noh era en realidad Lucifer, el ngel rebelde, el supremo instigador. l y unos cuantos como l le han declarado la guerra al hombre y destruyen su pureza, que es lo ms valioso que posee. T eres uno de los que mantienen su corazn a salvo y quieren condenarte, por eso te minti. No hay ningn ncleo de hombres poderosos, ni tampoco ninguna

conspiracin para asesinar a Claudio. Slo quiere embrutecer tu alma. S que l te convenci. Te dijo que Claudio desea morir, y se es tu flanco vulnerable, la piedad que sientes por los hombres. S tambin que a cambio te prometi lo que ms deseabas. As acta l, Excato, te invita a dar un paso aparentemente insignificante al exterior de tu destino a cambio de lo que ms anhelas, sin permitir que entiendas que despus ya no puedes volver a retomarlo. No importa que te alejes un paso o un milln de ellos, lo que importa es que ya no eres el mismo, nunca ms. Noh y los suyos odian a los hombres y han convertido su condena en una venganza eterna. Buscan la pureza y la contaminan. Lucifer destruy las almas de Octavio y Adriano el manco para herir a Plaucio. Con ellos us la ambicin y contigo me us a m para tentarte. Ahora debemos huir enseguida. Ellos no imaginan que yo le ense a Claudio a escuchar las almas, incluso las nuestras, y cuando maana sepan que el emperador sigue vivo deducirn lo que ha pasado y nos buscarn para castigarnos por haberles desafiado.

24.- Ehm, el ngel ciego

Claudio les ayud a llegar al puerto de Ostia camuflados en uno de los carros que se utilizaban para el mantenimiento de los jardines de Lculo. All se reunieron con un inquieto Taupa, al que un guardia imperial despert en plena noche con un mensaje de Excato, en el que le ordenaba reunir a varios hombres de confianza y aparejar el Idus, el barco ms pequeo y veloz de los muchos que posea el ngel. Zarparon en plena noche con rumbo sur, y cuando se alejaron del puerto y estuvieron seguros de que nadie poda divisarlos viraron hacia el este. Excato se refugi en los brazos de Elia, conmovido por el miedo que se aferraba a su alma. Se amaron durante horas con el fervor de los que estn destinados a amarse, y cuando finalmente se durmieron tuvieron ambos el mismo sueo, en el que el ngel ciego les inundaba el corazn de sangre fra, destruyndolo. Les despert el olor a flores muertas que fluye de las traiciones. Excato empu su espada y accedi a la cubierta, seguido de Elia. Todos los tripulantes haban sido asesinados por la espalda, uno detrs de otro. El cadver del viejo Taupa yaca al pie del timn. Los aparejos haban sido cuidadosamente inutilizados y el barco iba a la deriva. En el horizonte se vean ya los barcos perseguidores.

Eran tres y navegaban separados, barriendo una zona muy amplia. Qu har Lucifer conmigo, Elia? Elia tom la cabeza de Excato entre sus manos y le cant una de las canciones mientras le acompaaba en su viaje al terror. Excato arroj el ancla para permitir el abordaje de los ngeles de Ehm. Al verles subir a bordo sinti cmo su piel se enfriaba y supo que era el final de muchas cosas. Noh se qued en uno de los barcos, aunque todos saban que estaba presenciando la escena. Nadie habl. Ehm, el ngel ciego, desenfund su pequea espada y se acerc a Excato con la cabeza ladeada, mostrndole el odo. Excato trat de convertir su terror en furia, pero el ngel ciego era el guerrero supremo y Excato ni siquiera advirti el movimiento del brazo de su contrincante. Sinti el golpe entre los ojos y a continuacin el dolor. Le sorprendi que los tablones de la cubierta estuvieran tan fros cuando cay de espaldas. Tard unos instantes en entender que estaba ciego, y despus perdi el conocimiento.

25.- La de spe dida

Elia contempl a Excato tendido en la cubierta, pero se mantuvo inmvil. Ehm se volvi hacia ella. Su castigo no es la ceguera, hermana. Su castigo ser tu compasin. Permanecers junto a l para protegerle, ahora que no puede ver, pero no sabr si lo haces por amor o por compasin. En el fondo de s mismo germinar la duda por mucho que te empees en convencerle. Dile esto: La ceguera remitir en unos aos, pero cuando vuelva la luz a sus ojos le buscaremos para cegarle de nuevo. Ahora es un fugitivo eterno. Hay otros caminos, Ehm. Ms all del dolor y de la venganza. Ms all del resentimiento hay otros caminos, y lo sabis. Por qu hacis esto? Por toda respuesta, el ngel ciego se llev la mano al pecho, a la altura del corazn. Despus la salud y se dio la vuelta. Los otros ngeles se despidieron tambin de ella con un gesto y volvieron a la chalupa. Elia se abalanz sobre Excato y lo arrastr a la sombra.

26.- Eplogo

Esta tarde he visto el reflejo de sus ojos, cuando se ha despertado. Yo estaba tendido junto a ella, apoyado en el codo para escucharla respirar, y los ha abierto de repente. Le he dicho que contemplaba su perfil, que todava no puedo ver ms que la silueta de las cosas, pero creo que se ha dado cuenta de que menta. An no s si se ir cuando sepa que empiezo a ver. En realidad, ella tampoco lo sabe. De todas maneras estos ltimos aos han valido por una eternidad. Ya no temo su ausencia, como antes. Hemos sido capaces de amarnos y hemos dejado muchas cosas el uno en el corazn del otro, cosas que ya no se irn nunca de all. Elia siente que ya no la retengo junto a m, tal vez por eso decida quedarse para siempre.

Fin

Notas del autor

(1) El griego se consideraba en aquella poca la lengua

culta por excelencia en toda la zona mediterrnea. Dominarlo era una sea de distincin, adems de un prctico recurso para hacerse entender en todas partes.

(2) El faro de Alejandra fue en realidad el primer faro de la historia. Sus dimensiones eran descomunales, y fue una de las siete maravillas del mundo antiguo. Se alzaba en la isla de Faros, a la que debe su nombre. Posiblemente su aspecto era similar al de la actual Torre de Hrcules, aunque de un tamao mucho mayor. Su resplandor nocturno se obtena quemando constantemente enormes cantidades de madera.

(3) Cada centuria estaba formada por 100 hombres, al mando de un centurin. De ellos 80 eran legionarios y los otros 20 estaban a cargo de las mulas, el material, etc. Cada diez hombres formaban un contubernium , ( 8 legionarios y dos sirvientes) que compartan la tienda de campaa y tenan una mula de carga asignada. Dos centurias formaban un manpulo, y cada tres manpulos formaban una cohorte, que era la unidad de combate bsica compuesta de 480

legionarios instruidos para combatir independientemente del resto de la legin en caso de necesidad. Una legin estaba formada por 10 cohortes, unos 4.800 legionarios combatientes adems de una pequea fuerza de caballera. El Legado era el oficial a cargo de la Legin.

(4) Ciudad costera donde estaba el principal puerto de Roma, a poca distancia de la ciudad

(5) Arma de asedio similar a una ballesta de gran tamao que disparaba, con notable potencia y terrible precisin, unos dardos de aproximadamente dos metros de longitud.

(6) Salsa obtenida por maceracin y fermentacin en salmuera de despojos de pescado mezclados con hierbas aromticas. La mezcla se dejaba en una vasija expuesta al sol durante varios das y despus se filtraba. El jugo obtenido era la salsa propiamente dicha. La receta completa era secreta y en Roma alcanzaba precios astronmicos.

(7) Julio Csar fue deificado despus de su muerte. Posteriormente, el senado adquiri la costumbre de deificar a todos los emperadores tras su fallecimiento. Hay una divertida ancdota al respecto, que relata que cuando el emperador Vespasiano yaca en su lecho de muerte y sinti que todo terminaba dijo: Creo que me estoy convirtiendo en dios. Vespasiano haba sido un general del ejrcito, de orgenes modestos, y fue proclamado csar tras la poca de confusin que sigui a la muerte de Nern. Fue el primer emperador que no perteneca a una familia aristocrtica y su gestin fue excelente. Orden construir el famoso Coliseo, en Roma. Fue csar entre el 69 y el 79 d.C. y le sucedi su hijo Tito. . (8) El equivalente contextual a esta expresin sera similar a nuestro Que sea lo que Dios quiera. Parece ser que esta frase sola usarse en el momento de lanzar los dados, juego al que los romanos eran muy aficionados.

(9) La recopilacin de dichas cartas se convirti en los

famosos Comentarios a la guerra de las Galias, considerada una de las obras culminantes de la literatura romana. Durante la guerra civil escribi sus Comentarios a la guerra civil. Csar era un hombre muy cultivado, y su prosa extraordinariamente elegante. Segn algunos expertos, se le podra atribuir adems la invencin del libro tal y como lo conocemos ahora, ya que sola coser sus documentos por el extremo izquierdo para manejarlos con mayor comodidad.

(10) Esta legin fue creada por Julio Csar al inicio de su proconsulado en las Galias, en el 52 a.C., alistando a jvenes voluntarios nativos. Usaban plumas de alondra como penacho para su yelmo, en lugar de la clsica cola de caballo. En latn alaudae significa alondra. En la batalla de Tapso se distinguieron notablemente al aniquilar a los elefantes de guerra que los pompeyanos haban incorporado a su ejrcito.