El seor Ibsen est en casa

Jueves 3 de septiembre. Caf Arbiga. A las 4 en punto de la tarde, tal y como acordamos, aparece Ibsen Martnez para la entrevista. Yo llegu poco antes y me encontr por casualidad con Oscar Marcano, quien tuvo la oportunidad de presentar hace algunas semanas El seor Marx no est en casa (Norma, 2009), la novela que marca el regreso narrativo y real de Ibsen Martnez a tierras venezolanas. Comparada con su anterior entrega, El mono aullador de los manglares (2000), se trata de una gran novela. Y comparada con las propias expectativas que su primer prrafo genera, hay que repetir que se trata de una gran novela. La historia comienza as: A mediados de 2006 tuve el primer atisbo de que Karl Marx pudo haber inducido a Eleanor, su hija menor, a sostener relaciones incestuosas con l () Ya est dicho: Karl Marx agresor sexual intrafamiliar. Es un comienzo abrupto y efectivo. Incluso, podra ser tildado de efectista. Sin embargo, me parece que su funcin va ms all del legtimo deseo de todo autor de enganchar a sus lectores. Creo que, adems de mostrar directamente el eje argumental, esa frase invita a dejarlo un poco de lado y atender a otras historias y personajes que tienen all su nudo vivencial. Sin embargo, no nos adelantemos. Ibsen llega, intercambiamos las impresiones habituales que profesan aquellos que slo se conocen por referencias de otros o por correo electrnico al momento de entrar en contacto personal. Comienzo por preguntarle sobre dnde ha estado en los ltimos tiempos y haciendo qu. En Colombia. Me propusieron una adaptacin. Adaptar una serie gringa al mbito colombiano. Hice ese trabajo, que tom mucho tiempo. Y tena muy buenas razones para ir. Tengo muy pocas cosas que me aten a Venezuela en lo familiar. Me qued all la mitad del ao. Despus de la crisis, el socio gringo y el socio colombiano se vieron obligados a recortar, y el efecto neto fue que el comprador dijo que lo que quera era una telenovela. Y hasta ah llegu. Luego, sin que ninguno de los dos lo hubiera previsto, la conversacin deriv hacia uno de los temas que ms apasionan a Ibsen: el petrleo. Yo tengo un vnculo raro con el mundo petrolero y escribo sobre eso, me interesa ese tema. Escribo artculos en ingls sobre el tema para unas organizaciones interesadas. La dispora de los petroleros, su dispersin despus del paro de 2003, ha sido un fenmeno que tiene mucho potencial para explotar. Haciendo la salvedad de que yo no estuve de acuerdo con el paro y que yo detesto la actitud de esa gente que se cree irremplazable. Hace 3 aos en Espaa tuve la oportunidad de visitar una comunidad singular, en Extremadura. Donde empez todo no?, de donde salieron Pizarro y Corts. Eso est colonizado por venezolanos. Se trata de gente muy importante, muy conocedora. Ingenieros petroqumicos que estn armando la que probablemente sea una de las primera

refineras verdes, de esas que tratan de reducir al mnimo la contaminacin. 120 mil barriles diarios, es lo que se proponen. Y no hay ninguna en Venezuela que tenga esa capacidad. Y la estn haciendo desde cero. Debera estar en produccin en 2012. Son 18 familias de venezolanos en un pueblo que estaba muerto y entonces ellos son ahora los oligarcas de ese pueblo. Los petroleros, aparte de que son unos tipos que ganan mucho dinero y que son unos engredos, no difieren de la clase media venezolana. Tienen los mismos valores, no son cosmopolitas. Tienden al gregarismo protector. Por lo menos la generacin de los padres de estos muchachos, no son candidatos a asimilarse a estas sociedades. En Canad, donde tambin existe una comunidad importante de venezolanos que trabajan en las petroleras, tienen un conjunto de gaitas que se llama Below zero gaitas. Y los ms bravos son los de Guinea ecuatorial. En Guinea ecuatorial encontraron petrleo hace unos 9 aos. Como ese es un pas de habla hispana, ellos se llevan mejor con los venezolanos. Incluso los asesores de ministerio son venezolanos. Y ahora estn colonizando Colombia. Toda esta situacin de la dispora petrolera venezolana a m me parece trgica, o mejor dicho, novelesca, porque son ingenieros de unos 55 aos, que llegaron a ganar unos paquetes muy gordos en PDVSA, haciendo ahora el trabajo de un rookie de 25. Viendo el vivo inters y conocimiento expresado sobre el tema, conversamos sobre el potencial literario del mundo del petrleo. Cuando era joven intua que estaba errada esa formulacin de Carrera Damas segn la cual siendo Venezuela un pas petrolero, de economa petrolera, esa actividad debera encontrar de alguna manera la forma de ser material narrativo. Yo intua que estaba descaminada esa peticin. Con los aos, digamos que de unos 15 para ac, me dio por la economa. Por la historia econmica, y muy particularmente por la historia econmica de los petro-estados. Me da la impresin de que eso que peda Carrera Damas no poda ocurrir antes de que se diera una crisis de esos petro-estados, que llevase entre otras cosas a la lite ilustrada a replantearse el tema petrolero. El tema es muy frondoso, pero una de las cosas ms raigales, pues, del hecho petrolero es que primero, la propiedad de los hidrocarburos es del Estado y el resto de la sociedad no tiene por qu saber ms nada sobre el petrleo. Te lo comparo con Colombia. Cualquier colombiano sabe cunto est costando la carga del caf en el mercado. Todo el mundo est de alguna manera vinculado con el caf. El venezolano se ha vinculado con el Estado por la va acadmica, por la va del contratista, por la va de trabajar en la administracin pblica. Entonces la saga, la pica, la pequea historia del petrleo, todo eso no parece importarle. Y lo nico que le ha interesado a los narradores que se han ocupado del tema, como desde los aos 30 para ac, es el lado ideolgico del asunto: la satanizacin del petrleo, la dependencia y esas cosas. Yo siento que hay una gran deficiencia ah. No creo, por descontado, que t tienes que escribir a juro sobre lo que sabes, pero eso ayuda. Ya en lo personal me pas lo siguiente. Hasta que no muri mi padre no empec a escribir relatos y cosas sobre mi experiencia petrolera. No me animaba, por el Edipo, no s, la cosa castradora, pensaba que el viejo a lo mejor se arrechaba y no le gustaba. No bien muri hace un par de aos pude escribir una historia que yo haba verbalizado y contado hasta la saciedad. La convert en un relato que me celebraron mucho. Por otro lado, vuelvo al teatro. A finales de ao, o principios del ao que viene, Hctor Manrique va a montar una pieza ma que se llama Los petroleros suicidas, que toca el tema de las secuelas en el interior de la industria del malhadado paro del 2003. En El seor Marx no est en casa, el narrador afirma que primero intent escribir la historia de Eleanor Marx como una pieza de teatro. Eso fue el origen real de la novela? S. El narrador es un trasunto mo. Cuando yo tena 30 aos me empez a ir muy bien en el teatro. Y desde esa poca yo ambicionaba hacer una cosa sobre esta mujer, pero la opulencia informativa me paralizaba. Muchos aos despus, en 2005, escrib todo un primer acto de esa futura pieza. As que, al menos ah, el narrador no miente. Eso es lo que ocurra. Yo quera hacer una pieza teatral sobre esto y no poda. Despus que haca ese primer bosquejo donde explicaba quin era el personaje no hallaba cmo seguir. Entre otras razones porque la nica hiptesis que tena era la conocida: que Eleanor Marx fue vctima de un pacto suicida en la cual el amante no cumple su parte. Tambin es rigurosamente cierto, como lo cuento en la novela, que yo escuch la formulacin de una conjetura de parte de una conocedora de los temas sobre violencia intrafamiliar. Esa fuente yo la transmut en la amante del narrador, que es un perdedor de la televisin.

Si uno compara El seor Marx con tu novela El mono aullador de los manglares, se da cuenta de que persiste el tema del mundo televisivo y telenovelesco. Slo que en esta ocasin es ms un teln de fondo y no ocupa un lugar tan central como en tu anterior novela. El mono aullador es una novela fallida en muchos aspectos. Y lo digo porque viendo un poco hacia atrs, veo que estaba imbuido al escribirla de las ganas de hacer un ajuste de cuentas personal con esa industria. Y ahora me doy cuenta de que si yo me hubiera confinado a la historia del caminante y del fraude televisivo seguramente hubiera caminado mejor esa historia. Prevenido por eso, con diez aos ms a cuestas, yo decid contar esta historia del modo natural en que se me ofreca. Es decir contada por alguien como yo, que viene saliendo del mundo de la televisin, que aborda la escritura de una historia de ambiente victoriano y que le sale un culebrn, un melodrama. Al leer tu novela uno siente que Eleanor Marx es un gran personaje pues funciona como una especie de pivote que gira hacia otras historias y personajes. Esto fue deliberado o surgi espontneamente de la propia riqueza histrica del personaje? La mejor manera de responder es contarte como lo viv. Yo recuerdo que hace un par de aos estbamos conversando Juan Forn, Orlando Rivera, que es mdico, novelista y filsofo, y yo. Hablbamos muy distendidamente de en qu andaba cada uno. Forn y Rivera venan de terminar cada uno su novela. La de este seor Orlando Rivera parta de la presuncin de que Rimbaud haba muerto de un extrao mal tropical. Esto fue el fruto de un anlisis mdico retrospectivo de unas fotos y otras cosas que nos llevara muy lejos contarlas aqu. Entonces Rivera dijo una cosa que a Juan Forn lo dej boquiabierto: hay hiptesis que dejan a los escritores en el sitio. Sobre todo cuando estn trabajando material histrico no registrado. Es lo que l llama, citando a un filsofo gringo llamado Pierce, la hiptesis inductiva. Es decir, la hiptesis que te secuestra, que se apodera de ti. Y eso fue lo que me ocurri, cuando Teresa Gamboa, la psiclogo amiga ma, me pregunt de qu iba la historia que quera contar. Yo le cont todo lo que saba del caso y ella me dijo que eso era un caso de libro de texto. Y entonces ah me dio toda una conferencia sobre la violencia intrafamiliar y la hiptesis prendi en m. Esa noche, despus, yo no pude dormir. Al final fue muy sabroso y muy agnico el proceso de ver en el mapa de la poca cundo y cmo pudieron ocurrir esos dos momentos oscuros en la historia de esa familia: el reencuentro de Marx con Eleanor y el estupro en s. Lo que la historia oficial no dice la ficcin lo completa. S. Yo estoy de acuerdo con lo que dice Juan Gabriel Vsquez y otra gente: no tiene sentido ponerle prosa y dilogos a cosas que ya sabemos. Hay una frase de la novela que me impresion, donde el narrador seala que Eleanor y El capital fueron creciendo juntos. Me parece irnico el choque total entre la teora, una propuesta de organizacin econmica y social, y la prctica, la vida de todos los das. Hay dos cosas ah para sealar. La primera es histrica. A Eleanor Marx le preguntaban dnde trabaja tu pap?. Ella responda l trabaja en El capital, como si fuera una empresa de seguros. La segunda es que s de algunos amigos mos que han juzgado el libro sin haberlo ledo. Han hecho un juicio de intencin, como si yo quisiera desquitarme de la izquierda. Y eso nunca fue mi objetivo. Todo lo contrario. Yo era un militante de izquierdas, siempre me interes la vida ntima de los utopistas. Por otra parte, no es la primera vez que esta historia ha llevado a otros a escribir ficcin sobre ello. Yo s me puse la restriccin estilstica de no invocar la doctrina del tipo para sealarlo como un hipcrita. Porque a todos nos ha pasado algo fuera de lo programado en el guin. Otra comparacin interesante que se desprende de la novela es la relacin entre Marx y Engels. Marx, en relacin con su amigo, siempre pareci ms preclaro en el aspecto terico. Pero al conocer parte de la historia ntima se ve que Engels era quien saba manejar los aspectos de la vida prctica. Engels fue, en ocasiones, una especie de alcahueta de la hijas de Marx. Agarraban juntos unas peas tremendas. Por otra parte, Marx era un perdonavidas. Para l nadie tena valor, nadie era veraz. Era un hombre que fulminaba en lo

moral y en lo intelectual. Yo pienso que buena parte del respeto y de la amistad que Marx senta por Engels es por un libro juvenil de Engels que se llama La situacin de la clase obrera britnica, que hizo minuciosamente, bellamente escrito, a los 24 aos. Esto fue mucho antes de mudarse los dos a Inglaterra y de que Engels le cubriera las espaldas a Marx en ms de un asunto domstico. Y para escribir eso, Engels utiliz los llamados libros azules, que eran los libros de los fiscales de trabajo de la Reina. Libros muy puntillosos sobre la condiciones de trabajo y de ganancia de cada fbrica. Isaiah Berln aporta una explicacin en este sentido que explica parte de la intransigencia poltica de Marx y Engels. Ellos estaban persuadidos de que el derrumbe del capitalismo estaba a la vuelta de la esquina y que, en consecuencia, quien no hiciera lo suficiente por hundir el sistema estaba prolongando una agona innecesaria que adems afectaba a los obreros.

Y, cmo fue tu relacin con el personaje Eleanor Marx mientras escribas la novela? A m me interes mucho esta mujer pues perteneci a un mundo que siempre me ha perturbado, el del teatro. En materia narrativa, el tema de los dramaturgos fallidos siempre me ha atrado. Al final del libro yo estaba un poco harto. Casi estaba persuadido, junto con Marx y Engels, de que era una histrica y que no haba que pararle demasiado. Dio muestras de mucha imprudencia intelectual. Por ejemplo, esa traduccin que hizo de Madame Bovary en 5 meses y que luego Nabokov destroza y con vlidas razones. De la misma forma que no hay por qu pensar que su traduccin de Ibsen el bueno sea buena. Toda su conducta fue dolorosamente histrica. Una persona muy aguerrida y a la vez muy infeliz, muy desdichada. Un buen ejemplo es la relacin casi enfermiza que Eleanor mantuvo con su esposo, el infame doctor Avelling. S. Hace poco descubr que Bernard Shaw, que fue amigo y contemporneo de ellos, escribi una pieza teatral sobre la pareja. Es una obra muy pacata porque los enmascara mucho. Tanto as que slo sabemos que Eleanor y Avelling son el modelo gracias al acostumbrado prlogo que Shaw sola colocar en sus obras. Avelling es un personaje de una maldad tan pura que por momentos se roba el protagonismo en la novela. Yo me dije que si tantos contemporneos quedaron en algn momento impresionados por Avelling, por su don de gentes, por que era un tipo fesimo y muy seductor, por haber estafado a las asociaciones socialistas de Europa y Amrica, Avelling tena que ser un gran personaje. Bueno, en la novela el narrador recuerda que para la prensa socialista de la poca el enemigo principal era el capitalismo y luego Edward Avelling, el yerno de Karl Marx.

Y la prueba de eso es que Avelling muere en el ostracismo. Por cierto, una vez tuve la ocasin de leer una pieza teatral escrita por l. En Oxford fui a una biblioteca importante y tenan una pieza y la pude leer: qu vaina tan mala. Pero a l eso no pareca importarle. Le bastaba estar en ese medio. Cul ha sido la recepcin de la novela, qu comentarios has recibido? Como te dije antes, s de algunos amigos que juzgaron la novela slo por la contratapa. Adems me lo dijeron: yo no voy a leer tu libro porque no puedes decir esas cosas de Marx, que era un padre incestuoso. Pero en general, he encontrado dos cosas. Gente que me dice que no la pudo soltar, que conoci historias y datos que le eran desconocidas. Y lo otro es que, en el caso de lectores no familiarizados con teoras literarias y nociones de crtica, no les pesa ni les parece inverosmil que el narrador sea un escritor de telenovelas. Eso me ha halagado mucho porque yo no quera dejar de escribir una novela latinoamericana, de asunto europeo o cosmopolita o como lo quieras llamar, pero que fuese una voz latinoamericana la que abordase esto. En Venezuela se ha vendido bien y en Colombia no tanto. En resumen estoy satisfecho y por una razn muy sencilla que me record un amigo mexicano: queras escribir la novela y la escribiste. Queras publicarla y anduvo por ah, haciendo su tour por las agencias y encontr editor. Y la gente ms chvere que t conoces y cuyo criterio aprecias le ha parecido que est muy bien. Y ya est, lo que venga es ganancia aadida. La conversacin sigui y discurri por proyectos futuros de escritura. Yo, que me cuento entre los lectores que no pudieron soltar la novela, me fui esa tarde con una doble ganancia. La propia entrevista con el autor de El seor Marx no est en casa, una novela que se ha ganado el derecho de ser compaera de generacin de ttulos privilegiados como Falke, La enfermedad, La otra isla y Puntos de sutura. Y tambin por la oportunidad que tuve de conversar con el creador de Por estas calles, la telenovela ms polmica y de mayor audiencia de la televisin venezolana. Una tarde culta, popular y masiva con un escritor que ha sabido congeniar, como dira el bueno de Marx, el trabajo con el arte. Por Rodrigo Blanco Calder