Bailando con Fidel

Barry Gifford
traduccin de Celia Filipetto

Las cosas no estaban saliendo como Mary haba pensado. Haca buen tiempo y calor;
los vientos alisios mantenan la temperatura dentro de lo soportable, ms o menos lo que haba esperado de Miami Beach; de sofocante la haba calificado Donna, la mejor amiga que Mary tena en Dorchester, despus de haber pasado all su luna de miel el ao anterior. A Mary le encantaba el sonido de esa palabra "sofocante". Una palabra muy sensual, pens. El hotel tambin estaba bien: era limpio y elegante, sin ostentaciones, como algunos de los que haba visto a lo largo de la costa, perlas falsas cuyas estridentes fachadas se iban destiendo da tras da bajo la presin del sol implacable y el aire salado del mar. No, el marco tropical era el adecuado, quien fallaba era Walter Turner, su marido desde haca tres das. Mary Keaton Turner estaba sentada en una tumbona, al borde de la piscina del hotel Spearfish; llevaba un traje de bao amarillo de dos piezas y gafas de sol puntiagudas. Fumaba un cigarrillo mientras miraba a Walter cruzar el largo de la piscina nadando braza. Era un buen nadador, observ Mary. Ella, por su parte, no dominaba ningn estilo. El hecho de que slo supiera nadar como los perritos no le haba preocupado hasta ese momento; de pronto, el ver incluso a los nios pequeos chapotear de un extremo al otro de la gigantesca piscina la hizo sentir fuera de lugar, incmoda por ser una nadadora inepta a los veintitrs aos. Walter, que tena veintiocho, haba aprendido el crol australiano a los siete, deca. Walter era una buena persona, Mary lo saba, amable y generoso, algo ms guapo que la media, ya ganaba ms que la mayora de los hombres con puestos de mandos intermedios. Mary haba comprobado las estadsticas de sueldos del ao anterior, 1959, en la revista Fortune, mientras le aclaraban el color del pelo el da antes de la boda, y se haba sentido confiada: a Walter le esperaba un brillante futuro econmico. Todo el mundo, amigos y familiares, convenan en que era un excelente partido. Tal vez lo fuera, pero Mary lo encontraba... en una palabra, aburrido. En los tres das que llevaban casados, le haba hecho el amor una sola vez e insista en irse a la cama como muy tarde a las diez o las diez y media. Nadar, tomar el sol y comprar baratijas lo cansaban, le haba dicho Walter a Mary. Si a ella le apeteca quedarse levantada, a l no le importaba, era un hombre consciente de sus limitaciones, aunque no dejaba que eso le quitara el sueo. Hasta ese momento, Mary se haba ido a la cama a la misma hora que Walter, pero esa noche sera diferente. Despus de cenar en la galera del hotel, Mary y Walter fueron junto con otra pareja de recin casados, que haban conocido en la piscina esa tarde, hasta al saln bar del Spearfish. Eddie y Diana Rogers eran de Cincinnati; l tena treinta y uno, ella, veinticinco. A Mary le pareci que formaban una pareja simptica pero poco interesante; Eddie era censor jurado de cuentas, Diana era secretaria en un bufete de abogados, pero Mary deseaba otra compaa que no fuera la de Walter, de modo que cuando los vio cenando en la galera, se acerc a ellos y les sugiri que se reunieran ms tarde en el bar. Mientras conversaban sentados alrededor de una mesa, despus de haber pedido cuatro daiquiris de fresa ante la insistencia de Diana, "No te puedes imaginar lo divinamente bien que sientan!", Mary analiz su situacin y decidi que Walter no era

el hombre para ella. Un tipo agradable, pero no era el hombre al lado del cual se vea pasando el resto de su vida. No era tan difcil de entender por qu no se haba dado cuenta antes: aunque tcnicamente ya no era virgen debido a un episodio aislado a los diecisiete aos, Mary no se haba acostado con Walter hasta la noche de bodas; no se sorprendi de que el resultado no fuera excitante (a punto estuvo de soltar una risita cuando se le ocurri la palabra), pero seguro que mejorara. Antes de la boda haba tantos detalles que atender, tantas distracciones, que las dudas sobre lo acertado de la decisin de casarse con Walter haban quedado relegadas a lo ms recndito de la mente de Mary; sencillamente y muy a su pesar, no lleg a planterselas a tiempo. Qu hacer?, se preguntaba Mary, mientras Walter, Eddie y Diana charlaban sobre cosas triviales. Decidi que al da siguiente llamara a Dorchester y hablara con su madre para tantearla, aunque Mary estaba casi convencida de que le aconsejara que le diera una oportunidad a Walter, al fin y al cabo, era nuevo en esas lides. A las diez menos cuarto en punto, el marido de Mary anunci que estaba agotado y que se iba a la cama. He nadado tantas piscinas que estoy hecho polvo dijo Walter, se levant y mir a Mary con una sonrisa relajada. Pero si no te has terminado el daiquiri dijo Diana Rogers. Me lo termino yo dijo Mary. Ya me he bebido el mo. No te importa si me quedo un ratito ms con Eddie y Diana, verdad, Walter? Claro que no contest l. Qudate todo lo que quieras. Cuando Walter se hubo marchado, Diana se puso a hablar de perros de exhibicin, un tema del que Mary no saba nada. Diana y Eddie tenan un border collie campen, que en los dos ltimos aos haba ganado cuatro primeros premios. Estamos pensando en llevar a Clipper al concurso nacional del Madison Square Garden del ao que viene le cont Diana. Les importa si me siento aqu? Mary y los Rogers levantaron la vista y, de pie junto a la mesa, vieron a un cuarentn atildado. Llevaba el abundante pelo negro engominado y peinado hacia atrs, y en la solapa de la chaqueta azul cruzada luca un alfiler de corbata, que pareca de diamantes, y en el meique de la mano izquierda, un anillo con un diamante. Estoy solo y me encantara invitarlos a otra ronda. Eddie le seal la silla que Walter haba dejado libre. Tome asiento le dijo. Gracias respondi el hombre y se sent. Le hizo seas a un camarero que acudi de inmediato. Srvenos otra ronda, Sidney dijo. Qu estn tomando? les pregunt a los dems. Daiquiris de fresa respondi Diana. Estupendo. A ellos les sirves tres daiquiris, Sidney, y a m lo de siempre. Que sea doble. Sidney asinti y se march. Qu es lo que toma siempre, seor...? pregunt Eddie. Victor. Vic Victor. Eddie y Diana se presentaron. Soy de Cincinnati dijo Diana. Yo de Nueva York dijo Mary. De qu parte de Nueva York? le pregunt Vic Victor. Del condado de Dorchester. Conozco Dorchester dijo Vic.

Y usted? pregunt Eddie. De aqu y de all repuso Vic. Ahora soy de aqu. Diana se ech a rer y coment: Despus de all. No la corrigi antes de all, despus de aqu. Lanz una carcajada interrumpida por un sonido gutural que Mary slo consigui identificar como un mm...mmm...ff. Sidney regres y puso sobre la mesa tres daiquiris y un whisky doble con hielo. La nueva ronda dijo Vic y le entreg un billete doblado a Sidney, que lo cogi y volvi a marcharse. Vic levant su copa y brind: Salud! Cuando todos hubieron tomado un trago de sus copas, Mary dijo: Seor Victor, no quiero parecerle grosera, pero qu hace usted aqu? Grosera? Una muchacha guapa como usted? contest Vic. Una muchacha de Nueva York? Ni en broma. Pues aqu no hago mucho. Los cuatro estuvieron conversando y bebiendo durante ms o menos una hora, luego Vic pregunt: Eddie, te gusta jugar? A las cartas, a los dados, a la ruleta? Estuve una vez en Las Vegas contest Eddie. Y te gust? S contest Eddie. Me gusta jugar a los dados, al crap. Presta atencin le dijo Vic, he fletado un avin privado para ir esta noche a La Habana dentro de ech un vistazo a su reloj de pulsera de oro cuarenta minutos. Se tarda media hora en llegar. Treinta minutos. Por qu no me acompais? Alguna vez habis estado en Cuba? Magnficos casinos. Yo le pago al piloto. Estaremos de regreso dentro de unas horas. Diana se ech a rer. Volar ahora hasta La Habana? S, claro dijo Vic. Por qu no? Eddie mir a su mujer y le pregunt: Qu opinas, cario? Ir si viene Mary. Los dos miraron a Mary. La muchacha tom un trago de la nueva copa de daiquiri. Pens en Walter, que dorma en la habitacin de ambos. Por qu no? dijo. En el taxi, de camino al aeropuerto, a Mary le entr el temor repentino de estar cometiendo una locura. En realidad no conoca a esa gente, sobre todo a Vic Victor. Poda tratarse de un gngster, pens, y no slo de un jugador. Cuba era otro pas, un pas cuyo gobierno acababa de ser derrocado. Haba odo decir que a Cuba la llamaban "el prostbulo del Caribe". El nuevo rgimen haba jurado que eso iba a cambiar, que iba a dar educacin, alojamiento y comida adecuados a cuantos vivieran en la isla. Mary no saba muy bien con qu se iba a encontrar. A Eddie y a Diana se les haba subido el entusiasmo a la cabeza. Siguiendo las indicaciones de Vic, el taxi los llev hasta la pista de despegue de un pequeo aeropuerto donde los esperaba un avin de ocho plazas. Mary y los Rogers siguieron a Vic Victor y subieron al avin, que de inmediato arranc y comenz a rodar por la pista, en cuanto Vic hubo cerrado la puerta. Se fue a la cabina, habl brevemente con el piloto y luego ocup un asiento junto a Mary, al otro lado del pasillo. Os presento a Hal dijo. El piloto los salud con la mano sin volverse. Somos viejos amigos les cont Vic. Luego le grit a Hal: Verdad que somos viejos amigos, Hal?

Hal le contest levantando el pulgar, sin dejar de mirar al frente. Los pasajeros se abrocharon los cinturones y el avin despeg. Cuando estuvieron en el aire, Vic abri un congelador porttil y les ofreci cervezas fras. Mary, Eddie y Diana se sirvieron una. Al ver que Vic no se serva, Eddie le pregunt: T no bebes nada? Vic neg con la cabeza y respondi: No puedo. Si a Hal le pasara algo, un ataque al corazn, un aneurisma cerebral, yo tendra que ocupar su puesto. Tengo que mantener la mente despejada, por si acaso. Sabes pilotar? le pregunt Diana. Vic asinti. Ochenta y una misiones en Corea dijo. Dos objetivos confirmados, uno no estuvo claro. Aunque yo s que le di al tercer ruso. Pero no os preocupis, Hal tiene la constitucin de un lagarto. No es as, Hal? le grit Vic. Le he dicho a esta gente que tienes la constitucin de un lagarto. Hal asinti, volvi a levantar el pulgar sin darse la vuelta. El nico problema que tiene Hal continu Vic es que har cosa de seis aos, en una pelea en un bar, le arrancaron un ojo. Fue un indio seminola, con un taco de billar. Imposible distinguir entre el ojo de vidrio y el bueno. Sigue pilotando tan bien como siempre, eso s. Slo de vez en cuando le fallan un poco los clculos durante el aterrizaje. En mayo pasado, casi acabamos en un lago lleno de caimanes. Eh, Hal! grit Vic cul de los dos ojos es el de vidrio? Hal le ense el dedo medio y Vic solt una carcajada. Eh, que era broma dijo. Mi viejo amigo Hal tiene la vista de un guila. Acabaos la cerveza, ya estamos llegando. En el aeropuerto de La Habana, Hal aterriz el avin con pericia, sin apenas sacudidas, rod por la pista unos minutos y se detuvo frente a la terminal. Despus del aterrizaje, se puso a escribir en una hoja sujeta a un portapapeles. Vic abri la puerta, sac la escalerilla y baj primero. Gracias, Hal dijo Eddie nos vemos en el viaje de vuelta a Miami. Hal agit el lpiz pero no se volvi. Vic gui a sus protegidos hacia la aduana y les pidi: No digis ni una palabra, limitaos a seguirme. En la aduana, Vic exhibi un permiso o documento de algn tipo, ni Mary ni los Rogers alcanzaron a ver de qu se trataba, pero tanto a l como a sus acompaantes les indicaron mediante seas que entraran sin demora. El funcionario cubano se limit a inclinar la cabeza al paso de Vic, y apenas se fij en Eddie, Diana o Mary. Los cuatro subieron a un taxi Cadillac y salieron del aeropuerto a toda velocidad. Iremos a El Gallo anunci Vic el mejor casino y club nocturno de Cuba. Confiad en m. No nos queda ms eleccin que confiar en usted, no es as, seor Victor? pregunt Mary. Por supuesto que s, Mary le dijo. Siempre queda otra eleccin. Slo que a veces es mejor dejar que las cosas sucedan. Diez minutos despus llegaron a El Gallo. Al cabo de otros tres minutos, estuvieron dentro y los condujeron a una mesa. Haba un escenario en el que tocaba una orquesta de veinte instrumentos, y una pista de baile llena de parejas. La mayora de las mesas del club estaban ocupadas. La msica sonaba fuerte y alegre y los clientes conversaban, rean, beban y bailaban animadamente como Mary no haba visto nunca. El casino est en otra sala le inform Vic a Eddie cuando los cuatro estuvieron

sentados. Sin haber pedido nada, les pusieron delante unos tragos largos de ron adornados con enormes gajos de frutas dispuestos en el borde de las copas. La msica sonaba tan alta que Mary apenas se enteraba de lo que le decan, de modo que se dedic a beber sorbitos del cctel muy dulce pero fuerte, y a observar a los bailarines. Al cabo de un rato, Eddie le dijo algo a Diana y luego se levant de la mesa acompaado de Vic. Diana acerc ms la silla a la de Mary y le coment: Van a jugar. Quieres ir con ellos? Mary neg con la cabeza y dijo: Aqu estoy bien. Diana y Mary siguieron bebiendo sus copas y disfrutando del espectculo. Al cabo de otro rato, Diana le pregunt: Ves a esos hombres de ah? Los que llevan uniforme de faena. Se los indic con una inclinacin de cabeza. Mary mir en la direccin que le sealaba y vio a cuatro hombres barbudos, vestidos con uniforme militar, que fumaban cigarros. S contest Mary. Pues bien dijo Diana el de la izquierda, el del sombrero, no te ha quitado la vista de encima desde que nos sentamos. Creo que le gustas. En ese momento, el hombre se levant y se acerc a la mesa de las muchachas. Se quit el sombrero y mir a Mary a la cara. Me concede el honor de bailar conmigo? le pregunt. El hombre era muy alto y delgado, y luca una barba castao rojiza, larga y algo rala. Antes de que Mary pudiera contestarle, la haba tomado de la mano y la condujo a la pista. Tocaban un mambo y Mary hizo lo que pudo para seguir el ritmo. No tard en darse cuenta de que su pareja no bailaba mejor que ella, de modo que lograron acomodarse el uno al otro sin sentirse incmodos por la falta de prctica. En mitad de la pieza, Mary empez a relajarse y a disfrutar del baile con aquel hombre, que le sonrea a menudo, ensendole unos dientes manchadsimos el tabaco. Le gustaban sus ojos oscuros, de mirada suave, clida, muy brillante. Con el rabillo del ojo derecho, Mary vio que Vic Victor se acercaba rpidamente a ella. Cuando estuvo a un par de metros, Vic sac un revlver de uno de los bolsillos de la americana, apunt a la pareja de baile de Mary y apret el gatillo. Justo cuando lo haca, antes de que a ella le diera tiempo a reaccionar, alguien le desvi hacia arriba la mano en la que empuaba el arma y la bala fue a incrustarse en el techo sin daar a nadie. Despus, como era de esperar, rein el caos, y a la que Mary quiso darse cuenta, la sacaron medio en volandas del club y a empujones la metieron en el asiento trasero de un coche. Diana y Eddie Rogers no tardaron en reunirse con ella en la parte de atrs, y en cuanto estuvieron todos, la puerta se cerr y el coche parti. Mary no saba quin conduca ni adnde iban. Diana se ech a llorar y Eddie temblaba perceptiblemente. Mary mir hacia adelante y comprob que al volante iba un hombre negro con uniforme verde de faena. Junto a l viajaba otro de los barbudos que compartan mesa con el que haba sido su pareja de baile. El coche avanz raudo en la noche y Mary se dio cuenta de que estaban llegando al aerdromo donde su avin haba aterrizado. Y entonces vio el avin. El coche se acerc hasta l y se detuvo. El barbudo se ape y abri la portezuela de atrs. Eddie se baj primero, seguido de su esposa y de Mary. El barbudo los condujo hasta el avin y les indic mediante seas que subieran, cosa que hicieron. Mientras Mary se sentaba, se encendieron los motores. Vio que Hal iba en la cabina del piloto. La puerta se cerr con estrpito y el avin comenz a rodar por la pista y despeg. Durante el vuelo nadie

pronunci una sola palabra. Treinta minutos ms tarde, el avin aterrizaba en Miami. Los esperaba un Chrysler negro, modelo sedn. Eddie, Diana y Mary se subieron; un hombre de tez oscura los llev al hotel Spearfish. All tampoco hablaron. En el vestbulo del hotel, Eddie le dijo a Mary: Creo que sera mejor que no nos volvisemos a ver. Despus, l y Diana se alejaron rpidamente. Mary ech un vistazo al reloj que haba encima del mostrador de la recepcin. Eran las cuatro y media de la maana. Subi en ascensor hasta su piso, se baj y fue a su habitacin. Walter roncaba suavemente. Mary sac la maleta del armario, la abri y empez a guardar su ropa.