RODOLFO WALSH:

la mquina de escribir como arma revolucionaria

CARLOS FAZIO*

ace 30 aos, el 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh fue emboscado en un populoso barrio de Buenos Aires por un Grupo de Tareas de la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA). Para no ser secuestrado, para obligarlos a dispararle, se resisti a balazos con una miserable pistolita Walter PPK22. Una rfaga de ametralladora lo parti al medio a la altura del pecho. Su cuerpo fue trasladado a la ESMA y exhibido como un trofeo por la patota criminal del almirante Emilio Massera, miembro de la Junta Militar encabezada por el general Jorge R. Videla, ante otros prisioneros secuestrados. Luego lo desaparecieron.

* Colaborador de La Jornada y del Semanario Brecha, de Montevideo.

Quin era Rodolfo Walsh? Qu es lo que haca? En principio diramos que era un periodista y escritor y que su labor estuvo relacionada con la generacin de conciencia crtica en la sociedad argentina de mediados del siglo XX. Fue un hombre de carne y hueso, que a los ocho aos soaba con ser aviador, que despus tuvo una hermana monja y dos hijas laicas y que hubiera cumplido 80 aos en el verano austral de 2007. Haba nacido el 9 de enero de 1927 en Choele-Choel, un pequeo islote en el departamento de Ro Negro, a mil kilmetros de Buenos Aires, que quiere decir corazn de palo; lo que, escribi con humor alguna vez el propio Walsh, le haba sido reprochado por varias mujeres.

Walsh era un hombre como todos, con los aciertos, errores y contradicciones propios de los aos convulsionados que vivi. Pero l era, adems, un hombre honesto, consecuente y valiente. Fue limpiador de ventanas, lavacopas, comerciante de antigedades, criptgrafo autodidacta en Cuba, traductor, corrector de ediciones, antlogo. Pero sobre todo, un escritor talentoso. Un hombre que abraz el violento oficio de escribir como l lo llam, e incursion en la literatura, incluidas la poesa y la dramaturgia, y que con su Operacin Masacre, en 1957, invent el gnero literario del policial negro y el periodismo de investigacin mucho antes que Truman Capote escribiera A sangre fra (1966). Slo que Walsh se identific con los obreros peronis29

memoria
tas fusilados por los militares gorilas argentinos en 1956, igual que en Quin mat a Rosendo?, donde tambin toma partido por las vctimas, en tanto Capote se identific con los victimarios. Los trabajos de no-ficcin de Walsh son una respuesta al viejo debate sobre el compromiso del escritor y la eficacia de la literatura. Frente a la buena conciencia progresista de las novelas sociales que reflejan la realidad y ficcionalizan las efemrides polticas, Walsh levanta la verdad dura de los hechos, la denuncia, el relato documental. Y gana un espacio diferente para la literatura argentina. Un espacio donde la profundidad de mirada, el rigor narrativo y la descripcin del mundo cobran una dimensin distinta, a veces spera, nunca intrascendente. Una de las lecciones de Walsh es que el uso poltico de la literatura debe prescindir de la ficcin. Consciente de la tensin entre ficcin y poltica, trabaj esa contradiccin y la exasper, utilizando su destreza de narrador y la combinacin de distintas estrategias de escritura para construir textos de crtica poltica y denuncia, bajo la forma autobiogrfica, el testimonio documental, el relato policial, el periodismo, el panfleto, la diatriba y una poesa intensamente humana. Su Carta a la Junta Militar, enviada el mismo da de su desaparicin, es el mejor ejemplo de su escritura poltica. Walsh tena una gran formacin cultural. Pero no fue un intelectual del montn, de los polticamente correctos, como tantos que pululan hoy por aqu. Walsh pensaba que haba que volver a convertir la novela en un vehculo subversivo. Deca que mientras uno est fuera de todo contacto con la accin poltica, vive aliena30

Rodolfo Walsh.

do en el concepto burgus de la literatura hasta que se da cuenta que tiene un arma: la mquina de escribir. Y segn como se maneja esa mquina de escribir, es un abanico o una pistola. Es decir, puede mover a la gente. Walsh fue, tambin, un periodista militante, que ofrend su vida en la lucha y defensa de sus ideas. En ese sentido, Rodolfo Walsh es el ms cabal ejemplo de lo que debe ser un periodista y su deber. Porque un periodista no puede ni debe esconderse detrs de la mscara de la imparcialidad; del concepto capitalista de la objetividad periodstica, como falso sinnimo de neutralidad. Podra decirse que Walsh fue un periodista de masas, pero vinculado a ellas. En cada momento, en su evolucin hacia el periodismo militante, hasta convertirse en un luchador revolucionario, actu tomando en cuenta el nivel de la opinin pblica, el grado de conciencia de la poblacin, sus intereses reales, los estados de nimo, sentimientos y aspiraciones de la clase trabajadora y los grupos sociales ms humildes de la sociedad argentina de su poca. Pero Walsh no se limit a reflejar, ms o menos, de manera pasiva y correcta, el mundo y sus luchas, sino que particip en las luchas populares de su pas, Argentina pero no slo, porque

como veremos tambin cumpli una tarea revolucionaria en Cuba socialista, sumando su fuerza intelectual, su talento creador, su energa y su decisin a la Revolucin, a travs de la investigacin rigurosa y la denuncia valientes, la stira, la exaltacin de los valores populares y el desenmascaramiento de los intereses de la oligarqua y los militares golpistas argentinos. Porque en la ltima etapa de su vida, Walsh particip en la militancia sindical en el llamado Bloque Peronista de Prensa y form parte de la CGT de los argentinos, la central combativa de trabajadores liderada por Raimundo Ongaro; cre una escuela de periodistas en las villas de emergencia, donde bajo su direccin se edit el Semanario Villero, y particip en la formacin del diario Noticias, el ms importante medio de comunicacin revolucionario en la Argentina de los aos setenta, que de manera encubierta era un rgano de expresin de la organizacin Montoneros. Tambin se sum a la guerrilla de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), primero, y a Montoneros, despus, donde junto a su orgullo de ser combatiente, organiz el Departamento de Informacin e Inteligencia de la guerrilla peronista y cre la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA), la herramienta de prensa clandestina, desde donde denunci a la banda paramilitar Alianza Antiterrorista Argentina (la Triple A del brujo Lpez Rega), integrada por militares, policas, delincuentes y militantes sindicales de derecha. O sea que Walsh rompi con el falso dilema entre el verbo y la accin. Puso su mquina de escribir al servicio de la Revolucin,

memoria
Walsh pensaba que haba que volver a convertir la novela en un vehculo subversivo. Deca que mientras uno est fuera de todo contacto con la accin poltica, vive alienado en el concepto burgus de la literatura hasta que se da cuenta que tiene un arma: la mquina de escribir.
vinculando la literatura y la denuncia periodstica con la poltica. Fue, pues, un gran generador de conciencia poltica revolucionaria. Y engros, l mismo, las filas de quines luchaban a punta de fusil por una Patria socialista en plena dictadura genocida del general Jorge Rafael Videla.
Walsh y la invasin de Baha de Cochinos

Apasionado de la investigacin, Rodolfo Walsh particip en Cuba en la fundacin de la mtica Agencia Prensa Latina (Prela). Pero su paso por la isla en 1960-1961, estuvo signado por su pasin militante y tambin por la criptologa, que lo ayud a descifrar un plan de Estados Unidos para invadir la isla. Nada menos que la invasin a Playa Girn! En su juventud, cuando se asom en Buenos Aires al mundo de la poltica de la mano de la inmisericorde Alianza Libertadora Nacionalista un grupo de ultraderecha violento, filoperonista, que se dedicaba a perseguir y atacar comunistas y anarquistas, Walsh conoci a Jorge Ricardo Masetti, quien despus se dedicara al periodismo. Ambos se desligaran despus de la ALN, y Walsh escribira en su diario un epitafio: Fue la mejor creacin del nazismo en la Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes

estaban a sueldo de la embajada alemana. Resulta que en 1958 Masetti fue enviado a Cuba por Radio El Mundo de Buenos Aires para entrevistar a los barbudos de la Sierra Maestra. All conoci a Fidel Castro y a Ernesto Guevara y baj de las sierras convertido en un oficial del Ejrcito Rebelde, amigo del alma del Che y discpulo revolucionario. Tras el triunfo de la Revolucin, el primero de enero de 1959, el Che le encarga a Masetti la creacin de Prensa Latina. Su lema era: Somos objetivos pero no imparciales, porque no se puede permanecer imparcial entre el bien y el mal. En ella trabajaron o colaboraron destacados periodistas e intelectuales como Gabriel Garca Mrquez, Jean-Paul Sartre, Rogelio Garca Lupo, Paco Urondo y otros. Masetti, primer jefe de Prela, invit a Walsh a La Habana, para que formara parte del equipo de Prensa Latina y se integr adems como miliciano en las tareas de defensa de la flamante Revolucin amenazada por Estados Unidos. All Walsh conoci al Che. l (con 32 aos), el Che (con 31) y Masetti (30) compartiran largas veladas de mate y discusiones polticas en las oficinas de Prensa Latina, cuando pasada la media noche Guevara dejaba sus tareas ministeriales.

Debido a su pasin por el ajedrez, los enigmas y la criptografa, a Walsh le toc jugar un papel principal en un hecho vital para la Revolucin cubana. A raz de un cable comercial de la empresa Tropical Cable de Guatemala que lleg al teletipo de su precaria oficina en Prensa Latina, que le result sospechoso por estar en clave y por su extensin, Walsh se intern a descifrar el texto con la ayuda de un manual bsico de criptografa que compr en una librera de viejos de La Habana. El cable brindaba detalles del plan que la administracin de John F. Kennedy hered de Dwight Einsenhower para la invasin a Cuba a travs de Baha de Cochinos, invasin que ocurri el 17 de abril de 1961. Con meses de anticipacin, Walsh descubri que el cable estaba dirigido a Washington desde la embajada estadunidense en Guatemala, por el jefe de la estacin de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en ingls). El contenido del cable era un informe minucioso de los preparativos de una invasin a Cuba, y revelaba incluso el lugar donde oficiales de la CIA estaban adiestrando y equipando a un ejrcito de gusanos anticastristas: la hacienda Ratalhuleu, un antiguo cafetal ubicado al norte de Guatemala. Se detallaban, adems, la cantidad de hombres, nombre de las embarcaciones, apoyo areo y estrategias que la CIA pensaba indescifrables, y hasta el punto de desembarco donde sera la invasin para derrocar a Fidel Castro. Cuando lleg el da del desembarco mercenario, apoyado por aviones de la Marina de guerra de Estados Unidos sin bandera de identificacin, el Ejrcito cubano estaba esperando a los con31

memoria
trarrevolucionarios y abort en un par de das la agresin imperialista. Gabriel Garca Mrquez cont en 1977: En realidad, fue Rodolfo Walsh quien descubri, desde muchos meses antes, que Estados Unidos estaba entrenando a exiliados cubanos en Guatemala para invadir Cuba por Playa Girn. La vida de Walsh en Cuba, como todo lo ocurrido all en esos aos de conspiraciones, tuvo la marca del secreto. Pero s se sabe que, en Cuba, Walsh fue feliz. Que Cuba fue una marca en la formacin de su conciencia latinoamericana, en sus futuros alineamientos polticos con la guerrilla argentina y en su conviccin de que en una revolucin verdadera, como dijo el Che, se triunfa o se muere.
Un yo acuso desesperado

En 1965, cuatro aos despus de su regreso a Argentina desde Cuba, Walsh escribira: Soy lento, he tardado quince aos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda. En esos aos Walsh se sumerge en la escritura y David Vias dira de l: Walsh es el mejor escritor de mi generacin, as como Garca Lorca fue el mejor escritor emergente de la Generacin del 27 y fue asesinado por el fascismo de su pas, Rodolfo fue asesinado por el fascismo argentino. En 1973, luego del triunfo del Frente Justicialista de Liberacin, y antes de la asuncin a la presidencia de Hctor J. Cmpora, Walsh define su integracin a Montoneros, junto a su hija Vicky y todo el grupo de inteligencia de las FAP. Ahora Walsh pasaba a ser jefe de inteligencia de Montoneros, donde tambin poda pasar al mbito de la accin
32

militar, combinando sus actividades con el periodismo en el diario Noticias, rgano encubierto, de cobertura nacional, de la guerrilla, al tiempo que integraba el aparato de prensa clandestina de la organizacin poltico-militar, dirigiendo la llamada ANCLA. En 1974 comenz a investigar y denunciar a la Triple A y al Brujo Lpez Rega. En el ltimo ao de su vida, despus del golpe militar de Videla, Massera y Agosti, los tres miembros de la Junta Militar, Walsh cuestionaba el triunfalismo, el aparatismo militarista y el izquierdismo de Montoneros, pero sigui luchando por sus ideas hasta que lo alcanz la muerte. El 9 de enero de 1977, el da que cumpli 50 aos, Walsh hizo una apuesta: que antes del 24 de marzo, primer aniversario del golpe de Estado, l terminara de escribir la Carta de un escritor a la Junta Militar. Y cumpli. Hizo un texto minucioso, encendido. Un yo acuso definitivo. La censura de prensa, la persecucin a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la prdida de una hija que muri combatindolos son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresin clandestina despus de haber opinado libremente como escritor y periodista durante 30 aos. Walsh denunci los crmenes de lesa humanidad del terrorismo de Estado. Esa carta, que ningn diario public en Argentina, fue la primera noticia que tuvo el mundo sobre la masividad de los secuestros y los asesinatos perpetrados por los militares genocidas: Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de

ese terror. Pero sobre todo, dio sentido a semejante barbarie: En la poltica econmica de ese gobierno debe buscarse no slo la explicacin de sus crmenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. El final de su largo texto desesperado condens su moral y su estado de nimo: Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difciles. El 25 de marzo, cerca de las 13:30, Walsh dej a su compaera Lilia Ferreira en la estacin de ferrocarriles de Constitucin, con copias de la carta para ser entregadas en mano o enviarlas por correo a diarios y agencias de noticias nacionales y extranjeras. Despus parti hacia una cita envenenada, en la esquina de San Juan y Entre Ros, en el barrio de San Cristbal de la capital argentina. All fue emboscado por el Grupo de Tareas GT3.3.2 de la ESMA, comandado por un conocido torturador, el teniente de fragata Pablo Garca Velasco, alias Dante. El objetivo era capturarlo vivo; pero Walsh se resisti a balazos con una pistola Walter calibre 22 para no ser tomado prisionero. El comisario Ernesto Weber, alias 220 por su pasin por la picana elctrica, confesara al juez Sergio Torres en 2005: Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se parapet detrs de un rbol y se defenda con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caa el hijo de puta (expediente 18918 de la megacausa de la ESMA). <