Se Contigo Deverei Habitar

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR
Ricardo de Almeida Rocha
O solitude! If I must with thee dwell (Oh solido! Se contigo deverei habitar...) John Keats
Era exatamente o mesmo de ento. Talvez apenas ainda mais enamorado da solido perptua Emily Bront
janela junto da ponte a jovem se debrua absorta. A correntinha brilha em seu pescoo. Na trilha do parque por onde voltou ereta como se nada tivesse acontecido arde ainda como um copo fervilhando a devassido das aparncias. Havia l nas rvores aves como essa. Canto de um mundo que a abandonou. Chega a ouvir o barulho do mar exatamente como em sua caminhada matinal. Em cores fortes e reflexos passam os automveis. Inquieta respira fundo. Afasta-se da paisagem com um impulso no parapeito e num ltimo relance deixa o sol entrar na sala filtrado quase lquido sobre os mveis. Enquanto procurava entender onde estava ao acordar suando frio no meio da noite, cruzara os braos sobre o peito e levara as mos em cruz ao calor do ventre. Recordou-se menina. Seu primeiro amor foi uma coleguinha de classe. Um dia saiu de casa e esteve diante da portaria de seu prdio respirando a chuva fina em splica incua que se prolongou por quase uma hora. Um dia foi magra e sem indcio de atrativos em vestidinhos que ela masculinizava. Uma menina obediente e bondosa. Isso deveria fazer com que merecesse um corpo despercebvel em que habitar. Jamais iria usar cremes ou maquiagem. Jamais iria beber ou mentir. Cultivar apenas o saber que tenha um propsito virtuoso claro. Costumava ter o mximo de cuidado para se proteger quando ia praia sem que seus pais entendessem a razo. Ama agora a integridade perfeita de um homem e da passou a amar tudo que lhe diga respeito
incluindo a indcil potncia que ele est longe de imaginar que tenha tal efeito apaziguador. Livrara-se enfim do remordimento do passado e de novo pretendia ser e fazer feliz mas agora est transtornada com o episdio mais recente e descobre ainda ser possvel ser surpreendida e renovar a humilhao. A dor de outra perda da inocncia. Em que medida era culpada e como conviver com essa culpa? Como conviver com esse dio?
Gisele Drabska. Uma mulher jovem e simptica que todos achavam belssima. Que vantagem existe nisso se a beleza s traz dor? Um dia morrer e nada ficar alm de seu carter. Dos objetos pessoais impregnando de saudade a pessoa amada. Poemas das horas de maior angstia. Meu irmo, o que te tornou assim corriqueiro e substituiu teu amor dedicado por lassido tamanha? Nem imagina onde ele esteja. Possivelmente em algum lugar no litoral europeu que adora. Sempre soube se virar longe dos grandes centros. Aqui na megalpole a vida mesmo difcil e o buclico recanto, enganoso. Apesar da longa ducha a sensao se mantm. Parece que ainda dorme. Seja como for, dia. Um novo dia. Precisa ir trabalhar. o ltimo motivo para que levante da cama.
Sobre a cabeceira o relgio acusa seu atraso. Na penteadeira o perfume que no devia ter recebido no Dia dos Namorados. Veja no espelho o quanto voc de fato bela, lindssima, dama triste do olhar perdido na sacada da firma. As colegas a imaginam realizada com os homens que quer. E amaldioam, amaldioam sempre, s vezes com gracejos, outras com simples e cruel maledicncia. Sobre a cmoda antiga as bonecas de porcelana numa cena perfeita de reflexo da protagonista acerca da infncia que chegou a ser to boa durante algum tempo. Uma colina ao longe cuja neblina jamais se dissipa mas o olhar discerne alguma mudana. Saia vermelha e engomada. Uma ltima ajeitada no cabelo desdenha de qualquer tempo ou contratempo.
Ao sair, numa rpida olhada para cima, percebe que h ainda orvalho nas folhas da rvore em frente, nica do quarteiro. A grama ao redor est dourada. At que horas durar esse brilho? No rosto plido a resposta se manifesta. No mais que alguns minutos, o tempo da alegria de algum. Um carro. Vermelho vivo que passa. Na distncia marcada pelo motor mistura-se o som do celular. Al? No esperava que ele fosse ainda capaz de ligar. Viu-a saindo. Ela no gostaria ela que terminassem em algum lugar discreto o que haviam na trilha comeado? Gisele mantm o andar rpido e decidido. Nem por doena falta ao trabalho e no costuma se
atrasar.
A sombra de um e de outro se alternavam contra a luz da lmpada no beco por onde se entra na avenida. Eram estrangeiros naquela imensa aldeia global como dois nufragos que s aceitam o mar porque se fizerem tudo direitinho os levar terra. Assim iam lado a lado e ao lado da gua de cano estourado que corria rente calada. Medindo o silncio e as palavras. Embora anacrnico ele aceita sim as inovaes tecnolgicas. No caso especfico de celulares porm preferia a vida antes. Portanto Gisele leva consigo o seu apenas para caso de emergncia. Sempre bom ouvir a voz dele. Coisa to rara. Rapaz sublime. Inacreditvel. Para algum como ela no se trata de fora de expresso. Conheceu-o ento naquele dia no nibus. Numa festa que no poderia ter sido. Um cinema em que talvez, no lugar para esse tipo de encontro. Na rua caminhando outra alternativa. Enfim. Foi antes do lugar em que ele deveria saltar. No tinha certeza. Gisele sabia? Ah, respondeu ela, vou descer nesse mesmo ponto.
Por outro lado ela se angustiava com a possibilidade de uma ligao. Como no comum que ligue e como ela no costuma receber outras chamadas, quem poder ser agora? De quem esse nmero no visor? Sim? Um caminho passa no exato momento. Ter de perguntar novamente. No tem
Ricardo de Almeida Rocha 10
tempo. A seqncia conhecida. Aconteceu assim. Foi levado para o hospital tal. Coma. Um pranto desesperado camadas de desespero sobre camadas de pranto. Ali ela morreu. Continuou morrendo pelos meses seguintes enquanto as esperanas de que ele pudesse despertar eram retiradas como bebs a frceps no para a vida, natimortos.
Outrora era uma festa. Seu corao exultava por tudo e por nada. At quando percebeu o hoje to bvio. Odiou. Mas s at encontrar David. Ento todas as coisas passaram a existir em glria como se houvessem alma. O corpo na cama deitou ao quarto a paz que emana da vida pstera. No rosto meigo de Gisele o sorriso o Deus a quem se deveu em infantil consagrao. A madrugada de sbado ronda a janela em lascivas celebraes embriagadas. Acordou consigo mesma ao despertar em nada pensar sobre a noite passada. Esqueceria o monstro. Tinha essa sorte de no morarem na mesma casa. a misria de tantas sobrinhas, enteadas e at filhas.
Manhzinha.
Neblina
acrescida
de
chuva.
As
ruas
cansadas, vazias, tristes, esto cinzas. Sentada beira da cama correu lembrana onrica. Onde seus nove anos? os resplendores? a eternidade? O espelho lhe sorriu em cambraia com busto de algodo. Era essa a transcendncia perseguida?
Uma jovem forte que s mas estava um pouco cansada. Mal sara do prdio notou-o no ponto. Que rapaz bonito e simptico. Que porte... O que isso, Gisele? nada de perder a compostura, nica conquista que no perdeu. Noite exaustiva. As olheiras sujam o redor dolorido dos olhos. Ainda dizem que isso lhe d um charme especial.
Toda luz estava acesa, a das janelas e o dia, e havia uma lua teimosa. Talvez orvalho e no garoa nos postes e na fina percusso das vitrines. Independente do tio, outra primavera. A saia de sarja sairia ndiga em seus suaves quadris. Os seios pequenos apontavam para a idade completada no dia anterior. Embora discreto ele no pde deixar de perceber.
David Choi lutara contra limitaes de sade. Perdera a famlia. No tinha amigos. Mas conseguiu ao que parece ao menos isso, um bom trabalho como pesquisador. Refletiu contudo. Est feliz? Pode prescindir da oportunidade de conhecer essa moa? Turbilhona ao descerem do nibus um capricho do destino. Toca-os com a delicadeza dos pingos. Permanece com ela na segurana do prdio. Trabalho aqui, diz. Quem dera, pensa ele, eu pudesse tambm. Mais do que acaso.
12
Lembrando, ela atendeu a ligao. Sombrias expectativas confirmadas, chorou. Chorou muito chorou tudo. De novo sozinha. Para sempre. No. Antes sozinha. Mas no: com o vizinho, o tio, o mdico, o homem no metr, o assaltante todos solta ao seu redor. Deve manter essa falsa companhia dele com sua vida ligada s mquinas? Essa pergunta a perseguir pelo resto da vida. Como era infeliz! Desespero que no poder compartilhar com a me enferma. Depois do pai e do irmo, abandonou-a tambm o seu amor, partindo para esse limbo.
13
Os dois homens alongaram a rua alm do prdio entre risadas cobertas pelas mos a cada palavra no celular. Parecem homens respeitveis e assim os tratam os porteiros que os observam aps passarem dizendo uns aos outros o quanto eram bem de vida, um inclusive tem um MBA no estrangeiro, embora nada significasse para o outro porteiro, que no fazia a menor idia do que fosse um MBA. Ao desligar o aparelho o melhor de vida sorriu sarcstico para o companheiro e maquinalmente arregaou as mangas do agasalho e as luzes noturnas no o afetavam de maneira alguma. Ento v l, riu o que seguiu ainda mais pela rua, logo virando. Noite escura e densa como costumavam ser as noites naquela cidade onde ningum de bem se sentia seguro. Onde ningum se sentia seguro. Parece que o mundo dos vivos mais cada vez se assemelha ao que outrora se imaginava da morte mas a morte no existe para ele. A moa no monitor atende como atendendo uma ordem ancestral de origem supostamente desconhecida, desaparecida. Suas mos berrantes acompanhavam num ritmo inaudvel as curvas do corpo um dia fresco e puro cuja maciez decerto a muitos rapazes exaltara e a cada carcia que se fazia como que retirava mantas luminosas com as quais meninos ingnuos um dia sonharam. Tira mais uma pea.
Sabia que com essa conseguiria logo no primeiro
14
encontro. Virtual, dizem. Que importa? Sempre termina o que comea. Os amigos de bar aonde o amigo foi no partilham de tais fantasias mas tampouco podiam imaginar nada de mal. A vida no existe para ele se isso no for vida ento que assim seja. Mas no apartamento o barulho incomoda. Grita com os vizinhos. Parem com isso, palhaos! No escutam. No esto em casa. Hum, gostosa. Vejamos o que digo para que tire o resto, pensa com a mo direita. Bendita tecnologia! Aposto que voc se depila toda. Ela mostra que no. No deu para segurar muito tempo. Depois do gozo no h nada. Ela gosta de se exibir e no imagina que o faz agora para ningum. Contato da gua fria. O pequeno menor.
Ele se assusta. No do seu feitio. Vira-se para o lado do rudo. No sabe se est vendo o que est vendo. Procura razes para a alucinao. Algo que comeu no almoo. A maconha do dia anterior. Pensa at na possibilidade de estar sonhando. Do chuveiro o que se v um homem aterrorizado, prostrado. Um menino, poder-se-ia dizer. Quem entrasse naquele momento no veria a luminosidade de uma perna feminina luz do basculante. Na pele lisa e luzente um reflexo desfigurado do homem cado. Ele balbucia. Pelo ngulo no se poderia ver alm da perna mas dela se deduzia uma jovem magnfica. Lembranas diversas e mais que sexo. O menino no cho v a me to bonita, escuta o pai dizendo que vai
15
embora, que no agenta mais a mulher, vou embora, diz, desse inferno.
Est talvez se justificando?
Pede humildemente perdo, no pretendia. Estava estressado por causa do trabalho, ela imagina o que a rotina de um executivo? Perdoe-me, por favor. Estava cheio de dvidas. No conseguia se concentrar no trabalho. No tinha mais posses nem dinheiro e jamais teve amor. Encontr-la no parque foi um refrigrio. Ele reconhece que no foi uma forma bonita de demonstrar mas era verdade.
No ir dar uma desculpa para justificar a mulher na tela do computador?
A moa no banheiro no se mexe e no fala. Nem poderia estar ali. Ento do que se trata? uma impresso correta a de que ela est a ponto de chorar? Sim. Os olhos esto marejados.
Perdoeme toda crueldade que fiz ao longo de minha

vida. Di demais. conscincia demais.
Bem e mal absolutos que por convenincia se prefere relativizar.
Fale, moa. Me faa compreender o que est acontecendo.
Que nada. Cada vez entende menos. Na proporo exata da dor que cresce dentro dele lentamente como a viso ela prpria cresce a partir de seu peito, como se ali estivesse enraizada. Ah! a loucura! Quem disse que pessoas como ele no sentem remorso? O que corpo e o que alma? onde comea esse sofrimento inexorvel?
No, no remorso. alguma outra coisa. Todos agem de forma semelhante e quando no fazem imaginam fazer, o que d naturalmente no mesmo. Por que ele seria culpado? Mas os lbios que recebiam as lgrimas lago sob cascata se movimentam agora em sentido inverso e ameaam um apavorante sorriso. O que est acontecendo comigo? Por que justamente comigo? So palavras inteligveis que agora saem desses lbios? Possivelmente no. Mas ele as entende com
tanta clareza quanto sente o p que descalo em seu peito se apia.
Com o olhar fulminante uma sentena. Desista de sua vida ou a dor crescer ao infinito. O chuveiro pinga; a torneira da pia est aberta; gotas na janela do banheiro tudo est chorando o pranto ao qual a viso renunciou. Ele est admitindo o que sua razo rejeita a ponto de desistir da vida. No h dvida, dela esse joelho. Como no seria? foi o que primeiro lhe chamou a ateno. Porm no provm dela porm a dor desse remorso. Est dentro dele. Uma vida inteira que no pode mais recusar.
A dor crescia pelas coxas. Uma pontada no ventre. Rigidez artificial e secura sem gritos. Mo sobre a boca. A chegou algum. A ele fugiu. Agora nada tampa a minha boca, pensa; tampouco posso gritar. Enquanto ela descreve em detalhes as dores da beleza e a baixeza da covardia ele simplesmente no suporta mais. o fim, precisa ser.
18
Gisele saiu do espelho ao escutar pancadas porta. A mesa est posta. O caf, minha filha. A senhora Ewe fizera omelete de queijo com trigo. Vem logo, meu amor. Gisele j ir. Quando descer mesa ser com garbo mesmo que houvesse sombras na escada e estivesse escuro na janela da sala de jantar. Abandonara os terrores noturnos. Esquecera o rudo das correntes. Sndromes tragadas pelo abismo. Afinal subira ao paraso acadmico. Uma mulher. Boas escolas e alimentao balanceada. Roupas quentes e tratamento de canal. Portas abertas pela beleza. Uma jovem mulher; uma mulher forte. A garotinha crescera e no tinha mais medo. Mas alguma coisa se perdera no caminho.
Envoltas pela manh chuvosa filas barulhentas no ptio. A excitao de meninos e meninas se media pela algazarra. Um garoto estava parado muito nervoso e arredio bem ao lado de Gisele. Deve ter a minha idade, pensou ela. No mximo uns treze anos. Ela ouvia-lhe piedosamente o silncio por experincia prpria. De fato a timidez tornava seus nervos uma teia gelada em meio a algo semelhante quela nvoa cinza que impedia os alunos de se verem claramente e se um deles resolvesse por qualquer razo caminhar para frente daria sem dvida com a cara no concreto duro como a vida real que a fantasia tanto e inutilmente atenuara. Sim, ela
ouvia o silncio dele porque era tmida e solitria tambm. A sorte era o irmo e os amigos e amigas do irmo ou tambm estaria temerosa e tensa. Contemplou-o. Moreno como ela. Covinhas no sorriso desprovido de qualquer vestgio de alegria. Estavam se molhando. Atrapalhadamente ele cobriu a cabea com o capuz do bluso e em seguida foram chamados a salas distintas. No mais veria o rosto dele naqueles dias e nos seguintes. Esqueceria. No havia qualquer razo para lembrar.
Gisele era responsvel pelo jornalzinho da escola. As matrias traziam entrevistas com professores, informaes sobre a diretoria, eventos, lista dos melhores alunos, dos melhores atletas, e os que se destacavam em atividades extracurriculares. A, ela reinava absoluta. Escrevia peas de teatro e poesias, as mais belas. Uma menina linda e sensvel. Todos tinham olhos para Gisele Drabska. Do menino moreno, embora tambm elaborasse jornaizinhos em casa, sobre os campeonatos de futebol de boto que disputava sozinho, por que algum se lembraria?
Na noite de um dia chuvoso, primeiro do ano letivo, festejam o aniversrio de Gisele. O pai, o senhor Pierce Drabska, um homem bom, um juiz. ntegro e religioso.
20
Adora os filhos e especialmente Gisele embora nunca v admitir e diga que gosta dos dois irmos por igual. A senhora Ewe Drabska mulher do lar simples e feliz na medida em que a filha dava mostras claras que em pouco tempo conseguir o que a me sonhou a vida inteira sem conseguir. A realizao profissional; a independncia; a admirao de todos pelo que faz. O irmo um chamego s e os primos esto presentes tambm. Descendiam sem dvida de valorosa estirpe. Homens inteligentes e fortes e mulheres sensveis e bonitas. Mas Gisele em tudo a todos excedia.
Adorou o que ganhou. Um perfume dado pelo tio a deixou louca de vontade de que chegasse logo o dia seguinte na escola. Constrangeu-se um pouco com o corpete de rendas que lhe entregou tia Natacha com um sorriso maroto. Mas amou mesmo as sandlias de couro entrelaado que recebeu dos pais e, embora costumasse baixar as msicas que gostava da internet, sentiu um prazer diferente ao receber do irmo aquele CD. Enquanto abria os presentes, algum comentou na sala o quanto ela seria uma moa alta.
Diante do espelho alguns anos depois, a menina que recm perdera o pai ainda relativamente baixa embora esbelta e empertigada. A me comenta durante o caf o
21
quanto lhe caiu bem o terninho creme. Dia frio fora dos padres para essa poca do ano. Ela pede que a me lhe passe um pedao de quindim. Como consegue que fique com esse gosto? A me era uma senhora de meia-idade e estatura mdia sempre vestida com elegncia jovem como agora com esse colete marrom sobre os ombros do qual caem as tiarinhas. Era ainda uns poucos centmetros mais alta que a filha mas quando emparelharam chamou a ateno da diarista as lapelas longas e finas. No seria exagero que passassem por irms. por causa da gelatina sem sabor, respondeu a me.
O primeiro dia de trabalho e seu pai e seu irmo no esto ali para se orgulhar dela. O tio, que escapou do acidente, passou a noite apenas porque precisava sair cedo e a casa da irm era prxima do lugar aonde ia embora detestasse o lugar, sempre com as coisas jogadas pela sala e quartos. At brinquedos, por Deus! H quanto tempo no vive aqui uma criana? Sentaram-se em torno da mesa onde o rosbife fumegava e possivelmente a ele tenha se dado conta de que a desordem afinal no importava tanto. Transbordando em lgrimas silenciosas Gisele abraou a senhora Ewe por trs da cadeira. Querida disse a me. Minha eterna menininha...
22
Diante de um prdio sofisticado como esse, a tendncia de quem passe e olhe imaginar que os que vivem aqui tem seus desejos todos satisfeitos. Segurana plena. Muros. Porteiros. Casamentos. Vultos na janela do segundo andar. O que ter acontecido? O rosto do homem grisalho se volta para a mulher ao lado mas deixa de dizer o que pensou. Sigamos nosso caminho. O que temos a ver com isso? Mas difcil imaginar que exista para o casal um caminho comum a seguir exceto salvaguardas que perdero mais cedo ou mais tarde o sentido. O homem assassinado conhecido do policial responsvel pela investigao. Por que assassinado? No h vestgio de que tenha algum estado com ele. No h arma ou vestgio alm dessa expresso terrificada. Nada aponta para um crime. Mais e mais pessoas se aglomeram. Sem o casal entre elas, por causa da viatura.
Pertiert passou a noite com uma garota nesse bar onde costumam ser rigorosos com a questo da identidade e no permitir a entrada de menores mas h essa construo ao lado e ningum imagina que existe no fundo um quarto agradvel com alguma serventia. No toque no corpo, diz o policial ao porteiro. Minutos atrs o homem exigia o inverso de sua companhia. No d para ter certeza mas realmente parece no ter mais que quatorze anos. A idade da sobrinha quando descobriu do jeito mais cruel que ele no era digno de
tanta admirao.
Vem c, diz um policial ao outro. Segunda-feira passada houve morte parecida. Com um cadver muito parecido. Igualmente apavorado e prximo ainda em vida da regio das sombras. Que eu no precise ver um terceiro desses. Olhe. A tela do notebook mostra luz do basculante a posio derradeira do vizinho de Gisele Drabska com clareza digital que no d verdadeira noo da luminosidade que ali havia. Longe disso. Quem , como foi, por qu? com que rapidez se deslocam as hipteses entre o avano tecnolgico e a lerdeza humana! Onde fica esse prdio? As coisas ficaro complicadas para essa moa. O vento l fora geme e remexe coisas que deveriam ser apagadas para sempre.
Gisele inesperado,
se
sentia
bem
com
elogios. do
Esse
agora,
entusiasmou-a alm
que costumava se
permitir. Sua beleza e inteligncia de pouco valiam mas agora exaltada a possvel glria literria. O brilho da noite lembra o brilho dos sonhos e seu tio est entre as rarssimas pessoas em quem acredita. Olhando-o ela aceitou o dom como de fato uma ddiva e no um fardo e foi se deitar com uma nova perspectiva para o dia seguinte. Logo saber que o homem no quarto ao lado era apenas mais um. No devia estar
24
decepcionada, com medo? No h excees. Nenhuma, pensou. Como viver num mundo assim?
A cruel decepo com o tio deixa de ser um choque. Revive num desejo forte de conseguir um bom trabalho e o mais depressa possvel se tornar independente. Ainda que exista no mundo um homem bom no ir pr em risco o relacionamento com dependncia. Assim que se v de novo sozinha Gisele enche o peito e se pe ereta e entra no prdio em que construir uma carreira de sucesso. a que o delegado pessoalmente pergunta se ela veio trabalhar e, pela resposta, forma dentro de si a convico. Tem a sua suspeita.
25
Foi uma vez h sculos mas ela se lembra. Fazia frio como poucas vezes sentira apesar de estar acostumada. Amanheceu e havia geado. Ela olhava nas folhas sbito caleidoscpio sob o som de flauta. Um smbolo de paz esverdeado. Anos sessenta, claro. Teria ele feito isso e quando e como? posto algum p alucingeno na xcara de seu caf? Podia ser. Ela perdera a noo de perigo quando se viu outra noite sozinha na rua ao relento. O tronco da rvore entrelaado ocupa toda a superfcie da xcara. No evitar desejar o abrigo de uma casa e ele ter consumado seu plano. Amanhecer de pedra e cores transformadas de minuto a minuto. Efeitos de um programa de edio de imagens (filtros e canais e agora at a aplicao de um outro amanhecer sobre o primeiro numa camada de desejo de morrer sobre a original camada do desejo de ser feliz). Pintura digital da dor que ah sim pode ser bela. Naquela noite escreveu seu primeiro poema realmente relevante. A primeira vez em que as coisas aconteceram sem que ela pudesse dizer que tinha sido abuso. Se David no aparecesse um dia at provvel que uma manh acordasse esquecida e tomasse o rapaz que depois do cinema a convidara para sua casa por seu legtimo namorado.
26
Se no voltar a si rapidamente perder o ponto de parada. Devaneio sobre devaneio e est muito longe agora. No percebe o olhar de Gisele. Meditando ou simplesmente fugindo. A ltima parada antes do lugar em que deve descer. O vento ondula a gola e esfriaria seu rosto se ele estivesse ali. Derrama-se pela imaginao sombria enquanto passam agora lojas da zona comercial e mais alm do burburinho uma fumaa que bem pode ser da fbrica procurada, cujo projeto sustentvel deve ter muitas falhas. Fumaa pegajosa e desagradvel, pensa Gisele. H algum tempo em seu trabalho ela mantm as ligaes comerciais entre as empresas.
Quando deu por si percebeu onde estava e tocou a campainha do nibus. Ela olha sem ver. Pensa no pai. Ele dizia que a beleza e a inteligncia no a deixassem se enganar: quase como perd-las. Ela ento sorria e no lhe dava ateno. Era coisa de seu zelo. Assim, quando mais tarde caiu em si, no se perdoou e a cada tnue lembrana do senhor Pierce correspondia uma lgrima cida. Lembrava-se dele parado olhando-a com ternura e misericrdia deixando as emoes de seu rosto expostas como se houvesse um sol flamejante diante dela. Quando era pequena olhava-o como um deus e crescendo foi se distanciando para dentro de uma divindade dentro dela mesma. Foi isso pai. Me perdoa, por favor. Me perdoa. E continuava ouvindo a voz. Junte a coragem s virtudes. Junte a coragem em qualquer situao.
Lanou-se pela porta chegando a tropear e recorrer mo do rapaz ali disponvel. Um toque apenas mas deu para sentir o calor, uma profecia. E ainda caminharam, David e Gisele, por um pequeno trecho do calamento juntos antes de deixarem para mais tarde o futuro.
28
Sentados mesa do jantar sozinhos enquanto a senhora Drabska repousava aps mais uma de suas crises, o pai pergunta o que Gisele tem. No bom para a sade guardar as coisas. No bom, claro que no, ela bem sabe que no, sabe o quanto no bom, admite enfim falar. Pai, diz. Comea, do princpio. No ter coragem de falar do tio. Conta sobre o mdico sem os detalhes mais dolentes. Bem que o senhor Drabska tinha suas cautelas quanto a ele quando diziam que era um profissional competente e um homem maravilhoso e louvavam seu interesse pelas pacientes. As palavras ainda procuram um caminho quando ela sente que no deveria ter falado. Olha de soslaio. Podia mat-lo de desgosto. O senhor no deve se torturar assim. um desclassificado. No vale a pena sofrer por causa dele. O pai pensa que se no vale a pena sofrer com tal motivo ento qualquer sofrimento escusado. Minha filha, minha querida filhinha, um dia cheguei a dizer para sua me: o que no vale a pena colocar uma criana num mundo destes.
O sol estava alto e o dia quente quando o carro do senhor Drabska saiu da garagem gemendo em cada manobra. Perdera a hora. Nunca acontecia. S conseguiu adormecer pela manh, o que tampouco era comum. O senhor Pertiert a seu lado ao contrrio parece ter passado uma noite tima. Na verdade ainda dorme. Apenas passou da cama para o banco
29
do carona. Perdi a hora, Deus meu. No posso me atrasar e perdi a hora. Dessa viagem depende a sade de Ewe. Mas na volta mataria o canalha. Maldito, maldito. O que todavia nada mudar quanto a Gisele. Antes acrescentar dor sua dor e mais trgico ser o seu futuro. O que motiva esses monstros? Onde est o Deus em quem creu a vida inteira? como pode permitir essas coisas? E ento lembra que o desabafo da filha se deu porque lembrara sobre sua sade e o mal de guardar as coisas para si. No posso fazer isso, pensa. Mas alguma coisa precisava fazer. Devia ter percebido que para criar uma filha preciso mais cuidado. Devia ter essa conversa antes que se tornasse mulher. Na pior das hipteses o mal no a pegaria de tal sorte indefesa, fazendo tanto estrago. Ento talvez eu tenha sido mais culpado que o maldito doutor. Nesse exato momento Gisele despertou num sobressalto. Correu at a janela e viu por uma frao de segundo o carro do pai fazendo a curva e pegando a avenida.
30
Por que no se conheceram antes? Por que o acidente aconteceu? A concupiscncia e crueldade dos homens. De nada servir a luz do amanhecer. E a beleza dessa manh para que serve? E pensar o quanto ela gostava de morar perto do parque. Correr e caminhar pelas trilhas antes e depois do trabalho. O que a senhora quer dizer? A senhora Ewe Drabska, que a partir de certo momento no escutava mais o policial, olhou-o com olhos grandes e vazios. E minha filha suspeita desses crimes? No pode ser, meu bom homem. Louva a diligncia com que ele quer executar seu trabalho mas simplesmente no pode ser. Se o que quer prender minha filha, prenda-a diz, meneando a cabea. Indecifrvel. Ecos por desconhecidos interstcios. A me abraa a filha com desespero e seu beijo no parece entender que vai apenas dar uma corridinha antes de ir trabalhar. Alguma coisa aconteceu durante a noite. O que poder ter sido? Se pergunta embora em algum recndito saiba a resposta. E sabia que jamais seria capaz de perdoar o irmo. Laos sanguneos no so nada. Agravantes do mal no mundo. Em famlia tudo o que apenas parece ser.
Ento o delegado sentiu um horror vago que poderia se passar por tristeza, saudade ou loucura. V sua primeira esposa, a falecida, o que isso? Rpido demais. A me de novo em sua frente em meio quela estranhssima escurido
31
em pleno dia. No mostra resistncia ou desagrado idia de uma filha criminosa. Virou-se e olhou o dia enquadrado alaranjando-se. H quanto tempo no tinha uma enxaqueca assim. Ela podia estar tentando algum tipo de ardil mas ele nem imagina o que pretenderia. Oferecer caf num momento daqueles. Que mulher. Tem de admitir que sua frieza ou talvez fora proveniente do sentimento materno algo deveras incomum. Biscoitos caseiros que ele adora, isso est indo longe demais. No deixar de cumprir o seu dever. bvio que ela culpada. Se aquele menino de treze anos pde, que dir uma moa. Mulher feita. E com motivos. Queria entretanto dizer por favor me de licena agora tenho um compromisso ou qualquer outra coisa e sair dali e no voltar mais para diante daqueles olhos. Silncio. Ele pressente contra toda a lgica que indica que Gisele matara os dois homens, por envenenamento decerto, que no, ela inocente. No faz o menor sentido mas praticamente tem certeza. Agradeceu e recolocou a xcara na bandeja afastando a mo com se o cuidado fosse para no quebrar a nova convico a que to rpido se apegara. Ainda assim no pode dar na vista e o brao a torcer. Tem um nome a zelar. Mas o que o nome? o que a respeitabilidade? as certezas humanas? Tem de ser inocente. No percebia e na verdade nem a senhora Drabska que ele reproduzia na sala a sua mente andando em crculos. Enfim saiu batendo a porta e com o barulho seco percebeu o quanto foi deselegante e
32
quase voltou para se desculpar mas no podia pois estava cansado demais e apavorado demais para tornar a olhar no rosto da mulher. Era como o rudo de uma caixinha de jias que se fecha. Aquele tipo de clique. Fechou. Inocente sim. E porque sim estava morta.
33
O olhar de David Choi atravessava os ramos de luzes que mais fazia a rsea planta diagramada ao arrebol parecer uma fonte jorrando a partir do mesmo bulbo onde deveriam nascer pensamentos tais como isso de quem sabe uma mudana essencial. Possivelmente l no seio da mesma terra mida e vermelha onde as razes deviam se espalhar sem terminao possvel independente de cu ou vento ou montanhas ou mar ou chuva ou cidade ou campo. Autntica transformao. Tocou a aspereza verde com a ponta dos dedos tocando tambm sua mudana pessoal, porque amar isso, receber um sentimento e velar por ele como quem protege o quarto abrindo as janelas para as correntes espirais de afabilidade, como quem abre no fecha, como quem se d antes que receba. Amar isso. Transformar o mundo. Deparar com toda essa gente nervosa angustiando-se por nada no causa estranheza passiva. Quer interferir e dizer. O que isso? A vida bonita. para ser vivida em paz. Quem diria. David, o pessimista. O ansioso. Tendente depresso. Nunca euforia, nem agora. Sentimento brando. Em verdade tempo chegaria para que se desesperasse de novo como outrora como quem perde uma carteira com todos os documentos e cartes de crdito, o corao pulando entre vozes anunciadoras. Foi assim. H tantos meses. Tudo mudara. Ele era outro. Mas um outro administrar a notcia. Por agora se permite sereno apenas contemplar os feixes luminosos atravessando os ramos e as partculas de p transformadas
em purpurina. Lentamente seguiu seu caminho na direo do lugar onde marcaram o encontro.
Amar isso. Caminham pela rua como se no houvesse ao redor tudo o que h. Pessoas passando e carros, um avio aqui e ali um trovo distante, um co em alguma casa, as batidas na construo, os trilhos do trem, a possibilidade de um trem, ambulantes, o sol, os raios invernais do sol, a vizinhana interiorana dessa rua central. Corpos automticos em destinos flexveis. Um em relao ao outro. Os prprios destinos em relao ao destino do outro. Ainda duas pessoas distintas? Passam e ningum d por eles. As luzes acesas, mal percebidas de fora, sero apagadas. O olhar de Gisele. Seus movimentos de cabea. Mais contida do que o costume, est todavia determinada.
Com a luz exterior vista de dentro, fagulhas na chegada da lua. Instabilidade que trouxe de volta a umidade do ar e o canto dos telhados. ltima fase da madrugada. Principia o amanhecer. Apesar da excitao, ele se lembrou de que estava com o poema que escreveu para ela na escola. Carregava-o desde sempre. Entregou-lhe. Como assim na escola? claro que ela no se lembra dele nem daquela fila sob a chuva para entrar nas salas de aula.
35
Agora est ali. Agora. Ali. Ondas que se perseguem. Dias aps as noites. Espanto em regozijo. Agora ali. Uma moa alta como a compleio da menininha indicava. Plida e saudvel como a imaginara. Em nenhum momento pensou se era bonita ou atraente. Em nenhum momento se No coisa que possa mudar dentro de algum aps anos a fio. Existe algo em Gisele que no tenha sobrevivido ao reencontro? Como se o tempo no tivesse passado. Entretanto sim passara e do menino insignificante brotou o ser que redimiria a existncia e eterno heri lhe dando a vida. O mundo renasce porque ela como ; porque ele, que no existia, est ali.
Lado a lado se afastam de si mesmos tanto perplexos quanto no o esperassem. Saudaes invadem a privacidade. No podem ver? Ela se irrita esperando que ele no perceba. O ser amado no deve ser ideal ou no ser o ser amado mas a projeo de expectativas pessoais. Todos precisamos de defeitos. Na escurido por trs dos prdios os segredos se desvendam. Nas janelas, nas portas, nas fechaduras. Nas crianas que foram e nos crculos de irrespondveis perguntas infantis. Por que voc voc? Extremidades se tocam como papis de diferentes finalidades guardados por muitos anos em uma mesma gaveta. Ela e ele. Ele a esperava desde sempre e ela no mais esperava por algum.
Param numa banca. David compra uma barra de chocolate, tira o invlucro e oferece o primeiro pedao. Ela morde e mastigando articula as palavras. Leva a mo ao ombro dele sem se aperceber. aqui que devo entrar, diz, mas est pensando o quanto seria bom se fosse tambm o lugar que ele procurava.
sexta-feira, 14 de junho de 2013
37
Bem cedo os peritos comearam a procura de indcios. Os mdicos diriam se foi morte natural. Mesmo nada indicasse um crime todos tinham uma sensao estranha ao olhar o cadver. Vultos para l e para c. Falam entre si a cada poeira descoberta. Estava se divertindo antes de acontecer. Vale a pena localizar essa mulher? Nos laboratrios haviam tambm madrugado. Pincis e lquidos. Fitas e cidos. Uma ou outra ferramenta. Lanterna e microscpio. Isso nojento. A internet um espelho do mundo: um espelho que aumenta mas ainda um espelho. Ningum imaginava que o perito to jovem pudesse conhecer Baudelaire. Quem? Hum. A est. o que eu estava dizendo: a gente no imagina essas coisas. Quanto menina no sabiam como avaliar. O lugar foi preparado. Podiam ir atrs do cara mas em nada ajudaria na investigao; quer dizer, de nada serviria para explicar o horror nas feies dos mortos.
No parece coisa humana. Na verdade o sexo virtual e a pedofilia tampouco lembram coisa humana. H um monstro dentro de cada um. A gente desconhece porque prefere desconhecer. Talvez pelo anseio de liberdade. Cada transgresso, quanto mais srdida, mais se aproxima de uma idia de liberdade que aproxima dos deuses. Um dos homens se vira para a perita que falava. Voc parece ver em tudo alguma coisa que confirme suas teorias insanas. Mas no fundo
38
ele pensava de modo parecido. O pior de tudo no descobrir pessoas anormais mas sentir que l no fundo h uma afinidade entre ns e elas.
Os peritos so sombras na manh. Esse aqui parece ter passado uma noite difcil, talvez insone. Talvez o cansao do sexo, ou ambos. O assoalho estala com as idas e vindas num estranho refro. Se a prova pericial cincia e a cincia irrefutvel, o que faremos com a expresso desses rostos? a ausncia de digitais? esse inqurito de sombras? Nenhuma materialidade. Tampouco testemunhas (exceto noutras direes). Nenhum vestgio ou agente que suporte a existncia do crime. Nenhum vento que dobre rvores nem gua das nuvens carregadas. Rostos revestidos de pavor mais do que de pele. Nem autor, nem material, nem indcio qualquer e assim nenhuma evidncia. Todavia no possvel ignorar esses corpos retorcidos, no importa o que diga a autpsia. Assim o investigador se antecipa, descobre a relao entre os mortos que se confirma quando a me da suspeita chora possibilidade do irmo ter abusado da sobrinha. E todavia no h nada. Por que no desiste? Ela morreu sim. No mesmo dia em que foi atacada no parque. Morreu por causa do ataque, ao tentar se defender. Morreu porque ele fugiu. Que sonhos so esses de que forjou a prpria morte para se livrar? Seguir ele na caa de um
39
fantasma?
Se precisa de um corpo e a cremao est documentada, o que ter? Mas um profissional competente, racional. O que temos? Dois corpos; uma jovem assediada pelos dois; uma mulher determinada, conforme os testemunhos no trabalho. De inteligncia incomum. E agora o resultado da autpsia: ataque do corao nos dois casos. Sim, e o que comeram? No difcil provoc-los. Est muito prximo da aposentadoria. Jamais houve um desafio assim. Ser o fecho de ouro de sua carreira. No se deixar ludibriar por uma mulher, inteligente que seja, ainda que seus motivos sejam justos.
40
Desde que conheceu Gisele, Eduard no consegue mais dormir depois que acorda no meio da noite. Afinal desiste e se levanta. Chega janela. Amanhecendo. Que mulher extraordinria. Realmente obstinada, obsessiva, para no dizer um pouco louca. Olha a rua. Orvalho nos cabos eltricos e nas folhas. O fio de gua correndo ao longo da calada. E o que talvez sejam os passos de uma mulher que vai apanhar o nibus para o trabalho no ponto da esquina. Extraordinria sim, antes de qualquer outra coisa.
Uma vez ficaram conversando um bom tempo na cozinha da empresa. Ela at se mostrou acessvel. Ele chegou uma ou duas vezes a insinuar seu interesse. Pelo menos pensou que sim. Que havia sido claro o suficiente apesar da sutileza. No sei o que aconteceu contigo, mas voc no pode viver a vida toda nessa concha. E por que no poderia? ela, a concha quem a protege de pessoas como ele: sinceramente interessado, um homem ntegro segundo o testemunho de todos, realizado na profisso, com os mesmos interesses no trabalho e fora dele. Cinema, literatura, teatro. Mas no. Esses no so os reais interesses dela. Cortina de fumaa. O que eu realmente quero encontrar algum que cuide de mim mas o oposto do que sou. Porque se
41
aceitasse uma pessoa como ele, to parecida com ela mesma, deixaria de descobrir as coisas que precisa saber. Um legtimo amante tem esse dom de fazer com que, ao amarmos o que est fora de ns, revele-se o que vai dentro. Jamais ser o caso de Eduard. Seria como se apaixonar por si mesma, homem.
Em determinado momento nesse dia ela tocou na mo dele, um resvalo. Olhou bem dentro de seus olhos e disse: Todos os homens so iguais, egostas, irresponsveis. No se entregam. Foi o mais prximo que eles chegaram um do outro. Depois ela se encostou na parede, calada. Pensativa ou s queria fazer tipo? Ele ameaou se aproximar uma ou duas vezes e ela esperou que ele o fizesse. Subitamente entretanto retornou para a planilha aberta na tela de seu terminal.
Foi uma prova de carter. De que era diferente. No o bastante para Gisele. Inspirou-lhe respeito, no amor. Sequer um desejo remoto. Nem mesmo o anseio de faz-lo amigo. Na belssima dureza do rosto plido, o terror dominava as virtudes conscientes de que no havia esperana. A que deve renunciar para tornar a viver? Tudo est irremediavelmente perdido. Imersa em averso tambm ela regressou sua
42
mesa de trabalho.
No imagina que ele tem insnia pensando nela. E se soubesse, que diferena faria? Aqui est ele, janela. V agora a mulher madrugadora atravessando a rua para alcanar seu transporte. Poderamos ter sido namorados, por que no? Talvez ainda possamos. Porm todo pensamento desloca-se como um trem, com o caminho previamente determinado; como um trem, s vezes lento, s vezes desgovernado, aqui e ali apitando. Quando parte e ao chegar. E a cada apito se sucedem planos de uma famlia. Viagens. Prmios. Crescem, elaboram-se em detalhes e logo se dissipam. Depois restam os carros do ano, os projetos estressantes, as garotas de programa corpos novos para a cobia renovados.
43
Ningum estava aqui no momento em que ele morreu, disse o perito ao delegado. No h dvida quanto a isso. Por que o senhor simplesmente no aceita? O legista determinou: simples sncope. Nada indica o contrrio. Substncia suspeita alguma ingerida. A dor no rosto dele infelizmente no h mtodo que explique. Que razo haveria para continuarmos? perguntou o jovem, condescendente. Todos concordam que apenas uma coincidncia ambos terem abusado da moa. Se pensarmos bem, foi feita justia. Justia divina. Vamos tomar um caf e depois eu levo o senhor em casa. Tm sido dias difceis.
Estava deitado sobre os lenis trocados. Recusara o chamado da mulher para jantar. Abdul, abdul ela insiste sem que ele oua. possvel que no esteja morta. Que tenha forjado a documentao e subornado os envolvidos. Cinzas no deixam rastros. De um salto, levantou-se. claro! As cinzas... Onde foram jogadas? Haver testemunhas decerto. Se no houver, no ser estranho? disse para si mesmo. Um sorriso sarcstico. Tudo de que precisa: um pretexto para seguir adiante. Descobrir a intrincada verdade. Sua investigao ter sucesso. Ser um marco. Abdul, Abdul. Voc um gnio.
Todos esto convocados para a reunio. O pessoal da

Instituto de Percias no podia acreditar. Menos ainda os investigadores subordinados. A irritao se misturou maledicncia. Portas batem pesadamente, cadeiras so jogadas contra as mesas. Na sala o delegado nada ouve. As pessoas ainda esto entrando. Abdul est em outro mundo.
45
A luz permeia a gua em que ele descansa, na parte rasa do mar aberto. Deixa-se entre o sol acima e a areia do fundo. Corpo e pensamentos flutuando no marulho suave rompido de quando em quando por um motor distante. Transportado para a sala de aula no seu primeiro dia. A chuva em btegas chora na vidraa as lgrimas que noite desejaria ter derramado por no ter se aproximado mais da moa do nibus. Sono sem sucesso na noite quente, entorpecida. Nvoa de sonho. Desenham-se os traos da jovem atravs do absoluto silncio. Talvez a reencontre algum dia no nibus. Quem sabe a espere para um encontro casual quando saia do trabalho. Esperar o canto do mesmo pardal numa diferente manh? Possibilidade de que sequer tenha se aproximado dela e perguntado quanto ao lugar onde descer. Que ele tenha escutado como se viesse dela o canto de uma sereia.
As palavras trocadas ecoaro por toda a noite. Estar David Choi diante de Gisele Drabska nas horas seguintes e s quando o despertador tocou deteve-se em si mesmo, nas preocupaes referentes ao primeiro dia de aula. Imaginava que um pesquisador da rea de informtica fizesse muitas coisas, mas dentre elas no estava dar aulas, com o didatismo quase maniquesta que isso requer e sem a experincia proporcional adequada. Um devoto da sorte permaneceu durante todo o dia perante os alunos mas parece que o diretor
46
do instituto est satisfeito e disposto a mant-lo na vaga aberta pela viagem de intercmbio do outro professor. Carros chiam na chuva. O trnsito l embaixo pano de fundo. A lembrana do dia anterior se confunde com a tenso de falar em pblico. A sombra dos prdios frente e o reflexo de seu rosto escorrendo em meio ao mpeto. Abandonar a timidez. Esperar Gisele sada do trabalho. O que dir no faz idia mas se deve ser assim que comece agora. Sai da janela da sala de aula, olha firme para sua platia e quando soa sua voz j no se mostra hesitante.
O professor mais charmoso segundo as duas moas na primeira fileira de carteiras. Uma delas chegar a ir ao hospital aps o acidente. Menina bonita, leve, jovial, que estaria disposta se fosse o caso a sacrificar alguns anos para estar ali quando ele acordasse. Ele sonha. Sorrindo sob o cu. Prazer de estar sozinho em silncio. No estava mais sozinho. Ali est ela extasiada. Ele veio. Quem ? perguntam as colegas. Silenciosa em sua direo. Num pensamento que no se deixou registrar, boiando nas marolas, David quase cogitou ter apenas feito uma troca. Sua repulsa vida e seus medos por uma idolatria. Mas no parece mesmo uma deusa vindo em sua direo?
47
Contempla-a com a calma de que necessita a apreciao das coisas simples da vida. Assim v esse cu azul. A textura da mesa de trabalho. Alvio de uma inspirao profunda. Gratificao de no sentir receio. Ousadia de pensar diferente. Ter respostas imprevistas e atitude. Flutuar no mar da infncia como agora. Quem conversa e aprende (isso chamou a ateno do diretor e o fez mudar a funo de David no instituto). Esse sal mar ou estou chorando? Est chorando: chorando de felicidade.
Entra em casa. A casa adquire novos contornos e cores. Lancharam juntos no caminho de volta. Deixou-a em casa. Sorriu comovido e encabulado quando ela deu a correntinha. Uma amiga, talvez um amor. Renascera. Tons sombrios de azul das luzes apagadas transformam-se nas linhas claras e vigorosas do branco no teto e no creme das paredes. Senta-se na sala. O sof no parece o mesmo. Repara o p na estante, escutando o barulho das chaves que descem na mesa de centro. Sentiu a vontade antiga. Nadar a noite e, ao amanhecer, deixar que o sol o surpreendesse no mar. Gisele havia sorrido ao escutar isso quando chegavam os hambrgueres. Quando for, dissera ela, me convida. Colocou o calo de banho e a camiseta. Era muito cedo e a quietude tornava possvel a voz dos pombos. Estrutura luminosa
principal vinda da lua na superfcie do mar, trmula de vento. Entra na gua. Quando voltasse no sbado, a chamaria.
Fim da aula de msica. Gisele. Seus cabelos cresceram desde o vero, emprestam-lhe um toque de mulher. Que horas so? Est atrasada para o mdico e no teve tempo de encontrar a me para irem juntas. Balana moderadamente os quadris ficando frteis. Mordisca os lbios. Se no mais a encontram na noite, como reclamam os amigos, por isso, responde, porque vive sem tempo, mas na verdade prefere usufruir da vida assim, estudando, logo ter um bom emprego, o que eles ganham com tanta madrugada insone e noites em claro jogando conversa fora? Quando porm lembrar desse dia, ter preferido um barzinho, uma festa ridcula, qualquer coisa que a fizesse perder a hora.
A tristeza no permite escape cristalizando-se como a tempestade no mais distante ponto celeste alm do ltimo prdio. Cobrindo de um negror inimaginvel o que at ento pudera ser uma lgrima de esperana. Qual a inteno da alma ao ocultar a dor atrs da outonal muralha? Terei ainda a esperana da noite mais escura. Arrebol no horizonte. O que belo vida se refere. A voz de David no derradeiro momento. Sopro de vida no que pedra se tornara.
49
Ento? O que voc est sentindo? perguntou o doutor muito srio imaginando que a me est na sala de espera acertando detalhes com a secretria. No. A senhora Drabska no foi com a filha. A me estava se acabando, exausta, doente, disse Gisele numa confidncia de que se arrepender para sempre. Ao chegar em casa atravessando as ruas perigosamente entre carros e palavras de concupiscncia e maldio, ela ainda est desalinhada. Seus olhos marejados e o ar lhe falta. Evitou a cozinha e o beijo. No contou me, conforme prometera, da audio com o mestre italiano, que tal ele era, ela achava ter tocado bem? e quanto consulta, o que vai dizer, meu Deus, quando inevitavelmente elas se encontrassem? Dir que foi tudo bem, naturalmente, e precisar ser convincente porque a senhora Drabska muito esperta apesar dos vcuos da doena. Mas agora vai direto para o quarto e maquinalmente tira o violoncelo da caixa. O som se propaga melanclico pela casa e todos sabem que ela no gosta de ser interrompida quando treina.
Que msica to triste. Melhor deix-la sossegada. noite a gente pergunta, bem, voc pergunta na verdade, porque eu no estarei aqui. Terminando de falar o pai entra e fecha a
50
porta atrs de si. Depois do almoo ele e o cunhado iro viajar a negcios. A mulher relaciona a tristeza da msica com seu pressentimento. No diz nada silncio de que se arrepender para sempre. No se calar quanto ao irmo. Um dia haver de falar o que passou a inundar sua alma. No precisa ser muito clara. Um delegado perspicaz. A me indignada. No ir ressuscitar a filha nem punir o irmo morto mas de algum modo a conforta. O quadro na parede aspira a melodia, a lmpada e a suavidade quente da tarde. Vozes atravs da porta do consultrio. A secretria sai levando alguns pronturios. Uma menina tambm espera o elevador. Nunca a viu por ali. Sorri e diz que vai chover. Naquele dia no quarto de Gisele os quadros deslocavam luzes, sons e sentimentos. Agora o mdico se prepara para sair. No se sente muito bem. Apia o queixo com a mo esquerda e desvia o olhar antes perdido para o quadro na parede. O que est vendo?, se pergunta, preferindo que a resposta no se manifeste. Tudo o que pensou naqueles momentos. A dor horrenda que esperava para si mesmo num louco mpeto de justia. Nada precisava ter feito alm de ser um homem ntegro. No deturpar o juramento. Cuidar dos pacientes com dedicao. Com amor. Como fazia na discusso de seus direitos com o Plano de Sade no, no isso. Levado por compaixo sincera. Se fui um rapaz direito e cheio de idias altrustas,
51
por que minha existncia terminar assim, perseguido pelo destino por dele me afastei e em meio a tamanho transe expiatrio que todavia no evitar o fim trgico. Tudo pensou naquela estrada perversa antes do abismo rosnando como o co valente que foge diante dum monstro invisvel. Quando a polcia chegou, l estava o doutor, cado, como se por horas houvesse se contorcido para alm de qualquer explicao sensata. Meu Deus, murmura o delegado. Em seu olhar est escrito que ele comea a acreditar que existe alguma coisa alm de vingana naquelas mortes. como ir dormir? Aonde levam essas alneas? Escuta. Lgrimas desesperadas abafadas por um violoncelo... Pagava talvez algum pecado? O calor suave parece vir de uma tarde distante.
52
Ao saber, Eduard foi at a sala de Gisele, onde a viu pela primeira vez. Quando se apaixonou. Olharam-se e sentiram ambos algum tipo de conforto. Ele diz que lamenta de corao o que aconteceu com David. Ela sem dificuldade acredita. Ele diz que imagina o que ela est sentindo. Ela se pergunta se possvel mas por fim no duvidou. Saram juntos e ele a acompanhou at o shopping onde ela precisava fazer uma compra para o seu setor. Cai a noite. Em silncio sobem a escada rolante e antes de entrarem na loja param numa lanchonete, depois do umas voltas at encontrarem o lugar que vendia a pea muito mais barata. Em dado momento ela sorri. Ele no chega a tanto para corresponder. a primeira vez que ela sorri pra mim assim. Talvez nada aproxime tantos as pessoas quanto uma tragdia mas no normal que acontea esse tipo de tringulo, se possvel chamar assim. Ela jamais deu a Eduard qualquer esperana nem ele agora se aproveita do momento. Apressam o passo ao atravessarem a rua para apanhar o metr pois comea a chover.
Veja: a avenida no parece mais serena depois que chove? As luzes molhadas no so mais bonitas? Ela tinha aceitado que fossem a p e ele a acompanhasse. Responde. Pode ser a umidade do ar. Os nveis andavam muito baixos,
quase como num deserto. Tudo se ressente. As luzem midas podem estar refletindo o alvio. Ela aceita a companhia e no evita a idia de consolo. Por que no? Uma forma de enfrentar as profundezas de sua dor, da desolao que se fizera a seu redor. Seu comportamento contradiz o que pensava quanto a natureza de todos os homens, do que apenas David deveria ser a exceo. Est to cansada que apenas aceita. Nada alm disso.
Na sada do elevador uma sala-de-estar. Um sof verde acompanha a curvatura da mesa de centro onde se destacam flores naturais. Depois da lei anti-fumo, o cinzeiro ficou no se sabe bem por que. Gisele demorou a encontrar esse prdio, que lhe parece ideal para todas as necessidades e conforto da me. Eduard procura ser discreto ao observar. O corredor amplo e longo. Os passos ecoam, e s ento percebe que ela est de salto. Jamais imaginou que ela usasse. Foi uma noite muito agradvel no meio de tantas em que ela no sabia como fazer para seguir vivendo. Sua voz ressoa grave e ntida, doce e sinuosa. Ento pararam. Ento possvel a amizade entre um homem e uma mulher. Ainda assim Eduard, gozando de plena sade, com um timo salrio e a aparncia decantada entre as mulheres, sente inveja do pequeno e feioso David agora preso em uma cama de hospital. No existe homem na face da terra que possa se dizer livre de em
54
algum momento descobrir que, se existe, a felicidade no feita dessas coisas. E ela, imagine, sente inveja da moa com quem um dia Eduard acabar casando. Mulher afortunada. Passa a mo no rosto dele quando termina de abrir a porta. Eduard sorri o sorriso que antes no deu e tomou a mo que to terna o acarinhava. Fechou os olhos. Um momento desses bem podia durar eternamente.
Os odores que envolvem esse tipo de ocasio. De homem e de mulher. De tapete, de paredes. Do mogno da porta. Evocam origem ou recomeo, decises, compreenso. Sem tais aromas no se vive e quem no os sentiu intensamente no pode dizer que viveu. A chave no pra de tilintar nas mos dela. Olham-se nos olhos mas sem mais desafios. Porque as verdades que descobrimos provm de outras que demoramos a aceitar ou das que ainda rejeitamos. No morno elevador que desce h uma luz desconhecida, dolorosa, ancestral. Provavelmente Eduard nunca viver momento semelhante. Parte de uma redeno. Gisele ainda se manter um tempo encostada do lado de dentro da porta aps o longo suspiro. Eduard a tempos no tocava num cigarro. Procurou pelas gavetas algum que tivesse sobrado de sua deciso de largar. Pegou-o e acendeu-o na cozinha escura de sua casa. As luzes da cidade lembravam algum tipo de brinquedo iluminado alm da varanda.
55
Um violino se faz escutar por toda a rua. Corta a alma. Podia ter dito. Estudei msica aqui. Por que a vergonha? Como se tivesse culpa. No carro que engole a avenida, a voz de David um murmrio. Como se ele soubesse. Do perfume que ela um dia ganhara, do cheiro de lcool e cigarro. Do bater de seu corao adolescente, mais e mais forte medida que os cheiros se misturavam. O motorista do txi ri de uma piada no rdio. A risada do tio durante a noite na festa conversando com o pai dela. Todavia agora, enquanto a camisola afastada, o silncio absoluto. Sentena dum quarto eterno. Hoje ele se atrever, pensa a senhora Drabska. O ronco do marido pesado, tambm bebeu demais. Haver uma tragdia se souber. A dor de me foi dada luz. Dor da qual a mulher chegou a achar que estava livre. No seria um padro familiar se cedo ou tarde no acontecesse. Uma nota longa e bela desafina no final. Estudei msica aqui. Quase diz. Mas teria sido apenas para trazer ainda mais nuances daquela dor. Ento se cala e David respeita o silncio de Gisele. Teria preferido, verdade, que ela lhe confiasse a dor, podia ser at num aperto mais forte das mos dadas sobre o banco do txi, que no houve.
No que ela sentisse prazer em carregar a dor sozinha. A vergonha tem sempre um qu de auto-piedade. O que sente uma vergonha pura, pujante, um sentimento de vingana por ter nascido. Esto no parque. Os pssaros cantam, os pombos
rodeiam a rvore, no h sinal de qualquer pessoa alm deles por ali. O sol de inverno concede tonalidades inesperadas ao vermelho das flores. No, ela no tem culpa, sequer de continuar mantendo o tio entre eles num lugar desses e na plena paz que deveria estar vivendo com David, a cada dia mais companheiro. No tem culpa da dor no estmago quando a mo do tio tornou o lindo traje que acabara de ganhar numa fazenda amarrotada sem sentido. Ou das sombras nascidas no espelho de seu quarto algumas vindas do vulto contra a lua, outras de lugar algum: sombras simplesmente, quase ptreas apesar dos movimentos. Ou da pele muito lisa. Ou da exuberante juventude .
Anoitece e comeam o caminho de volta. O esforo de David tanto e to autntico que ela praticamente riu junto florao nica do ip. Primavera! Dedos que afundam em seus cabelos lavados. Um beijo ou a fuga para o presente restaurado. Um abrao que acolhe tudo o que Gisele tem. Ento seguem. Meu Deus. Faz to pouco tempo. E agora estou aqui, feliz. Uma gota desce de sua testa. Sabe que no pode mais continuar a destruir sua vida com o passado ou descobre que no h como o passado morrer quando se renova ou na simples memria ou pela repetio dos fatos. Que caminho esse? Seu olhar perscruta a msica muito alm da vitrine da loja de instrumentos musicais na sada do
parque. Seus cabelos esvoaam e quando retorna para o lado de David sente-se exausta mas decidida a dali para frente no tornar a ausentar-se ao lado dele. Por que no entramos, e voc v de perto, e perguntamos o preo? Ele sabe que o aniversrio dela ser dali a um ms mas ignora que ela detesta aniversrios. O vendedor se aproxima e ele diz que s esto olhando e ela pergunta onde ficam os equalizadores. O que seria dela se no fosse a msica? O que seria de sua msica se no fosse David?
58
Puxou a saia e tentou interpor a bolsa ao sentir o indesejvel contato e se afastou o quanto possvel no metr cheio. Com a veemente insistncia, a certeza do abuso deslocou-se para a regio em que a ganha ntidos contornos que ela aceita como dio. Subjugada em mais de um sentido no apenas pelos eventos exteriores. Deus, como todas as coisas so escuras por aqui! Ajuda-me. O corpo e a alma eram como a imagem diante do espelho. Ela no sabia o que era reflexo do qu. Porque seus nervos tambm estavam afetados. O homem atrs dela perde, a cada movimento do vago, eventual pejo que possa ainda. A cada tiquetaquear se permite maior avano, saqueador na noite. Vergonha decretada por quem o dir pattico e solitrio. O brado entre a ira e o constrangimento como se os que os rodeavam estivessem prontos no a socorr-la mas acus-la. Por que esse vestido curto? Por que essa blusa justa? Por que esses quadris perfeitos? Outro brado e som algum.
Apenas o trem est gritando. Ruge agora. Geme e se contorce na lenta e odiosa agonia borrifada no corao de um ser invisvel. Viu o prprio rosto tornar-se exangue. Inconcebvel morte se alastra pelo infame constrangimento. O
59
escndalo transcendera a mera decncia e mesmo o crime jamais punido. Uma coisa que acontece em meio a tantas a serem to somente acatadas, no partilhadas. Assumiu a forma tambm na representao futura abjeta. No sabe quando mas ser tenebroso o fim dos pusilnimes. No sabe quando. Um dia. A eternidade srdida teve seu fim anunciado pelo autofalante. A prxima estao incompatibilizar o desejo de paz com o de vingana. E todavia que tempo ser esse para algum como ela incapaz de qualquer ira ou violncia? Que tempo ser esse para encontrar esse rosto visto com clareza num relance, se tudo o que deseja agora jamais rever esse rosto? Azfama na plataforma. A multido se derrama. Logo o gargalo da escada rolante em fila indiana a detm. Ningum ver Gisele chorar. Ainda que todos os seus sonhos de um mundo puro estejam desabando sobre ela, ningum a ver chorar.
60
Ainda que ali s vozes se confundam, ainda que dentro de si tambm se revelou o crime, a mulher a seu lado soa como um fio de sonho e condescendncia que gostaria de manter. O silncio no distingue entre o que e o que deveria. Namoram h tanto tempo e ela no o conhece. Por que voc est assim? ela insiste. Aconteceu alguma coisa? Na lanchonete, onde h minutos se encontraram, a vida em cores se agita como esse milk-shake no canudo que ela brande com dedos nervosos e desconfiados. Iluminao baixa em lmpadas discretas. Pessoas que entram e saem. Vozes, tantas. Sero humanas? Preciso ir ao banheiro. Poucos antes do fim do expediente, decidiu sair e ir de metr, obediente no sabia a que. Precisava. Por qu? Precisava. um vcio. O que devo fazer, doutor? Tome cuidado, um tipo de estupro. Estupro? Nunca havia pensado assim. Se cuide, rapaz, diz o psiquiatra ao puxar a receita do antidepressivo, ainda em seu bolso quando chegou estao. No pode acreditar que esse seja seu mundo. No pode acreditar que seja um criminoso. Afinal elas parecem aceitar. Gostar at. Sobe no vago. Se aproxima. A janela mostra o letreiro da penltima estao, o incio do mais demorado percurso. Por que esta e no aquela nunca ficar claro. Quem sabe um dia ao se achegar entabule uma conversa. Que chuva! Ou: um absurdo esses trens apertados. A certa altura ao olhar o
61
livro nas mos da estranha, perguntar se gosta tambm do anterior de Jelinek, Os Excludos. Ela responder que no e ele dir que muito bom. No chegou a ser adaptado para o cinema. Dir que os filmes costumam ser inferiores. Nesse caso, responder ela, a qualidade correspondente. Ento tero um assunto e ele o pretexto necessrio. To mais natural. Por que prefere essa aproximao fortuita e sem depois? O banheiro da lanchonete. Amplo, iluminado. Observou mais. A luz tem uma espessura rdua. Uma solidez altiva. Semelhante da noite passada em casa l pelas nove. Luz com personalidade iluminando a solido de seu quartinho de penso. Tanta cultura. Tanto estudo. No deveria a essa altura da vida morar num lugar decente e no neste pardieiro? Contemplou a flutuante luz ansiosa de defeitos, implacvel na demonstrao de suas culpas. Banhou as paredes sujas como uma pintura nova. Doa. Doa terrivelmente. Mas, sbita como veio, sua culpa se dissipou. Agora ali est de novo. Por que aqui no banheiro de um bar? Seu vcio o repugna. Mas no tem sequer tempo de se arrepender plenamente, quanto mais pensar em mudar.
Um rapaz que passa v a moa pelo vidro da lanchonete. Snia! Ela ainda mexe o canudinho em meio s vozes e luzes e s agora sente o peso do copo de papel, agora, quando o
rapaz se aproxima. O reflexo dos dois est no vidro quando ele a cumprimenta efusivo e sem perder tempo fala que ela est sumida, que sentiu saudades, parece enfim decidido e to direto que ela pede. Evandre, por favor, v agora, meu namorado est no banheiro e muito ciumento. Est de fato no banheiro e se contorce em meio ao horror que ilumina tudo e pelos amplos espelhos se espalha. Pensando bem, ele est demorando. Pede a Evandre que v ao banheiro e o chame. Esto atrasados para o cinema. Seu pedido uma ordem, diz o sorridente rapaz namorada do outro. Trarei ento seu amado. Mas quando vocs terminarem lembre-se de que sempre te amarei. Como ele bobo. Como bobo. Ser que ela no precisaria exatamente de um bobo? rir assim em vez do relacionamento atribulado e sisudo que mantinha?
Ela ainda treme. A polcia chegou e ningum pode sair. Ento depe. Conta o encontro marcado, o cinema. Ele chegou em seguida, no se atrasou tanto como de costume. Meu Deus... O que isso? Todos se perguntaro mais tarde na internet, quando Evandre postar aquele vdeo. Nem os mais acostumados com as bizarrices online deixariam de sentir uma pontinha daquele terror. Era a peculiaridade daquele sentimento, contaminava. A namorada assistiu da casa do
63
amigo. No tem o menor escrpulo de publicar isso? Mais calma pergunta depois o que ele acha que aconteceu. O tremor est passando. Sei l. O que pode ter acontecido? Tipo uma sncope, sei l. As pessoas passam mal e morrem. No tinham bebido demais ou fumado alguma coisa? Voc est parecendo o policial, Evandre. Mas o policial decerto no a ama. Mesmo em meio a tudo ele sorri. Estavam to juntos e unidos pelo acontecimento que logo se acariciavam e ali mesmo, diante da tela negra que ocultava o horror do namorado ao morrer, ela se entrega. Afinal todo mundo passa mal e todos morreremos.
64
Atravessa a ponte lentamente. Apareceu na paisagem levado pelos seus prprios desejos, ardendo, igual a qualquer outro. Se sair desse quadro, deixar que atrs de si, ao piscar do semforo, dois carros em sentido contrrio se encontrem num cruzamento. Em momentos assim o ar parece estar em sua face. As cores da cidade e o sol que sobe no horizonte saem de dentro dele. Diludo em seu olhar, o amanhecer foge da terra. Poderia ser de tardinha. Daria no mesmo. O que muda a personalssima perspectiva. O calamento que avana conforme seus pensamentos na intensidade ntima de seu clice. Os passos ecoaro at o alto da escada. Ento uma pausa ilusria. Sua vida hoje se assemelha sem dvida a qualquer uma. No que seja mau, pelo contrrio. Sente-se sereno como um fantasma que caminha. O inquilino do andar de baixo pergunta se ele tem um pouco de acar. Acho que sim. A mo abre a porta que range em seus gonzos. Eis aqui, diz para si mesmo. O pote de acar como um sol que se ergue atrs de uma cordilheira interior. Um dia como outros. Escravo dos sentimentos. L e acol sempre aqui. No fundo da sala, enquanto o vizinho sai, a janela est se abrindo e os duendes que geram esse David Choi voam por sobre os telhados. Elementar. A manh respira nas cortinas. Um zper. A descarga. Ela disse que me ama. Estamos juntos h quase um ano e s hoje ela disse que me ama. Com a mesma convico que amou todo esse tempo sem dizer. essa franqueza, se pode chamar assim, que o comove. Que
65
faz com que dele brote esse sentimento de dever, quase de misso, matria de que feito o seu amor ainda quando escapa para regies de onde s voltar aps o xtase.
Estranhos chegam para a missa. Diante do altar o padre ergue a hstia irreprimvel. Uma improvvel ovelha atrs da igreja sada fez estremecer o corao da me. Depois, noite, o grito de um pssaro e pela manh a flor que murchara. Violncia sobre violncia ou retira a vida ou a vontade de viver. Mas no foi o caso. Cada mcula um canto agora. Beatitude entre beatitudes.
Um copo. gua. Bebe. A menina que Gisele foi um dia. Est sorrindo. Sorrindo para ele. Viso rara. O que est dizendo? Durante muito tempo escutar o inaudito no movimento dos lbios. Mas por que ele est tremendo? No importa. Nada importa. Ela est ali. Est, ainda. Difana em sua lembrana. Revivida em seu presente por caprichoso acaso que ele tende a acreditar predestinao. Amor. O sorriso se espalha pelos nervos. Que sorriso? pergunta-se. ela que est sorrindo em mim ou sou eu mesmo? A menina encosta o brao no brao dele sobre a carteira que pela primeira vez dividem e ser a nica. O branco da blusa de seu uniforme irradia-se pelo futuro de David. Ilumina agora este
66
aposento.
67
Quando se despediram no dia anterior, Gisele olhou para David entre apaziguada e temerosa. A que horas nos encontraremos amanh? No fazia sentido ser fulminada assim como se tivesse recebido uma m notcia justo agora que tinha superado os traumas e conseguira. Conseguiram. Na sala azul abrigada dos demnios, os ininterruptos espasmos parecem os ltimos suspiros. Primeiro ela sentouse. Passou-se o dia. sada ela cantava. Parece a cano de uma fada, ele diz.
A luz da tarde que iluminava os enfeites na mesa de centro a mesma agora no quarto dele. De manhzinha como se fosse de tarde. Ele seca a boca com a manga da camisa. Algo est errado. Sentem no mesmo timo. O gozo pairando sobre eles o gozo h tanto esperado. Justo agora que as sombras se dissiparam, a premonio indesejada. Deveria ter dormido l. Por que mesmo no o fez? Ento este momento no poderia existir. Seus olhos ainda a estariam contemplando. Mas, se o passado s vezes volta, o futuro jamais chega. Quem poderia ontem imaginar? O que poderia ter sido no foi e agora tarde. Na sirene da ambulncia cabe o grito alucinado da derradeira queixa. tarde demais.
68
Al? Escuta. O vizinho fala. Vi quando voc saiu. Vamos terminar em algum lugar mais discreto o que comeamos na trilha? O que haviam comeado? Esse tom de voz no deixa margem dvida em que a me prefere ficar. Quem era? Silncio. A senhora Drabska sempre dizia para que Gisele levasse o telefone quando fosse correr no parque. Poderia descansar seu corao quando como agora a filha tarda. E essas ligaes em nada a tranqilizam. Se fosse um amigo apareceria o nome no visor. Quer ignorar os pressentimentos. Confia em Gisele. Ela no se envolve com desqualificados. Mas no d para viver hoje em dia de acordo com nossas convices. Al? Desligou. Agora os temores da me tomam conta. Quase se pode dizer que so certezas. No. Ela sempre pede que a me no se preocupe assim. sofrer por antecipao. Esperar a confirmao para sofrer.
69
A mulher sente que a filha est morta. Sente que ela est ali agora, portanto no est em qualquer outro lugar. Me... Gisele gostaria de ter dito. Por algum sinal poder dizer. Estava bem agora. Sua vida se tornara um sofrimento insuportvel e estava bem agora. Estar prxima da me quando o delegado vier. Quanta dor... A filha era uma menina cheia de fibra. Ter levado isso consigo para o lugar em que esteja. At entende, mas no sabe se certo. Enquanto estiver se vingando, seu esprito no ter sossego, filha. Gostaria de dizer e talvez esteja dizendo quando o delegado tiver sado. Filha, deixe-os. Entre na sua paz.
70
O senhor Drabska deixou para a mulher o belo apartamento na regio da estao central do metr. Talvez fizesse algum sentido continuar morando ali depois do acidente. Agora que tambm Gisele partiu, para que precisa tanto espao e de que servir essa linda vista? A lembrana de Gisele est na cor da escrivaninha em que escrevia mas a de Pierce caminha pelo quarto solitrio (e nada to solitrio quanto o quarto de uma viva que se resguarda) e se desdobra na luz de cada manh, nos eventuais passos em que a senhora Ewe abstraa a alma da saudade, colocando-a na iluso de que ele estava em algum lugar da casa e iria em segundos aparecer. Alis, o senhor Drabska no teria um meio de consolar a filha? afinal esto ambos no mesmo Hades. Ou ser um lugar to grande que no permita o contato entre eles? ou ter ido ele direto para o sono profundo, e apenas a vingana a mantm nessa terra de treva e injustia? Sim, filha, deixo-os. Entretanto a prpria senhora Drabska no sabe como se sentiria se fosse com ela. Ou no fundo sabe. No havia sido assim com ela mesma com esse mesmo Pertiert, irmo e tio, expresso suprema da honorabilidade?
A sala est escura. assim mesmo de dia. Talvez seja o grande problema do apartamento, essa noite eterna, como Gisele chama. Gisele. A senhora Drabska continua sentindo a
71
presena dela e sabe que no mais a ver, exceto quando das crises se esquece e no ser que um sintoma antes misericordioso da doena, esquecer? Pe o celular sobre a mesa de passar ao entrar no quartinho de empregada. Talvez seja hora de chamar Alcina de volta. Esto com a mesma idade. Se tivesse de agora ir morar em outro e distante lugar. Como se fosse a coisa mais certa e natural do mundo que ela realmente estivesse morta embora to presente no s na evocao da escrivaninha mas em tudo. A notcia chegar a qualquer momento, ela sabe e est totalmente preparada. Sentir saudades. Sentir muitas saudades, filhinha querida.
72
O sonho de vida se corrompeu. Flores exuberantes todavia a esto. Coloridas, tenras e viosas. No h como imagin-las ligadas morte mas entram com Gisele no cemitrio e a acompanham at o tmulo do pai. Devolvem a luz ao dia enquanto pssaros esvoaam do prdio principal onde est a capela e a sala onde o corpo foi velado. Branco funreo em que ela continua a v-lo. Em cada rachadura da fachada um segredo a respeito dele ou dela mesma como se a vida estivesse muito mais ali, na morte, no morto, do que em sua sobrevida caminhante mais fraca cada vez, sabe Deus a que apegada esperana que no. Pai, receba essa homenagem de quem o amou muito e sente tanto a tua falta.
As poucas pessoas ao redor guardam entre si essa afinidade derradeira. Estarem vivas. Ela sobe dos joelhos, apia-se e levanta. Retorna s passagens estreitas e solitrias. Escuta os pssaros e os murmrios. O que dizer de desse cu? do luzidio verde dessa rvore? das nuvens escuras cujo contorno se mantm branco? Caminha agora contra as aparies. O acidente, a morte do pai e a sobrevivncia do tio, a doena da me tudo adquire uma lgica alheia ao raciocnio. E naturalmente seu fardo. Luzes no prdio. No ritmo de seus passos, as casas se acendem. Sua sombra lateral no caminho cresce agora na parede de spia saturado.
Quando se aproximou de sua rua cerca de meia hora depois, a luz dourava seu perfil. Parecer uma orla em seu vestido quando entrar no prdio numa linha reta e decidida at o elevador, sentindo que o ar lhe falta, encostando-se ao metal frio bem debaixo da cmera de segurana, falando baixinho palavras de consolo para si mesma. Calma. Voc no vai conseguir viver sob tanta tenso. Bom ter esperana e esperar em silncio. Sentou-se na cama, tirou os sapatos, suspirou, tornou a levantar, chegou janela. Ainda bem que no d para nenhum vizinho, no gostava da maneira como esse do mesmo andar a olhava. Era bom pelo menos em algum momento ter essa liberdade aureolada, imagine, uma santa, no, uma coisa que no sou. Solta os cabelos e uma exploso suave e prateada engole os interminveis temores da noite que pulsando se aproxima. Gostaria de por um short, uma camiseta e ir correr no parque junto praia mas seria um insulto violncia da cidade. Bem, deixar para assim que amanhecer. Excepcionalmente hoje as lembranas a deixaram com muito sono. Assim que dormir em seu sono sem sonhos, j ser amanh.
74
Deixa que a aragem traga a preciosa lembrana. Gisele e ele na adolescncia. Brincando. O primo Joaquim junto. Procuram-na. A irm dele, a prima Maria, foi quem contou que ela preferia os lugares escuros. A me os olha pela janela. A tia. Pensativa. So crianas to doces... Hadrien imaginou onde ela poderia estar. Ningum a conhece melhor do que ele. Um lugar escuro, descala, sonhando. Ali estar. Atrs da casa. Dentro daquele pequeno tnel abandonado. Assim a encontrar, sua luminosa irm. Gisele, chamou. No adianta, sei que voc est a. Ela no saiu e Hadrien avanou ao seu encontro. Algum est chamando. Hadrien! A mulher de longe aparece, requebrando. O que fez da vida? No mulher para ele. Belssima, s vezes demonstra sensibilidade e alguma inteligncia, mas jamais ser como Gisele; s uma potranca de voz esganiada. Por quanto tempo estiveram ali no tnel no sabe dizer e tanto tempo depois, depois do assalto, a lembrana perder a doura. Ele ter de fugir, o que mais lhe restava? Se no pode olhar nos olhos da irm, melhor jamais tornar a v-la. A prpria mulher, Vanda, inutilmente insistiu para que fossem visita-la, preocupada. Deveria ir v-la. Irmos so para sempre. Eu a amava tanto, chorava Hadrien no quarto. De fato, jamais tornar a amar assim.
Ele passa as fotos na sala aps o jantar. Uma de Joaquim, outra de Maria e uma outra de todos juntos, os quatro. E seus
75
primos, tambm nunca mais os viu? Hadrien olha para Vanda como se visse um fantasma cujas palavras so ininteligveis e pensa como sobreviver todo o resto da vida sob aquele segredo lento e sem direo, imaginando o que estar expressando seu olhar, querendo que no expresse mais do que ele pode permitir que expresse e sabendo que isso nunca acontece, antes sempre as pessoas se traem, cedo ou tarde se traem. No pde renunciar ao prazer da primeira noite e agora no quer abandonar as comodidades que juntos construram. Bem. Maria acho que foi fazer um intercmbio na Europa e nunca mais voltou. Joaquim da ltima vez tentava um concurso pblico com a convico de que uma vida estvel possibilita outros sonhos ao acabar com a preocupao da subsistncia. E a tia, a me deles, dona Francisca? Ela ficou por l mesmo, cuidando da comida e das roupas do senhor Pertiert, mesmo quando o cncer a consumia. Passou a maior parte da vida varrendo, encerando, lavando pratos naquela casa em cuja janela se debruava sobre a sina que lhe coube, sem reclamar, antes glorificando a Deus, e nunca lhe ocorreu que era infeliz porque nunca pensou a respeito. Ela que era feliz, pensou Hadrien. Sem problemas de conscincia. E ele, incapaz de um ato vergonhoso, que dir contra a irm, no entanto foi mais violento do que os assaltantes. Violncia contra o sangue. Pior e ainda pior
76
quando no h chance de defesa. Porque o que Gisele tinha de forte em seu carter, tinha de fraco no fsico. Sequer gritou, pensando na me no quarto. Calou nos dias seguintes. Isso a me no podia imaginar. No tinha essa referncia e no notou algum clima entre os filhos. Sua sagacidade no ia to longe, nem sua desesperana. Mas o olhar da irm era implacvel. O que poderia Hadrien fazer seno fugir desses olhos?
77
Alguns dias depois de ter ido casa de Gisele e falado com a senhora Drabska, o delegado Abdul encontrou um antigo colega a quem muito respeitava e perguntou o que ele achava de tudo aquilo. Tem suas opinies e algumas intuies porm vo de encontro umas s outras. Voc sabe, Artur, no sou um homem mstico; mas estou comeando a crer que existe alguma conotao sobrenatural nessas mortes. O outro quis ento saber detalhes e o delegado contou.
Gisele ou era (quase admite) uma moa muito bonita, realmente atraente. Olhe. Ao mostrar a foto disse a si mesmo que no fazia justia jovem. Lembrou-se de repente que o colega teve um caso extraconjugal com uma moa dessa idade. Enfim. Havia comeado e, pacincia, continuou. Tudo indicava que ela se vingara do vizinho que a havia assediado no parque da praia na manh de 29 de setembro de 2010, quando noite ele foi assassinado em seu apartamento. Mas isso no pode ser porque ela morreu antes, nesse mesmo dia. Abdul chegou a pensar que ela simulara sua prpria morte para se livrar, pois o porteiro de seu prdio disse que ela sara hora de sempre para trabalhar. Mas no escritrio constatou que ela faltara o que alis, testemunharam, jamais tinha acontecido antes. Artur a essa altura comea a se interessar e passa a dar uma ateno mais cuidadosa narrativa do delegado. um
homem de sessenta e dois anos, de poucos amigos e hbitos rigorosos. Aposentou-se to logo pde. No suportava como as leis terminavam por livrar sempre os culpados. A literatura deveria servir para que de algum modo fizesse a justia. Se tivesse talento teria se dedicado completamente. Abdul continuou. O que chamou a ateno dos policias, do pessoal da percia e de todos o que chegaram a ter contato visual com o cadver foi a aparncia aterrorizada. Fantasma acorrentados ao inferno num filme de terror. Testemunho unnime. Gaguejar, tremor e olhos esbagaados. Artur abre mais os prprios olhos sem ousar o esboo de uma tese. Quem sabe o enredo de seu romance. Algo pelo que valha a pena viver os ltimos anos de uma vida incua. O que vir agora? No um s cadver. Como assim? Soubemos, meu amigo, de um caso em tudo semelhante. Artur tentava imaginar. Um homem rogando aos montes. Isso em vez de clemncia. No parece coisa humana. Esse outro morto, imagine, era tio da suspeita, que agora creio estar mesmo morta. No acabou. Falta falar de um rapaz que enfrentou a suspeita do delegado, um tal Eduard se esse detalhe interessar. Ele garantiu com consistente veemncia a inocncia da moa chamada Gisele. Ah, e a me dela, cuja
doena no a impediu de desafiar a autoridade em sua casa. E falta sobretudo falar de outras vtimas. No sei diz o quanto vlido usar esse termo. O mdico que ela consultava. Sobre quem a famlia praguejou ao saber e a esposa em especial parecia se sentir vingada. E um outro homem encontrado no banheiro de uma lanchonete. Tinha tambm algo em comum com a rotina dessa moa. Quero dizer, costumavam pegar o mesmo metr no mesmo horrio. Assim aqui esto os delegados, um aposentado e outro quase, em meio a uma tal sorte de fatos e espectros, enquanto o garom lhes traz mais duas xcaras de caf. Como se no bastasse tudo isso, h uma histria trgica que no envolve diretamente a moa, mas seu namorado, o que quase a envolve, tal a ligao dos dois, conforme Abdul pde apurar. O que aconteceu com ele? Sofreu uma queda numa circunstncia corriqueira. Parece que ia trocar a lmpada de seu quarto e teve uma tontura. No morreu, mas quase como se tivesse morrido. Est ligado a aparelhos, inconsciente. Os mdicos acreditam que remotssima a possibilidade de um dia acordar. E tinha mais, se Abdul quisesse se ater a detalhes. O acidente que matou o pai o tio se salvou para fruir de morte mais macabra.
Artur intura sadas para o labirinto. A literatura poderia suprir o que faltasse. No pode dizer isso ao amigo. No o que ele espera ou pediu. Beberam juntos um gole de caf e Abdul apanhou o cigarro a que voltara aps o caso. Olham-se. Suspiram. Ao contrrio de voc, Abdul, sou um homem mstico. Um calendrio na parede. Faz um ms que o vizinho da moa morreu. Desde ento, toda segunda-feira. O qu? Algum morre assim. Artur emergiu de seu mundo imaginado e cogitou o quanto poderia ser verdadeiro. Ento, o que ele achava? Pode ser que existam mais pontos em comum entre esses mortos e a partir deles tenhamos um caso, mesmo que, como tudo indica, a moa realmente esteja morta.
81
A sala envolta na paz de uma nvoa morta. Ter Gisele de viver para sempre em meio a essa saudade sombria? Acredita agora que o pai est bem onde est. Descansou. Logo estar com ele. No assim to depressa. Deu outro passo, tocando o sof com os dedos de leve, quase uma carcia. Os quadros da parede, os livros na estante, as flores naturais, serenamente se apresentam e comunicam eternidade. No vidro da janela feito espelho a bela jovem, severa, a questiona.
Acompanhou o Sr. Pierce at o fim. Ouviu o diagnstico sobre a senhora Ewe dos mesmos doutores que primeiro apresentaram as condolncias. Depois de tanto sofrimento poder esperar algum descanso para a me? O mdico s podia afirmar sua esperana. As agulhas de tric e o agasalho inacabado produzem fragmentos de uma infncia talvez nem tenha existido. Enfim. J no faz diferena. A vida e a imaginao to prximas no raro se misturam. Esse caderno agora aberto ela usou para seu primeiro dirio; nessa mesa de estudos, quantas lies o irmo lhe ensinou. As cortinas que com o passar do tempo amarelaram remexem dentro dela meandros do tempo e do destino. Em alguma outra poca teve semelhante medo? Pode escutar
82
aqui a voz de Joaquim; ali Maria por causa de uma piada boba gargalhou. Venham jantar, diz tia Francisca. Cheiros fortes aodam a fome limpa e ntida de adolescncia nas cores do vero que passava depressa na inconscincia do futuro para o qual ela supostamente deveria estar preparada com alguns anos de lar e escola mas no assim, ela lembra e pensa, no assim. Todos felizes e ela chora. Compreende que no pode ficar ali por muito tempo. Desvia. Entra no quarto. Voc precisa dormir, minha filha.
O suor esfria todo o corpo. Olha ao redor e assustada percebe de fato ter dormido. No foi um sonho. A morte do pai no acidente, a doena da me, a sala percorrida e no quarto dela o beijo de boa-noite. Est bem. Ento descanse tambm, mamezinha. H tanto respeito e admirao em sua voz que ningum imaginaria uma dificuldade perene entre elas. Ningum notaria uma mudana quase de raa em Gisele com o passar dos anos.
Sem dar por si est de novo na sala junto ao aqurio onde antes ficava a escrivaninha do pai e aqui a poltrona em que a senhora Ewe costurava. No pode ficar fugindo todo o tempo do passado. Ou talvez possa caso venda o apartamento e compre outro. isso. Amanh mesmo ir
83
procurar o corretor. H de fato alguma coisa que a incomoda nessas lembranas, embora nada do que tenha realmente acontecido. Uma intuio. mesa, Hadrien diz que h verbos que admitem vrias regncias. Hoje eu sei, pensa Gisele. E como sei. Talvez um dia venha a compreender. Gostaria de saber tambm onde est o irmo e reencontr-lo. Olhar de novo dentro dos seus olhos.
A senhora Ewe Drabska ainda dorme. Gisele lembra vagamente do que sonhou. Me procuraram hoje cedo? pergunta pelo interfone. O elevador passa pelo andar, levando seu corao. O sino est tocando como se espalhasse um segredo guardado durante sculos, durante vidas de crianas inocentes que, forjadas pelas sombras, crescem e se transformam, se tornam duras, obstinadas e acalentam o desejo de vingana onde antes havia apenas tristeza conformada.
84
Por volta do meio-dia, com o cunhado adormecido no banco do carona, o senhor Pierce abriu o porta-luvas e apanhou alguma coisa na mo direita. Chega a esbarrar e Pertiert resmunga alguma coisa que o pai de Gisele no teria gostado nem um pouco de ouvir. Ele pensa no quanto um homem precisa se adaptar famlia da esposa e no que pode acontecer caso no o faa e no lhe pareceu que isso fosse ou sequer aparentasse uma virtude. Um baque seguido de pequenas batidas. Preciso consertar esse porta-luvas. Dirige com a displicncia de quem conhece bem a estrada e tambm por isso mal a olha, optando pela contemplao do objeto entre os dedos. Um cu limpo de inverno. Grandes pastos passam ao lado. No instante assim fugidio no parece caber a grandeza de uma tragdia.
Valeu a pena, claro. Ele nem acreditou a princpio que Ewe pudesse mesmo gostar dele. Mas verdade, ela sente saudades, como disse na primeira vez que se separaram por mais tempo. Como era linda. No parece irm desse traste. O tempo no retirou dela a beleza nobre que Gisele herdou. Como a amava, o que ser que ela tem, essas dores, esses esquecimentos. Apenas senil ou ser mais? Precisa faze-la aceitar se consultar com um mdico, ele at compreende a ojeriza que ela tem de mdico, mas simplesmente precisa. Pierce lembra com detalhes da primeira vez que ela usou esse
broche. Essa voz maviosa vem do corredor do prdio em que ela morava, quando saram pela vez. Quando a beijou naquele dia, a testa dela estava mida.
Logo cedo tivera um dissabor na universidade e ao longo do dia as coisas apenas contriburam para piorar o seu humor, porm assim que ela abriu a porta soube que jamais na vida seria de novo sozinho e para sempre teria com quem partilhar alegrias e tristezas. Entrou mas no se demorou. Em seguida estavam se despedindo dos pais dela. Prometeu traz-la antes da meia-noite como convinha a uma moa de famlia e por muito pouco no quebra a palavra porque quinze minutos antes disso estavam ainda se vestindo no hotel.
Gisele se parece muito com ela. Olhou no espelho como a perguntar se tambm com ele se parecia. Como a amava! No seria capaz de colocar esse sentimento em palavras. Flui dentro dele como um rio. O sol ilumina mais que aquece e o cavalo est calmo agora embora j no seja possvel discernilo na paisagem que voa. O carro devora a estrada mas seu condutor est realmente longe dali como pode pensar esse tipo de coisas aps a confisso da filha na noite anterior? e s retorna quando do estrondo. Pertiert acorda assustado em meio s ferragens enfumaadas.
86
Quando em seu caminhar as luzes encontram o espelho da parede, surgem a mesinha, a xcara, o abajur e uma ponta do sof. H agora o barulho de um chuveiro e um choro convulso. Os ladrilhos esto suando. Aconteceu de novo e dessa vez ultrapassou em violncia todas as vezes anteriores. Houve uma violncia real, na verdade. As batidas na porta do banheiro so da me, que no pode desconfiar, mas Gisele agora acha que no suportar o silncio e terminar por se lanar a seus braos.
Tem o rosto inclinado e as mos sobre os olhos como a tentar impedir as imagens. No passou por ruas ermas em horrio perigoso. Simplesmente cortou caminho por um beco de poucos metros na hora do almoo. Ainda assim, talvez no tenha sido prudente. Uma colega comentou alguma coisa sobre um homem chegando com atitude suspeita, mas Gisele no costumava se deter na conversa das colegas. Agora, fragmentado e intil, sobe da memria o que ela ento contava.
Sente a aproximao pelas costas e pelos lados. Acima, cus sombrios e prdio em prdios recortado. Um frio cortante na garganta, uma voz trmula. Passe o dinheiro e o celular. Cores fortes se formam em sua face, mas no teme a
87
faca ou a morte. Misericrdia no espera nem quer. Hienas em torno de um cadver. Os dedos machucam, as mos sufocam. Como resistir? Como vomitar? Como no envelhecer mais mil vidas em outros poucos minutos? A lmina teria sido menos dolorosa.
O tempo que passou no saber. Caminha resfolegando. Precisa chegar em casa, tudo que precisa. Que caminho a deixou nessa relva no saber. Se esses jardins um dia a excitaram em deslumbramentos de infncia, distorcidos, agora e em qualquer tempo futuro sero sempre flores da ignomnia. Juventude sentenciada. Runa. A porta que se abre a introduz num outro mundo em meio aos mveis escolhidos para aconchego.
O quarto de Hadrien, seu melhor, nico amigo, cresce em conformidade com o prprio desespero. O que foi, Gisele? Um feixe luminoso descansava no tapete com motivos egpcios, Nut sobressaindo no baixo-relevo. Meu Deus, o que houve, minha irm? Olham-se e ressurgem um para o outro em novos papis. Como poderia ela imaginar? No poderia. A me internada h dois dias. Correntes estranhas e portas que seguidamente batem sem que haja vento.
88
Quase meia-noite de segunda-feira. Gisele faz grande esforo para levantar o fardo da cama, pois era isso que seu corpo se havia tornado. Acabara de desabafar com o irmo e convulsa adormeceu. Ele est ao lado e a contempla calado. Parece meditar sobre os horrores que ela contou: assim ela o v ao despertar. Mas aqui mudam algumas coisas. Hadrien a olha de um jeito estranho, olhar tpico de quem bebeu. O que v? esse o seu irmo? Ele diz algo. Sim, ele. Mudaram algumas coisas. O declnio da nobreza de um amor fraterno. Uma realidade inesperada. O que voc est fazendo, Hadrien? Ele apenas a velava. No assim. Eu te amo, ele diz, como se fosse algo normal de se dizer. Ela fecha de novo os olhos e afunda na espuma.
89
A cabea do gatinho se vira pra l e pra c como se algum passeasse pela sala, algum cujos passos uma pessoa no teria ouvido, e todavia aumentam mais e mais. Muito frio. Que tipo de primavera essa? As bolinhas de vidro pelo cho caem e correm pelas frestas do assoalho, como quando Gisele brincava com ele. Ningum ir arrolar um gato como testemunha. Ali est ela, sua dona e amiga, debruada na janela. Por que to triste? E por que solido? ele no estava com ela, como sempre?
No se trata de solido. S lembrou do poema que comea assim. Mas ter de habitar noutra parte dali para frente. Nem mesmo o gato escuta o mar: at para uma audio privilegiada como a dele, estava longe demais. Quando o crebro deixa de funcionar, o que exatamente deixa de existir? No o significado do tempo e as relaes entre as pessoas. O anjo e a jumenta de Balao. Saul angustiado faz com que Samuel se inquiete e aparea. O que exatamente sou nesse sonho? O que sabia ainda sei, pensa ela, e nem todas as pessoas haviam desaparecido, no ainda, no antes que se permitisse adormecer at o Juzo.
90
Que no seja um imenso obscuro caos. Que os assuntos pendentes se resolvam. Ento ela mergulhou na fulgncia terrvel que se abria. Sweet, o gato, tornou a olhar e ela no estava mais ali. Um tnel. Um longo tnel e uma queda lenta. Ou uma subida? O filme da vida de Gisele no estava passando. No consegue ver nada ou porque est muito escuro ou porque a demasiada luz a tudo ofuscou? Esse olhar infantil no se impressiona com a prpria perplexidade. V que algo est soando, como um sino, no lugar que acabara de deixar. No precisar mais levantar da cama de manh.
Est sonhando, dormindo ainda portanto? O relgio. O espelho. Quem essa que saiu para trabalhar? Sweet mia. Se espreguia e desloca. A senhora Drabska entra e atende o celular. Passa-lhe pela mente, com detalhes, toda a vida de sua filha.
91
Sentam-se no sof da pequena sala. um ambiente abafado, insalubre. Falam sem parar. O mais velho pergunta ao menor se apanhou a encomenda conforme sua ordem. O menor diz que sim, entre risos, contando que tivera de bater na mulher porque no queria colaborar. O terceiro, um moreno, confirma a histria enquanto acende o baseado. Diz que, olha, acho que a gente deve agora se concentrar nas joalherias, mas a, responde um quarto, o gordinho, a possibilidade de tirar uma casquinha das funcionrias quase nula. O mais velho concorda mas considera que moas como aquela Gisele como um bnus, para compensar o lucro menor dos assaltos a transeuntes. Aquela Gisela? Como ele sabia o nome dela? O mais velho meneia a cabea. Gisele, idiota; Gisele, no Gisela. Como seno pelos documentos na bolsa?
No se passou muito tempo antes que o espelho do corredor comeasse a refletir aquilo. Aphonsus, mais velho e chefe da quadrilha, demorou para acusar o impacto da viso. Lidava assim com tudo. Esperava at que pudesse ter reao adequada, que no comprometesse sua fama. Mas quando Kitaro, o mais novo, perguntou baixinho quem era aquela mulher, j no era possvel fingir que no havia ali nada estranho. Comearam ento a falar uns com os outros. A princpio sobre a estranha na casa; depois sobre sua
92
estranheza; e finalmente sobre a semelhana com Gisela. Dessa vez Aphonsus no corrige o assecla.
H meses Aphonsus deixou de ter os sintomas da abstinncia, ento bom que os outros tambm estejam vendo o rosto plido de fulgurante beleza, as feies vvidas e livres, leves como as de um algoz. Discernem um eternal brilho nos olhos vazios acima dos vermelhssimos e carnudos indecifrveis mundos que sorriam. H um cheiro enjoativo na sala qual incenso de flores apodrecidas. Todos podem sentir. Todos malvados, estavam preparados para a conscincia do mal?
Que bom todos ali juntos na perversidade e no arrependimento. No uma beno essa sensao? Ela quer que degustem isso at a ltima gota. No ir privar-lhes de nenhum desses prazeres do remorso. Ter-lhes-ia dito quando do assalto que no fundo eram bons rapazes. Que os perdoava do pequeno deslize. Coisa da carne por que todos os homens uma vez ou outra passam. Todos olham paralisados. Hipteses as mais loucas se desenham. Em Kitaro hiptese alguma. Apenas a contempla, como a uma flor. Como a uma deusa. Talvez revele o verdadeiro motivo de estar ali. Quem sabe seja ele. Ele que demorou a participar; que chegou a
93
dizer que no deveriam.
O que essa viso enfim pretende, se uma viso possa algo pretender, est em que parte do processo? em seu final ou no comeo? passar ou se cristalizar pela eternidade? Firme e lentamente, a brancura se move. Derrama-se e se transforma. Est nas paredes, nos mveis, no cu acinzentado na fresta entre os prdios na janela. Est em tudo, tudo, fora e dentro deles dentro principalmente dor de um parto inimaginvel: dor que tudo resume e nada permite alm dela mesma. Dentro de cada um, por qu? Por isso e por aquilo e tambm por essa outra razo. Agora podem morrer em paz. A paz possvel aos abominveis, fornicadores e idlatras.
94
Eduard pra ante a porta branca enquanto passam pensamentos desconexos. Se David mesmo o homem de sorte a quem inveja, est na hora de saber se faz algum sentido invejar algum que esteve morto por tanto tempo mas enfim, contra toda expectativa, reviveu. Todavia, Gisele est morta. A encantadora namorada no existe quando ele acorda. Sabe que um ano foi o tempo durante o qual dormiu. No tem mais vinte e cinco anos e fez aniversrio numa cama inclinada em que um depsito de urina est acoplado. Ento, no espao limpo das reflexes, ao som do sino falso da capela, Eduard percebe seu engano. Insistente sinal atmosfera o quarto quando entra. Desconhecidos descobrem afinidades e se respeitam. hora. De escutarem um ao outro. Ento David fala com a espreita da lgrima anexada ao sinal. As noites so longas. De recolher um fragmento de sonho que a manh dir falso; de reviver a conquista que o despertar reverter em fracasso. Eduard agora pode entender. Como se conheceram? Foi num nibus, diz David. Eu ia para o primeiro dia de trabalho. Saltamos juntos. pice de sua vida. Nunca soube de nada das coisas que ela passara? David imagina o que se passa dentro da amada certas noites. Aquele suspiro junto cabeceira. A mo que subitamente o afastou. O brao se movimenta e toma de novo
95
conscincia dos tubos e mangueiras ou seja l o que seja ligando-o ainda morte. Tosse. Respira com dificuldade. O sinal leva tudo tela que tudo devolve em grficos mveis junto a estatsticas azuis. No h por que segurar essa lgrima, David. Um instante voltil percebe quo enganoso o corao, conhecimento trazido pela dor e pela ausncia diludo. Com isso, Eduard quer dizer o quanto est arrependido e o que pudesse faria pelo novo amigo. Obrigado, diz David. Mas o que ele poderia? Talvez estivesse viva se ele soubesse. Tomariam alguns cuidados. Est certo de que foi isso? que foi assim? Sim, David. Ah, permita-me que apresente a voc o delegado Artur. David leva o ar pelo dedo aprisionado e aspira uma nova esperana em meio repetio agora calmante do sinal. Seu corao est mais calmo ao que parece. Nesse outro ser v a jovem mulher plida no mais como um fantasma. Quase palpvel embora ainda inexplicvel. Gisele, violenta e sbita alegria prxima da loucura e o que no seria loucura num despertar aps um ano do mais negro e absoluto silncio?
96
Quando a luz aflita entrou pela janela e banhou o assoalho, ela estava deitada. Os olhos abertos. Agora porm o espelho diante da cama j no guarda sua imagem. Levantara, abrira as cortinas. O amanhecer envolve o quarto. Espduas nuas, floridas, tocam o tecido. Viso completa do jardim. Diga-me em que est pensando, dissera uma vez David. Pensa nele. Sua esperana de que desperte algum dia, desgastada, est morrendo. O vidro devolve o olhar que questiona os cruis caprichos do destino.
Gelada na alma. Senta-se e na penteadeira passa a se maquiar. De que adianta chorar? saberem que chorou? O rosto enquadrado chora ainda. As lgrimas se multiplicam quanto mais so reprimidas. Est correndo agora pela rua vazia. Os olhos borrados. Relembra. Amor, fica tranqila. Voc tem o direito de guardar o segredo que quiser. Intimidade permite vida prpria. Ela olhou David com ternura agradecida mas sabia que no poderia mais guardar para si aquelas coisas. Isso foi no dia anterior ao acidente. Agora no tem mais com quem falar. A manh brilhante concede a seu corpo um frescor que ela no sente. No quer mais viver embora no seja capaz de tentar contra a vida. Continua correndo e o mar aparece difano como se tivesse luz prpria. Os pombos na areia ainda podem ser ouvidos. Chega a pensar quem sabe as coisas se ajeitem. Parou defronte praia. Um dia assim
no pode conviver com o mal, pensa. O cu e o mar garantem isso. Passa a recordar.
Ela tenta adivinhar as horas pela posio da lua. Os olhos de David, fundos, a contemplam. O pior horrio do trnsito j passou. Ela pede a ele que se sente. Pede que ele se sente. O movimento das folhas das rvores janela suave, quase inexiste. Quadro magnfico, ele pensa. Sombras no rosto e no vestido, luz que se derrama pelo quarto. Um leve tremor nas mos dele. Tremor que as frustradas tentativas anteriores s aumentaram. Subitamente ele levanta e se aproxima. Um dia tinha de acontecer. Foi como se algo se rompesse. Por uma desconhecida natureza que nele dormia entre biliosa e irascvel sem contudo ter nada de uma coisa ou de outra (virtude desconhece extremos), David abraou-a de modo inequvoco. Sua ternura no deveria ser confundida com pusilanimidade. Se ela quisesse, podia lhe contar o que se passava nos momentos ntimos. Por que se tornava to arredia no melhor momento. Como no contava, deu-se o direito de se impor. Nada falaram enquanto durou. Dedos tomam o partido de Gisele. Ptreo e passivo. Uma rstia brilhante e ela soube que era outono porque embora fizesse frio sentia-se aconchegada e havia muita umidade. Sinuoso silncio. Ento,
98
se devia estar decepcionada com David, que se impusera como todos, seu sorriso todavia denuncia que est feliz e que no, ele no era como todos. Era nico, murmurou ao pisar o mar. A ramaria prxima dana verde e suavemente.
99
Uma sombra na parede. A luz amarela em torno se agitou como a aura de algum beira de um ataque. Quando a esposa entrou, ele estava deitado mas agora, zurzido, parece que vai se levantar. Quem sabe precise sofrer assim. Escuta a irm em meio aos sons no assoalho do apartamento acima, no teto. Sente-se desgraado. Gisele! Acorda em desespero. Sua mulher pergunta O que foi? Hadrien no consegue falar. Olham um ao outro enquanto a sombra desliza para os lados da janela.
Os rins esto matando. Pontadas dolorosas. Por que tem medo? Precisa encontrar explicaes. Devia ter aceitado a sugesto e ido ao mdico. No continuar a comer morango. Mas to gostoso. E crianas comem. A dor desce pelo corpo. Ela o est tocando. Est me tocando e dizendo que me ama. Quer mais. Mas por Deus, Hadrien, do que voc est falando? Ela quem? Uma mulher tocando assim, como se fosse um homem? A esposa pensava que ele tinha se curado. Qual o qu. De novo aqueles sonhos. Voc est me assustando. Pare com isso. E pensar que era o homem mais bonito que ela jamais vira. Hoje acabado. Ou algo pior. Que msica essa? dolorosa demais. Mundo de horrores em cada acorde. Eu sei que no fui o que voc esperava num tempo em que esperava tanto e tanto
100
precisava. To gostoso? Hadrien nada tem em comum com as crianas seno a maldade intrnseca. Sem vara de correo. Poder sobreviver a isso? No quer, na verdade. Sua sentena. O caminho de seus pecados. A perversidade o castigo do perverso.
Sombras da noite sem pressa. Mulheres janela do trem para o inferno. Troves. Uivos. Inconfundvel palidez da raa degenerada. Esse rosto verdoengo tem a ver com insnias, depresso ou outra mulher? Quando Hadrien chegou perto dela, tremia toda sobre um majestoso calafrio e quase via o que, acorrentado pelo medo, ele via. Ele no tem medo de morrer. Seria banal, um castigo desejado. Diante da esposa, v a irm. Quem dera constatassem que foi mesmo outro sonho, outro pesadelo e apenas isso. Tudo bem. Sei da minha maldade. Diga agora. O que posso fazer? Deve haver alguma coisa, uma salvao, e ele a reconheceria de imediato. Seu corao contrito suplica. Saber o sortilgio com que afastar as dores. Tomam um e outro lado e o alto da cabea. Ele a ama, Gisele. Jura que sim. Nas trevas que o envolveram e tudo ao redor. Mil vezes repetir que a ama. No o fizesse sofrer assim. No se nivele comigo. Voc sempre foi um anjo. Ento pensou que deveria procurla e pedir-lhe perdo. Pessoalmente. Embora no tenha certeza de ser capaz de olhar nos olhos da irm outra vez.
Vanda percebe que ele est nu. Pensando bem, nem to acabado assim. Passaram momentos inesquecveis. Ento ela tem certeza de que ele precisa mesmo entrar em contato com a irm e acabar com isso. Acontece nas melhores famlias. Quem no tem um esqueleto no armrio? Amor, por favor, volte pra mim. Ele quer. Palavra de honra. Ento pede que ela o ajude. A quem est pedindo? Esse no o olhar de Vanda. Voc pode ler meus pensamentos. Vanda meneia a cabea e pensa que no, ele est louco. Nada mais h a fazer.
102
Um homem renascido. No rosto perplexo de infncia a customizao das ltimas luzes do dia. Ahn? Customizao, repete ele para a enfermeira. A forma como algo passa a existir segundo determinada forma de cada pessoa. Quando ela se afasta, pergunta a si mesmo se sua idia no loucura e no, antes a afirmao do bom-senso e da vida, conclui. Seus passos soam no silncio do hospital. O corredor vazio termina no balco de atendimento. A mocinha, com os olhos marejados, sorri para ele. Adeus, David, venha nos visitar de vez em quando. Pensa que ele bem poderia pedir o endereo e ela passaria a criar essa expectativa, de que um dia ele aparea l em casa. Seu rosto plido lembra o de Gisele, mas imagina David a partir de hoje todos os rostos de mulher lembraro o rosto dela.
O mundo... A neblina submerge as construes. O sol renovado d s ruas desconhecidas um qu alegre de descoberta. Antes que se permitisse habituar, estaria longe, junto dela nesses lugares alm. O corao bate pesado. Desculpe-me, senhor, diz ao esbarrar no idoso. Me desculpe. Meio que rindo, diz para si que est distrado demais. Talvez isso no seja bom. Meu Deus, me guia, preciso ir. Est bem, talvez no precise, talvez seja mesmo loucura, mas vou
103
enlouquecer se no tentar. Quando ele se vira, pensando que caminho seguir, os raios de um sol inclinado criam o efeito de um flash onisciente. As portas abertas de um galpo. Um suspiro. Um amigo. Boa pessoa. Tem uma agncia de viagem. Ainda que no entenda para que David quer saber aonde o cunhado foi e uma passagem para esse lugar, h de lhe conceder esse favor. Todos esto espantados e comovidos com o despertar de um coma longo assim, inacreditvel. Antes conversam sobre os diversos negcios de Sebastian, preciso hoje em dia, sabe-se l quando a moeda sobe ou desce e as viagens se tornam privilgio. Farei isso apenas por voc mesmo, lembre-se, porque definitivamente no acredito nessa tua loucura, meu amigo.
Discernindo a aurola de um outro rosto de Gisele na secretria do amigo, David espera que no seja loucura. Quem pode afirmar que os mortos caminhem por a? Ningum tampouco afirmaria que no. Ah Gisele. Se pode me ver e escutar, tambm pode me guiar. No foi quando acordou: agora sim est prestes a realmente renascer.
Um lugar inesperado, maravilhoso. Antes do sol surge a casinha envolta na nvoa. David sente na umidade do ar a
104
inelutvel verdade. E agora? Agora os vizinhos absortos em suas lidas matinais, nas plantaes e nas casas, subitamente arrastados pelo som do sino. Para Hadrien, o som uma outra concepo de sua irm. Ela est aqui, pensa. Sei que est. Sim. Ela est ali. David pode sentir.
O que significa? Deve se deixar entregue sensao que transcende o corpo? Estar preparado? O desejo mais terrvel se realiza. Seja como for, tarde para recuar. tarde tambm para Hadrien. Nem arrependimento mais possvel. Ento os dois homens, num mesmo instante, no interior da casa e no alto da encosta, sentiram a presena, a perfeio de cada um.
Outra badalada. Hadrien abre a porta e sai na neblina. David, ereto e inspirando pelo nariz. V de longe a figura de ombros largos a quem uma vez Gisele se referiu como nico amigo antes de voc. Com essa mesma voz. Com essas mesmas feies agora etreas. Como conhaque que flamba a carne em uma frigideira. Lembrana cuja vida no passar. Como um trem se aproxima do final do tnel. Ali est. Luz. Dia. O que se repetir at o final dos tempos. Certeza do que se no v. Gisele? Hadrien est gritando. Gisele! Ento David entende e sussurra. Gisele... No...
Ao se aproximar ela aproxima mundos. Destruir o equilbrio que o prprio tempo e os espaos? Em algum lugar o futuro existe. Ele est em p e respira fundo mas no da que a v. Em que difere esse arrabalde da realidade cujo formato se dissolve no desejo? Ainda uma mulher? Ele o homem. Queixo firme, narinas pulsantes. Conhecimento da vida primria. Est num sonho esse corpo que acaricia? Por que precisaria da morte ou da vida entre terras? Ela em demasia. em demasia para conjecturar. xtase que dissolve a dor. E passa. E passa. Voltando. Ele o arrepio que o percorre. As veias que se dilatam. Um relmpago corta o cu.
Peremptrio ensinamento da intuio, o sol surge e atravessa a nvoa. Chega ao rosto e ao peito de David e a profundeza trmula e quente de Gisele se alastra em seu peito. Hadrien no sente mais, como se a vida tivesse se retirado, justamente por isso, porque a vida que vivera nos ltimos meses era morte, era Gisele, lembra-se de Vanda e volta para dentro de casa. Abre a porta do quarto e mergulha na cama, aconchegando-se no regao da mulher.
106
Treva primordial. Vazio desejvel, silencioso, musical. Noturno e diurno. Transformao de tudo. O nada. Exausto. Jamais tal solido e todavia ela est ali. Na grama a seus ps. No raio em seu peito. No silncio de vibraes do sino que se calou. Todas as coisas enfim se acalmaram aps o xtase. Ela est ali, ainda est ali, solcita. Ele ouve a histria da jovem morta que se recusava a partir. Lampejos do ano passado, do perodo em que dormia. Ela promete partir mas habitar ali para sempre no na morte, na solido ou na vingana. Habitarei para sempre, diz ela, em sua vida.
Agora entende. Silncios que na madrugada fazem o papel de um relgio. Ali est estava, absorta, junto me sozinha e preocupada. No a pode consolar? Pode tudo nessa repentina dimenso. Como esse infame tem coragem de ligar e sugerir que ela aquiesceu? deixar a senhora Drabska ainda mais atormentada? Se pode se ver refletida nos olhos de David agora depois de tanto tempo, se nesse olhar sua eternidade se manifesta enfim, no h lugar para a mgoa que deteriora a fonte cristalina.
107
David, to prximo e to distante. Que respirao irregular, pobre querido. Procura um lugar para deslocar dali o terror. O medo por causa dela, no por si mesmo. Acreditouos integrados pela morte mas o leito desse rio serve apenas queles a quem inexorvel. Afluentes incertos ali no desembocam. No sabero do hades. Caos medonho imerso em construes assombradas. No quer mais isso. Se tem de habitar aqui por todo o sempre, que seja descanso. Viso com o fim nico de apaziguar, depois o sono. Depois a paz. Faculdades aperfeioadas pela redeno. Um canto agora. Voc. O vnculo que me liga terra.
Termina assim. Numa galeria na cidadezinha prxima do campo onde Hadrien vivia. O rosto translcido, o olhar transcendente. Nalguma loja prxima da barbearia. Burburinhos sempre encheram David de inquietude. O pequeno anel na correntinha. Passando pela trilha do parque escuta os pssaros e o mar. O caminho. Em certo momento uma curva aguda seguida de ngreme subida. plano agora. Infinitamente sereno. O homem que vem em sentido contrrio, curioso ou compassivo, recebe dela a certeza de que est tudo bem, no se preocupe, obrigado. Tem certeza? que o homem tambm sabia tudo sobre aparncias. Ela confirmou. Tudo bem. E seguiu. Debruada v a senhora Drabska atender o celular. Pobre me. Mas acredite, ela est
108
bem, diz David na cabine telefnica. Desejaria decerto que a senhora tambm estivesse. Algumas pessoas, quanto pior o mundo que as rodeia, melhores se tornam. Ainda mais, murmura a senhora Drabska ao desligar o telefone, depois de experimentar um renascimento como esse rapaz. Ainda mais quando, morto, torna a viver. Ela imagina que esse o segredo de David. E o convida. Se meu filho no vai mesmo voltar. Seria maravilhoso, uma honra. Decerto uma forma de se confortarem da perda de Gisele. Combinado, diz ele. Repete mais alto, pois a mulher est perdendo a audio.
O avio est descendo. David fecha o livro e olha pela janela. O alto da cabea dele. Respira fundo. H um casaco marrom na guarda da cadeira ao lado da cama. No se lembra desse casaco e todavia estremece lembrana. Mais alm, do outro lado do quarto, aps ricochetearem no teto, estendemse sombras velozes sobre os mveis. Ele praticamente as v nas pginas do livro cuja leitura abandonou. Senhores passageiros. O trem de aterrissagem toca a pista. Resvala, desliza agora. David reconhecer cheiros de mar, o rosto amado no espelho e objetos pessoais. Alguns que Gisele guardara no dia anterior sua morte. O gatinho se encosta em todos, ronronando.
109
Irei pelo aterro. Carros velozes irrelevantes ante as sombras e reflexos. Por contraste ser feliz. Verei o sol sobre as guas da baa. Mede o futuro em eternidades. Distingue margem da pista o ritmo do outono e as avencas no parapeito. Ser o bastante, essa memria. Amanh visitar o prdio do antigo trabalho. Se der tempo na noite de quarta o senhor Abdul. Talvez no final de semana reencontre Eduard. Este mundo. Aproxima-se da escada do avio. Sorri para a aeromoa. De noite sonhar com esse momento na cama de Gisele. A escada, o sonho. Ol, senhora, como vai? Ol, meu filho. Entre. A casa sua.
FIM 2001,2010 Ricardo Rocha ricardrbrsp@gmail.com Copyright by Ricardo Rocha Texto protegido pela Lei de Propriedade Intelectual No. 9.610 de 19 de fevereiro de 1998 Verso para eBook Scribd.com
110
111

Se Contigo Deverei Habitar

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Se Contigo Deverei Habitar

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SE CONTIGO DEVEREI HABITAR

Ricardo de Almeida Rocha