06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 911

Grandeur et dcadence dans lart daujourdhui

JEAN CLAIR

La critique dart a distingu et confront, il y a vingt ans, high art et low art. La descente de lune lautre, se demande Jean Clair, nest-elle pas, dans la culture occidentale, lhistoire dune descente aux enfers ?

de grandeur propos dart, dire le grand art , cest introduire une hirarchie devenue proprement insupportable en une poque qui se veut, en tout, galitariste. Cest une mesure qui rappelle lopposition apparue dans le vocabulaire spcique de la critique dart, entre high art et low art. Elle remonte aux dbats des ethnologues et des sociologues du XIXe qui opposaient la culture des peuples blancs et civiliss celle des primitifs et des peuples coloniss. Mais lopposition a pris un sens nouveau, son sens actuel et commun, propos dune exposition tenue au Museum of Modern Art New York il y a vingt ans, qui portait ce titre et qui opposait ou plutt prtendait confronter pour mieux les confondre la culture des tableaux, sculptures ou uvres du grand art, de la culture classique, la culture cultive, la culture des lites, la culture populaire, mineure, de la caricature, des graftis, des bandes dessines, des romans de gare, des lms de srie B et de la musique pop (1).

ARLER

(1) Kirk Vardenpe et Adam Gopnik, High and low Modern Art and Popular Culture, New York, The Museum of Modern Art, 1990.

lorigine, un mme verbe en latin signiait cultiver et habiter . La culture, cest le pouvoir dhabiter le monde, cest rendre le monde habitable. Il y a du Da-sein dans la culture. Mais ce nest pas la culture cependant, cest le culte qui a fait du monde le lieu o les hommes peuvent habiter, et la culture nest quune dclinaison, et sans doute un affaiblissement du culte. Car ce sont les dieux qui ont plaisir habiter un lieu colere et ils en deviennent les protecteurs naturels. En retour, les humains qui ont ressenti cette prsence divine rendront un culte au dieu qui habite le lieu queux-mmes ensemencent, quils cultivent, avant de se cultiver eux-mmes. Ce culte originaire, li au sacr, Cicron lappelait la cultura animi, la culture de lme, cette belle expression que nous allons atrophier sous le raccourci de culture . Mais cultura animi se retrouve encore chez saint Ambroise La suite nest quune lente dcadence du sens premier ou sacr de culture . Il est vrai que nous nhabitons plus gure le monde et que les paysans qui le cultivaient ont depuis longtemps disparu. La culture de lme elle aussi a disparu, du coup. Dans son Docteur Faustus, Thomas Mann fait dire Mphisto
911

COMMENTAIRE, N 128, HIVER 2009-2010

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 912

JEAN CLAIR

que, depuis que la culture sest dtache du culte pour se faire culte elle-mme, elle nest plus quun dchet . La culture, au sens o nous lentendons aujourdhui, nest quun culte rendu lhomme par lhomme seul, une fois que les dieux se sont loigns. Cest une idoltrie de lhomme par lui-mme, une anthropoltrie. Le diable, dans le rcit de Mann, en tire la consquence, avec un sourire ironique : la culture dont vous vous gloriez de nos jours nest plus quun dchet, moins quun rsidu : une ordure. Thomas Mann tait protestant. T. S. Eliot, le catholique, dira peu prs la mme chose, au mme moment, en 1945 : Aucune culture nest apparue ni ne sest dveloppe sans tre lie une religion (2). La culture laque, et ses produits, livres, uvres dart, musique profane, tout occupe de ne clbrer que lhomme, est alle au dsert. Quel sens aujourdhui peut avoir un muse ? Un patrimoine, une collection duvres dart ? Une cration, tout ce qui prtend une autoclbration, un interminable et de plus en plus lassant ego trip ? Plus je rchis, plus je vieillis, aprs quarante ans au service des muses, je suis tent de dire : ils nen ont plus gure. Walter Benjamin avait parl de laura de luvre dart et de son effacement dans sa reproductibilit lre technique. Sa rexion, qui lie la prsence hic et nunc dune uvre un pouvoir qui relve de la sacralit et qui, cet gard, nest ni transfrable ni reproductible, est proche de celle des anthropologues n-de-sicle, dont Rudolf Otto est le meilleur exemple, qui dissertaient du numen et des numina, cette prsence des dieux qui sprouverait en certains lieux. Plus de lieu, plus daura, plus de numen aujourdhui, et plus de numina dans nos muses profanes. Plutt des tas de dcombres, au hasard des lotissements.

Quel sens a un muse ?

Les muses dailleurs ne ressemblent plus rien. La silhouette du futur muse dart contemporain de Metz rappelle les Buffalo Grills quon voit le long des autoroutes. Construire un muse pose aujourdhui lar(2) No culture has ever appeared or developed except together with a religion , Notes toward a Definition of Culture, 1948.

chitecte un problme insoluble. quoi sert un muse ? Dun temple, on sait la destination. Dune cole aussi. Ou dun aroport. Mais dune collection dobjets arrachs leur lieu dorigine et disposs sans souci de leur sens originel ? Cest Paul Valry, le tendre, le savant Valry qui, parlant des muses, ne trouvait pour les dcrire que ces mots : fatigue barbarie inhumanit incohrence (3) . On sait ce qutait une cathdrale. Et cest cette destination qui lui a donn sa forme, jusque dans ses dtails. Lorientation, qui permet au sanctuaire de fonder sa place dans ltendue, et obir une gomancie aussi ancienne que lhomme, la clture pour fermer le btiment sur lui-mme et lloigner du profane, puis llvation, le dambulatoire, le transept, le porche, lentre, pour accueillir les catchumnes. Et souvent, sous lautel, le martyrium, la crypte, et son mouvement tournant autour du corps du saint enterr l. Plus tard, quand on a cru que les lumires de la Raison chasseraient les ombres de la superstition ou de la royaut, on commena par rutiliser les palais anciens pour en faire des galeries de peinture, si pareilles dans leur apparat aux salons des marchands dart hollandais, accrochant les tableaux qui mieux mieux, sur trois rangs. En Amrique, la volont denlightenment poussa construire des copies de temples grecs pour les consacrer au dieu nouveau de la jeune dmocratie, la Culture classique. Mais quelle forme aujourdhui donner un muse du genre low art ? Hall de gare ou hall des machines, dambulatoire, salle des pas perdus, emporium gant, rfectoire, bunker de bton o empiler les uvres comme au Schaulager de Ble, en attendant que dcuple leur valeur marchande ? Du culte la culture, de la culture au culturel, des efgies sacres des dieux aux simulacres de lart profane, et des uvres dart aux dchets, nous sommes, peu peu, en lespace de cinquante ans, tombs dans le culturel : les affaires, les produits, les activits, les loisirs culturels. On tait en haut, non pas dans la grande culture , mais en haut simplement, rechercher un dieu, ou son substitut transcendant, un sens, un salut peut-tre, en tout cas croire en un futur de lhomme et en un
(3) Paul Valry, Le Problme des muses , in Pices sur lArt, Gallimard, La Pliade, 1960, t. 2, p. 1291.

912

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 913

GRANDEUR ET DCADENCE DANS LART DAUJOURDHUI

progrs de la socit. Dlie de ses origines religieuses, dlivre davoir un sens transmettre, la culture aurait tout pouvoir doffrir lhomme le divertissement suprme : mditer sur ses propres ns. Las ! Nous avons t rendus au sol, o lon habite encore un peu, bien peu, avec ses pays dsertis, ses emprises technologiques et ses promesses dune vieillesse interminable, que menace le virus de la moindre grippe. Aujourdhui, du mme mouvement parvenu son terme, le culturel , on est tomb au niveau des latrines, des dchets selon Thomas Mann : Jeff Koons, Damien Hirst, Jan Fabre, Serrano et son Piss Christ et, avec eux, ce compagnon accoutum de lexcrment, son double sans odeur : lor, la spculation, les foires de lart, les ventes aux enchres, faramineuses, scandaleuses, obscnes Au quotidien, comme pour cacher cette perte du sens, on se mettra nonner : culture dentreprise ou, mieux : culture du management (dans les affaires), culture de laffrontement (dans une grve), culture des relations sociales , culture du terrain plat (dans le football), etc. : cent fois par jour rpt, le mot culture ne signie plus quun sursaut animal des particularismes, des idiosyncrasies, des tics communautaires, expression des groupes, des cohortes ou des bandes qui en sont lobjet et non plus le sujet. L o la culture prtendait luniversel, elle nest plus que geste ou mot de rexes conditionns, salivations ou satisfactions zoologiques. L o la culture tait apprentissage dune communaut de parole, et nalement effort vers une transcendance au-del des mots et des actes, les cultures ne sont plus que dispersion, vaporisation, idiotismes Il y a belle lurette que la culture basse a ainsi dvor les dchets de la culture haute . Un exemple rcent nous a t offert par Arte, le lundi de Pques, quand le Messie de Haendel, cette musique admirable et sacre , nous a t propos dans une mise en scne o le Christ, devenu un trader en complet trois pices et attach-case, est traduit devant un prtoire devenu Conseil dadministration dune socit, puis se suicide dans une chambre dhtel, entre deux lavements de pieds dont la signication devenait carrment obscne.

Matrise et performances
Je parle ici bien sr dart, de beaux-arts, dart plastique ou visuel, de ce que je connais le mieux. La situation de la musique, de la danse, du cinma est diffrente. En peinture, en sculpture, il nexiste plus d art sacr , mais, tout au plus, avec Cattelan, les frres Chapman, Damien Hirst et tant dautres, dans la ligne de Dada et du surralisme, un art du sacrilge ou de la dscration. Mais il existe encore, pourtant, une musique sacre : de jeunes compositeurs continuent dcrire des messes, des requiems, voire des opras mtaphysiques comme, par exemple, le Faust de Pascal Dusapin. La danse actuelle non plus na jamais t aussi belle, aussi fascinante, ni aussi audacieuse : cette qualit tient dune part une perfection physique quaucune poque peut-tre navait connue ce point, sinon lAntiquit : corps lgants, muscls, dlis, ariens, faonns par le sport, le rgime, lentranement. Rien nest plus beau voir de nos jours que certains ballets dits d avant-garde . On pourrait continuer : le chant lyrique, si lon se e aux vieux enregistrements, semble plus beau aujourdhui quil tait jadis, comme si la voix stait amliore, amplie, renforce, perfectionne. On en voit la raison : il y a l encore, dans ces disciplines et le mot discipline y prend tout son sens , un mtier, une matrise du corps longuement, durement, patiemment apprise, une technique singulire, anne aprs anne, enseigne et transmise. Or il ny a plus de mtier dans les arts plastiques. Claude LviStrauss a l-dessus dit peu prs lessentiel (4). Il ne peut pas y avoir de master class en peinture, tout simplement parce quil ny a plus de matrise. Un peintre autrefois avait ses lves, ses apprentis, ses petites mains : ils prparaient ou ils terminaient, parfois ils copiaient les tableaux du matre. Mais que peut-on enseigner aujourdhui dans une cole des BeauxArts, qui na plus rien transmettre, sinon les celles du march ? Il y a une raison cette diffrence absolue du destin de ces arts : les arts du corps et de la voix, o la perfection physique clate aux yeux ou loreille, sont des arts de la performance, comme on dit, des performing arts. Cela veut dire quils crent des vnements et
(4) Claude Lvi-Strauss, Le mtier perdu , Le Dbat, n 10.

913

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 914

JEAN CLAIR

que, l o ils se produisent, une sorte de transcendance pour quelques instants stablit entre le lieu et le moment o ils se produisent et llvation, lmotion, le transport quils font natre chez le spectateur et lauditeur. Ce numen et ces numina, cette manifestation hic et nunc dun sacr de la prsence physique du tableau ou de la statue, que Benjamin voyait dserter les produits dun art actuel priv de son aura, ces arts de la prsence physique lexpriment mieux que jamais : perfection formelle dun ct, transcendance de lautre Cela ne peut pas se reproduire, cela na jamais eu lieu et naura plus jamais lieu. Du moins sous cette forme concrte, ce soir, cette heure, en cet endroit Cest, semble-t-il, pntr par la nostalgie de ce prsent absolu que lart contemporain a prtendu, pour chapper sa dissolution, se transformer lui-mme en performance : des peintures gestuelles de Pollock aux happenings, et des happenings aux vnements, aux installations, aux gestes, au fait d investir un lieu, toute lhistoire de lart contemporain, comme les gestes dsesprs dun nageur qui se noie, est lhistoire dune disparition, dans son champ spcique, dune matrise perdue. Car ces uvres, qui se veulent des vnements, appartiennent et nont jamais cess dappartenir un ensemble qui na jamais t un droul des pisodes, mais un tissu fait de la continuit, de limmobilit et du silence. Luvre dart se voit, se dlivre dans le temps, se retrouve aussi dans le temps, telle quen elle-mme. Il faudrait ici reprendre toutes les parallles classiques du ut pictura poesis, dHorace, de Charles du Bos et de Lessing Tout homme est un artiste , Tout est art , Cracher en lair, cest de lart , on connat toutes ces dclarations furieuses qui ponctuent le triste dclin des arts contemporains. Mais tout homme nest pas un danseur, un musicien, un chanteur. On objectera : il nen est pas moins vrai que lart moderne a pu trouver de nouvelles sources dans lart populaire, et quil a pu produire des chefs-duvre en exprimentant, sur ses propres formes, voire en les brisant, en usant dune violence plus frquente dans la rue populaire que dans la solitude des ateliers. Delacroix, Courbet cassent leur mtier, comme un canut lyonnais cassait sa
914

machine. Oui, mais, pour casser le mtier, encore faut-il avoir appris un mtier. Il ne reste plus rien casser. L art populaire, lart de la rue ? Manet, trouvant son inspiration dans les vignettes du temps ? Oui, un peu, mais surtout chez Courbet et chez Velasquez. Seurat, feuilletant les gazettes de vulgarisation scientique ou des images populaires des illustrs ? Oui, peut-tre. Mais dabord en regardant Piero della Francesca Les bandes dessines de Art Spiegelman sur la barbarie nazie, si tonnantes soient-elles, ne vaudront jamais les dessins de Dachau et de Buchenwald excuts par des peintres comme Music, Taslitzky et Colville, qui furent non seulement les tmoins oculaires des horreurs, et qui les transcrirent, la faon du Goya de Yo lo vi , mais qui, en outre, en grands peintres quils taient, surent, de ces horreurs, donner un quivalent plastique dune incontestable beaut. De cette fausse religion de la culture, de ce succdan misrable du temple o se clbrerait le culte de lhomme par lhomme quest le muse dart contemporain, Malraux stait fait, peu aprs 1945 toujours, dans ses crits sur lart, le sacerdote. Cest demander la culture ce que le culte seul pouvait donner. L art selon Malraux, et selon son idal dune haute culture , nest jamais vision des femmes en noir de Teruel veillant le corps des rpublicains tus, ou silhouettes des femmes des monts dAuvergne, veillant les corps des rsistants que la culture des morts, et Lazare reste son plus beau livre. La politique culturelle de ce grand crivain aura entre temps men la France au dsastre spirituel. Il aura t rythm par les trois tapes descendantes que nous avons dcrites, du high vers le low, le culte, la culture et le culturel. Sil avance, dans LIrrel, que lart est la dernire entreprise qui nous relie au sacr lorsque les dieux sont morts, sil afrme que cest lorsque les dieux sont morts que lart enn peut saccomplir comme pure connaissance de lui-mme, cet hglianisme appliqu au monde des formes suppose lhistoire humaine une tlologie qui la dpasse. Elle ne dbouche pas sur une parousie de lart, elle est le substitut laque dun Jugement dernier de lhomme par ses uvres. L uvre dart absolue, dans la concatnation des mtamorphoses qui transformeraient

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 915

GRANDEUR ET DCADENCE DANS LART DAUJOURDHUI

selon Malraux les statues anciennes des dieux en pure cration de lhomme moderne, nest pas le chef-duvre inconnu de Balzac et ce nest pas un drame mtaphysique. Cest une bouffonnerie qui clate aujourdhui devant nos yeux. Cest la signature de Picasso, pigone du gnie moderne, mtamorphose en griffe destine faire vendre une automobile Citron. Cest, dans le mme temps, le muse du Louvre qui cde son nom et loue ses collections un pays o triomphe lesclavagisme le plus violent. Le muse imaginaire de Malraux nest pas lapothose du gnie humain travers les uvres de tous les sicles et de toutes les religions une fois quelles ont t dlivres du devoir de servir et dillustrer une foi ; il en est la drision, qui a autoris de faire des uvres des produits et nalement en a autoris la mercantilisation. Les mtamorphoses selon Malraux ne sachvent pas dans la gloire de la cration humaine, mais dans limmonde de ses dchets.

La crise des valeurs

Subprimes, titrisations, pyramide de Ponci, ces mots hier peu prs inconnus sont ainsi apparus dans les journaux comme les signaux de la catastrophe que nous venons de vivre. Ils ont t les Man Thecel Phars sur les murs du palais de Babylone, mots inconnus que Daniel le Prophte expliquait comme annonant la n dun empire. Cet effondrement soudain dans les temps anciens avait t la consquence dun festin dmesur, dun gaspillage effrn de richesses, comme la crise actuelle est lie, elle aussi, des pratiques nancires dune voracit extrme. Mais, comme dans lpisode biblique, il est li aussi, ce quon remarque moins, un geste de profanation qui fut celui des vases sacrs, tout comme leffondrement actuel est li la pratique moderne duser de ce qui tait des objets cultuels dans des cultures traditionnelles comme dobjets culturels, susceptibles non seulement dtre exposs comme des objets esthtiques, dits objets dart, mais encore comme des objets de ngoce, soumis la circulation et la spculation nancire. Les procds qui permettent en effet de promouvoir et de vendre une uvre dite d art contemporain sont semblables

ceux, dans limmobilier comme ailleurs, qui permettent de vendre nimporte quoi. Soit un veau coup en deux dans sa longueur et plong dans un bac de formol. Supposons cet objet de curiosit un auteur et du coup supposons que ce soit l une uvre dart, quil sagira de lancer sur le march. Quel processus permettra de le faire entrer sur le march de lart ? Comment, partir dune valeur nulle, crer de la valeur et le vendre quelques millions deuros lexemplaire, et si possible en plusieurs exemplaires ? Question de crance, question de crdit : qui fera crdit cela, qui croira en cela, qui osera investir ? Hedge funds et titrisations ont offert un exemple de ce que la manipulation nancire pouvait effectuer partir de rien. Noyons dabord la crance douteuse dans un lot de crances un peu plus sres. Exposons lobjet de Damien Hirst prs dune uvre de Joseph Beuys, ou mieux de Robert Morris uvres dj accrdites, ayant une notation AAA ou BBB sur le march des valeurs, moins douteuses que celle des crances pourries. Faisons-la entrer par consquent dans un circuit de galeries prives, limites en nombre et parfaitement averties du procd, ayant pignon sur rue, qui sauront rpartir les risques encourus par lintroduction dans leur curie de ces crances douteuses. Ce noyau dinitis, ce sont en quelque sorte les actionnaires, nanant le projet, apportant les capitaux et prenant les risques. Promettons par ailleurs un rendement dun taux trs lev, 20 40 % la revente, pourvu que celle-ci se fasse, contrairement tous les usages qui prvalaient dans le domaine du march de lart fond sur la longue dure, un trs court terme, six mois par exemple. La galerie mme peut parfois sengager, si elle ne trouvait pas preneur sur le march des ventes, racheter luvre son prix dachat, augment dun lger intrt. Enn, couronnement et clef de vote de ldice, tout comme la Banque dtat garantit par sa rserve-or lmission des valeurs, obtenons dune institution publique, un muse par exemple, lexposition de cet artiste, exposition au demeurant dont lintgralit des frais sera couverte par la galerie ou le consortium des galeries qui le promeuvent. Tout comme lencaisse-or de la Banque, le patrimoine historique du muse national semblera garantir la valeur des propositions
915

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 916

JEAN CLAIR

nouvelles. Ainsi au Louvre, Jan Fabre est-il crdit dune valeur par le fait dtre mis en troite proximit avec les retables des primitifs italiens, ou un obscur peintre chinois dtre expos ct de La Joconde. Bien sr, dans tout ce processus, le terme de valeur ne signiera jamais valeur esthtique, qui ressortit la longue dure, et luvre ne sera jamais juge en termes de critique esthtique , mais il sagit dune valeur comme performance conomique , fonde sur le court terme. Bien sr aussi, comme dans la chane de Ponci, le perdant sera celui qui, dans ces procds de cavalerie, ne russira pas se sparer de luvre assez vite pour la revendre : le dernier perd tout. La soudainet, la violence, la brutalit de la crise ne peuvent pas ne pas nous faire nous interroger sur le sens de ces objets innombrables que notre conomie produit, des ptes dentifrices aux 4x4, et selon un mouvement uniformment acclr dont nous ignorons le sens mme. Mais cette interrogation sur la nature, les fonctions et le sens des objets manufacturs, nous ne pouvons pas ne pas ltendre luvre dart : quel sens peut bien encore avoir une uvre dart dans une socit tout entire mercantile qui croit la nouveaut dans lart, lavant-garde disait-on nagure, comme elle croit la nouveaut dans le domaine automobile ou la confection des esquimaux ? Le vocabulaire dont use lconomie de limmatriel, les actifs intangibles ou incorporels , sans substance physique , la gestion dun capital intellectuel ou dun capital cognitif , trahit une sorte de nostalgie platonicienne : au-dessus des corps rels de lconomie relle, plane limage dsincarne des changes virtuels, dune conomie volatile issue du monde des ides pures. Cest l sans doute o lart, le grand art, celui issu de la high culture, peut apporter son tmoignage sur le sens de la crise. Car lart produit non des ides, non des transactions lectroniques, non des valeurs virtuelles, mais des objets matriels, physiques, substantiels. Et ces objets ne relvent pas dun capital intellectuel ou cognitif, mais dun capital spirituel : or le terme de spirituel ne se rencontre pas dans le vocabulaire de lconomie de limmatriel. Cest bien lui pourtant qui fait la diffrence. Quel sens peut bien avoir une uvre dart contemporain, une fois dpouille des
916

procdures daccrditation, dachat et de valorisation qui nous la font apparatre telle ? Car la chute de Babylone nest pas due seulement la dbauche des richesses, elle est due aussi au fait que les objets sacrs sont devenus des objets dusage profane et de prot matriel. Autant qu la cupidit des participants au festin, cest un acte dimpit qui entrane la chute de lEmpire : ce sont les vases sacrs vols au Temple de Jrusalem qui avaient t en effet utiliss pour servir le vin du festin.

Un retour au sacr ?
Vous voudriez donc revenir au culte ? me demandera-t-on en ricanant. Oui, mais en un sens prcis. Lorsque Baudelaire avoue que le culte des images a t sa grande, son unique, sa primitive passion , il ne parle pas de la culture des images, il parle bien de culte (5). Le culte quil voue Rubens, Delacroix, dautres, nest pas ladoration de lhomme par lui-mme, mais il est la tentative, travers luvre cre de main dhomme, de toucher, de pressentir un inni, cela qui vient mourir, dit-il, comme un sanglot, au bord de lternit de Dieu (6). Il clbre un culte, aussi exigeant que les prescriptions intimes au dle, il ne sabandonne pas aux divertissements dune culture, et moins encore, bien sr, aux divertissements futiles du culturel. Je rpte la question : quoi exactement peuvent bien, dsormais, servir nos muses ? Quel est leur sens ? Serions-nous plus cultivs que ces Indiens Iroquois qui, il y a quelques annes, obtinrent du muse qui les exposait que les masques prsents dans les vitrines et qui ntaient pas supposs tre vus du public fussent retirs et mme leur fussent restitus ? Plus volus que les peuples premiers , quand le muse du Quai Branly qui prtend faire dialoguer les cultures , ft-ce au dpens de la vrit du culte, se voit opposer la volont du Vanuatu ou des Aborignes de retirer des vitrines des objets quils ne voient pas, eux, comme des uvres dart , et que ceux-ci leur soient rendus ? Plus grossiers que ces Israliens, au muse Yad Vashem Jrusalem, qui ont ouvert une
(5) Baudelaire, Mon cur mis nu, LXIX. (6) Baudelaire, Les Phares.

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 917

GRANDEUR ET DCADENCE DANS LART DAUJOURDHUI

salle de prires ct des salles dexposition ? Moins humains que ces visiteurs du muse dEthnologie de Mexico qui demandent prier devant certains objets exposs (7) ? Ou bien, en hommes cultivs , clairs que nous croyons tre, continuera-t-on vendre
(7) Je tire ces exemples de louvrage dAndr Desvalles, Quai Branly, un miroir aux alouettes ?, L Harmattan, 2007, p. 97 et s. Andr Desvalles, ancien collaborateur de Georges-Henri Rivire au muses des Arts et Traditions populaires, est conseiller permanent auprs de lICOM, Conseil international des muses.

aux enchres, pour les exposer dans des muses futurs, des biens jusquici et durant des sicles considrs religieux (8) ? La descente de la high culture la low culture est aussi, dans la culture occidentale, lhistoire dune descente aux enfers. JEAN CLAIR
(8) La tentation de la mise aux enchres des objets religieux anciens , La Croix, 8 janvier 2009.

BORIS ELTSINE : LA RUSSIE ET LA POLOGNE La veille, 9 dcembre [1933], un dner a runi les Douze avec Boris Eltsine, Prsident de la Russie. Mitterrand a ouvert la discussion en posant les questions auxquelles il faudrait rpondre : Quel est le contenu de la notion de partenariat pour la paix lance par les Amricains ? La Russie privilgie-t-elle sa relation avec les tats-Unis ? Quelle est sa position sur lentre de pays de lEurope centrale dans lOTAN ? Quel est lavenir de la CSCE [Confrence sur la scurit et la coopration en Europe] si lOTAN slargit ? Nous devons rpondre toutes ces questions. Reste la proposition du Premier ministre franais de btir un Pacte de stabilit pour le respect des frontires et des minorits ; cest la seule ide novatrice mise aujourdhui. Et il a continu longtemps, vantant les mrites de ma proposition. Helmut Kohl : Je suis daccord sur le plan Balladur. Lubbers (Premier ministre des Pays-Bas) : Je suis daccord galement. Boris Eltsine, changeant de sujet, la protection des frontires et celle des minorits ntant pas celui quil prfre : La Russie demande entrer dans lOTAN. Je s observer John Major, Premier ministre britannique, dont jtais le voisin, que, si tel tait le cas, lAlliance atlantique naurait plus aucune raison dtre ! Mitterrand : Et la Pologne, peut-elle y entrer ? Eltsine : Niet ! Mitterrand : Vous ne lui donnez pas lautorisation dentrer dans lOTAN ? Eltsine : Niet ! Aprs le dner, je dis Felipe Gonzalez quil valait mieux tre loin des Russes, espagnol que polonais. douard BALLADUR, Le pouvoir ne se partage pas. Conversations avec Franois Mitterrand, Fayard, 2009, p. 164.

917

06-CLAIR_art128:ARTICLE_gabarit

23/11/09

14:04

Page 918

RENCONTRES AVEC ORTEGA Y GASSET Je voudrais relater brivement deux souvenirs concernant Ortega y Gasset. Il sagit de deux rencontres qui me restent en mmoire, car elles sont dignes dtre mdites. Le premier souvenir remonte aux journes du deuxime Entretien de Darmstadt, dbut aot 1951. Pour lEntretien, dont le thme tait Lhomme et lespace , Ortega et moi avions pris en charge des confrences. Aprs ma confrence Btir, habiter, penser , le dialogue dbuta entre les minents architectes et savants, autour de la longue table installe sur lestrade de la salle municipale de Darmstadt. Javais moi-mme pris place parmi lauditoire. Quand bientt un des participants au dialogue se lana dans de violentes attaques contre ma confrence. Elles culminrent dans lafrmation que la confrence navait pas rsolu les questions essentielles, mais quelle avait simplement embrouill la pense , cest--dire lavait disperse sur des riens. cet instant, Ortega y Gasset demanda la parole, tout en attrapant le microphone de lintervenant assis ct de lui, et il dit ceci au public : Le bon Dieu a besoin des embrouilleurs de pense, pour que le reste des animaux ne dorme pas. La situation fut transforme dun coup par ce mot spirituel. Mais ce mot ntait pas seulement spirituel, il tait avant tout chevaleresque. Jai dautant plus admir et estim lesprit chevaleresque dOrtega, ou si lon veut sa noblesse vis--vis de mes propos et de mes crits, quil me refusait son accord sur pas mal de choses, et quil tait inquit par quelques-unes qui semblaient menacer son originalit. Durant ces journes de Darmstadt, il y eut une soire dans le jardin de larchitecte de la ville. une heure avance de la nuit, dans une alle du jardin, je dcouvris Ortega seul, son grand chapeau sur la tte, assis sous un feuillage avec un verre de vin. Il avait lair abattu. Il me t signe, et je massis ses cts, non seulement par amabilit, mais parce que la grande tristesse qui manait de son aspect me captiva. Bientt, la raison de cette tristesse parvint la lumire dans la pnombre du feuillage. Ortega tait plein de doute devant lincapacit de la pense sopposer aux puissances du monde contemporain. Mais ce qui en mme temps transparaissait dans ses paroles, ctait une solitude qui ne pouvait simplement tre due des circonstances extrieures. Aprs avoir bu quelques gorges rconfortantes, notre dialogue dcousu sorienta vers la question du rapport de la pense la langue maternelle. Les traits dOrtega sclaircirent soudain : il se savait chez lui, et je ressentais travers les exemples verbaux quil prenait, fortement et immdiatement, combien il pensait partir de sa langue maternelle. lesprit chevaleresque sassociait mes yeux une image de lui, la solitude de sa qute, mais aussi une faon denfant, certes trs loigne de toute navet car Ortega tait un observateur aigu, et pas uniquement de leffet que pouvait produire son arrive. Le deuxime souvenir va Bhlerhhe, o un dimanche matin nous avons crois le fer avec rudesse, quoique dans les limites les plus convenables. Se trouvait en question le concept dtre et ltymologie des valeurs fondamentales de la philosophie. La discussion attestait dune orientation multilatrale dOrtega au sujet des sciences. Elle me rvlait cependant une sorte de positivisme, quil ne mappartient pas de juger, dautant que je ne connais que peu dcrits dOrtega, et encore partir de traductions. Laprs-midi du mme jour apporta, loccasion dun th, moi et tous ceux qui taient prsents, limpression la plus durable concernant la personnalit dOrtega y Gasset. Ortega parlait dun thme qui navait t ni programm, ni formul, et que lon peut cependant intituler : Lhomme espagnol et la mort . Certes, il disait seulement des choses qui lui taient chres depuis longtemps, mais la manire dont il les disait trahissait quelle distance de ses auditeurs fascins il se tenait vraisemblablement dans le domaine quil a dsormais travers. Quand je pense Ortega y Gasset, il me revient sous les yeux son aspect, tel quil se montrait cet aprs-midi-l quand il parlait, avec beaucoup de silences et de gestes, avec son allure chevaleresque, sa solitude, son air enfantin, sa tristesse, et aussi avec son savoir immense et une ensorcelante malice. Martin HEIDEGGER, Gesamtausgabe, Band 13, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, p. 127-129 [ouvrage paratre]. Traduit de lallemand pour Commentaire par Hubert Carron.

918