Aleman Gabriela - Album de Familia-9. Abril 6

album de familia.
indd 1
6/04/11 10:20
Alemn, Mara Gabriela, 1968lbum de familia / Gabriela Alemn. -- Edicin Mireya Fonseca Leal. -- Bogot : Panamericana Editorial, 2011. 120 p. ; 21 cm. -- (Slo para adultos) Incluye ndice. ISBN 978-958-30-3703-0 1. Cuentos ecuatorianos - Colecciones 2. Amistad - Cuentos 3. Autoras ecuatorianas I. Fonseca Leal, Mireya, ed. II. Tt. III. Serie. E863.08 cd 21 ed. A1282515 CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango
album de familia.indd 2
6/04/11 10:20
lbum de familia
GABRIELA ALEMN
6/04/11 10:20
Editor Panamericana Editorial Ltda. Direccin editorial Conrado Zuluaga Edicin Mireya Fonseca Leal Diagramacin y diseo de cartula Diego Martnez Celis Fotografa de cartula Diego Cifuentes Viktor Pravdica. Fotolia.com Sylvie Bouchard. Fotolia.com
Primera edicin, mayo de 2011 Mara Gabriela Alemn Panamericana Editorial Ltda. Calle 12 No. 34-30. Tels.: 3649000 Fax: (571) 2373805 www.panamericanaeditorial.com Bogot, D.C., Colombia ISBN 978-958-30-3703-0 Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin total o parcial, por cualquier medio, sin permiso del Editor. Impreso por Panamericana Formas e Impresos S.A. Calle 65 No. 95-28. Tels.: (571) 4302110 - 4300355. Fax: (571) 2763008 Bogot, D.C., Colombia, Quien solo acta como impresor. Impreso en Colombia Printed in Colombia
6/04/11 10:20
A Claudia Hernndez, que nunca cierra sus ventanas
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Contenido
9 Bautizo 25 Veraneo 43 Paseo de curso 57 Confirmacin 73 Matrimonio 87 Luna de miel 97 Fiesta de disfraces 109 Mudanza
6/04/11 10:20
8 Cuentos nadastas
6/04/11 10:20
Bautizo
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Como siempre, todas las mesas del local estn llenas, pero el personal est reunido en una esquina y nadie atiende; hasta el dueo est ah. Una vez o a su esposa cuestionarle la sabidura de no interesarse por la clientela, pero, cuando le respondi, a dnde ms van a ir?, sin que mediara una esquirla de sarcasmo en su voz, y ella alzara los hombros y siguiera hablando con sus amigas, mis ideas sobre el funcionamiento del mundo giraron contra reloj. Es verdad, somos el nico bar en toda la isla que abre despus de las ocho. Esa noche trabajaba en la caja registradora y no pude hablar con los dems. Pero pude escucharlos, hablaban sobre las olas de la tarde. La mayora de los que trabajan aqu son surfistas. El cojo estuvo en La Lobera, los dems fueron a Ola Carola. Por lo que o, el cojo tuvo mejor suerte, le toc una ola perfecta, aunque nadie le crey. El personal tiende a ser descredo, por el bar pasa demasiada gente y estamos en las Galpagos. Todo el mundo se cree con derecho a contar que vio un tiburn, que se agarr de la aleta de un delfn, que siete lobos marinos nadaron junto a l. Nadie les cree. De alguna manera, es un problema de perspectiva y ambicin.
Bautizo 11
6/04/11 10:20
Mis compaeros no se mueven de tres puntos en la isla: Playa Mann, La Lobera y Ola Carola. Lo ms salvaje que se ve ah es a turistas alemanas haciendo topless sobre la arena. La vida es demasiado corta para perder la ola perfecta y solo la pueden encontrar ah. Para qu se moveran? Saben lo que quieren y lo toman. Las envidio. Una vez le que la felicidad se logra al equilibrar lo que uno tiene con la satisfaccin que eso produce. Trabajo con un grupo de muchachos felices que solo saben de olas, por eso son escpticos. Yo no lo soy. Ni descredo, ni feliz. Quiero, a veces ni s qu quiero. Hace ocho aos, cuando acababa de llegar a San Cristbal, me emple como ayudante de cocina en un barco y di la vuelta al archipilago. Cerca de Wolf, con la cara metida dentro del agua, con una mscara y un snorkel, vi a dos mantarrayas de ms de dos metros aparendose, a siete ballenas jorobadas y a cientos de tiburones nadando treinta metros debajo de m. Me gusta escuchar y tiendo a callarme o, por lo menos, lo intento. Pero a veces no puedo, a veces hablo demasiado. Ese es el mapa de Robinson Crusoe le digo. El hombre gira la cabeza y mira sobre su hombro. What? grita. Ese es el mapa que traz Alexander Selkirk del archipilago. Me acerco, pongo mi mano sobre el plano que tiene estirado sobre la mesa. Abre los ojos y alarga el cuello, tiene un aparato detrs de la oreja, parece una tortuga, los pellejos de su piel cuelgan encima del mantel, una catarata cubre su ojo derecho. Me busca con la mirada, quiere que siga hablando, seal de que ya lo he hecho demasiado. Le pregunto si quiere algo ms de beber; mueve la cabeza, pero seala la silla a su costado,
12 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
me siento. El hombre no lleg con un tour; si no, habra un bus a la vuelta de la esquina; tampoco parece uno de los turistas que se queda en las pensiones del pueblo. Debe de tener un barco anclado en la baha. Me dice que me sirva lo que quiera, que l invita. No habla mal el espaol. Qu sabes de Robinson Crusoe? me dice una vez que tengo un gin tonic enfrente. Que no se llamaba as. Sonre. Y qu ms? contina. Que pas por las Galpagos a las rdenes del capitn Woodes Roger, que fue pirata, que asalt Guayaquil junto a Dampier y que su barco se hundi por aqu cerca le digo. Lleno de oro. Al sonrer por segunda vez, el viejo muestra su perfecta dentadura postiza. Eso es lo que dicen le respondo. Alguien me llama de otra mesa, no le hago caso. No lo crees? me pregunta. Yo creo muchas cosas, pero eso no quiere decir que sean verdad le digo. En realidad, Selkirk es uno de mis temas preferidos. He ledo su diario, s su historia por delante y por detrs; estoy convencido de que hubiramos sido amigos si yo naca en el siglo XVIII. No hubiera dudado en quedarme a su lado para aprender de l. El tipo saba lo que quera, hay poca gente que lo sabe y que luego acta sobre ese conocimiento. Pidi que lo dejaran en una isla abandonada porque el capitn de
Bautizo 13
6/04/11 10:20
su barco quera arriesgarse a cruzar el Cabo de Hornos en un buque agujereado. Sobrevivi cuatro aos, a las bravas; corri mejor suerte que sus compaeros. De eso no hablamos con el viejo sino que seguimos especulando sobre el destino del barco que se estrell en algn lado de las Galpagos, pero, cuando empiezan los silbidos, tengo que dejarlo. El hombre, que se llama Max, se queda hasta que cerramos. Todo lo que s sobre Selkirk lo aprend hace siete aos, cuando trabajaba en el almacn de Vctor. Vctor fue el que me ense a bucear. Cuando llevaba tres meses a sus rdenes, me pidi que lo acompaara en un descenso. Haba otros cinco buzos contratados, llegamos con nuestros equipos a un bote cerca del muelle. En el centro del barco haba una mesa y, sobre ella, un mapa impermeable. Luego de varias horas de navegacin, nos detuvimos y nos preparamos para bajar, la orden era buscar pistas de un hundimiento. La inmersin dur cuarenta minutos, no encontramos nada. Nos movimos un kilmetro y volvimos a intentarlo. Seguimos as, hasta que se acab el oxgeno. Al regreso, me sent junto al hombre que daba las instrucciones, era un historiador escocs. Me pregunt qu se senta respirar bajo el agua. No s, nunca lo haba pensado, le respond. Luego de unos minutos, volvi a insistir. Los otros hablaban de qu comeran al llegar y de los precios de unas nuevas tablas que haban llegado en el barco de la marina. Cerr los ojos e intent recordar. La primera vez fue como si me hubiera metido en el dormitorio de alguien mientras se desvesta me call pero luego record algo ms, nad hasta que en algn momento me qued sin aliento y se cay la pieza que llevaba el oxgeno a mi boca. Y qu hiciste? Se interes.
14 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Me comenc a ahogar pero no intent trepar los ocho metros que me separaban del aire. Solt burbujas por mi nariz mientras encontraba el tubo y recobraba el ritmo de respiracin. Hice una pausa. Ced al agua y dej de pensar me volv a callar, funcion. No saba qu ms contarle pero, como segua con el cuerpo tirado hacia adelante, continu. Eso me enganch. No entiendo, qu te enganch? me interrog. Tener que funcionar con otra lgica, aprender a soltar. Lo mir antes de continuar Y luego hice otra pausa, estaba la pared. Cul? Movi el cuello. Cuando baj y entr al dormitorio de la mujer que se desvesta me di cuenta de que su habitacin no tena fondo; desde entonces lo busco lo mir extraado por mi propia respuesta. Estbamos cerca de Tijeretas. A la vuelta del ltimo arrecife, llegaramos al puerto. Faltaba poco para que oscureciera. El cielo era anaranjado con hilos violetas. El mundo iba a desaparecer una vez que se pusiera el sol. La pared del fondo? pregunt. Apenas poda ver su silueta, no s qu mirada tena, ni qu tan interesado estaba en mi respuesta. En algn lugar tiene que estar el fin le dije. Luego, Vctor me hizo seas para que alistara el equipo, llegamos al puerto y descargamos. El resto de la semana
Bautizo 15
6/04/11 10:20
seguimos sumergindonos, cada vez ms lejos, cada vez ms profundo; no encontramos nada. Lo mismo ocurri a la semana siguiente. El lunes de la tercera semana ya no fuimos en el bote sino que bajamos los equipos a un yacht con cuerpo de platino, sus equipos de navegacin estaban conectados a un satlite. Una vez all, escuch al historiador alzarle la voz a un hombre pequeo con gorra de capitn. Cuando terminaron de discutir, se acerc y le dijo a Vctor que ya no lo necesitaba pero que an requera de mis servicios para que siguiera ocupndome de los tanques. Junto al yacht, llegaron quince buzos entrenados por la marina norteamericana; pasaron un mes en San Cristbal y tampoco encontraron nada. En esos treinta das, Will, as se llamaba el historiador, me ense a medir latitudes y longitudes y me cont sobre Selkirk, la isla Juan Fernndez, el Cabo de Hornos, y sobre cmo la realeza inglesa ejecutaba a los piratas que apresaba. De todas las historias que me cont, es la que permanece ms vvida en mi cabeza. La relat mientras beba de una botella que se enfriaba en un balde con hielo a sus pies. Me dijo que la reina mandaba fabricar un traje de acero hecho a la medida del prisionero, uno formado por lminas que dejaban trozos de piel al descubierto. Una vez que metan a los detenidos dentro de esas jaulas personalizadas, los llevaban al puente de Londres y los crucificaban sobre el vaco. Quiero decir, me dijo, los colgaban con sogas, sujetando sus brazos estirados, la gravedad haciendo lo suyo con sus articulaciones mientras los pjaros luchaban por terminarlos antes: albatros, pelcanos y gaviotas en una reyerta desesperada por arrancar los trozos ms suculentos. Will hizo una pausa y luego vaci la botella, quedaba ms de la mitad. Cuando volvi a hablar, arrastraba las palabras y las rbitas de sus ojos nadaban en un mar de lgrimas. Mientras se desangraban o los malditos pjaros acertaban a rasgar
16 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
algn rgano o se asfixiaban al colapsar sus miembros, me escuchas muchacho?, un ramillete de plumas que se mova al azote del viento los apresaba. Ese de ah seal al hombre que daba las rdenes, el de gorrito de marinero es descendiente de esos reyes; ahora est empeado en encontrar el buque que piloteaba Selkirk despus de saquear Guayaquil. Luego se desmay y lo llev a su cama. Cuando eso, faltaba poco para que desistieran de encontrar el barco; ya haban gastado varios millones y no llegaban a ninguna parte y, sobre todo, el descendiente de los reyes se aburra. De las muchas enseanzas que saqu de ese empleo, la principal fue convencerme de que era mejor ser agente libre. No depender de nadie y solo responder a mi propia conciencia. Los pocos piratas que murieron de esa manera antes, muy poco antes, haban sido bucaneros a la orden de la misma reina que los mand matar. No fueron castigados por su manera de actuar, esa manera era la que haba hecho rica a la Corona inglesa, sino por un cambio de status que haca que ciertas cosas no fueran iguales en tiempos de guerra que en tiempos de paz. Matar, asesinar, degollar y robar en nombre de la reina estaba bien cuando se defendan intereses nacionales; hacer lo mismo, abiertamente, cuando se haba sellado la paz, converta a esos mismos bucaneros en piratas y en agentes ilegales a los que se poda colgar sobre el vaco. Le digo que no pienso que el buque se haya hundido donde lo buscamos hace siete aos. Will segua las coordenadas encontradas en el diario que public el capitn del Duke, donde haba descrito en detalle no solo el rescate de Selkirk de Juan Fernndez y el relato de su vida en la isla, sino el lugar en donde se hundi el barco con parte del botn. El que escriba
Bautizo 17
6/04/11 10:20
era un bucanero, con mentalidad de bucanero. Iba a hacer pblico el sitio exacto en donde cayeron sus cofres de oro? No Max, nunca le digo, y l asiente. Desde que Max me pregunt por Crusoe, viene al bar a diario; yo prefiero su compaa a la de los otros meseros. No termino de descifrarlo; no tiene dinero pero s lo suficiente como para hacerme creer que tiene ms. No s para qu lo intenta, no es un estafador. Tampoco es un cazador de tesoros, no est lleno de ancdotas, ni de datos intiles. Le interesa el naufragio, pero no se obsesiona con l. No necesita convencerme de nada, ni convencerse a s mismo de algo. Dnde lo buscaras? me dice un da. Asumiendo que es verdad que se hundi, estara cerca de la costa. Debi de estrellarse contra las rocas cuando lo arrastr una corriente. Hago una pausa. Cmo que si se hundi? me pregunta. Los nicos que hicieron un recuento de ese viaje, los nicos que saban escribir, eran Rogers, Selkirk y Dampier, y eran los jefes. Las Galpagos solo se utilizaban para repartir botines y para cargar carne fresca y agua, las islas no estaban habitadas. En ese asalto todava eran bucaneros, tenan permiso de Inglaterra para atacar a los espaoles, pero deban repartir las ganancias con la Corona. Si desapareca un barco, esos ingresos se daban por perdidos. Haras un gran detective me dice. Luego de pensrmelo, le respondo: No, Max, solo pienso que la gente asume demasiadas cosas, una de esas es que alguien que escribe siempre dice la verdad.
18 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Si me enseas a bucear? me dice otro da. Anda donde Vctor le respondo. Vctor hace todo por la ley Me mira con su nico ojo bueno, ni siquiera llegara a su clase terica. Mrame. Tengo presin alta, me falla el corazn, apenas puedo escuchar o ver. Para qu te quieres arriesgar? Te puedes quedar all abajo. Duda un momento antes de responder, pero luego vuelve a lo de siempre. Quiero buscar el tesoro de Dampier contigo me dice. Yo no estoy buscando nada le respondo. Pero podras, no? Qu me ests proponiendo? Que seas mi socio. No tengo un centavo. Yo s me responde. Como s que no es verdad y el tiempo no es infinito, Max va a tener que hablar. Piensa que no me doy cuenta? Desde que lleg, ha bajado por lo menos diez libras. Por una vez, me callo. Claro que l lo sabe y sabe que yo lo s. Entonces? Acepto. Pasan dos semanas y no nos ponemos de acuerdo en el da en que vamos a iniciar las clases; desde que lo conozco, nunca lo he visto tan feliz. Escribe en un cuaderno, toma vino, me cuenta que lo que ms le cost superar a Selkirk en esos cuatro aos de soledad fue la melancola. Que en su momento ms bajo, cuando pens en matarse, comenz a
Bautizo 19
6/04/11 10:20
hablar con los gatos y cabras salvajes de la isla sin siquiera darse cuenta y que entonces la tristeza lo abandon. Hace una pausa y luego me mira, detrs de la gasa, sus minsculos ojos negros brillan, como si el cielo hubiera cado dentro de ellos. Carajo!, cmo voy a extraarlo. Entonces me dice que Selkirk tena treinta aos cuando eso y una vida por delante; solo despus me dice que el da de maana sera un buen da para nuestra primera inmersin. Podramos hacerlo, soy dueo de mi propia empresa. No es como la de Vctor, ni siquiera soy su competencia, a veces hasta me subcontrata cuando tiene demasiada gente pero tengo mi propio bote, algunos equipos y permisos para llevar y traer turistas. Cuando acepto ensearle a Max, s que pongo todo eso en riesgo. A veces no sabemos por qu hacemos las cosas y las hacemos de todas formas. Por lo menos, esta vez s lo s y, por eso, me da igual lo que pueda pasar. A lo largo de las ltimas semanas, me ha dejado pistas, son cosas que quiere contarme, pero, como no se atreve, solo llegan a parecerse a diapositivas lavadas. Menciona a una nieta pelirroja con un vestido verde de encajes que hace juego perfecto con sus ojos, dice de pasada que siempre huele a primavera, aun en el ms cruento de los inviernos; que el vestido le queda encima de la rodilla y que, sobre la derecha, siempre hay una costra. Cosas as, como si siguiera hablando del tesoro. Se detiene ms tiempo en su pasin por las pesas y me habla del campeonato de mayores en el que participa desde que cumpli treinta y cinco. El ao pasado fue el ltimo hace una pausa. Fue en el Tena, qued campen de mi categora me dice. Lo miro, sorprendido. Se lo podra partir como una rama, sus pelos apenas son plumas, su rostro est tan cubierto
20 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
de manchas que parece que alguien hubiera salpicado lodo cerca de su cara. Campen de pesas. Le pregunto por qu fue el ltimo. No hay otra categora despus de los ochenta me responde. El ao pasado tampoco tuvo tanta gracia, era el nico en mi divisin; pero alc ciento quince kilos, ms que cuando tena setenta y nueve. Sonre. As que tiene ochenta y un aos, conoce la Amazona ecuatoriana y debe de sentirse el ltimo de los mohicanos. Le invito un trago, brindamos. Conozco alguna gente que fruncira el ceo al enterarse de lo que hago con Max; no me importa, me importa Max. No s si lo que vamos a hacer es lo que necesita, pero s s que es lo que quiere. Le digo que durante una semana vamos a snorklear en Tijeretas, que una vez que domine la mscara y las aletas comenzaremos a hacer pruebas con el tanque de oxgeno. Cuando bajamos, Max no se quita su camiseta, argumenta algo sobre el sol, y yo no digo nada pero s que lo que no me acaba de contar se esconde bajo esa remera. Encontramos once tortugas marinas esparcidas por el fondo de la baha. Sobre ellas, se mueve, como una lnea de conga, una escuela de albacoras celestes y amarillas. Miro a Max cuando las descubrimos, parece una estatua mohosa de una civilizacin antigua. Los peces se deslizan por las corrientes y, al llegar a las tortugas, abren aros en su periferia y crean once santuarios a su alrededor. Las hay viejas y jvenes, machos y hembras. Luego de observarlas y resistirse a tocarlas, Max se queda detenido frente a la ms vieja. Podra tener doscientos aos. Se parece a l, tiene sus mismos ojos acuosos cubiertos por una fina tela blanca y una mirada que se pierde hacia dentro. Lo tengo que obligar a salir. La temperatura del agua ha descendido abruptamente y comienzo a tener calambres. Cuando saliBautizo 21
6/04/11 10:20
mos, me abraza y colapsa en mis brazos, pero no dice nada. Esa noche no lo veo, al da siguiente est en la puerta de mi negocio a las ocho de la maana; ms flaco, pequeo y desvalido que ayer. Me ayuda a abrir, a barrer y luego se sienta cerca de la puerta, no parece estar ah. Parece seguir dentro del mar, aunque acepta mi caf. Luego me dice que no sabe si tiene siete das para nadar en Tijeretas, que por qu no adelantamos las prcticas con el tanque. Cuando le tiendo la taza, lo miro con un signo de interrogacin en el rostro. La deja en el suelo y se alza el lado derecho de la camiseta. Una enorme cicatriz, an rosada, demasiado reciente, cruza desde su tetilla hasta el principio de su cadera. Solo tengo un pulmn, me deb morir hace seis meses, me dice. Lo oigo como si escuchara la voz de un hombre que se encuentra del otro lado de la pared. Si me hubieran dado un mazazo en la cabeza, no me dolera tanto. Hacemos la primera prctica esa misma tarde en la piscina de un amigo; no dejo que cargue el tanque, le pido que entre al agua y luego se lo coloco. El agua haciendo el esfuerzo por l. Max es un natural, en media hora aprende lo que a muchos les toma tres das. El truco, que l entiende de inmediato, est en no resistir, en ceder al agua. Luego le explico todas las precauciones que hay que tomar, la diferencia de presin entre el aire y el mar. Como sus pulmones (me resisto a decir su pulmn), puede reventar si sube demasiado rpido a la superficie. Le hablo de las peculiaridades del fondo del mar, del cambio en percepciones que se experimenta abajo. De cmo se trasladan los sonidos y cmo el color y el calor se van perdiendo en la profundidad. Noto que Max tiembla y tose y que intenta disimularlo. Le digo que estoy cansado, que me duele la cabeza y que por qu no viene a mi casa a tomar una sopa; me sorprende al decirme que le gustara.
22 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Se desliza por las calles hasta llegar al silln de mi sala. Le pongo una manta encima, coloco una poltrona bajo sus pies y le digo que vuelvo enseguida. Toma mi mano y la aprieta, tiene los ojos cerrados, la guarda en la calidez de la suya por unos instantes y luego la suelta. Todo nada a mi alrededor, un vaco nos cerca. Voy a la cocina, abro la ventana; el fro de la sala no se ha filtrado hasta ah, el calor es un lquido fundido que atraviesa mis venas. Mientras pico la cebolla y pongo el aceite en la olla, pienso en cmo lo voy a lograr. Cmo voy a sacarlo a alta mar, cmo voy a colocarle las pesas, cunto se demorar en bajar y si volver a subir. Sigo con las zanahorias y el apio y decido dejar de pensar. Miro a travs del marco de la puerta y no puedo verlo a l, veo a una estatua mohosa depositada al fondo del mar. El ngulo desde el que lo miro hace pensar que le faltan trozos a su cara mate como la ceniza pero, an as, sonre. Desde hace dos semanas no se le quita esa sonrisa de la cara, como si fuera el gato que se comi al canario. Cuando la sopa est lista la coloco sobre una bandeja y voy en su direccin. La dejo sobre la mesa y le toco el brazo. Ya est Max le digo. No se mueve. Me pongo de cuclillas y coloco mi mano sobre su nariz y boca y no siento nada. Toco su mano, su clida mano de hace unos instantes y se siente como si estuviera sumergida a sesenta metros. No puedo sostenerme y cuando caigo, lo veo; nada junto a las tortugas, se dirigen hacia la pared del fondo. La sopa se debe estar enfriando.
Bautizo 23
6/04/11 10:20
24 Cuentos nadastas
6/04/11 10:20
Veraneo
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
As funciona mi profesin: una se acerca a un abismo de papeles, conjeturas y lentejuelas de colores. Suelta un lastre. Si la fortuna pica, se gana algo ms que un ojo de pez. A veces, es un merln de cien kilos; otras, solo una lnea que se pierde en alta mar y que se lleva consigo horas de batalla. La baronesa fue un gran pez resbaladizo. La primera vez que cont su historia, fabriqu un pez de goma para la fotografa; lo que relat no era lo que quera contar, fue lo que quisieron que contara. A veces, tambin es as, una apenas sale tablas. Se cumple, aunque no haya satisfaccin. Logr distraer la atencin de los lectores con detalles sobre una filmacin algo subida de tono donde apareca la baronesa, era el momento en que cambiaba el pescado de veinte centmetros por el gran pez. Nunca me lo perdon. No porque no le hubiera hecho justicia, como personaje no me atraa demasiado, sino porque nunca pude contar la otra historia, la que me interesaba de verdad. La de por qu el Gobierno ecuatoriano le entreg carta blanca a una mujer que deca ser muchas cosas y que ofreca tantas ms; que tambin era la
Veraneo 27
6/04/11 10:20
historia de una prensa europea vida de escndalos que opacaran las miserias de la gran depresin, y que tambin era la historia del preludio de la Segunda Guerra Mundial. Cajas chinas, muecas rusas, historias dentro de historias, como ustedes quieran llamarlo, ese fue el artculo que nunca escrib. Lo que s cont, con alguna intencin de detalle, fue la leyenda que envolvi a los ocho habitantes de la Isla Floreana en el Archipilago de Galpagos entre 1930 y 1934; todo lo que dije se bas en especulaciones. Los pocos documentos que existan eran entrevistas tendenciosas y artculos de la poca, no quedaba ningn registro fotogrfico. De lo nico que no se poda dudar era de que los habitantes de la isla formaban un extrao grupo. La historia se remontaba a 1930, cuando lleg la pareja formada por Dora y Friedrich Ritter a Floreana. El doctor Ritter era un dentista vegetariano, defensor del nudismo y de la filosofa nietzscheana, que se haba retirado la dentadura para reemplazarla por una placa de acero antes de viajar al Archipilago. Escriba artculos pseudocientficos con cierta regularidad para algunas revistas, donde ofreca una suerte de autoayuda para fanticos. La manera en que se salvara el mundo, deca el doctor, sera a travs de una vida asctica, plagada de dificultades, que separara a los grandes hombres de la chusma. Haba viajado a las Galpagos para llevar sus teoras a la prctica. Desde all daba fe de sus experiencias. Rara vez apareca en sus notas su compaera Dora, veinte aos menor que l; nunca mencion, por ejemplo, que la oblig a retirarse su dentadura para tambin compartir su placa de acero. Tampoco mencion que en la isla volcnica donde escogi vivir, las verduras crecan con gran dificultad y que en la poca de sequa apenas haba suficiente agua para beber y nunca para los cultivos. Que su alimentacin vegetariana consista en cerdos y cabras salvajes, remanentes de
28 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
la poca de cabotaje pirata en las islas encantadas. Luego cont que en 1932 todo eso cambi. Los Ritter dejaron de ser los nicos habitantes de la isla cuando lleg otro matrimonio alemn, los Wittmer. Buscaban un clima adecuado para la salud del asmtico hijo adolescente de Heinz Wittmer. Eran campesinos bvaros; la mujer, Margaret, estaba embarazada, era la segunda esposa de Heinz. Cont que los Ritter les hicieron el vaco, cercaron su finca y se desentendieron de ellos. Algo difcil de hacer en una isla de ciento setenta y tres kilmetros cuadrados, aunque lo intentaron. Los Wittmer levantaron su casa cerca de la nica fuente de agua en las alturas de Floreana, a pocos kilmetros del otro matrimonio. Su intencin no era molestarlos pero eran prcticos, tambin pensaron que tener a un doctor (aunque dentista) cerca era una buena idea por si haba complicaciones con el parto. Las relaciones no eran cordiales pero no hubo enfrentamientos. A mediados de ese ao, la cordialidad dej de ser una posibilidad. En la isla desembarc la baronesa con sus tres amantes: Valdivieso, Lorenz y Phillipson, y, apenas lo hizo, se enemist con los dems habitantes de Floreana. La principal razn para el rompimiento fueron sus baos. Se enjabonaba en la fuente de agua en la colina, logrando contaminar el agua de todos. La fuente, sin embargo, no fue el nico problema entre ella y la reducida sociedad. La baronesa decidi construir su casa junto al muelle de desembarque, frente a la Corona del Diablo y, al hacerlo, lo convirti en su propiedad privada. Les cobraba un impuesto a los dems habitantes cuando llegaban los barcos que traan sus vituallas. Despus de mucho forcejeo, tuvieron que acceder. El resto de la isla era un pandemonio de rocas y arrecifes que imposibilitaba el desembarco. Luego estaban las quejas sobre el ruido, la msica, las visitas, las orgas. Eran rumores que por obra y gracia del papel y la
Veraneo 29
6/04/11 10:20
escritura se convirtieron en pruebas en su contra. Cuando hice la investigacin para el artculo encontr una carta de Ritter dirigida al jefe territorial donde la denunciaba, En ninguna forma esta mujer tiene la conducta que corresponde a una persona normal; se trata, indudablemente, de una desequilibrada espiritual, cuya permanencia en un lugar habitado por tan corta sociedad como la nuestra significa una real amenaza. Esa evidencia contundente provena del vegetariano con dentadura de acero, en mi artculo apareca como una prueba categrica contra la baronesa, cuando, en realidad, era solo informacin que deba manejarse con pinzas. En el momento de escribir mi nota coloqu algunos otros datos: que como forma de pago por el uso del muelle, Margaret termin como empleada de la Wagner; que ese poco contacto que mantuvieron no fue un impedimento para que creciera un resentimiento irracional entre ambas; que Valdivieso (el nico ecuatoriano) escap en un bote al mes de haber llegado; que Lorenz abandon a la baronesa a principios del treinta y cuatro, aduciendo maltrato fsico, psicolgico y espiritual y recal en la casa de los Wittmer; que el matrimonio Ritter no era de los ms slidos; que Margaret no senta gran aprecio por su entenado Harry; que Harry era un chico introvertido que luego de ayudar a su padre en el campo era dado a desaparecer en la espesura del monte. Pero, y eso fue en lo que insistieron los editores, describ con gran minuciosidad esas fiestas a las que haca referencia omisa Ritter. Digamos que tom un dato, lo mastiqu y luego lo estir. Digamos, tambin, que ni siquiera era un dato, sino un rumor, pero se ajustaba a la leyenda. Se deca que la baronesa, para entonces Emperatriz de las Islas Encantadas, haba protagonizado una pelcula de piratas dirigida por un amigo suyo, el capitn Hancock, y que en algunas escenas se filtraban ciertas perversiones donde la
30 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Wagner apareca desnuda; las describ y, ya que lo haca, aprovech para incluir detalles sobre su pistola con empuadura de perla y el ltigo del que nunca se desprenda. Resum la pelcula como un fiel retrato de una baronesa voluble, con gusto por los recovecos; hice hincapi en los recovecos. Ese fue mi gran pez de goma. Apenas hice mencin a lo que resultaba realmente perturbador de la historia, que en menos de cuatro meses, en 1934, muriera (o desaparecieran) la mitad de los habitantes de la isla. Eso apenas mereci una lnea al final del artculo. Y ya, despus de que se publicara, me olvid de la baronesa y de los otros habitantes de Floreana. Hasta que un da, varios aos despus, recib una invitacin de la Asociacin de Historiadores Navales para que presentara una ponencia sobre las Galpagos en su congreso anual en Puerto Rico. Me pareci una invitacin extraa, pero la acept; me pedan que preparara una corta intervencin sobre la ocupacin norteamericana del Archipilago durante la Segunda Guerra Mundial. Apenas saba algo sobre ella, le algunos libros y prepar la ponencia. Nunca hice una conexin entre la baronesa y la ocupacin de Baltra. No se me hubiera ocurrido. Cuando termin la charla, algunas personas se acercaron a felicitarme, la mayora eran militares. Uno en especial, con ojos estrbicos, insisti en que deba pasar por el Archivo de la Marina en San Juan. Me dio una tarjeta y dijo que se la presentara al bibliotecario y que l me ayudara. Le agradec pero le dije que me quedaba pocos das en Puerto Rico, a lo que l respondi que no me arrepentira, que encontrara documentos que me haran reconsiderar la figura de la baronesa Von Wagner de Bouquet. Me qued tiesa, qu poda saber un historiador naval, un hombre de la marina, de la frvola baronesa? Cuando intent hablar con l, haba desaparecido. Es cuando la historia comienza a torcerse.
Veraneo 31
6/04/11 10:20
Sal de la Casa Espaa en la Avenida Ponce de Len, donde se haba desarrollado el congreso, con direccin a mi hotel, pero, a medio camino, desist. Una luna enorme colgaba sobre la isla y quera ver el mar, me dej arrastrar por la tibieza del aire. Termin en el Paseo de la Princesa, la espuma brillaba y a la distancia se escuchaba el barullo de las olas quebrndose contra el muelle. Me detuvo un guardia cuando iba a seguir en direccin al puerto, me seal que estaba vedado el paso de civiles a las instalaciones de la Guardia Marina de Estados Unidos. Con todas las atenciones que haba recibido durante el da en el congreso, no me haba percatado de que la Marina de Puerto Rico era en realidad la de Estados Unidos. Ni siquiera haba pensado en qu pas estaba, pero lo que ahora tena claro era que el archivo al que se me invit era parte de un archivo militar norteamericano. Decid que sera una buena idea visitar al hombre al da siguiente; fue lo que hice por la maana, pero, cuando present la tarjeta en la recepcin, nadie reconoci el nombre. Entonces marqu los nmeros de telfono escritos en ella y no dieron tono; cuando estaba por desistir, sub a la biblioteca siguiendo sus instrucciones y le entregu la tarjeta al bibliotecario. El hombre me indic una mesa y me pidi que lo esperara mientras l buscaba lo que necesitaba. Volvi con una caja, la coloc sobre el escritorio y se fue; no haba nadie ms en la sala. Vaci el contenido sobre el tablero. Eran tres bultos. En el primero hall varios sobres de tamao A4; en el segundo, un cuaderno de tapa dura escrito en alemn y varias hojas sueltas escritas en ingls; el ltimo traa un paquete de fotos de la baronesa y un recorte de peridico. Nunca la haba visto y sent enorme curiosidad. No era lo que hubiera esperado. En las descripciones de la poca se hablaba de una mujer de una belleza singular; la que tena enfrente era ordinaria y tena una mandbula de caballo.
32 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Haba fotos tamao pasaporte de su rostro y otras de una travesa en barco. En la parte de atrs se especificaban las fechas en que haban sido tomadas. Todas eran de junio de 1932, el mes y ao en los que lleg a Ecuador. Deban ser fotos del crucero que la transport hasta Guayaquil. Cuando termin, eran ms de las tres de la tarde. El bibliotecario volvi a aparecer y me entreg un sobre, adentro haba una sola lnea escrita sobre una hoja de papel, si trajo una cmara, no dude en utilizarla. Lo hice de inmediato, pareca ser una seal de que no volvera a tener acceso al material. Cuando termin, volv a las quince hojas archivadas en sobres separados. Eran informes sobre la baronesa, alguien haba viajado junto a ella de Europa a Ecuador. El primer documento hablaba de su salida de Marsella; el ltimo, sobre su llegada a Guayaquil. El hombre (o mujer) que los escribi no pareca guardarle un especial afecto, haba detalles innecesarios (pero que agradec, por lo vvido de la descripcin), gracias a los cuales casi pude tocar a Eloisa. Dud de la fiabilidad de mi cmara para captar con nitidez los textos escritos y transcrib el ltimo informe, el que haca el mejor recuento de ella.
Informe # 15 Haba supervisado hasta el ltimo detalle del arribo. Dos horas antes de la entrada al puerto de Guayaquil, se haba perfumado, maquillado y colocado el enorme collar de perlas que bajaba entre sus senos hasta llegar al principio de su cadera. Llevaba una tiara de diamantes sobre la cabeza cuya intencin era quitarle peso a su enorme mandbula de cuadrpedo. Era intil, era lo primero en lo que cualquiera se fijaba. Pero la baronesa saba crear ilusiones: con polvos, base y el ngulo adecuado (haba hecho de ello una ciencia), poda pasar por una mujer
Veraneo 33
6/04/11 10:20
graciosa. Viajaba en la cabina de primera clase, sola; haba enviado a Phillipson, Lorenz y Valdivieso a los camarotes de tercera donde haba contratado un cuarto para los tres. En realidad, solo lo compartieron los ltimos dos; desde que salieron de Panam hasta la noche anterior al desembarco, Phillipson durmi con ella. Estoy seguro de que espera crear una conmocin al desembarcar, lo har con el revuelo de sus valijas, con su pronunciado escote y, por si con eso no bastara, trae cartas de recomendacin falsas en su bolso. Su plan es que, una vez en tierra, el periodista que cubre la ruta del puerto caiga bajo sus encantos. Eso es lo que ella imagina, la baronesa nunca ha estado en Ecuador; yo s. Lleg cerca del medioda, la nube de mosquitos que la recibi al salir de su cabina solo era ms densa que la de los tbanos que volvan al horizonte una mancha negra que se reproduca al infinito mientras avanzaba. No poda escucharse a s misma pensar. El tufo a pescado descompuesto no se lo pudo quitar del cuerpo ni con los dos potes de miel que por la noche le llev Lorenz al cuarto y con los que se cubri el cuerpo antes de sumergirse en la tina del bao de su hotel. Sobre su ropa se formaron continentes de sudor y su habitual compostura no le dur ni media hora. Perdi la tiara cuando un empleado del puerto la empuj al pasar a su lado, cargando cuatro sacos de cacao sobre su cabeza. No dej de gritar hasta que los tres hombres que la acompaaban llegaron a su lado. Entonces envi al ecuatoriano a buscar el edificio del diario ms importante de la ciudad, le orden (lo mir con ojos de depredador) que no regresara hasta traer al periodista que se ocupaba de Sociales y eso solo cuando le hubiera informado quin era ella; mand a Phillipson a buscar un hotel y a Lorenz lo guard a su lado, cumpliendo funciones de perro guardin, no tuvo que decrselo, l saba leer su mirada. Si lo haca bien, ya se vera si dormira con l esa primera noche en tierra (su mirada tambin lo deca). La espera la realiz dentro de un tiempo espeso y lento. Cuando atardeca, Valdivieso volvi con el periodista. Hasta entonces, la baronesa haba logrado que Lorenz convirtiera su equipaje en una sala de estar. Un enjambre de nios sostena las puntas de un mosqui-
34 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
tero; bajo l, la baronesa se extenda sobre un enorme bal mientras su sirviente la abanicaba. Los pescadores llamaron a sus mujeres para que bajaran al muelle y la vieran. La escena de seguro se comentar por semanas, quin sera la mujer? Las opiniones se dividan entre los que pensaban que era una estrella de cine y los que aseguraban que solo era una gringa rica. El segundo grupo estaba compuesto por los que la haban visto de cerca. Trae cara de mula haba dicho ms de un pescador. Solt una carcajada cuando termin de leer el informe. De pronto, la baronesa se haba vuelto una persona; dejaba de ocultarse tras ese velo de mentiras que la haba mantenido distante. Fue como si hubiera descubierto a una amiga de la infancia de la cual no guardaba ninguna memoria. Los papeles y fotografas no solo haban logrado que apareciera, sino que la haban fijado en el presente, bajo una nueva luz. En el informe exista una cierta manera de narrar que respetaba su profesionalismo y que hizo que yo tambin me permitiera verla bajo otro prisma. Me abalanc como una nia codiciosa sobre el recorte amarillento de prensa que guardaba el sobre con las fotografas, esperaba que fuera la nota del periodista. Era del diario El Telgrafo de Guayaquil, junio de 1932. Bingo! En ella se han fundido todas las culturas de Occidente, dejndole hondas huellas de una suavidad magnfica. Habla de sus antepasados. Su abuelo fue el ltimo de los caballeros que posey la Orden de Mara Teresa. Su abuela fue prima donna de la Escala de Miln y cant con Caruso. Es sensitiva. Le todo el artculo. No mencionaba una sola vez su mandbula, ni su pelo enmaraado, ni su ropa percudida por el sudor. El periodista estaba hipnotizado, haba olvidado lo que haca all. No lo hubiera hecho mejor si la baronesa le hubiera pagado por escribir el artculo.
Veraneo 35
6/04/11 10:20
Vengo a esta gentil tierra ecuatoriana en viaje de estudio Tratar de ver las posibilidades del establecimiento, en una de las islas, donde no pueda tener inconvenientes por posesiones anteriores, de un gran hotel o estacin residencial para atraer turistas e inmigrantes de las mejores razasEl hotel estar dotado de todo el confort necesario a fin de hacer mucho ms agradable la permanencia temporal o definitiva de millonarios, turistas, artistas y personas anhelantes. Dice la baronesa, el periodista no repregunta. No se le ocurre seguir una lnea indagatoria que responda a lo ms obvio: cmo llegaran los turistas a su maravilloso hotel, ni de dnde saldran los materiales de construccin o quin lo construira o de quin sera la inversin o en qu gastaran los visitantes el dinero que traeran. No, la nota sigue la lnea que marca la baronesa. No es solo el periodista, las autoridades tambin sucumbieron a ella y a su ofrecimiento de mejorar la raza. El sueo de tantos gobernantes. Tena ganas de aplaudirla. Era una maestra del embauque. No era una estrella de cine, ni tena dinero. Pero haba algo en ella que convenca, algo que no permita que se dudara de que fuera alguien. Tena el don del encantador de serpientes y esa habilidad funcionaba como un reloj. Saba calcular qu palabras utilizar y el momento preciso en que usarlas. Sin duda tambin debi ser una gran lectora a la que no se le escap lo que escribi el fundador de la antropologa por esos aos: que los sapos deban considerar a otros sapos como el parangn de la belleza. Las autoridades mestizas con ttulos de nobleza que la recibieron, al escuchar su ofrecimiento, imaginaron un pas poblado por ellos mismos. Y, ante eso, quin poda dudar? Le dieron carta blanca y toda su estima. Quera comentar lo que haba ledo con alguien y estirarme, llevaba demasiadas horas sentada en esa sala. Tambin me
36 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
senta ofuscada, como si hubiera picado por fin el gran merln y no estuviera segura de que podra arrastrarlo dentro. Estaba, tambin, la historia de la tarjeta y la desaparicin del hombre con ojos estrbicos. Y que la luz del sol comenzaba a bajar en intensidad y la noche a caer. Dej mis especulaciones cuando escuch un sonido, algo as como las pequeas patas de un roedor arrastrndose y resbalando por un suelo lacado. Mir hacia abajo, una enorme alfombra se estiraba bajo mis pies. Alc la vista y alcanc a ver una sombra que cruzaba al final de la sala antes de desparecer detrs de un estante. Camin es esa direccin y no encontr nada. Al mirar por la ventana, en el techo del edificio de enfrente, vi unas sbanas blancas tendidas sobre un alambre que ondeaban en medio de la brisa vespertina pareciendo empujar al edificio tras ellas. Me sent parte de ese buque fantasma. Cuando me di vuelta, una silueta se alejaba del escritorio donde haban quedado mis cosas. Cuando llegu, no estaba mi cmara. A quin poda interesarle que esas fotografas no salieran de la sala? Mir el reloj, no me quedaba mucho tiempo para seguir revisando el material. Me olvid del robo y tom el segundo atado; no saba alemn, pero an as oje los minsculos garabatos que formaban la letra enrevesada de Harry, el hijo adolescente de Wittmer, el entenado de Margaret. Luego tom las hojas que lo acompaaban, eran la traduccin del diario. Comenc a leerlo por encima (iniciaban en el treinta y dos), desde el principio hasta el fin de las doscientas pginas, se haca referencia a la baronesa. El adolescente estaba arrobado. Las primeras treinta pginas describan con extremo detalle el voluptuoso cuerpo desnudo de la baronesa, varias de ellas se concentraban en la manera en que las manos del muchacho se detendran con minucia y detalle sobre l. Las siguientes veinte hojas eran
Veraneo 37
6/04/11 10:20
descripciones de los lugares desde donde l poda hacerse una paja sin que nadie lo descubriera; luego venan treinta pginas de sus posturas y sensaciones mientras lo haca. Sonre pensando en la persona contratada para hacer la traduccin, habra tomado las fotos de la baronesa y seguira los pasos de Harry? Lo que vena despus, sin embargo, lograba partir en mil pedazos el escenario pasional que sola acompaar la leyenda de la emperatriz. Segn el diario, el diario del adolescente bobo que apenas hablaba y al que ni se tomaba en cuenta, Ritter transmita informacin a los nazis sobre el movimiento naviero en las islas por una radio de onda corta. Su padre lo haca a espaldas de su madrastra a un ala del ejrcito alemn que no vea con buenos ojos el ascenso de Hitler. Saba y lo haba escrito, porque Lorenz, su nico amigo en la isla, se lo haba confiado, que la baronesa espiaba para los japoneses. Tambin escribi que cuando el radio de la Wagner se da, esta se reuni con Ritter para que le prestara el suyo. Harry los haba visto entrevistarse por las noches en ms de una ocasin y saba que Dora se hubiera comido viva a la baronesa, pues el enfrentamiento que mantena con el doctor era solo una fachada. Cmo no se me haba ocurrido? Faltaba menos de un lustro para el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los bandos an se acomodaban, pero ya estaban delimitados. En ese lado del Pacfico importaba tanto lo que hara Japn como lo que pensaba hacer Alemania. Galpagos era la puerta al Canal de Panam, era el archipilago ms cercano a las costas del norte de Amrica del Sur y en sus aguas anclaban falsos barcos pesqueros y, fuera de vista, submarinos de distintas banderas. Si uno tena predisposicin para la aventura o el dinero rpido, ese era el lugar donde haba que estar. Y
38 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
ah estuvo Eloisa Von Wagner de Bouquet. Por qu no lo vi antes? Porque me dej convencer por la otra historia, la escandalosa, la que los diarios queran fijar en la mente de sus lectores en la dcada del treinta. La de millonarios y magnates y estrellas de Hollywood, la que luego repet como una lora en la nota que escrib. Pero esta historia, iluminada por esos folios ajados, era la entrada al enigma de las extraas desapariciones y muertes en Floreana. Alguien prendi la luz en la sala, no pude ver quin. Cuando escuch pasos a la distancia mi corazn comenz a correr. Sent una opresin en el pecho, di vuelta a las hojas y me concentr en la parte final del diario. Quera ver qu deca Harry sobre la desaparicin de la Wagner y de Phillipson, del envenenamiento del doctor Ritter, de la muerte de Lorenz y de la aparicin de su momia en una isla lejana. Por lo que deduje de la lectura, Margaret viva quejndose del muchacho con su padre. No lo quera, lo pensaba un idiota. Tanto que no se ocult cuando baj a la finca de la baronesa el da antes de su desaparicin, ni invent una mejor mentira que la que luego dio: que la baronesa haba subido a su casa para informar a Lorenz que se iba a Tahit en el yacht Sans Souci y que, como no lo encontr, le dej la razn a ella. Harry estuvo el da entero montado en su algarrobo y ni la baronesa subi ni lleg un yacht a llevrsela. Harry cuenta ms, que vio un submarino dos noches despus de la desaparicin de la Wagner, cerca del atardecer (habr tenido algo que ver con el llamado de la baronesa a travs de la radio de Ritter? Vendran a llevrsela? A dejarle un nuevo transmisor?). Luego, de una manera muy escueta, casi de pasada, cuenta que Margaret asesin a la baronesa. Que lo hizo con un azadn, por la espalda. Que su madrastra tena la fuerza de un buey y que cuando Phillipson se
Veraneo 39
6/04/11 10:20
acerc se dio vuelta y, con el mismo impulso, lo degoll. Que Lorenz lo intua, porque, cuando baj a buscar a la baronesa al da siguiente, encontr a Margaret probndose sus joyas y, por eso, temiendo lo peor, se fue para no correr su misma suerte, pero ni as logr salvarse. Una corriente arrastr a su pequea embarcacin hasta la isla Marchena y all muri de sed. Harry tambin escriba que de lo nico que nunca pudo estar seguro fue que Dora envenenara la carne de Ritter, aunque tena razones para ello. Y, antes de terminar su relato, describe a su madrastra envolviendo los dos cuerpos en una sbana, arrastrndolos hasta el muelle y, una vez ah, subindolos a una panga. Cuenta que no rem sino que dej que las corrientes la llevaran y, cuando estuvo lo suficientemente lejos de la costa, lanz los cuerpos al mar. En las cercanas de la isla haba un santuario de tiburones toros; Margaret saba que los cuerpos no llegaran enteros al fondo del mar. Luego de eso la narracin de Harry pierde pasin. Nada parece tener demasiado sentido, el resto son datos: que, cuando se supo que la baronesa desapareci y que el Dr. Ritter muri, no tardaron en llegar reporteros a la pequea Floreana; que fue con uno de esos periodistas con quien Harry escap; que se qued en el continente, trabajando en una plantacin cacaotera, escondido en el monte por ms de una dcada para que no lo deportaran; que fue ah donde se enter de que su padre haba muerto en la isla, que Margaret se qued con todas sus pertenencias, construy un hotel, y que luego se hizo de una flota pesquera. Que fue la nica sobreviviente y la heredera universal de la Emperatriz de las Islas Encantadas. Un ttulo, dijo alguna vez a la prensa, que nunca busc. Ah estaba, la parte de la historia que nadie contaba y que haba picado mi anzuelo. Era cerca de la medianoche cuando
40 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
termin de leer. El bibliotecario haba salido, las puertas deban estar clausuradas. Quin estara espindome detrs de los estantes? Si alguien quera que leyera esos documentos, tambin haba alguien que no lo quera (si no, qu haba pasado con mi cmara?). No quise averiguarlo, recog mis cosas y sal de puntillas de la sala. El corredor estaba a oscuras, prend el interruptor y esper. Nada. Baj las gradas. Sobre mi rostro deban estar estampados el miedo y la fatiga como un sello de agua, pero me senta liviana. Haba roto el cuero de un secreto de cien aos con la ayuda de un adolescente calenturiento que no saba de camuflajes; eso haca que el mundo pareciera ms transparente. Llegu a la puerta de salida. Estaba abierta. Escuch la risa de alguien a mis espaldas. Me control y no gir la cabeza. Sal a la calle, me golpe el aire hmedo y sofocante de la noche, fuerte como un soplo de vida. Camino al hotel pens, fue solo un instante y luego desapareci, que tena que hacer algo con lo que saba. Pero, lo dicho, fue solo un instante y despus desapareci. Era la lnea escapndose en alta mar.
Veraneo 41
6/04/11 10:20
42 Cuentos nadastas
6/04/11 10:20
Paseo de curso
Para Hernn Vaca
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Te cont la del camote? S. Seguro? Seguro. Y la del adicto? Ni siquiera te voy a responder. Vamos, te la cont o no te la cont? Ests enfermo. Oye, no te vayas; si vuelves, me callo. No me estoy yendo a ningn parte. No tendrs cambio para un billete de cinco? Tengo cara de banco? Y, qu dices, te lo cuento? Por si no me oste la primera vez, eres un enfermo. No
Paseo de curso 45
6/04/11 10:20
puedes ir por ah contando las historias que escuchaste en las reuniones de AA. No voy por ah contndolas. Y qu ibas a hacer ahora? Contarte una. Y entonces? A quin se la vas a contar t? Podra repetirla. Si te la cuento a ti, es como si no se la contara a nadie. ndate a la mierda, me escuchaste? n-da-te-a-la-mierda. Le hizo caso, o por lo menos desapareci a otra parte del enorme galpn. Mientras tanto, Pedro Juan se interes en observar el interior de una lavadora: la ropa trepando por el costado, agarrndose de la ola del movimiento centrfugo, el agua saliendo a borbotones, parando, recolectando el detergente, esforzndose en recomenzar, y luego el chapoteo de la espuma y las prendas bajando en rizos, volutas de rojo, seguidas de azul, negro, amarillo y blanco. Poda pasar horas as, era ms barato que pagar una membreca en un centro de meditacin. Cuando lo haca, no tena necesidad de buscarse un sitio en el mundo. Estaba bien como estaba, sin necesidad de marcar territorio, ni de gastarse discutiendo con el portero de una lavandera/sala de reuniones de AA. No en Brooklyn, no en ningn lado. Mirar el movimiento en el sentido de las agujas del reloj y luego en el sentido contario era ms que suficiente para entretenerlo, para dejar pasar el tiempo. Era suficiente para saber que ya no deseaba
46 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
nada. En realidad, era el equivalente a saberse viejo, pero tambin a saber que estaba harto de los come-mierda, los de todo el mundo. Sabes qu hace la gente para volarse? Algunos tos se huelen los sobacos y otros meten la nariz en los zapatos de sus chicas y otros esnifean las caeras de los baos. Oye, hey, ests ah? Te ests haciendo el difcil? Bueno, haz como que no existo. Pero la mayora, los que no pueden hacer lo que quisieran porque no se atreven, se ponen a tomar. Sabes? Qu, sabelotodo? Sigue haciendo como que no existo, a ver si a m me importa. Lo sigui ignorando, tal como se lo haba pedido y, como se haba acabado el ciclo, abri la puerta, sac la ropa mojada y la coloc en la tapa de la mquina. Luego camin unos pasos a su izquierda y abri la puerta de una secadora, regres, agarr su ropa y la meti dentro. Cerr la puerta y coloc las monedas. Se cambi de asiento. El ladilla de Henry lo sigui por el cuarto, era martes por la noche y eran los nicos en el local. Las sesiones de AA comenzaban ms tarde, a las diez, en el cuarto del fondo de la antigua fbrica que ahora operaba de lavandera. Tenan su propia puerta de entrada. Nadie tena por qu enterarse de lo que ocurra en el cuarto de atrs, si no fuera porque en verdad le incumbiera. Seguro que esto te interesa: el tipo, el que tiene esa fijacin sobre la que no quieres or, se pasa hablando de tu pas. Eres de El Salvador, no? Ese to est todo el da con que Quito por aqu y Quito por all. Sabes, Henry? A veces te quiero solo por lo imbcil que eres. Qu? Qu? Cul es tu problema?
Paseo de curso 47
6/04/11 10:20
Ninguno, pero, en vez de estar diciendo tonteras todo el da, agarra un mapa. Ests hablando de Ecuador, no de El Salvador. Y t, de dnde eres? De aqu. Cmo que de aqu? De la lavandera? Vivo aqu. Soy de aqu. Pero tu familia, hombrede dnde son. Eran, los que se fueron estn todos ac, y los que se quedaron estn todos muertos. Eso te responde? No tienes por qu ponerte as oye, calma, calma. Por qu me va a interesar algo de Ecuador? A ver. Porque naciste ah, o no? A que tuviste tu primera noviecita ah, ah? No fue ah donde metiste tu dedito meique por su calzoncito de encajes? ndate a la mierda, Henry, me oyes? Qu? No fue rico? Pedro Juan sonri y movi la cabeza de un lado a otro. Eres un to enfermo, Henry, tan pero tan enfermo. A ver, quieres una cerveza? No, pero te acepto una malta. Toma le lanz un billete arrugado. Trete lo que quieras para ti y una Negra Modelo para m, y no te quedes con el cambio, que necesito sueltos.
48 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Cuando volvi, bebieron la mitad de las botellas en silencio. Luego Henry tosi y recomenz su historia. As que este tipo llega como hace tres semanas. De talla mediana, bien vestido, en gran forma y se queda en la fila de atrs. Estaba nervioso, no se decida a hablar, ni tampoco a quedarse. No se senta bien en la sala, yo comenc a sospechar que no era del vecindario. Tena esa energa rara de los fuereos. De los que llegan a sesiones lejos de casa para que nadie los reconozca. Entraba en el perfil de los que abandonan primero, a los que se les hace cuesta arriba la distancia cuando tienen que viajar millas para llegar a una sesin. Era de los que paran en la primera gasolinera, cuando ya estn tomados del cogote, y se vacan media docena de cervezas en el parqueadero. Lo not enseguida. Anda, Henry, ahora lees mentes. No, pero s observar. Ya. Quieres probar? Puedo contarte algunas cosas sobre ti. No me mires as s o no? A ver Ests metido en un trabajo que detestas, no te sientes cmodo en ningn sitio y piensas que el mundo te debe algo. Bravo! Perfecto, acabas de describir al ochenta y ocho por ciento de la humanidad. OK, te arrastras al salir de la cama cuando suena el despertador y viniste a lavar tu ropa porque no tienes un solo calzoncillo limpio para maana y ni siquiera tienes suficiente dinero para ir a comprar un paquete de ropa interior en el
Paseo de curso 49
6/04/11 10:20
hind de la esquina y no me digas que acabas de comprarme una bebida, eso sali de tu caja de ahorros. Maana o pasado vas a cenar un snduche de atn por esta invitacin, pero prefieres eso a no poder convidarme algo de tomar. Eres un buen tipo, un poco imbcil pero un buen tipo. Y t eres detestable, pero te quiero estir una cajetilla de cigarrillos en su direccin y luego se acerc. Henry tom uno y lo prendi. Bueno, este tipo sigui viniendo. Vino a tres sesiones sin decir nada y en la cuarta se par, fue al frente, se present, dijo que era adicto y luego comenz con ese viejo estpido truco de creer que nos engaaba inhal con fuerza y exhal. Si lo habr visto mil veces. Hace cunto trabajas aqu? pregunt Pedro Juan. Desde el ochenta y nueve, desde el ochenta y dos soy alcohlico. Pedro Juan lo mir y ech el humo hacia un costado. No saba que atendas las sesiones le dijo. Qu crees que hago aqu todas las noches? Cuidar las puertas? dijo Henry mientras soltaba una larga bocanada. No las puertas, pero las mquinas. Esas mquinas estn ah desde el ochenta y dos, hombre, no han cambiado una sola. Solo a un subnormal se le ocurrira robarlas. Entonces, este to contaba pero no contaba. Trataba de cubrir sus huellas y, al final no deca nada, porque se camuflaba atrs de alguien que no era l. Te dije que yo ya le haba echado el ojo y que saba que no
50 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
era de por aqu, cuando comenzaba a contar su da a da se equivocaba y paraba y no saba por dnde seguir. En un momento tir la toalla y volvi a su asiento. Antes de que se fuera, me acerqu y le di mi tarjeta y le dije que a veces era mejor comenzar con un uno a uno. Se la guard. Y, adivina qu? Al da siguiente me llam. Son la alarma de la secadora y nadie se movi para abrir la puerta o sacar la ropa. Eran las nueve y media. Henry mir su reloj. Joder, to, cmo pasa el tiempo. Bueno, a ver, te acorto la historia, sabas que Ecuador casi qued campen mundial de bsquet en el sesenta y ocho? No me tomes el pelo, Henry, ac estoy, escuchndote, no me jodas. Que no, to, de verdad. Que es de verdad. Qued vicecampen. El campeonato fue al norte del estado de Nueva York. Pedro Juan se par. Me ves, Henry? Cunto calculas que mido? No s, 5 6. No me hables en esa mierda de pulgadas. En metros. Uno setenta? Y yo soy alto para Ecuador, cmo pudimos quedar vicecampeones mundiales?Ah? Y, aunque fuera as, cmo no lo saba? Verdad, porque a ti te interesa tanto tu pas. No me jodas, Henry; Ecuador me debe, pero me habra enterado. Claro que s, vicecampeones mundiales. Eso es grande.
Paseo de curso 51
6/04/11 10:20
Quieres documentos? Si se los pido a ese to, seguro que tiene fotos y carpetas llenas de peridicos viejos. Qu tiene que ver el tipo con Ecuador y el bsquet? No puede dormir desde hace cuarenta aos por eso, por eso bebe y no tiene una vida. Su vida se reduce a una obsesin y esa obsesin es ese campeonato. No me mires as, estaba yendo en orden y t te metiste. Djame regresar. El to tena diez; como mucho, doce aos en el sesenta y ocho, y hay otro to, no me acuerdo su nombre, que decide organizar el primer campeonato de biddy basquetbol del mundo alz la mano. Te ahorro la pregunta, el biddy bsquet es un bsquet con aros ms bajos y pelota ms pequea para nios entre ocho y doce aos. No toma a un genio imaginarlo, todos los nios de todas las razas, colores y sabores miden ms o menos lo mismo hasta los doce aos. Despus se desatan todo tipo de estragos y, puufff!, a cada hombre le toca defenderse solo. Pero hasta ah da ms o menos igual si eres de Tombuct o Sri Lanka o Ecuador o, para el caso, de Estados Unidos. Y mi to era el capitn del equipo de Estados Unidos, los favoritos. Quin iba a poder enfrentar a EE.UU.? Es lo que piensan todos. Y entonces comienza el campeonato y adivina qu? Ecuador comienza a arrasar. Hay un nio que es un genio, una bala, un malabarista, todo lo que te puedas imaginar y, encima, no sabe fallar. Est prendido y todo el coliseo sostiene el aliento cuando l agarra la pelota. Se convierte en el querido de las barras. No me acuerdo su nombre, pero mi to lo tiene clavado entre las cejas, no para de mencionarlo. Hernn algo. Es ms pequeo que el ms pequeo del equipo de Estados Unidos, pero es el ms alto de Ecuador. Henry mir su reloj.
52 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Me tengo que ir. Tengo que abrir la puerta de atrs. Ah, no, Henry, no me vas a hacer esto. Ni loco me vas a hacer esto. Gotta go man, when a man gotta go, he gotta go. Noooo aplast el pucho con su pie, hasta pulverizarlo sobre el cemento. Se par molesto. O podras venir a la sesin y, cuando se termine, te acabo el cuento. Mmmmm, mi ropa, te la puedo dejar atrs? Puedes. Levant la canasta y, mientras Henry se adelantaba para abrir la puerta de afuera, camin hacia el fondo y abri la puerta interior. Prendi la luz y dej la ropa junto a la pared. La gente comenz a llegar. Una vez acomodados en los asientos, se par un hombre, fue al frente y cont que se haba quedado sin trabajo y que, para ayudarse con sus problemas, se dio a vaciar botellas (lotta good that did). Cuando termin de hablar, se par otro y cont que intent matarse mezclando todo lo que encontr en su botiqun; no tuvo tiempo de terminar su historia antes de que se acabara la hora. Los asistentes se abrazaron. Al salir, la mayora sonrea. Pedro Juan ayud a Henry a apilar las sillas mientras desconectaba el sistema de amplificacin. Se puede volver o hay que ser socio? pregunt Pedro Juan. Socio de qu? No s, para volver. Tienes tu carnet de humano actualizado?
Paseo de curso 53
6/04/11 10:20
Vete a la mierda, Henry. Si no lo tienes al da, no puedes, y deja de mandarme a la mierda cada diez minutos. No s, spice it up a bit. No me podras mandar a la puta madre que me pari? No me ibas a acabar de echar el cuento? Por lo menos, la primera parte, porque el to no me volvi a llamar y ve t a saber cmo sigue la historia ahora que se decidi a buscar ayuda. Henry sac dos sillas de la pila y coloc una frente a la otra. Ecuador pasa a los octavos de final y luego a los cuartos, no son partidos fciles pero los ganan. Los nios dan pena, sus piernecitas tiemblan por sobre ejecucin, no tienen banca, apenas vienen cinco y Estados Unidos tiene veinte chicos en el equipo que rotan constantemente para que no se cansen; pero ellos siguen y no se rinden y llegan a la final. Un peridico local dice que la confrontacin es entre David y Goliat. Adivina de qu lado estaba el pblico? El entrenador de Estados Unidos taladra a sus muchachos, los presiona para ganar, los insulta y amenaza. Nada bonito. Mi to se siente responsable, t sabes. Es el capitn y se toma en serio lo que le dice su entrenador. Entra a pegar. Es un partido pattico, contra todo espritu deportivo. El entrenador ecuatoriano intenta protestar y, sabes qu hace el rbitro? Le pita un foul tcnico y hace que mi to vaya a la lnea a cobrar. Es un robo, el coliseo lo abuchea. Ecuador va adelante por un punto y si Estados Unidos acertara los dos tantos, pasara adelante. Falta menos de un minuto para que se acabe el partido. Mientras se cobran los tiros, a dos de los ecuatorianos les dan calambres. El rbitro no permite que entren a socorrerlos. Te imaginas lo que puede hacer
54 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
eso al sistema nervioso de un nio de diez aos que quiere ganar? Dribla, mira el aro, lanza y entra. Empatan. Espera, Henry, esto es demasiado. Cundo me dijiste que pas esto? En el sesenta y ocho, man, Upstate New York, en una de las salidas de la ruta 57. A ver, termnalo rpido y haz que sea lo menos doloroso posible. No hay mucho ms, otro dribleo, el to respira, lanza y acierta. Estados Unidos pasa adelante. Los dos nios siguen en el suelo, Estados Unidos hace presin de cancha entera y los tres muchachos que quedan intentan cruzar al otro lado mientras sus compaeros siguen tirados a un costado. El entrenador de Ecuador le lanza un manojo de centavos al rbitro cuando pasa enfrente. Y, entonces, suena el reloj, luego el pito y se acaba el partido. Y qu le pasa al to que te llam? Se siente culpable por haber ganado el campeonato con trampa? No, nada de eso. Cuando se acab el partido entregaron las medallas y los trofeos. Estados Unidos se llev la copa y l, como capitn, la pas a recoger; luego entregaron las medallas de oro a todo el equipo. En las graderas aplaudan con desgano, pero cuando anunciaron por el sistema de megafona al MVP, el coliseo se vino abajo; nombraron mejor jugador al ecuatoriano. Le dieron un trofeo que era ms grande que l, que era ms grande que el del campeonato. Los compaeros del equipo de mi to lo tuvieron que sostener, porque quiso ir a quitrselo, l haba ganado el partido. Segn l, l mereca ser MVP. Desde entonces hasta ahora
Paseo de curso 55
6/04/11 10:20
juega ese campeonato en su cabeza como una cinta elctrica y est ms y ms convencido de que l se mereca el premio y no el chico ecuatoriano. Es lo nico que hace, trazar jugadas, imaginarlas en su cabeza y resolverlas. Siempre es el mejor. Pero de eso hace cuarenta aos, Henry. Ms, pero para l fue anteayer y de all no sale. As que toma para poder dormir y guardar su humillacin en un estante. Humillacin? Segn l, no fue lo suficientemente bueno, no dio todo lo que esperaba de l, el fascista de su entrenador. Para qu vino a las sesiones? T crees que ese to tiene amigos? Lo nico que debe de hacer es hablar de Hernn no s qu, da y noche, y volverse loco y volver a todos los que lo rodean locos. Si se hubiera animado, tal vez utilizaba este lugar para rebotar algunas ideas antes de volarse los sesos. Y ahora? Henry no le respondi, se levant, tom las sillas, las coloc en su sitio y baj el interruptor; luego tom la canasta con la ropa de Pedro Juan. Cuando lo hizo, este sinti que se removan cosas que le resultaban familiares pero que ya crea perdidas. Pedro Juan le quit la canasta y camin en direccin a la puerta de la calle. Algo trascendental pareca estar a punto de ocurrir y, entonces, eruct. Luego se dio vuelta. Vienes maana? S, maana.
56 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Confirmacin
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
En sus excursiones por el Orinoco, Humboldt describe un extrao ritual en el que un grupo de indgenas incursiona dentro de una cueva para arrancar de sus entraas a unos pjaros de plumas negras, como el petrleo, que llaman tayos. Los hombres al entrar chocan unas enormes piedras de ro y mueven cascabeles de pezuas disecadas. Los tayos son pjaros ciegos con un plumaje grasoso, extremadamente sensibles al sonido. Cuando eso ocurre, los hombres se abalanzan sobre ellos; es una empresa difcil pues la cueva se precipita sin aviso al abismo y los pjaros son tan resbaladizos como palos ensebados. Para el alemn los rostros de nios ancianos y de cuencas vacas de los tayos son, en su descripcin, solo menos turbadores que el posterior lanzamiento de sus polluelos. Llegado el anochecer, luego de atravesarlos, les prenden fuego. La luz perdurable y estable que producen servir para iluminar a los hombres en sus travesas nocturnas. Todos los tratados de Humboldt no alcanzan para describir el terror que sinti al presenciar la cacera, el lanzamiento y la
Confirmacin 59
6/04/11 10:20
posterior conversin de los pjaros en antorchas. Se pierde en el lenguaje de la ciencia pero esta le resulta insuficiente y termina por abandonarla. Las cuevas del oriente ecuatoriano estn pobladas de tayos; esos pjaros de ojos vaciados donde no es difcil imaginarse el infierno o su equivalente terrenal: las ptridas tierras de la selva que anticipan disipacin y desahucio y donde solo los desechos prosperan. Recog el cuaderno que el gelogo que se recuperaba a mi lado, en la enfermera de la plataforma petrolera en las afueras de la costa de Louisiana, haba dejado abandonado y le ese pasaje de su diario. Fue la primera vez que o mencionar a Ecuador. Lo hice en el momento en que saba que tena que largarme del pas, en el que ya no era un lugar seguro. Haba demasiadas pistas regadas y estaban en demasiados lugares. Necesitaba comenzar de nuevo. Las selvas ecuatorianas sonaron como el lugar ideal. * No tenan idea de lo que estaban haciendo. Los iban a matar como a nios entrando en fuego cruzado, pero nadie haba pedido mi opinin y yo me cuidaba de darla despus de ver sus pupilas encandiladas de fuego salvador. Haba visto demasiadas veces esa expresin para no saber que el fanatismo la acompaaba. Que no opinara no quera decir que no comenzaba a hartarme de estar tirado en esa cama llena de mierda de rata. Estaba cansado de sacudir la sbana por la maana y de salir al ro a tirar piedras o a ver los desechos de la selva flotando sobre la espumaza que arrastraba la corriente mientras esperaba, y volver despus de la comida y encontrarla otra vez ah. Haba manera de evitar que alguna
60 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
noche se comieran las puntas de mis dedos sin que yo me diera cuenta? Ya lo haban intentado una vez; entonces pens que eran los finos dientecillos de un nio los que me mordisqueaban. Si la sensacin no hubiera sido tan placentera, no me habra movido, ni hubiera atrapado al animal entre mi pierna y la estera de la pared y el roedor no habra chillado ni yo me hubiera despertado. A partir de esa noche comenc a dormir mal. Por eso pensaba que, si nos bamos de una buena vez, no lo lograran. Pero, si me quedaba mirando el techo, imaginando el futuro, acabaran por devorarme vivo. No s qu esperaban para largarnos. Aunque pensara que estaba en el mejor lugar del mundo, comenzaba a dudar de mi decisin de dejar la petrolera para venir con los santurrones a planear el asalto pacfico a los huao. Pero lo haba hecho pensando en el gran plan, el de largo plazo, y no en el inmediato. De todas formas, cada vez que los vea jugando a las agarradas o haciendo algn chiste estpido y refirindose a s mismos como los enviados, poda vomitar. A qu jugaban? A salvar almas? No vea otra explicacin, nadie poda ser tan imbcil a los diecinueve aos; solo alguien que se crea dueo de la verdad. Y si ellos crean que exista tal cosa en 1957, no merecan ser llamados otra cosa que idiotas. A la sexta leccin de aviacin, comenzaron a hacer demasiadas preguntas, queran que entregara mis documentos en la sede del Instituto Lingstico de Verano; comenzaban a dudar de m. Me dijeron que era para que mis papeles estuvieran a buen recaudo. Yeah, right. Mientras lo hago, a quin le informo por qu estoy aqu? les dije sin mirarlos a los ojos, mientras me escarbaba los dientes con un palillo.
Confirmacin 61
6/04/11 10:20
Luego de eso, dejaron de insistir, aunque continu ponindolos nerviosos, que era la razn por lo que me haban contratado. Pero anda a explicarle eso a un puado de niatos iluminados; no era yo el que lo iba a hacer. Lo que s les ped fueron las armas que bamos a llevar, quera acostumbrarme a ellas y por lo menos ensearles cmo deban agarrarlas. De los cinco, uno se neg. Estaba bien conmigo, pero cuando intent explicarme sus razones, me par y me fui. Que gastara sus palabras con su congregacin o lo que fuera que tena en ese quinto infierno donde todo se pudra ni bien entraba en contacto con el aire, hasta sus ideas sobre la salvacin. Porque hasta yo poda ver que algo no encajaba en su plan si iban a entrar armados al territorio de unos indios a los que todos los colonos haban hostigado desde siempre, para salvarles el alma. No tuve que ensearles nada; result que saban tanto como yo, todos eran granjeros del medio este, chicos sanos que haban agarrado su primera arma antes de los seis aos. Pero utilic la ocasin para hacerles algunas preguntas, a pesar de saber de antemano qu me responderan. En realidad, lo hice porque quera que ellos se escucharan a s mismos, pensaba estar en lo cierto cuando especulaba que nadie se menta mejor. Para qu me necesitan? le pregunt a Nat, el lder de la expedicin. Ya te dije, para que nos acompaes. Estaba lustrando unas botas. Haba que admirarlo o descartarlo por subnormal; apenas se las calzara, su labor de horas se echara a perder. Para hacer qu? Para que dispares si hay problemas. Coloc betn negro sobre el cuero.
62 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Ustedes podran hacerlo repliqu. No, no podramos dej la frase inconclusa. Porque la nica manera es tirando a matar la acab. Es eso? Cuando alz el rostro, traa una mirada en blanco, luego lade la cabeza y me respondi como si yo fuera el idiota. Pues eso. Sigui frotando con su franela gastada. Nat fue el que se me acerc cuando supervisaba la tala y desbroce del terreno para el nuevo campamento. Tena a veinte hombres bajo mi mando y se deca por ah que era el mejor capataz de las cuadrillas. El que, al fin del da, haba cubierto la mayor cantidad de terreno. Nat era un chico observador, vio cmo trabajaba a los campesinos trados de la sierra por helicptero. Admir lo que pens era nuestro espritu de cuerpo, le gust la manera en que yo mantena el control. Estuvo cinco das dando vueltas por los corredores del campamento hasta que el domingo ingres con la excusa de esparcir la palabra del Seor antes de acercarse a m. Traa una Biblia en espaol cuando deba traerla en quichua, aunque, en realidad, hubiera dado igual, l solo hablaba ingls. Al final, acabamos tomando cervezas. Bebi demasiadas. Me cont que su esposa estaba embarazada y que quera un poco de accin y que tena una idea pero que necesitaba a alguien como yo para llevarla a cabo. Me aburra, mirar la selva solo lleva a la locura o a reflexionar sobre el sentido de la vida, y la metafsica es una rama que, a mi entender, solo encaja bien en el culo de un elefante; fue la nica razn por la que lo escuch. Sabes por qu me obedecen? le dije mientras armaba un cigarrillo.
Confirmacin 63
6/04/11 10:20
No respondi al tiempo que dejaba la botella sobre el tablero de la mesa para prestarme atencin. Porque el primer da que salimos a la trocha y que alguien par, le met un tiro en el estmago y lo dej desangrarse el resto del da mientras los otros trabajaban pas mi lengua por el papel y termin de enrollarlo. El chico se rio nervioso a mi lado y yo no agregu una sola palabra a lo ya dicho. No hiciste eso me dijo luego de un momento. Fum mi cigarrillo mientras vea cmo sopesaba sus opciones. No lo pudiste hacer, porque estaras en la crcel y no hablando conmigo dijo, intentando que su voz se mantuviera de este lado de la liviandad. Qu alguacil me iba a detener? comenzaba a disfrutarlo. Te hubieran denunciado insisti. Quin? abr otra botella. A quines? Comenz a moverse incmodo en el asiento, segua calculando. Pareca caer en la cuenta, por primera vez, de dnde se estaba metiendo. Sabore la turbulencia que atraves su mirada. El muchacho se ech para atrs y no volvi a abrir la boca, me par y dej que pagara la cuenta. No me desped. Una semana despus, estaba de vuelta, proponindome un negocio. Cuando termin de explicrmelo, le pregunt qu ganara si aceptaba. Pon tu precio. Daba lstima, jugando a las charadas en la selva.
64 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Aprender a pilotear por acompaarlos no me pareci un mal trato. Por eso esperaba junto al ro en el campamento de los misioneros mientras concretaban la partida. Cuando llevaba siete horas de pilotaje a cuestas y Nat ya me haba firmado un documento, con sellos del ILV, donde deca que saba volar, pens que los niatos hasta me podran convertir. Poder pilotear una avioneta en la selva equivala a un nuevo pase de abordaje a la vida, esta vez, de primera clase. De lo que deduje de sus conversaciones, todos se peleaban por las almas de los aucas (como los llamaban en los campamentos); los que tuvieran el primer acceso a ellas seran considerados las sper estrellas de la fe. Ellos queran acceder a ese estrellato. Era algo ms excitante que curarse las picaduras de mosquito mientras sintonizaban La voz de los Andes en sus bungalows de cemento en medio de la selva; era algo mejor que esperar que las serpientes, el calor o el tedio terminaran con ellos. Pero, si ellos haban tomado opcin por el alma de los indios, otros queran desaparecerlos para entrar a sus territorios. Las soluciones que venan de uno y otro lado daban la sensacin de haber sido bajadas de la primera liana que encontraron en el camino. Cuando llegu, an intentaban apaciguarlos tirndoles regalos del cielo. Pensaban que podran convencerlos con baratijas; los indios no las despreciaban, las tomaban y luego seguan cazndolos cuando se acercaban a sus tierras. Despus, gracias a las tomas areas que haban hecho las petroleras al sobrevolar sus territorios, supieron por dnde se movan y dnde vivan. Cuando tuvieron esa informacin, el siguiente paso fue tirar bombas disuasivas sobre sus chozas. Decidieron que era una buena idea incendiar sus casas para obligarlos a alejarse de los campamentos. La sagacidad de los petroleros solo tena equivalencia en la de los misioneros. En esa ocasin, mientras caa fuego del cielo,
Confirmacin 65
6/04/11 10:20
los huao lancearon el aire, esperando llegar a los pjaros de metal, y luego se trasladaron para prepararse para el siguiente ataque. Entre las tantas soluciones propuestas, alguien sugiri gasearlos, meterlos en lanchas y trasladarlos a cientos de kilmetros de sus territorios para que siguieran habitando su tiempo sin tiempo en otro sitio, lejos de la floreciente civilizacin de arrabal que se impona en la selva. Mis chicos tenan ideas ms concretas, aunque no menos disparatadas, iran hasta sus territorios y construiran una casa en un rbol en la playa ms cercana a sus chacras. Desde all, filmaran y observaran a los salvajes, en la explanada dejaran la avioneta que los conducira hasta ellos y les ofreceran viajes al cielo, les llevaran regalos, se mostraran amables y, con sus corazones rebosantes de alegra y fe, los convertiran. Ese era su plan, segn ellos, libre de agujeros. No comunicaron lo que haran a sus superiores, ni dejaron seas de a dnde iran; la nica precaucin que tomaron fue contratarme y armarme hasta los dientes para as poder lavarse las manos si algo sala mal. Estbamos hechos los unos para los otros. Si ellos se dejaban la vida en cazar almas, yo lo haca en cazar desesperacin. ramos las dos caras de una misma moneda; si se hubieran enterado, no dudo de que hubieran intentado separarnos. Alejar su pureza de mi lodo. Pero en algn momento se hubieran dado cuenta? Que no se puede dejar de rozar las dos caras cuando esta se encuentra dentro de un mismo puo? La selva, para el caso, era eso. No se podan librar de m, no hubieran sabido cmo. Bajaron al ro una tarde para avisarme que saldramos a la maana siguiente. Despegamos cinco de ellos y yo, con varias cajas de regalos y vveres. Planeamos sobre las casas de los huao y, mientras lo hacamos, dejaron caer algunos regalos para animarlos cuando llegara la hora del contac-
66 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
to. Luego descendimos sobre la tira de arena en la playa. Se mantuvieron en grupo y durante esa primera maana armaron una pequea plataforma y una escalera de soga para subir al rbol. Una vez arriba, clavaron tres tablones y colocaron una tela que utilizaron de toldo. Jugaron ftbol americano, sacaron fotos y pusieron una msica que nunca haba escuchado en mi vida. Mientras ellos se divertan, yo cav una trinchera en la parte ms alta del terreno y luego me dediqu a revisar algunas de las revistas cientficas que haban trado. Las fotos eran primordialmente de calaveras. Corrobor que a los chicos les fallaba algo en la cabeza y revis que mis armas estuvieran cargadas y que tuviera varios cartuchos de repuesto a mi alcance. Qu imaginara yo si unos desconocidos que no hablan mi idioma llegaban a mi pueblo y me regalaban fotos de esqueletos? Nada bueno iba a salir de eso; apenas pegu el ojo. Por la maana prendieron una fogata, prepararon caf y abrieron una lata de jamn de Virginia. Com bien, pero no demasiado; quera estar alerta. Cerca del medioda baj un grupo de mujeres desnudas, un cinto decorativo reposaba sobre sus caderas, solo me fij lo justo en ellas; lo que en realidad llam mi atencin, fue el grupo de nios que las acompaaba. En ese momento dud en bajar a la playa, pero pens que ya tendra tiempo despus y que era mejor seguir cuidando la retaguardia. Se mostraron amables y sonrieron mucho, se probaron las ropas que les haban trado, se miraron en los espejos, ojearon las revistas y luego desaparecieron. Comimos snduches y despus tres de ellos se baaron en el ro mientras los otros dos charlaban cerca de la orilla; todos estaban de buen humor. Pensaban que las cosas estaban saliendo bien. A eso de las cuatro algunas mujeres volvieron a salir, rean, aunque se les notaba nerviosas. Esta vez los nios no las
Confirmacin 67
6/04/11 10:20
acompaaban; haba algo en el aire, una carga elctrica que traan con ellas. Avanzaban con lentitud, la ms joven no dejaba de mirar hacia la selva. Me coloqu dentro de mi trinchera y vi las sombras avanzar entre los rboles. Lleg el ataque, era una emboscada perfecta, pero yo tena todo listo para disparar. No lo hice porque los muchachos me haban advertido que nunca lo hiciera antes de que ellos tomaran la iniciativa. Estaba seguro de que me haban dicho eso porque la posibilidad de una emboscada nunca entr en sus cabezas. Ellos llevaban armas, de muy bajo calibre, pero las llevaban. Si iba a haber una matanza, la sangre quedara en mis manos pero ellos no entraron con el pecho descubierto y con solo sus oraciones como escudo. Eran fundamentalistas pero apreciaban su pellejo, hasta el quinto que se haba negado a empuar la pistola en la misin cargaba una ahora. Ya he dicho que saban mentirse. Intentaron calmar los nimos repitiendo la nica palabra que saban en el idioma de los huao: amigo. Lo hicieron mientras blandan sus pistolas en el aire. Causando gran impresin, como se not enseguida. Llovieron ms de quince lanzas que acertaron de inmediato en dos de ellos, el tercero corri hacia la avioneta, mientras el cuarto dej su arma sobre la arena y alz los brazos. A ese una lanza le escindi el hombro a lo largo de la clavcula para luego atravesarle la garganta; el ltimo retrocedi hacia el ro y comenz a disparar sin control. Al que haba corrido hacia la avioneta no se le ocurri prender el motor, sino que dispar desde el interior, por el parabrisas, hacia el frente, mientras dos indios ingresaban sus lanzas por el costado de la aeronave y lo jalaban hacia la playa. El ltimo, el nico al que se le haba ocurrido huir, y que bajaba por el ro mientras vaciaba su cartucho, acert un disparo en la frente de uno de los guerreros huao. El grito que levantaron sus compaeros me hizo cimbrar la columna. Esta vez las lanzas salieron de
68 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
tres direcciones y una atraves la espalda del muchacho. Cuando el huao herido cay, vinieron por m. Eran ms de veinte, parecan pjaros planeando sobre la arena; calcul que lograra sobrevivir si mataba por lo menos a cinco. Les di en el pecho y se desplomaron de inmediato; los dems pararon y vieron que, aunque segua apuntndoles, haba dejado de disparar. Reconocieron el signo invariable de una tregua y retrocedieron hacia la selva, arrastrando a sus muertos. Si tomaba la avioneta y regresaba a la misin, acabara en la crcel. Cuando investigaran quin era en Estados Unidos (y estaba seguro de que la embajada se vera involucrada), sera mi fin. La otra posibilidad consista en seguir el ro, a la espera de que la persecucin no recomenzara antes de que encontrara un colono o un campamento petrolero. Agarr un bolso de lona, guard provisiones, todo el armamento que habamos trado y segu el cauce del ro. Durante los siguientes das un diluvio lo desbord e hizo que vagara como un espritu por los rincones de esa selva maldita. No s cunto tiempo pas. Solo que cuando despert apenas poda abrir los ojos por las picaduras que tena en todo el cuerpo y que ni siquiera durante los ataques de fiebre cont lo que haba visto. El maderero que me encontr medio muerto dentro del tronco de un rbol y que me salv la vida, me cont que termin donde los petroleros porque talaba sin permiso y hubiera tenido que responder demasiadas preguntas si me llevaba al dispensario del Coca. Mientras me repona segu las noticias sobre lo que, en la prensa local y extranjera, se llam el ataque auca. Vino una delegacin del ejrcito norteamericano desde su base en Panam para investigar lo ocurrido mientras la revista Life, convirti el lanzamiento en el tema central de su siguiente nmero. No quera tener nada que ver con aquello.
Confirmacin 69
6/04/11 10:20
Me cuidaba de hacer demasiadas preguntas, pero hojeaba los recortes de prensa que caan en mis manos. Me mostraba igual de sorprendido que cualquiera. Solo escuchaba el noticiero cuando la gua de enfermeras sintonizaba la radio. Todo lo que decan era mentira, bajaban explicaciones de las mismas lianas de donde antes haban bajado soluciones al problema de la reubicacin huao. Ahora tenan razones para atacar y acabar con los salvajes; estaban avalados por los informes de los militares americanos, ecuatorianos y las compaas petroleras. Armaron un paquete tan pulcro. Quin poda estar en contra de cercar a los asesinos de un grupo de indefensos misioneros? Cada vez que sala a relucir esa frase, tena arcadas y temblaba. Los mdicos pensaban que era paludismo cuando era solo una reaccin a lo que haban logrado los niatos. No solo brillaron como estrellas, sino que se haban convertido en mrtires. Haban logrado, con su muerte, separar los dos lados de la moneda. De ac, el lodo; de all, la transparencia cristalina de la palabra de Dios. Nunca se habl de los cascos de bala que tenan que estar regados por la playa, ni se mencion el disparo en la frente del huao que arrastr el ro. Eso no entraba en ningn relato. Decid desinteresarme y, para enterrar el episodio del todo, me convert. Lo hice por la misma razn por la que todos somos creyentes, porque al final uno cree lo que le conviene. No me interesaban los huao, me interesaba mi pellejo y que nadie me relacionara con ellos y lo ocurrido. Gracias a la fe que mostr, lo logr. Y, gracias al mrtir y sus enseanzas, logr emplearme como piloto una vez que me repuse. Cuando vuelo, todava los veo vagando por los senderos de la selva. Desde arriba, apenas se les distingue. Desaparecen como sombras en el bosque al or el sonido del motor. Desde el aire no puedo dejar de pensar en lo que Nat me dijo alguna vez
70 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
cuando los divisamos en una prctica, que los aucas se encontraban a una distancia de un cuarto de milla verticalmente, cincuenta millas horizontalmente y ms all de muchos continentes y ocanos psicolgicamente, de nosotros. Haca mal en incluirme. Cuando recuerdo sus palabras y pienso en l, esas mediciones me resultan mnimas comparadas a la distancia que me separaban a m de l. A la que separa a cualquier ser humano de los que hablan con Dios.
Confirmacin 71
6/04/11 10:20
72 Cuentos nadastas
6/04/11 10:20
Matrimonio
Para Mane
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Deban ser las diez de la maana cuando abr el cajn. Haba pasado un mes desde el entierro y, aunque me senta como un dado de carne sobre la mesa de un carnicero, haba comprendido que el mundo nunca se detuvo. Que mientras yo miraba el techo del cuarto, sin saber cmo salir de la cama, el da segua hacindose noche y, de nuevo, da. No era que hubiera olvidado los pasos a seguir, no, solo que no me acordaba de las razones para hacerlo; el cielo raso tampoco ayudaba, era yeso sobre bloque y, sobre eso, pintura. Y treinta das sobraban para entenderlo. Saba que tena que hacer cosas, con un muerto en la alacena o sin l, siempre hay cosas que hacer. Como poner papeles en orden, cambiar el nombre de la cuenta del banco, pagar las facturas, contestar el telfono, retirar el polvo, abrir cajones. Despus de abrir los cajones, eran las cinco de la tarde. Tonta yo, en esas siete horas entend ms del mundo que en los ltimos cincuenta y ocho aos de mi vida. Los papeles siempre estuvieron ah, si hubiera querido buscarlos. Solo haba que abrir algunas gavetas. Pero siempre
Matrimonio 75
6/04/11 10:20
pens que Jorge no tena candados en el escritorio porque era un tipo honesto, sin nada que ocultar; no, esperen, djenme reformular eso, porque es mentira, la verdad es que nunca pens. Durante toda mi vida junto a l nunca lo hice, pensar, quiero decir. Tampoco reaccion, eso hubiera significado que estaba involucrada. Lo que hice fue asumir. Asum de un ao a otro y, sumando los aos, hice de m un asno. Ji, jo. Lo nico que falt que encontrara dentro de esos cajones fueron fajos de billetes de mil dlares. Haba depsitos en el extranjero, fideicomisos, descubr leyendo uno de esos documentos que era el testaferro de una constructora con una inversin de trescientos cuarenta y dos millones de dlares con contratos para pavimentar la mitad de Los Ros; otros documentos sellaban la existencia de varios nios que llevaban su apellido. Cosas por el estilo. Y yo, que durante toda mi vida lo haba credo un perdedor. Era una de las razones por las que me qued con l. Desde un principio estuve engaada cuando an pensaba, no lo haca muy bien, para ser un perdedor por lo menos se tiene que haber intentado algo. Y l nunca intent nada en su vida. Vivamos gracias a los trabajitos que le daban sus amigos. Nunca le pregunt qu haca para ellos. Algunas maanas iba a una oficina y luego, a fin de mes, pagaba las cuentas. Nunca nos fuimos de vacaciones al extranjero, a veces lo hacamos a la playa. Alguna vez los chicos se fueron a visitar a sus abuelos en Bolvar. La mayor parte del tiempo, cuando viajaba y senta la necesidad de explicarse, me deca que iba a cobrar deudas. Esa era una profesin, no? Como a la una comenc a ver un patrn en los documentos. Para esa hora ya haba separado varios paquetes sobre la mesa del escritorio. Nada como el orden para evitar que el mundo nos estalle en la cara. Montoncito de documentos
76 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
notariados, montoncito de cuentas bancarias, montoncito de contratos y montoncito de cucarachas muertas, haba logrado estampar cuatro contra el tablero de la mesa. Para las tres, apareci el hueco en mi estmago, fue cuando me dirig a la cocina para ver qu encontraba. Prepar un t y agarr un paquete de bizcochos. A las cuatro, tena el contenido del escritorio sobre la mesa; a las cinco, par. Cuando lo hice, tena cientos de hojas a mi alrededor. No haba una sola fotografa. Lo que me hizo pensar que Jorge haba sido un miserable hijo de la gran puta y que no tena corazn. Esa realizacin me hizo llegar a otra, a que el hueco que tena en mi estmago no haba sido causado por el hambre (ya haba comido y segua ah), sino por el miedo. Para ese momento, con el atardecer entrando por las ventanas del cuarto y el fro deslizndose por el marco de la puerta de la calle, ya no me senta un trozo de carne, sino una botella abandonada, llenndose de oscuridad. Afuera, las nubes colgaban bajas, cargadas de agua, y un grupo de perros ladraba a la distancia. Cuando me par para encender la luz, me golpe. Qu hacan esas cucarachas en el escritorio? Eran bichos que huan del fro. O tenan algn nido bien caliente guardado dentro del escritorio o no me llamaba Caridad Gutirrez. Son el telfono, no lo contest. Un da ms, despus de un mes de no hacerlo, no iba a cambiar nada. Me puse a buscar el escondite. No s cunto tiempo estuve de rodillas hasta que di con el resorte, estaba en el cuarto cajn de la derecha; cuando lo aplast se abri un fondo falso. Adentro haba un ladrillo envuelto con cinta de embalar, unos pasaportes y las cucarachas. Fui a la sala y me serv un vaso de whisky, lo vaci de un solo trago. No mat a las cucarachas. Al volver, me par frente al escritorio. Ah estaba, la vida de Jorge desplegada sobre un metro cincuenta de madera. PapeMatrimonio 77
6/04/11 10:20
les apilados que, sumados, marcaban un mapa de algo. No saba de qu. Intent recordarlo. Tena que compararlo con algo; si haba descubierto que era otra persona, tena que compararlo con la que yo conoc. Pero apenas lo recordaba. Las entradas de su pelo, sus gafitas de ncar importado (eso me debi dar una pista, pero, cuando apareci con ellas, apenas lo registr), su cuerpo largo y su nariz chueca de boxeador frustrado. Lo nico que logr hacer que sonriera fue recordar su manera de caminar; cuando avanzaba, daba brincos. Si algo extraaba, eran esos brincos. Para treinta aos no era mucho. Nunca gast ms de la cuenta, nunca se pas de la raya, nunca me tom de la mano y me sac a caminar en una tarde lluviosa. Y, ahora, ah estaban las huellas que contradecan lo poco que recordaba de l. Los registros de sus gastos, de las tarjetas que marcaban cenas, almuerzos, ropa, joyas. Estaba demasiado abrumada para fijarme en los sitios en que las haba utilizado. Tal vez en Machala. De all eran los documentos que avalaban a unos chicos con su apellido. Tal vez esos viajes pagados con tarjeta no eran de negocios, sino viajes de placer con su otra familia. Me tend sobre los papeles, volvi a sonar el telfono, timbr diez veces, mientras lo haca me fij en el membrete de la hoja que tena enfrente. Me desprend del tablero y levant el papel, luego tom otros y los mir. Todos estaban notariados por una misma oficina, todos firmados por la misma persona: el doctor Cabrera. Nunca haba venido a la casa, pero haba escuchado a Jorge mencionarlo. Agarr uno de los documentos y, con l en la mano, me dirig al telfono, marqu el nmero que apareca en la tapa, eran cerca de las ocho de la noche. Daba tono, pero nadie responda. Record que en el cajn de doble fondo, bajo el ladrillo, haba una libreta; la busqu, ah estaba el nmero de su celular. Lo marqu, nadie contest. Lo volv a marcar, segu intentndolo toda
78 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
la noche, cerca de las once una mujer con voz costea contest. Le pregunt por el doctor Cabrera, luego de un largo silencio dijo que estaba pero que algo le haba pasado. La voz volvi a callar, yo insist, del otro lado escuch el aullido de un animal; luego, la misma voz, pero destemplada, me dijo que no conoca a nadie ni saba qu hacer. Sin pensar, le dije que me diera la direccin y que yo ira. La mujer titube, pero luego me dio el nmero de una habitacin y el nombre de un hotel al norte de la ciudad. Cuando llegu, me abri la puerta una adolescente con la mirada extraviada, llevaba una sbana envuelta alrededor del cuerpo y no hablaba. Me seal la cama. Despus de ver el bulto, la mir, fue el permiso que necesit para salir corriendo en direccin al bao; la escuch vomitar. Volvi con la cara mojada, tena los ojos rojos y temblaba. Cog la botella de ron que estaba sobre la mesa de noche y le serv un trago. No s quin me cre o con qu derechos, pero reconoc que la situacin la desbordaba. Si no, haca rato debi salir corriendo. Las cosas no se vean bien, si una fuera dada a juzgar por las apariencias. Despus de la leccin del escritorio, yo no iba a hacerlo. Pero, a ver. Haba lneas de coca sobre la mesa, una caja de Viagra sobre el sof y el cuerpo sobre la cama la deba sobrepasar, cuando menos, en cinco dcadas. Le dije, no le pregunt, ni le suger, que se vistiera, que recogiera todo lo que la identificara y que se fuera. Pregunt si alguien saba que estaba ah, pareci no escucharme, repet la pregunta con otro tono de voz y reaccion. Me dijo que una ta cuidaba a su beb para que ella pudiera verse con el doctor. Pareca una oruga sin capullo y sin alas. Luego le pregunt si alguien saba que el doctor estaba all. Alz los hombros mientras miraba el cadver. Entonces le grit, a menos de cinco centmetros de su nariz, que se fuera. Que recogiera sus cosas y se largara. Sigui parada, sin moverse. Decid que ella poda hacer lo
Matrimonio 79
6/04/11 10:20
que quisiera, pero que yo no tena por qu seguir ah. No poda hablar con el notario ni tampoco preguntarle por los negocios de mi marido, ni poda averiguar cmo ponerme en contacto con su otra familia. Mientras bajaba por el ascensor, pens que no haba hecho el viaje en vano, por lo menos haba logrado echar una ojeada a la otra vida de Jorge. No reflexion demasiado sobre el incidente, si se poda llamar as a mi visita al hotel, porque al da siguiente, con el precedente del notario y la nia, la suite de cinco estrellas y las lneas de coca, pens que alguien vendra a exigirme cosas (as de versada estaba en ese mundo, no tena idea de qu poda ocurrir en realidad). Alguien llegara reclamando lo suyo, alguien traera documentos y exigira su dinero, alguien dira que era el verdadero, el nico testaferro y que el nombre de Jorge era un frente. Que nada era suyo y, por ende, mo, aunque estuviera casada con l. O lo hubiera estado o lo siguiera estando en el papel. Por muy muerto que estuviera. Pero pasaron los das y no pas nada y dej de preocuparme: nadie lleg con una metralleta. Comenc con los trmites que me permitiran manejar sus asuntos. Fue en una cola en el banco donde escuch las primeras noticias sobre el notario Cabrera; apareci su esposa en la televisin, estaba acechada por periodistas a la entrada de su casa, usaba un maquillaje impecable y vesta un traje sastre dos tallas ms pequeo que el suyo, pegaba alaridos. No alcanc a escuchar la pregunta, solo su respuesta, quieren difamarlo a l y a su familia. Mi marido era presidente de los notarios a nivel continental; es un hombre probo. Vaya a saber qu oscuros intereses pretenden ligarlo con esa prostituta. As que la nia no me haba hecho caso, prostituta ni cojones, pens, y segu haciendo la fila. Saqu por cuarta vez una copia del documento que necesitaba y que haban perdido en el juzgado y me fui. A la
80 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
noche, era el hijo y no la madre el que hablaba en el noticiero. Deca que l seguira al frente de la oficina, que nadie tena por qu preocuparse. Apagu la televisin. Quin se estara preocupando por la operacin de una notara en Machala? La ltima vez que haba estado ah, haca veinte aos era verdad, apenas haba cinco calles pavimentadas. Me hubiera sorprendido de que existiera una notara en la ciudad. Al da siguiente era titular del peridico. El notario manejaba millones, daba intereses mensuales al diez por ciento, lo haca en base a una pirmide (es lo primero que se dijo), luego se habl de lavado de dlares y, a continuacin, de contrabando de combustible por la frontera sur. Aparentemente, con el subsidio al gas, era un negocio sin desperdicio. Se compraba a un dlar y se revenda a diecisiete del otro lado. Solo haba que hacer las matemticas o interesarse por la geometra, cmo una lnea, poltica s pero lnea al fin, poda hacer tanta diferencia? Estaban involucrados altos jefes militares y polticos, policas y miles de personas en todo el pas. No, no era la notara lo que preocupaba. La notara era un frente, el frente lo manejaba el notario Cabrera. Y, ahora, el notario Cabrera estaba muerto. Y vaya a saber qu lo uni con Jorge. Para ese entonces, haba sumado las cuentas a su nombre, tena cerca de seiscientos mil dlares en ellas. Comenzaba a pensar que era dinero del notario o de su cooperativa; que Jorge haba sido una suerte de intermediario de limpieza (en el noticiero decan que los bancos no aceptaban su dinero haca meses, era demasiado y no tena manera de demostrar su proveniencia, lo guardaba en su casa para entregrselo a sus depositantes en billetes de a cien). Deba existir algn documento, seguramente guardado en la caja fuerte del notario, donde ese acuerdo estuviera registrado pero, con el
Matrimonio 81
6/04/11 10:20
doble revs, quien hubiera entregado el dinero al notario no sabra en manos de quin estaba ahora. Me haca feliz? No voy a decir que ni siquiera me calentaba la punta del dedo gordo del pie. Solo que no me imaginaba qu poda significar para m. El dinero segua guardado dentro del cajn y an no haba pensado qu podra hacer con l; pero, si iba a seguir con mi vida, tendra que mirar ms all del notario. El hueco en mi estmago no dejaba de crecer. Lo nico que haba hecho hasta entonces era mantenerme a flote, tal vez era hora de intentar llegar a tierra firme y, para hacer eso, tena que saber qu senta por Jorge. La nica razn por la que hubiera querido que no tuviera seis metros de tierra encima habra sido para poder acertarle un escupitajo entre las cejas antes de empujarlo de vuelta al cajn. Pero si eso era lo que quera hacer, an andaba baja en recursos espirituales. La incertidumbre entre mi vida y la otra que haba tenido Jorge era lo que haca que el dimetro del hueco no dejara de crecer. Necesitaba ver a su otra mujer; conocer su otra casa; quiz hablar con el hijo del notario y aclarar qu tipo de relacin mantuvo su padre con l. Tena la vaga sensacin de que si eso ocurra, mi vida continuara y el hueco no colapsara sobre s mismo. Y, para eso, tena que viajar a Machala. No haba manera de prepararse para el viaje, as que no lo hice. Lo que hara sera agarrar un avin y luego pedir direcciones a la casa del notario (y llevar las partidas de nacimiento que encontr, alguien sabra dnde viva la familia Gutirrez). Ese era el plan pero tan pronto llegu al aeropuerto, se desbarat; pareca que todo Quito quera ir a Machala. La gente se peleaba en la fila, insultaban e intentaban sobornar a los empleados de la aerolnea. Solo me pude colar cuando la seguridad del aeropuerto sac a un
82 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
hombre que amenazaba con una pistola a una de las chicas que atenda; mientras eso ocurra, saqu mi cdula y puse varios billetes sobre el mostrador. Consegu un asiento al lado del bao. Cuando llegu, no fue necesario pedir direcciones, el pueblo entero se diriga a la notara. Por la maana se supo que los hijos de Cabrera se haban fugado del pas; para el medioda, la hija mayor haca declaraciones desde Madrid diciendo que su familia no tena por qu responderle a nadie. La gente saba que el notario guardaba los billetes en su oficina, iban a reclamar sus depsitos a quien fuera que siguiera ah. Todo el dinero no haba podido entrar en las maletas de sus hijos. Si no haba nadie, entraran por las ventanas. Para el medioda el gobernador deca por la radio que la situacin estaba bajo control. Mientras lo haca, Machala haba dejado de ser un pueblo para convertirse en una turba. Intenten razonar con una. Eran manchas que se movan; algunas, a la vuelta de un da, tendran un tiro en el paladar. Otras, como la mujer que vino junto a m en el avin y que haba hipotecado su casa (para poner el dinero en manos del notario y as dejar de trabajar para cuidar a sus nietos), se negaran a levantarse del suelo una vez cadas. Sin saber cmo continuar. Multipliquen eso por mil. Nada tena sentido, haca demasiado calor y todos estaban armados: los militares, los policas, los civiles. No era un da perfecto para buscar a alguien, digamos. Fui a una tienda y ped la gua telefnica: solo haba un Gutirrez. Qu tanta suerte poda tener? Aparentemente no demasiada. Tom un taxi, la casa quedaba cerca del cementerio, el chofer me abandon apenas salimos de la ciudad, luego de hablar por su intercomunicador. Par el carro e insisti en que me bajara. Me negu. Seal a un grupo de gente que marchaba frente a nosotros, me dijo que se haba
Matrimonio 83
6/04/11 10:20
regado la noticia de que Cabrera no estaba muerto y que la gente iba al cementerio a comprobarlo. No entend qu tena eso que ver conmigo y, como no me mova, el taxista sali del carro, abri la puerta y me jal afuera. Mientras daba la vuelta al coche me dijo que no quera estar cerca cuando abrieran el atad. Los segu, qu ms poda hacer?, iban en mi misma direccin. No s cunta gente podra haber estado ah, pero era demasiada y, en algn momento, me trag la masa. Algunos traan palas, otros machetes. Las puertas del camposanto estaban abiertas y la gente entr; yo con ellas, estaba atrapada en el centro. Una vez ah, se dispersaron y, por un momento, no supe hacia dnde ir. Luego alguien silb y la gente se reagrup frente a la tumba de Cabrera. La hierba no tena raices, con el pisoteo se haban desprendido los cuadrados de csped que yacan sobre la tierra seca; luego no import, porque cinco hombres comenzaron a removerla. Seguan un movimiento acompasado que provoc que el ambiente se transformara; pareca que, ahora que alguien haca algo, estuviera permitido relajarse. Algunas mujeres sacaron comida de sus bolsos, comenz a circular una botella de aguardiente y los nios corretearon entre las lpidas. El olor a fritura, el calor y el sinsentido de lo que pasaba hicieron que me provocara cerrar los ojos. Me recost sobre una lmina de mrmol, lo nico fresco que haba a mi alrededor. Para entonces comenzaba a preguntarme de qu me servira ver a la mujer si algn da lograba salir del cementerio. Ahora que saba que exista, no era un secreto que me amenazara. No estaba guardada en un cajn de doble fondo. Las criptas del cementerio parecan gavetas mal selladas. No me intimidaban y, no lo hacan, porque saba qu haba dentro de ellas. Huesos, polvo, ningn fantasma. Ver a la mujer no
84 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
iba a hacer que mi miedo se fuera porque no le tena miedo a ella, sino a lo que representaba. Descubrirla fue descubrir el juego de espejos que haba sido mi vida. Ese era el vaco que creca en mi estmago. Me par y fui a una llave de agua, puse la cabeza bajo el grifo y dej que el agua corriera. Entonces escuch el porrazo. Camin hacia l, tres hombres estaban dentro de la tumba mientras otros cuatro intentaban jalar el atad hacia la superficie. Sus brazos sudados volvan a la madera un pez. En dos ocasiones lo soltaron y cay sobre los cuerpos de los que se encontraban abajo. Al fin, con un esfuerzo descomunal, lograron sacarlo. Lo depositaron sobre un montculo de tierra negra. Sin que fuera convocado, un hombre con un machete dio un paso al frente y parti la tapa. A la distancia se poda escuchar el chirriar de un saltamontes; en las cercanas del atad, las respiraciones se haban detenido. La primera que se acerc al cajn fue una mujer, sus tacones se hundan en la tierra, jal las astillas y parti la madera con sus manos y al hacerlo dej al descubierto el rostro de Cabrera. Para cerciorarse de que tena un cadver enfrente y no un maniqu de cera, que era lo que pareca, tom uno de los trozos de madera regados a su alrededor y lo clav en la frente del notario. Este no es Cabrera, tiene piel de plstico chill. Miren! Cuando lo dijo, la gente se abalanz encima del atad y uno de los tantos hombres que se encontraban ah, hundi su dedo ndice en la mejilla del notario; su piel cedi. Haba pasado ms de un mes desde su muerte y fue como si se hubiera partido un globo lleno con aire de cloaca, los nios corrieron. Claro que es Cabrera, no ven cmo apesta. Si fuera de plstico, no olera a mierda dijo el hombre que intentaMatrimonio 85
6/04/11 10:20
ba, con un movimiento de mano, desprenderse del lquido pringoso que estaba pegado a su dedo. Me alej. Aquello no tena ningn sentido, la gente saba que era Cabrera, solo que no quera creerlo. Como cuando abr el escritorio y descubr a Jorge. Con cerrar los ojos no bastaba. Con tratar de entender no bastaba. Lo nico que bastaba era asumir la ceguera temporal y seguir con la vida. De nada me servira conocer la otra vida de Jorge, era suya, no ma. No me involucraba, era parte del juego de espejos que l haba fabricado con sus cajones de doble fondo. En la confusin, haba perdido un zapato y mi cartera, pero guardaba mi cdula y algo de dinero en un bolsillo del pantaln. Camin de vuelta a Machala, el asfalto me destroz la planta del pie; cuando llegu, ya haba anochecido y estaba cerrado el aeropuerto. Me qued sentada en una banca hasta que en la madrugada del siguiente da me sub a un avin. Cuando llegu a mi casa, me duch y, sin siquiera vestirme, agarr el basurero y fui al escritorio, romp todos los documentos que encontr. Las partidas, las plizas, los pasaportes: los puntos ciegos de su juego de espejos. Clav una tijera en el ladrillo de cocana y lo vaci en el escusado y jal la cadena. El hueco comenz a disminuir. Despus me vest y fui al banco, esa noche cen fuera y, al volver, tir su ropa, todos los adornos de la sala y la vajilla de plstico. Una vez que termin de hacerlo, abr las ventanas. Quito pareca un beln, las luces serpenteaban por las montaas, la brisa era tibia. A lo lejos, se escuchaba una campana que marcaba la hora. Estuve ah hasta que son el telfono. Lo contest.
86 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Luna de miel
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Ah mismo fui recogiendo sus cosas y tirndoselas encima. Que se fuera con sus cuentos a otra parte, que lo consolaran otros pechos, que seguro que Lorena se lo haba cortado con razn. Ahora que saba que tena presentacin en el cabaret del Faena y que era famoso, se me fue la pena y solo me pareci otro yanqui aprovechado ms. Me calc la bombacha, me puse la pollera y, con la primera franelita que encontr, me cubr el pecho. Pensar que si no me contaba cmo lleg al cine, no se habra desbaratado la tarde ni me hubiera dado cuenta de que seguamos dale con la mano, sube y baja, sube y baja, como en una calecita infantil. Antes estbamos tan bien, comenzaba a oscurecer y me haba dicho por fin su nombre, que tanto le cost al principio. Insista en que yo lo haba odo antes. Si lo hubiera escuchado, claro que no lo habra olvidado. Contaba cada cosa, pero la verdad es que el morocho me entretena y estaba lleno de sorpresas, como con eso de la msica. Estaba buscando algo de Goyeneche en el estante de la esquina cuando de pronto me pregunt si tena algn pasillo.
Luna de miel 89
6/04/11 10:20
Me qued de una pieza. Qu gustos los del yanqui, pens. Encima me insisti, por si tena algo de Julio Jaramillo. Mir por dnde, tena como quince discos. Alguna vez mi marido haba ido a Guayaquil y, estando ah, haba comprado todo lo que encontr de J.J. El muy guacho pens que Jaramillo era salteo o de Tucumn y se sorprendi cuando encontr esos discos tan lejos de Argentina. Cmo conocs a J.J.?, le dije. Porque mi esposa era de Bucay, me respondi. Dnde queda eso?, segu. En Ecuador, cerca de Guayaquil, de donde era J.J, me respondi. Mir por dnde, el yanqui, pelado, gordo y todo, saba de geografa. Y ah no ms que puse Cinco centavitos y se larg a llorar. Estaba entre quitar la msica y volver a consolarlo, pero, antes de que me decidiera, se me lanz al cuello, y darle yo a sobarle el pelo y la frente y otra vez a sudar como una cerda. Si iba a estar en esas, mejor le quitaba la camisa y as no me sofocaba tanto; se la desabroch y l, pareca como un resorte, porque se notaba que no lo haca con conviccin, sino por costumbre, que me baja el cierre de la pollera y me la quita. La verdad que no saba cmo no se me haba ocurrido, estaba mucho ms fresquito as sin tanta tela encima. As que dele y va de nuevo, le sobaba la cabeza y l me chupaba y entonces se calmaba, pero luego todo se volva a ir al carajo, Fatalidad en el fongrafo y otra vez a largarse con los sollozos y as mientras dur todo el lado B. Luego la que se qued dormida fui yo y cuando despert lo encontr a mi lado, mirndose el pito. Me sonri y agarr mi mano y me ense dnde haba sido el corte. No entenda nada, de qu me hablas?, le pregunt. Qu chico extrao. Fue ac donde me cort Lorena, dijo; luego seal ms abajo, donde haba otra costura y continu, esta fue de la segunda operacin, antes de comenzar mi otra carrera en el cine, sonri como
90 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
orgulloso, porque me tuve que hacer una prolongacin para que un productor se interesara en m, termin de contarme. Deban de ser como las cinco y el calor haba amainado. No tens hambre?, le pregunt. Me comera un caballo, me respondi. Yo le dije que sera porque pareca un burro, pero no me entendi. Desparec dentro de la cocina y puse en una bandeja todo lo que encontr: fiambres, aceitunas, facturas, un trozo de asado fro, pan de miga, y agarr una botella abierta de vino tinto. Creo que hicimos el mejor pique-nique de mi vida, porque mientras coma me iba contando de todo. De Lorena, de cmo la conoci y cmo fueron de luna de miel a Ecuador y l se ba en el mar y cmo ella trabajaba de manicurista en Estados Unidos y l era marine. Hacan una pareja tan pero tan bonita, pero luego, un buen da, todo eso hizo agua. De verdad?, le pregunt. Segura que nunca has odo hablar de Lorena?, me mir de una manera rara. Cmo le iba a mentir? No, yo cmo iba a saber de ti y de tu esposa si vivan en Masachuse?, lo pronunci todo mal. No pareca muy convencido, pero sigui conversndome mientras seguamos con las aceitunas; se haba levantado una brisa suave y se estaba tan bien en mi cama. En un momento, me pareci una descortesa que l estuviera as, todo en pelotas, y yo todava tuviera puesta mi bombacha y entonces me la quit. John Wayne sigui comiendo, se vea que traa mucha hambre y, bueno, me sigui contando que una noche l lleg todo cansado del trabajo y not que Lorena se traa algo, pero como ella no era de mucho hablar, pues, que se acost pero de pronto se levant con un dolor terrible y luego oy una puerta cerrndose y un coche arrancando y entonces sinti que la cama se haba vuelto el
Luna de miel 91
6/04/11 10:20
mar y prendi la luz y vio un chorro de sangre saliendo de su pito. Bueno, era un decir, porque su pito ya no estaba. Ahora entenda por qu se puso a gritar en la escena del choricito, cuando la entrevistaban a la Coca en el documental, ella contaba que haban tenido que editar esa escena y que por eso no se explicaba lo que vena despus, era el momento en que el personaje que ella interpretaba le cortaba el pito a un guacho que la quera violar, pero que, como la escena no haba pasado por la censura, zas!, Bo tuvo que cercenarla sin buscarle un reacomodo porque ya no haba tiempo para rodar otra que la reemplazara. Recin ahora entenda, John Wayne se debi de sentir identificado o no le pareci realista y se descontrol. Imaginate vos, si eso no llegaba a pasar en la pelcula hace tantsimos aos ya, yo nunca lo hubiera conocido; porque fueron sus gritos en la sala del cine los que hicieron que lo trajera a casa. Pasaban un documental sobra la Sarli que me haba trado algunos buenos recuerdos pero que tambin me haba hecho recordar el tamao de sus tetas de vaca y a ponerme a rumiar en el pasado. Siempre pens que si yo las hubiera tenido igual de grandes, habra sido tan estrella como ella. As que ah estaba viendo la pelcula, no hubiera dicho comme jadore, as, ni en maysculas, pero tampoco era para quejarse, se estaba bien en esa sala fresquita y solo haba pagado dos pesos por la entrada. Sal ganando, porque olvid el sofoco de la calle y, al ver a la Coca tan divina, me record de lo bestial-celestial que fui en la misma poca y eso me puso de buen humor. As me senta cuando me toc asistir al morocho cuando comenz a gritar. Bah, luego vi que no era ni tan morocho ni nada y que ms bien andaba pasado de kilos y pelado, pero tampoco me import demasiado. Me haba nacido el instinto y quise
92 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
ayudarlo. Daba una pena el pobre, cmo se puso a gritar y chiflar cuando la escena del choricito. Estaba tan abrumado que apenas le reconoc el acento, que hubiera sido lo nico que me hubiera hecho desistir de ayudarlo, pero en ese momento pens que intentaba hacerse el gringo para increpar con un poco de sarcasmo. Lo mo tampoco tena que ver con un tema poltico, era ms bien cosa del marinero yanqui que haba conocido y lo que me haba hecho; despus de l, les agarr una mana a todos, que ni les cuento, pero tampoco era cuestin de andar cargando resentimientos contra un pas entero toda la vida. El chico estaba tan afectado cuando gritaba eso de que no era as, que se haban equivocado, que cmo que de sexo mutilado y cortes erticos, que as no brotaba la sangre, sino as. Andaba bien descaminado, porque esa no era una sala porno ni tres equis, sino una de cine arte y no era para estar pegando tanto alarido. Estbamos los mismos cinco gatos de siempre que llevbamos ms de cuarenta aos yendo al Gaumont, sin importarnos que si era del Instituto de Cine o de quin y que tampoco nos importaba demasiado qu pelcula pasaban. Luego salamos con las chicas a tomar t con macitas, y con el boletero y el acomodador hablbamos de los nietos y, conocindolos, nadie iba a poder con el muchacho, as que por eso lo tom del brazo y, mir por dnde, se dej; creo que ya se haba cansado de gritar. Una vez en la calle y con el sofoco encima, se me ocurri que lo nico que quera hacer era quitarme el corpio, pero tampoco poda dejar al muchacho ah, en media Plaza de Congreso, y le dije que si quera ir a casa. Tambin le pregunt que si tena guita para un taxi, no quera caminar en ese calor, me ense unos billetes y apenas esperamos, porque el remis que llam lleg enseguida.
Luna de miel 93
6/04/11 10:20
Cuando entramos a casa, saqu una guampa y le coloqu yerba y unas hojas de palta que me haban trado del campo y agarr una jarra con agua y le puse hielo y abr todas las ventanas para que la contracorriente alivianara el calor. Ni viento haba, pero como en el dormitorio tena un ventilador, fuimos para all. Para entonces, lo nico que haba sacado en claro era que se llamaba John Wayne, de nombre; el apellido no me lo quiso contar entonces. Le dije que deba estar bromeando, pero no se rio. Una vez que llegamos a mi cuarto y l se sent en el banquito cerca de la ventana y yo me recost en la cama, no supe qu ms hacer porque ya se haba calmado y ah estbamos, en mi dormitorio. Comenc a preocuparme nuevamente por el corpio. Mientras estaba ah, haciendo acrobacias y con las manos enredadas debajo de la blusa, solt un bufido que lo sobresalt. Es que me acord de la explicacin que daban sobre el xito de la Coca en el mundo, le dije, puso cara de que quera que compartiera con l y entonces segu, es que sus tetas eran ms grandes que la cabeza promedio de cualquier japons. Sonri, pero se le aguaron los ojos cuando termin y, entonces, otra vez, agarrarme una penita. Era un chico tan sensible. Lo llam con las manos y se acerc y tom su cabeza y apagu su llanto, as, contra mis pechos, y ah ya no pude ms del calor. Entre los mocos de John Wayne y su respiracin y el calor, decid que, aunque deba seguir apoyndolo, tampoco era cuestin de hacerlo sufriendo. Lo apart y me desaboton la blusa y me quit el corpio. No s, algo debi recordar, porque se lanz sobre mis pechos, que, todo hay que decir, no seran los de la Coca, pero no estaban nada mal y comenz a chuparlos con bastante desesperacin. Pobrecito, se notaba que lo que le haca falta era cario. Luego se qued dormido y, como andaba pasado de
94 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
kilos, mi brazo se amortigu. Y dale yo, sacdelo y sacdelo, y l que se levanta sobresaltado, ve la cama, me ve a m y pega un grito y se lleva las manos a las bolas. Me comenc a rer y a l eso no le hizo ninguna gracia y otra vez comenz a vociferar como en el cine, pero esta vez ya sin banda sonora y, sin el eco de la sala, algo comprend. Entre su psimo acento, las tres o cuatro palabras en ingls que deca en cada oracin y su tono chilln, esto es lo que entend, que lo haban dejado varado en el aeropuerto, que Dios estaba de su lado, que era ministro en Las Vegas, que haba hecho no s cuntas pelculas y que luego esto y aquello. Ya me haba dado cuenta de que necesitaba que alguien lo escuchara y, como tena el ventilador prendido, las ventanas abiertas y estaba recostada en la cama, escucharlo no me pareci demasiado desgastante. Despus de un rato, le ofrec el terer. Todo hay que decirlo, el muchacho era complaciente, porque dej de gritar y tom la guampa y pareci gustarle, porque cuando termin me la tendi de vuelta y no esper a que yo me sirviera, sino que volvi a vaciarla l mismo. Eso lo calm del todo y se sent en el filo del colchn y fue la primera vez que me confi que su nombre completo era John Wayne Bobbit. Yo estir la mano y le dije que era un gusto y que yo me llamaba Amalia Rodrguez. Creo que no entendi o no s qu quera que hiciera, porque me qued mirando con una cara de odio que no vena al caso y que me hizo pensar de nuevo en el marinero yanqui y entonces se me revolvieron las tripas y me dieron ganas de echarlo de la casa, pero haca tanto calor. Luego de eso, le agarr un desgano, no volvi a decir nada ni a hacer nada y ah fue cuando yo aprovech para buscar el disco de Goyeneche, tena unas ganas de or al polaco, pero luego pas todo eso con J.J. y me cont lo de Lorena. La verdad, a m se me
Luna de miel 95
6/04/11 10:20
qued atascada una espina en la garganta con esa historia, porque ella sonaba como una chica sensata. Algo le habrs hecho, le dije. Era sensata hasta que dej de serlo, me respondi, pero fue decirlo y acordarse de ella y otra vez largarse a llorar. Ay, qu chico; no se le poda contradecir en nada y esta vez, con la bandeja y la comida, se le complic la cosa, pero, bueno, encontramos la manera y termin por tranquilizarse. Luego me sigui contando que ya que lo reconocan en la calle y era famoso pens que poda sacarle algn provecho a la situacin y se hizo esa segunda operacin, porque la primera se la haban hecho gracias a que su pap y unos amigos y la polica haban encontrado la punta de su pito en un terreno baldo y unos cirujanos se lo haban injertado despus de una operacin de nueve horas (pero ves cmo qued torcido?, se quej. Pero qued, hay que ser agradecidos en esta vida, John Wayne, le respond), y que, bueno, con esa segunda operacin y volvi a tomar mi mano y esta vez hizo que lo sobara entero y cmo le creci! y su nueva pieza pudo protagonizar dos tres equis y aqu estaba. Que fue cuando me perdi y donde comenz toda la confusin, cmo que aqu? Aqu dnde? En Buenos Aires, para presentarme en el show del Faena, pero nadie me recogi en el aeropuerto y como mi hotel estaba cerca del cine donde nos conocimos, entr y as sigui, yo ya ni le escuchaba. Luego fue tirarle sus cosas y cubrirme el pecho y gritarle que se fuera. Qu tardecita aquella! Y todo por haberme quedado a ver cuatro veces el documental en el Gaumont, porque Buenos Aires pareca un pantano en temporada de lluvia y yo no tena aire acondicionado en casa.
96 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Fiesta de disfraces
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Me fij en las otras cintas y era verdad, los dilogos de El Santo en esas seis pelculas estaban doblados. Los labios no estaban en sincrona con el sonido. Tal vez no recordaba los parlamentos o quizs era una manera astuta de disimular las voces de distintas personas. Despus de comprobarlo, todo lo que ella me dijo haca que las cosas encontraran un orden y que lo que descubr hace ocho aos en el peridico de Mexicali, cuando buscaba un dato del primer cuatrimestre del setenta y seis, tuviera sentido. Fue all donde vi esa nota mnima que hablaba del encuentro fronterizo de lucha libre entre, por un lado, Black Shadow y el Cavernario Galindo y, por el otro, El Santo y Blue Demon en Tijuana. La nota deca que la lucha se protagonizara en ambos lados del Ro Grande para promocionar las pelculas de El Santo en los drive-ins norteamericanos. Habra sido solo un dato curioso si no saba que, en esos mismos meses, El Santo filmaba una muy publicitada cinta en la mitad del mundo: El Santo contra los secuestradores. Lo anot en mi libreta, fotocopi la pgina del recuadro y segu con mi infructuosa investigacin, y luego me olvid de lo que haba ledo o aduje que el periodista haba
Fiesta de disfraces 99
6/04/11 10:20
ledo mal el cable o que la filmacin en Ecuador haba sido en el segundo y no en el primer cuatrimestre del setenta y seis. Pasaron varios aos, hasta que un viaje de negocios a Mxico me permiti comprar las revistas de coleccin que una amiga me haba pedido para su hijo y que, aburrida, revis durante el regreso en el avin. Una de ellas traa una filmografa completa de todas las pelculas protagonizadas por las estrellas de la lucha libre de los sesentas y setentas. El equipo de investigacin era enorme. Debido a la gran cantidad de cintas, dudaba que alguien se hubiera tomado el trabajo de revisar las fechas de estreno y rodaje para cotejarlas. Yo lo hice, recordando el curioso dato que volvi entonces a mi cabeza. Descubr que El Santo rod seis pelculas en el setenta y seis. Me dirn que las pelculas eran de dudosa calidad, que una pelcula de serie B se filma en tres semanas, que eso era ms que posible, que adems esas cintas no se producan, sino que se ensamblaban. Aj. Una se film en Estambul; la otra, en Quito y Guayaquil; la siguiente, en San Juan; otra, en Antigua y Ciudad de Guatemala; otra ms, en el D.F. y, la ltima, en Machu Pichu. Recuerden que en ese ao El Santo estuvo un mes cerca de Tijuana y que, segn revis en los archivos de la Federacin de Lucha Libre de Mxico, protagoniz ms de tres luchas al mes durante todo el setenta y seis en diversas arenas del pas. Fotocopi la revista antes de entregrsela a mi amiga. Es una historia obvia, tan obvia como la fragilidad de un castillo de naipes; por eso nadie la quiere tocar. Dganme, no tiene sentido? El rey midas del cine, el tipo que llena teatros de este y el otro lado de Amrica, el que repleta arenas con sus luchas y hace rebosar las cajas registradoras. Y usa una mscara. La poca abarca la decadencia de los Estudios Churubusco, las exigencias delirantes de los sindicatos del
100 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
cine, la proliferacin de la televisin unida a la prohibicin terminante de transmitir las luchas por ella, la tercera edad de las estrellas de la poca de oro. Vamos, a nadie se le iba a ocurrir? Dganme que ningn empresario lo pens. Cunto cobraba El Santo? Demasiado. Era un negocio redondo. Pinsenlo. Si denunciaba que no era l en la pantalla, que no era l el que haca rebosar las cajas registradoras de la distribuidora PeliMex en Honduras, Panam, Ecuador, Per y Bolivia, quin era? Tendra que sacarse la mscara, reconocer su identidad, perder su misterio, renunciar al mito. Para defender el honor, la verdad y ciertos principios. Denunciar a PeliMex equivala a hacer lo mismo con el PRI, que la financiaba. No es perfecto? Es perfecto porque adems responde al capricho de una mscara. Haba una historia ah. La historia no involucraba redes de corrupcin en la federacin de lucha libre, ni los despropsitos de una industria que termin por devorarse a s misma, y menos la de desenmascarar a El Santo. No, ah haba otra cosa (solo que no saba qu). Descubrirlo no se convirti en una obsesin, no me dediqu a cazar a representantes, ni a acosar a los directores y guionistas de las pelculas, pero, cuando poda, cuando pasaba por Mxico, haca algunas llamadas, concertaba entrevistas, consegua copias de las pelculas que me interesaban. Mientras eso ocurra, trabajaba como relacionista pblica de una red continental de radiodifusoras, lo que me dio acceso a esos eslabones del poder donde una puede rozar la verdad. Escuch algunas historias, nadie, me permiti grabar, pero alguien, que era amigo de alguien, me cont otras cosas. Haba llegado demasiado tarde para entrevistar al enmascarado y su hijo se negaba a contar algo si es que lo saba (lo cual dudaba). Ms de un Santo? Por favor. Y, entonces, caprichosamente, mientras negociaba los dereFiesta de disfraces 101
6/04/11 10:20
chos de una marca de champ y buscaba toda la publicidad que se haba filmado utilizndolo, la vi. Era una muchacha venezolana que se lavaba una larga cabellera negra (luego supe que fue Miss Carabobo en el setenta y cinco) bajo una cascada paradisaca en las selvas costarricenses. Era la misma que haba protagonizado la pelcula ecuatoriana de El Santo. Pas cerca de un ao hasta que di con ella, se haba quedado a vivir en Ecuador, en un pueblito en las montaas, al norte del pas. Cuando llegu a Cauasqui, me tom varias horas ubicarla, pues la descripcin que haba dado de ella era la de la chica que haba visto en la pantalla y no la de la matrona de piel curtida y cabellos entrecanos, guapa, guapsima, que tena enfrente. Aunque haba tenido hijos, ahora viva sola. Habl con ella mientras alimentaba a sus gallinas. Me respondi con el mismo tono desconfiado en el que se haban desarrollado todas mis entrevistas. Legitimando mis sospechas. Por qu se ponan nerviosos si no haba nada que ocultar? Nunca pens que lo que para m pasaba por ser un simple cuestionario sobre un superhroe pona en duda el pasado de todos mis entrevistados y que este, luego, se derramaba sobre sus vidas como un veneno corrosivo. El pasado era un mural al que le haban pintado otro encima, a quin se le ocurrira descascararlo para buscar algo que ya no exista? Pero entonces no lo pens y sus respuestas volvieron a confirmar mis suposiciones, se senta incmoda. Me pregunt demasiadas veces lo mismo: por qu me interesaba esa historia? No me crey cuando le respond que no tena ningn inters en especial, pero, como no tena una respuesta elaborada que ella pudiera creer o, ms bien, como no haba fabricado una mentira libre de agujeros que sonara verosmil, me despach luego de contarme cuatro boberas que ya saba: que la pelcula se film en el hipdromo
102 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Iaquito, que ella haca de cabaretera, que El Santo era el protagonista, que Ernesto Albn se encarg del humor. Le agradec y busqu donde pasar la noche, el camino hasta el pueblo era de tierra, cuatro puentes de madera a punto de caer me separaban de la ciudad ms cercana y la Panamericana. El teniente poltico tuvo la amabilidad de darme las llaves de la casa de una ta suya que viva en Ibarra, pues en el pueblo no haba hoteles, y me proporcion un plato de sopa que calent cuando llegu a la casa. Luego de tomar el caldo, prend los grifos de la tina, con la vagusima esperanza de que hubiera agua caliente. No la hubo. Estaba por desvestirme cuando escuch los ruidos. Al principio, pens que eran los rasguos de un gato que, viendo luz, pens que la duea de casa haba vuelto y los ignor. Pero, cuando not que haba un cierto ritmo impreso en el sonido, me acerqu. Estaba en la puerta, cubra su rostro con una mantilla. l la mand? me pregunt. Qu? fue lo nico que atin a decir. Le pregunto si l la mand. El tono de su voz anticipaba algo. Quin? l volvi a repetir. Perdone, pero no s de quin me habla contest. El Santo dijo, sus ojos apenas se mantenan a flote. No sabe? Qu? Tena sus manos cerradas en dos puos, haba logrado cortarse la circulacin; su piel era de color marfil.
6/04/11 10:20
La tom por sus dedos helados y la conduje a la sala, le busqu un asiento. El Santo muri en el ochenta y cuatro. Su rostro se tens y solt el suspiro que haba retenido desde que le hiciera la primera pregunta. Me par y le acerqu un vaso con agua ptrida, que fue lo nico que sali de la tubera atascada de la cocina. Cuando me parti la mejilla, no debieron llevrselo fue lo primero que dijo luego de empujar el vaso a un costado. Yo no saba qu decir, ni saba si quera saber lo que ella estaba a punto de contarme, pero, por primera vez, pareca que alguien iba a decir algo que estaba fuera de guion. Algo que nadie haba ensayado y que, gracias al uso, haba adquirido una ptina de verdad. Una ptina a veces resulta suficiente para seguir viviendo, permite que no se descascare el presente; deja imaginar que lo que se ve, es lo nico que hay. Fueron tres actores diferentes, o tres luchadores o, ms bien, dos que trajeron de Mxico y uno que pudo haber llegado del Quinche; no s, apenas abri la boca, estaba ah para hacer escenas de relleno. Cambiaron la historia siete veces, la dejaron sin terminar y luego consiguieron ms dinero y volvieron mientras nos dejaban de prenda en el hotel. Tuve que actuar en el bar, hacer mi papel de cabaretera en la vida real, para poder comer. Insista en que me dieran la direccin de El Santo en Mxico, necesitaba saber cmo estaba, pero los productores locales solo saban sealarme al sustituto que haban trado suspir antes de seguir; que, para lo mucho de lo que estaba enterada, poda ser el verdadero, ahora libre de compromisos. Tena una cierta aura de dignidad que el primer Santo echaba en falta. No se dio cuenta
104 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
y tom el vaso, ingiri el lquido y luego lo escupi. Pareci escupir algo ms que el lquido. Los empresarios mexicanos me amenazaban. Comenzaron hablando del manicomio, hasta me llevaron a la puerta de entrada de San Lzaro, en el centro de Quito. Cuando abrieron el portn, pude ver el enorme edificio con dos patios interiores poblados por hombres desdentados y mujeres cubiertas de lodo. Segu sin callarme; entonces, me hablaron de la crcel. Tenan mi pasaporte, no me haban pagado, deb cerrar la boca, pero aqu baj el tono de voz y enronqueci estaba enamorada. La interrump para preguntarle si haba visto su rostro, y ella me dijo que no y, en tono algo guasn, debo reconocerlo, pero es que se lo pregunt a las cinco de la maana, inquir sobre lo que haba visto en l. Qu haba visto en el hombre enmascarado? l necesitaba a alguien, yo necesitaba que me necesitaran, fue su respuesta. Por eso acept que ese primer Santo le dejara el cuerpo esculpido a golpes y coronado de cardenales, que le partiera la mejilla (que fue, en la lgica de su relato, su nica equivocacin). Los productores lo echaron del set, lo devolvieron al D.F. o a Michoacn o a Toluca o adonde fuera. No lo hicieron para protegerla, eso quedaba claro. Lo hicieron porque tuvieron que parar el rodaje hasta que se le desinflamara el rostro y, adems, porque era un tiro al aire. No podan saber qu iba a hacer. Tal vez la prxima vez rompa el espejo de su habitacin o le parta el crneo a un camarero y ya no tendran presupuesto para comprar el silencio de los directivos del hotel. Cmo te diste cuenta? le pregunt como si se me fuera la vida en ello. De qu? me respondi mientras se sobaba la mejilla, rememorando un estado de nimo ms que una sensacin.
6/04/11 10:20
Que te necesitaba le respond. Baj la cabeza, se frot la frente con la palma de la mano y luego me mir. No lo poda leer en su cara, mi nia; me lo tuvo que decir. Termin susurrando. Luego de eso, estableci un monlogo de sueo que perteneca a otro orden de cosas. Tena problemas con la filmacin. En Mxico, cuando haca una pelcula, grababan las luchas en la propia arena: en la Nacional, en la Mxico, en la Coliseo. Ac, aunque haba peleas, no eran semanales, y, como el presupuesto era de ltima, tuvieron que armarlas en un cuarto lleno de focos que dejaban sombras en la pared. Mala iluminacin, psimos tcnicos. As era eso, pero daba igual, total, tenan al enmascarado. Como no haba arena, no haba pblico, y a l le hacan falta los gritos. Era lo nico que lograba ahogar el ro de palabras que se atropellaban en su cabeza. Si dejaba de pensar, paraban sus dudas y si dejaba de dudar, poda actuar, pelear y ser l mismo. Echaba en falta eso en Ecuador. Se estaba volviendo loco. Queremos sangre! Era lo primero que le gustaba que gritara cuando entrbamos a nuestro cuadriltero. Me volv su pblico: Mtalo! Acbalo! Frigatelo! Destrzalo! Chngatelo! Pcale los ojos! La quebradora, cabrn! Era un poco bruto y entraba en trance cuando, a su pedido, se lo gritaba, o se le desconectaba el cerebro, eso era lo que l me deca. Si los insultos servan para calmarlo, tambin los tomaba literalmente, no saba disociar. Y, aunque siempre me gust el juego rudo, y una jalada de pelo o una nalgada era algo que hasta poda pedir, lo de las trompadas, piquetes y quebradas fue una novedad. Pero, como su predis-
106 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
posicin pareca mejorar despus de eso catch-as-catch-can nocturnos, los seguimos practicando. Y t? pregunt sorprendida. No tenas problema con eso? le dije con un hilo de voz. Sacudi la cabeza, al hacerlo logr apagar una chispa en su mirada. Me pareci que era una pregunta que nunca se haba hecho. Me daba una razn de ser dijo de pronto. No es suficiente? en su voz se imprima una duda. No me digas que nunca has sentido eso lo dijo sin gusto, como si mascara la corteza de un rbol, aunque cerr los ojos y arque la espalda. El corazn atropellado, la respiracin densa, la pupila dilatada. Todo agazapado, listo para ser detonado par. Nadie se siente ms vivo que cuando est a punto de estallar. Sonrea, pero sus ojos estaban clausurados en algn lugar de terror. No quise seguir escuchando, no saba si esa era la historia que haba estado buscando desde que encontr la noticia en ese stano claustrofbico que albergaba el archivo del Diario de Mexicali. Lo que saba, lo nico, era que lo que ella me haba contado tena forma de flecha y que lo que yo elucubrara sobre su trayectoria solo ira a parar a un blanco de mi construccin. Pero la distancia que separaba una cosa de la otra iba a seguir ah, falto de una lgica interna que solo ella poda proporcionar. Ese vaco no me atrajo. Ni la flecha, ni la trayectoria, ni el blanco. Menos lo que poda hacer con ello. Que se fueran todos a la chingada. Despus de ocho aos, lo nico que tena era la certeza de que El Santo se haba reproducido al infinito y tocado con su mano justiciera la vida de medio continente. Proliferaron los contrincantes, las tenazas se extendieron, largas y tenaces, y sus luchas
6/04/11 10:20
se volvieron rplicas de la vida. Daba igual el que estuviera atrs de esa mscara, la identidad eternamente pospuesta era la solucin a todo. Pregunten si no a Miss Carabobo, a los productores, a los empresarios, a las abarrotadas arenas de Norte, Centro y Suramrica. Y, si no, miren El Santo contra los secuestradores. Ah estn todas las claves: ah est El Santo salvando al mundo, en Ecuador, de una crisis econmica con efecto domin de irreversibles consecuencias; ah est el cmico nacional por excelencia, Ernesto Albn, borracho como una cuba, probndose la mscara y siendo secuestrado, porque, al encarnar al mito, uno se vuelve el mito, y, claro, a la undcima hora, la llegada de El Santo para salvar el da. El mecanismo es perfecto; el engranaje, preciso; el castillo de naipes, liviano, y la historia?, qu importa. Podra pasar por redonda.
108 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Mudanza
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20
Le colgu. Me llamaba tres veces al da desde haca ms de cuatro semanas para contarme lo mismo que ya me haba dicho parada en mi sala el da en que lleg, sin avanzar en la narracin, sin retractarse de lo ya dicho. Fue el da que se le puso una pupila en blanco mientras el iris del otro ojo me miraba fijo para contarme sobre San Juan. Que estaba sentada al borde de la ventana, que soplaba una brisa fresca, que comenzaba a bajar el calor, que la noche invada la avenida. Que llegaba a su nariz el olor de cretona empolvada de la cortina sobre la que apoyaba su cabeza en el hotel y que estaba muy cansada. Que pasaba poca gente por el callejn, que cada tanto lo haca alguien y escuchaba sus pasos metlicos, como una cadena rebotando sobre el adoquinado; que luego el sonido se transformaba en el crujir de pies descalzos sobre el pasto seco y que imagin que habra un escampado cerca donde los nios volaban cometas, como haba visto a lo lejos esa tarde, al aterrizar. Fuese como fuera, dijo que sinti palpitaciones cuando vio al viejo parado en la esquina, como un soldado enfermo, y que fue entonces cuando la brisa cambi y se torn un viento huracanado.
Mudanza 111
6/04/11 10:20
Que, mientras pestaeaba, l estaba bajo su ventana estirando un brazo en su direccin. Que, cuando tom su mano, sinti una descarga de cable de alta tensin y que, entonces, resbal por la pared y baj descalza a la avenida, y que al llegar a la esquina estaba cubierta por un sudor helado. Que agarrada de su mano corri por las aceras vacas hasta llegar a la puerta de las murallas de San Juan y que all tomaron hacia arriba, mientras el mundo se esfumaba medio metro frente a ellos, cada vez medio metro, con cada paso que daban. Que llegaron a un prado al costado del cuartel de Ballaj y ah torcieron a la izquierda, descendieron por un tnel y, al llegar al cementerio, el cielo se incendi e ilumin su rostro cascado por la eternidad. Que el hombre sac un manojo de llaves y abri el portn y que todo se detuvo. La tormenta, los relmpagos, sus preocupaciones, las razones que la llevaron a San Juan. Que la condujo hacia el fondo del camposanto y que luego la ayud a trepar el muro de piedra que separaba al cementerio del mar, quince metros ms abajo. Que todo ocurri bajo la lgica indiscutible del ojo de un huracn. Que apenas haba luz, salvo los rayos que zigzagueaban en el enorme hueco negro que amenazaba con tragarla a sus espaldas y que, mientras la tormenta decreca y el viento dejaba de azotarla, l la mir y ella comenz a desabotonarse la blusa. Ah era donde haca la primera pausa, al principio se lo agradec. Era cuando intentaba atar en mi cabeza a la persona que conoca con ese feroz animalillo que peleaba con las sombras en el Caribe, pero, no poda. Lo que me contaba sonaba tan fuera de carcter, que sonaba a la verdad y, aunque no lo entenda, me pareci bien que hiciera lo que fuera que hubiera hecho si eso haba logrado desmoronar la ntida columna de piedras que cargaba sobre su cabeza. Las cosas
112 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
tienen que alborotarse de vez en cuando. De vez en cuando est bien que hoy no sea como ayer ni pasado maana como el ao anterior. Si tom un desvo, se mont en la guagua equivocada y se dej trepar por un santo o lo que fuera, las cosas estaban claras. Margarita ya no poda con ella misma, y una mujer caribea le iba a su culpa lo que un anillo al dedo. A m lo nico que en realidad me preocupaba era cmo haba llegado a Puerto Rico. Porque, quin toma un avin a Panam y luego espera siete horas para cambiar de vuelo y aterriza en San Juan cuando no conoce a nadie all? Cuando no tiene un centavo a su nombre, ni un trabajo que la avale en la vida Ah? Eso era lo nico que me inquietaba. Pero, por ms viaje y cabello alborotado y dejes y manejes distintos, Margarita Cabeza an saba trabajar a la perfeccin las innumerables maneras de la negacin y no iba a ser fcil. Ah, ah, para nada. Porque, a ver, haba respondido una sola de las preguntas que le haba hecho? No. Que no se acordaba que el viejo hubiera hablado, pero que le deca cosas. Que con la lluvia pegotendole la ropa al cuerpo, lo hizo porque l se lo peda, aunque segua sin abrir la boca. Porque l la miraba y eso la excitaba y los relmpagos seguan tronando y el mar continuaba comindose la base de la muralla mientras las olas trepaban unas sobre otras en su direccin y que, cuando ella ya no llevaba nada encima, l subi. Margarita me haba contado eso mil veces pero a lo que no se refera era a Julin. Como si el mar se lo hubiera tragado a l y no a sus tontas inhibiciones.Qu haba pasado con Julin? Cuando se lo pregunt, no me respondi. Lo nico que ocurri fue que dej escapar un aire pegajoso que trep, no desde sus pulmones, sino desde su estmago. Como si el nombre estuviera escondido all y, al nombrarlo, le hubiera
Mudanza 113
6/04/11 10:20
sido permitido salir, como un suspiro hmedo. Quin?, me haba dicho. Ay, Margarita, cmo que quin? El hombre con el que vives. Porque vives con l, no?, le haba dicho yo. Y as, ella con la mirada en blanco (bueno, el un ojo en blanco, el otro con la pupila como una diana). Me dijo que saba que el viejo era amigo de Jorge. (Qu Jorge? Por Dios, Margarita, qu Jorge?, pensaba yo). Porque, si no, qu haca ah con su postura de soldado enfermo, con su carita lasciva y desconcertante de viejo que quiere tranzar. (Tranzar? En qu hablas?, le dije, y ella me respondi como si no me hubiera escuchado, en portugus. Pero, a ver, dnde aprendiste portugus?, le dije, casi desanimada, mientras ella me responda, ya te dije, me tranz un santo, ya, deja de mirarme as; que s, no, no me tranz, me mont, quera decir que me mont). Y que, cuando subi a la muralla, tom su cintura y agarr sus caderas, ah la mirada se le perda y luego de una pausa deca, lo dems es un borrn. Y que lo siguiente fue estar sobre la cama del hotel y cansada, tan pero tan cansada, su voz languideca en ese punto y que tampoco estaba la maleta. Ufff, otra vez, su narracin era como el interior de una culebra por donde no se mova el aire. Un aire estancado de burundanga, envuelto en una serpiente que se coma la cola. A veces enriqueca los detalles (como si alguien se los soplara en la oreja) para colocarme al filo del asiento, clavando las uas en la madera de pino de la silla de mi dormitorio. Pero el final era siempre igual, llegaba cuando se detena en las sbanas traspasadas de sudor, ella perdida en la inmensidad del colchn y las ventanas estampndose contra las paredes del cuarto. Ese era el pie para que yo entrara, era el momento en que chasqueaba los dedos para intentar recuperarla. No saba gran cosa de montas. Haba ledo algo sobre Oxum y
114 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Yemay, pero era como si hubiera recogido una hoja para formar un rbol; adems, eso no resolva de dnde haba sacado el dinero para ir a San Juan. No saba qu decirle, lo nico que le repeta era que lo que fue, fue. Y que ahora importaba lo que segua. Ella? Volva a lo de siempre. Luego comenc a no responder el telfono, pero ella dejaba largos mensajes en el contestador y, como el tiempo de grabacin nunca le alcanzaba, llamaba una y otra y otra vez. Hasta que arranqu la lnea de la pared. Y volvi a mi puerta. Estaba tan pero tan distinta que apenas pude reconocerla. Comenzando porque se haba hecho implantes en el cabello (o haba pasado tanto tiempo desde que no la vea?), llevaba unos tacones enormes y una ropa que apenas le cubra el cuerpo. Bueno, as, sin ms detalles, digamos, se vea divina. Me dio envidia, claro que s, pens que ya hubiera querido yo que me montara ese santo. No la invit a pasar, ah en la entrada le dije que qu quera y ella abri su enorme cartera de cuero con botones dorados y sac una botella de ron y dos vasos y me invit a sentarme en la acera. Por qu no?, me dije. Ah estbamos, sin decir nada, bebiendo en silencio, cuando uno de mis vecinos abri la ventana y son la radio a todo volumen y escuch Atrvete. Por Dios!, mir a Margarita, fue or la cancin, verla y entender. Luego ella se puso a hablar y otra vez me confund. No era su voz. No, no s de quin era esa voz, pero no era la de ella; no entenda lo que deca, bueno, s entenda, pero no saba de qu hablaba. La dej en la calle y entr a mi casa a buscar un tabaco, la cancin resonando todava en mis odos. Ya se me haban pasado los celos, en realidad, ya se me haba pasado todo. Haba dejado de pensar. El ron es una gran respuesta a la meditacin. Sin el cerebro martillndome en busca de respuestas, comenc a
Mudanza 115
6/04/11 10:20
entender. Quien fuera el que estuviera hablando por la boca de Margarita, estaba respondiendo a las preguntas (una por una) que le haba hecho durante las ltimas semanas. Para cuando me di cuenta, contaba quin era Jorge. Estaba sentado a mi lado en el Coln-Camal, comenz preguntndome la hora. Cuando me baj del bus, se baj atrs de m y su colonia me mare; luego me invit a tomar un jugo y despus a comer hind en la Juan Len Mera. Estuvimos hablando hasta no s qu hora. Me cont que trabaj en Nambija, le pregunt que dnde era eso. Me explic que al sur del Ecuador, ah me agarr de la mano, que seguro yo no haba nacido (s haba nacido, pero eso era antes de que siguiera los noticieros) y que ah vivi el infierno sobre la Tierra. Lodo dentro de todos los orificios que descubri que tena, siempre; cada pepa de oro que picaba de la roca envuelta en una bolsa de plstico, llevada enseguida al primero de esos orificios, para que no se la robaran durante la noche. Que un vaso de agua costaba lo mismo que la habitacin que alquilaba. Que mat, martill, se pele, se endeud y que ahora, me conoci. Para cuando me lo dijo todo encajaba, y estbamos en el No Bar y tena metida una mano en la parte trasera de mi pantaln, eran las diez de la noche y tocaban reguetn. Me dijo que el cantante no era bueno, que l era de Puerto Rico y que saba de esas cosas y luego me dijo mi amol. No s, se le enred la lengua en el paladar, luego se demor en salir y, cuando lo hizo, estaba ah. En su mano. Julin? Julin no deca mi amol, ni siquiera deca mi amor. En realidad, no deca nada desde haca aos, lo nico que haca era trabajar: para no tener que pensar, para no tener que hablar. Actuaba como si estuviera en la cresta de una ola (de qu mar, nunca supe) y nosotros siguiramos una rutina que tena base en algo y que no era solo pura
116 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
cada por un tnel que no tena fin y, s, tambin estaba eso de que nunca deca mi amol. Y, entonces, cuando Jorge meti su mano por mi pantaln en el No Bar mientras sonaba ese reguetn malsimo, fue como si se hubiera abierto el cielo y por primera vez en tantsimo tiempo pudiera ver. Pero no era que vea, solo que pas de una alucinacin a otra. Porque las apariencias tienen una cosa, as, de poder ser tan engaosas, no? Porque Jorge era bien feo. Y vulgar. Y lo ms alejado de lo que cualquier doctor pudiera recetar. Y, an as, me pareci el remedio perfecto. Con su mano derecha agarrando mi nalga izquierda, volvi a Nambija (tena tema con esas minas) y habl y sigui hablando hasta que cerraron el local. Luego me llev a una pensin en la Mariscal e hizo una cosa, tambin, as, no s, pero encontr todos los orificios que yo ni siquiera saba que tena hasta que, ay, bendito!, me desmay. Despus me dijo que si le poda llevar una maleta a San Juan y yo respond que claro, que lo que l quisiera, y, mientras yo segua hablando, ya tena un pasaporte, con otro nombre y visado norteamericano, en mi mano. Cuando entr a la ducha, l sali a la calle. Volvi con maquillaje y ropa, me puso sombras en los ojos, me coloc rimel y arregl mi cabello. Yo lo dej hacer, estaba desnuda, tendida sobre el colchn. Y, Dios bendito!, cuando me vi en el espejo, era otra. Era esa mujer dominicana que me miraba desde el papel brillante de la fotografa del pasaporte. Ni me preguntes el nombre, no me acuerdo. Y, as, en esa manga de aire extrao por el que me deslizaba desde el da anterior, me llev al aeropuerto Mariscal Sucre y pas la aduana y llegu a Panam y una hora y media despus estaba en el aeropuerto Luis Muoz Marn de San Juan, con una maleta en una mano y la direccin de un hotel en el Viejo San Juan en la otra. Luego estaba esa ventana y el fin de la tarde y yo apoyada contra las cortinas que olan a cretona, cansada,
Mudanza 117
6/04/11 10:20
tan cansada, y apareci el viejo y desapareci la maleta, y aparecieron dos mil dlares en billetes de cien en mi cartera cuando por fin pude abrir los ojos, un da despus. No vi nada ms de San Juan y luego tom el avin de regreso. Jorge no reapareci y, ac, nada cambi. Julin sigue entrando y saliendo de la casa como si nada. Otra vez tena el un ojo en blanco y esta vez le palpitaba el prpado mientras la pupila del otro ojo me lanzaba dardos. La tom de la mano, la sent frgil, como una hoja arrastrada por una corriente y la met en mi casa. Le puse un saco y, una vez cubierta, volvi su voz y me mir con sus ojos de antes, los dos. O su santo se fue o el aire, cambi. En realidad, me mir como si me mirara por primera vez en aos y luego me dijo: qu hago aqu? Ni comenc a explicarle, le dije lo nico que poda decirle, que vino a contarme que iba a pedirle a Julin que se fuera. No son demasiado convencida. Le pregunt si quera que se quedara y apenas dud antes de responder que no. Despus le dije que lo iba a hacer esa noche y lade la cabeza y una sonrisa se dibuj en sus labios justo antes de retroceder y, entonces, se par, agarr su cartera y yo le dije que no se preocupara. Que todo iba a salir bien, que ese santo que se le mont haca bien las cosas. Me mir con cara de que no saba de qu hablaba o que, si lo saba, se lo guardaba. Al da siguiente, me dije, la llamara para tomarnos la otra mitad del Barrilito.
118 Gabriela Alemn
6/04/11 10:20
Esta es una obra de ficcin. Los nombres, personajes, lugares e incidentes que aparecen en ella son producto de la imaginacin de la autora y de su creacin literaria.
6/04/11 10:20
6/04/11 10:20

Aleman Gabriela - Album de Familia-9. Abril 6

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Aleman Gabriela - Album de Familia-9. Abril 6

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

album de familia.

A Claudia Hernndez, que nunca cierra sus ventanas

100 Gabriela Alemn

album de familia.indd 100

album de familia.indd 101

102 Gabriela Alemn

album de familia.indd 102

album de familia.indd 103

104 Gabriela Alemn

album de familia.indd 104

album de familia.indd 105

106 Gabriela Alemn

album de familia.indd 106

album de familia.indd 107

108 Gabriela Alemn

album de familia.indd 108

album de familia.indd 109

album de familia.indd 110

album de familia.indd 111

112 Gabriela Alemn

album de familia.indd 112

album de familia.indd 113

114 Gabriela Alemn

album de familia.indd 114

album de familia.indd 115

116 Gabriela Alemn

album de familia.indd 116

album de familia.indd 117

118 Gabriela Alemn

album de familia.indd 118

album de familia.indd 119

album de familia.indd 120

You might also like