LIBRO PRIMERO I Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia desde el cual mira

hacia atrs o hacia adelante. Digo "uno elige" con el orgullo inexacto del escritor profesional que cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna de tenerse en cuenta fue elogiado por su destreza tcnica; pero, en realidad, elijo yo por mi propio arbitrio aquella oscura y hmeda noche de enero de 1946, en el prado comunal, la figura de Henry Miles, sesgada a travs del ancho ro de lluvia, o son estas imgenes las que me eligen a m? Conviene sin duda, segn las reglas del oficio, comenzar justo en este momento, pero de haber credo entonces en algn Dios, podra haber tambin credo en una mano tomndome bruscamente del codo y en una voz sugirindome: "Hblale; no te ha visto". Por qu, en otro caso, iba yo a haberle hablado? Si no fuera el odio una palabra demasiado vasta para usarla en relacin con un ser humano, yo odiaba a Henry, como tambin odiaba a Sarah, su mujer. Y supongo que l, a su vez, no tard en odiarme despus de lo que pas aquella noche; como seguramente debi odiar en oca siones a su mujer y a aquel otro en cuya existencia tenamos entonces la suerte de no creer ni l ni yo. sta es, pues, una historia mucho ms de odio que de amor, y si digo en ella algo en favor de Henry o de Sarah puede prestrsele crdito: escribo contra mi parcialidad, porque forma parte de mi orgullo profesional el preferir la casi-verdad incluso a la expresin de mi casi-odio. Era raro ver a Henry fuera de casa en una noche semejante: Henry era muy comodn, y adems tal crea yo cuando menos tena a Sarah. Para m el confort es como el recuerdo inoportuno en el momento o el lugar inadecuados: cuando uno se siente muy solo prefiere la falta de confort. Incluso en mi living-dormitorio, al lado sur el malo del prado comunal, amueblado con muebles de ocasin, que no eran mos, haba demasiado confort. Pens, pues, que no me vendra mal un corto paseo bajo la lluvia y un trago en el bar cercano. El estrecho hall estaba atestado

de sombreros y abrigos y, sin darme cuenta, tom el paraguas de otro, el inquilino del segundo piso, que tena invitados. Cerr la puerta de cristales de colores y baj cuidadosamente los escalones, que haban sido deteriorados por una bomba en 1944, y no reparados todava. Tena razones bien personales para recordar el incidente y cmo los cristales de color, recios, feos y victorianos, haban resistido la conmocin con un denuedo realmente digno de nuestros abuelos. Empezaba a cruzar el prado cuando me percat de que no era mi paraguas, pues por una hendidura, que el mo no tena, comenz a entrarme agua por el cuello del impermeable. En ese momento fue cuando vi a Henry. Pude evitar fcilmente el encuentro; Henry no llevaba paraguas y, a la luz del farol, pude advertir que caminaba medio cegado por la lluvia. Los rboles sin hojas no ofrecan la menor proteccin, diseminados en torno como tuberas rotas, y el agua resbalaba por su sombrero y caa en arroyuelos sobre su abrigo negro de funcionario del Estado. Si hubiese pasado junto a l sin decir palabra no me habra visto, y todava menos si me hubiese echado un poco a un lado, como poda hacer perfectamente; pero en lugar de eso exclam: "Henry, cunto tiempo que no se te vel" A estas palabras vi brillar sus ojos como si fusemos dos antiguos amigos. Bendrix! exclam a su vez con afecto; a pesar de que la gente no habra podido menos de decir que quien tena razones de odio era l y no yo. Qu haces con esta lluvia, Henry? Hay hombres que nos inspiran el deseo irresistible de molestarlos: aquellos cuyas virtudes no compartimos. Necesitaba tomar un poco de aire contest Henry evasivamente, pescando al vuelo el sombrero que una rfaga sbita estuvo a punto de arrebatarle hacia el lado norte. Cmo est Sarah? pregunt, ya que habra podido parecer un poco extrao que no lo hiciera, aunque nada me habra alegrado ms que el saber que estaba enferma, desdichada, moribunda. En aquellos tiempos imaginaba que cualquier sufrimiento, de ella habra aliviado el mo y que su muerte habra trado consigo mi liberacin; y querra no pensar ya todas las cosas que uno puede imaginar en las circunstancias abyectas en que me hallaba. Hasta habra

podido sentir afecto por el pobre Henry si Sarah hubiera muerto. Ha salido a pasar la velada no recuerdo exactamente dnde contest Henry; y su respuesta puso de nuevo en movimiento aquel demonio en mi cerebro, hacindome pensar en aquellos das en que Henry habra contestado lo mismo a otras personas, cuando yo era el nico que saba dnde estaba Sarah. Un trago? propuse, y con gran sorpresa de mi parte Henry acept, ajustando su paso al mo. Nunca habamos bebido juntos fuera de su casa. Hace mucho tiempo que no te veamos, Bendrix. No s bien por qu rezn soy de esos hombres a los que slo se llama por el apellido, al punto de que, a juzgar por el uso que hacan de l mis amigos, lo mismo habra dado que mis padres no me hubiesen bautizado con el nombre un poco afectado y literario de Maurice. Mucho, en efecto. Si no recuerdo mal, ms de un ao. Junio de 1944 precis. Tanto? Caramba! El muy idiota, pens, no ve nada extrao en este intervalo de ao y medio. Eso, estando nuestras casas a menos de quinientas yardas a travs del prado. Es posible que no se le ocurriera nunca preguntar a Sarah: "Qu ser de Bendrix? Podramos invitarlo un da". Y, si lo haba hecho, cmo no le parecieron sospechosas las respuestas evasivas de ella? Para ambos haba desaparecido tan completamente como la piedra que se tira a un estanque. Quiz las ondas en la superficie la perturbaron levemente una semana, un mes; pero, en todo caso, las anteojeras de Henry estaban bien sujetas. Siempre detest estas anteojeras, hasta cuando me beneficiaban, sabiendo que, lo mismo que a m, podan beneficiar a otros. Ha ido quizs al cine? pregunt. Oh, no!, casi nunca va. Antes le gustaba. El bar "Las Armas de Pontefract" estaba an decorado para la Navidad con flmulas de papel y cartelones, reliquias de alborozo comercial, naranja y malva, y la joven patrona apoyaba sus pechos en el mostrador, con una mirada de desdn hacia los parroquianos.

Bonito dijo Henry, sin pensarlo realmente, y mir en torno de l con cierto aire perdido, de timidez, en busca de una percha en que colgar su sombrero. Me dio la impresin de que lo ms parecido a un bar en que haba estado nunca deba ser el bodegn en las cercanas de Northumberland Avenue donde almorzaba con sus colegas del Ministerio. Qu tomas? No me vendra mal un whisky. Ni a m; pero tendremos que contentarnos con una copa de ron. Nos sentamos a una mesa, acariciando vagamente nuestras copas. La verdad es que nunca haba tenido mucho que decir a Henry. Hasta dudo de que me habra interesado conocer a Henry o Sarah si no hubiese empezado en 1939 a escribir una novela cuyo protagonista era un funcionario veterano. Henry James dijo una vez, discutiendo con Walter Besant, que a una muchacha de cierto talento le bastara pasar ante las ventanas del cuarto de rancho de un cuartel y mirar lo que ocurra dentro para poder escribir una novela corta sobre la vida entera del regimiento; pero, por mi parte, creo que. en un momento dado de la redaccin, habra considerado necesario acostarse con uno de los soldados, aunque no fuera sino para comprobar algunos detalles. Yo no me acost precisamente con Henry, pero hice lo que ms poda acercarse a ello, y la primera noche que saqu a comer a Sarah tena el decidido propsito de escudriar la mentalidad de una mujer de funcionario. Ella, como es natural, no saba mi intencin; seguramente pens que me interesaba su vida domstica, y hasta es posible que eso fuera lo qu despert su simpata hacia m. A qu hora suele desayunarse Henry?, le pregunt. Iba a la oficina en subterrneo, en autobs o en taxi? Se traa por la noche algn trabajo a casa? Usaba para sus papeles una cartera con el escudo de la casa real? Mi inters hizo florecer nuestra amistad; Sarah estaba encantada de que alguien tomara en serio a Henry. Sin duda Henry era importante, pero importante un poco a la manera en que lo es un elefante, por el espacio que ocupa; hay gneros de importancia irremediablemente condenados a no ser tomados en serio. Henry era un importante secretario auxiliar en l Ministerio de Pensiones llamado a

convertirse ms tarde en el Ministerio de Previsin Social. Previsin Social! Cunto no me habr redo de l en esos momentos en que se odia al compaero y se busca un arma cualquiera... Tiempos vinieron en que deliberadamente le dije a Sarah que la nica razn de haberme interesado en Henry fue de orden informativo, buscando la documentacin necesaria para un personaje que era el elemento cmico, ridculo, de mi libro. Fue entonces cuando ella comenz a detestar mi novela. Tena una extraordinaria lealtad hacia Henry (no podra, aunque quisiera, negarlo) y en esas horas nubladas en que el demonio se apoderaba de mi cerebro y me haca odiar hasta al innocuo Henry sola utilizar l novela para inventar episodios demasiado crudos para ser escritos... Una vez que Sarah haba pasado toda la noche conmigo (ocasin que haba esperado con la avidez con que un escritor ansia la ltima palabra de su libro), la ech a perder sbitamente por una palabra casual que vino a quebrar el estado de nimo que a veces se me antojaba durante horas de un amor perfecto. Muy malhumorado, me haba quedado dormido a eso de las dos, cuando habindome despertado una hora despus, al extender la mano toqu sin querer el brazo de Sarah y la despert. Supongo que, instintivamente, quera hacer las paces con ella, hasta que mi vctima volvi hacia m su rostro, empaado aun por el sueo y tan dulcemente confiado. Haba olvidado la querella y este olvido, en vez de alegrarme, me pareci un nuevo motivo de enojo. Qu retorcidos somos los seres humanos! Y todava dicen que nos han hecho a semejanza de Dios! Pero me parece difcil concebir un Dios que no sea tan sencillo como una perfecta ecuacin, tan claro como el aire. En cuanto estuvo un poco ms despierta, le dije: "No he podido dormir, pensando en el captulo quinto. Es que Henry toma alguna vez granos de caf para quitarse el mal aliento antes de asistir a las reuniones importantes?" Ella sacudi la cabeza y empez a llorar calladamente. Como es natural, yo pretend no saber la razn: una simple pregunta que me haba estado preocupando en relacin con mi personaje, en qu poda ofender a Henry? La gente ms distinguida toma a veces granos de caf, etc. Ella sigui llorando un rato y acab al fin por dormirse dorma muy bien, y hasta esa capacidad de sueo se me antoj en esa ocasin una ofensa ms.

Henry bebi de prisa su ron, la mirada vagabundeando melanclicamente entr las flmulas malva y naranja. Pasasteis bien la Nochebuena? pregunt. Muy bien... En casa? Henry me mir como si la inflexin de la palabra le sonara extraa. En casa? S, naturalmente. Y Sarah, est bien? Muy bien. Otro ron? Bueno, ahora me toca a m. Mientras Henry fue a buscar las bebidas entr un momento en el W. C. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones: "Al c... del patrn y la tetuda de su mujer", "A todos los alcahuetes y las putas una buena sfilis y unas felices purgaciones". Volv lo ms rpidamente que me fue posible a las alegres flmulas y el tintinear de los vasos. A veces me veo demasiado exactamente reflejado en los denis, y siento en esas ocasiones un deseo tremendo de creer en los santos, en las virtudes heroicas. Repet a Henry la dos inscripciones que acababa de leer. Deseaba escandalizarlo, y me sorprendo que replicara simplemente: Los celos son una cosa atroz. Te refieres a la frase sobre la "mujer tetuda"? A las dos. Cuando uno sufre, se envidia la felicidad de los dems. No era realmente lo que yo habra esperado que pudiese aprender en el Ministerio de Previsin Social. Y aqu, en esta frase, la amargura rezuma nuevamente de mi pluma. Qu cosa opaca e inerte esta amargura! Si pudiera, me gustara escribir con amor; pero si pudiese escribir con amor sera otro hombre que el que soy: no habra perdido nunca el amor. No obstante, a travs de la superficie lustrosa que formaban los azulejos de la mesa del bar, sent de pronto algo, no precisamente tan extremado como el amor, pero s una especie de compaerismo en la desgracia. Hay algo que te hace sufrir? no pude menos de preguntar a Henry. Bendrix, estoy sumamente preocupado. Cuntame.

Supongo que fue el ron lo que lo hizo hablar; o tendra en parte conciencia de lo mucho que yo saba sobre l? Sarn era leal, pero en una relacin como haba sido la nuestra, es difcil no enterarse de algunas cosas... As, por ejemplo, yo saba que tena un lunar junto al ombligo, pues otra marca de nacimiento en mi cuerpo se lo haba recordado; saba que era miope, aunque no quera usar gafas ante los extraos (y yo era an para l un extrao y jams le vi con ellas); saba su aficin a tomar una taza de t a las diez; hasta conoca su manera de dormir. Y l, sabra realmente que yo saba tanto de l que un hecho ms o menos no podra en modo alguno alterar nuestra relacin? S, estoy muy preocupado a causa de Sarah repiti. En ese momento se abri la puerta del bar y pude ver la lluvia azotando oblicuamente la luz que se proyect afuera. Un hombrecito bullicioso se precipit dentro, vociferando jovialmente: "Buenas noches a todo el mundo!" Saludo al que, por otra parte, nadie contest. Qu le ocurre a Sarah? Est enferma? Me pareci que dijiste... No es que est enferma. Es decir, no creo Y mir lastimeramente en torno. Desde luego ste no era su medio. Observ que tena los ojos congestionados; quiz no haba usado bastante sus gafas (hay siempre tantos extraos alrededor!), a no ser tambin que hubiese llorado. No puedo hablar aqu, Bendrix aadi (como si acostumbrramos hablar de estas cosas!) . Vamos a casa. No estar ya Sarah de vuelta? No creo. Pagu las bebidas, y ello fue un sntoma ms del estado anormal de Henry, que era muy reacio a que lo invitaran. Siempre en el taxi era el que tena el dinero a mano, mientras ios dems se registraban los bolsillos. Las calzadas del prado todava estaban encharcadas por la lluvia, pero la casa de Henry no quedaba lejos. Abri con el llavn la puerta de estilo Queen Anne y llam en voz alta: "Sarah! Sarah!" Esper con tanta ansiedad como temor una respuesta; pero no la hubo. No ha llegado aun declar Henry, vamos al despacho. No haba estado nunca en su despacho; realmente, yo era un amigo de Sarah, y cuando me haba encontrado con l

haba sido en los territorios de Sarah, en su gabinete, sin orden ni concierto, donde ningn objeto casaba con otro, como si todo hubiese sido trado aquella misma semana, pues nunca se conserv nada que pudiera parecer un recuerdo de gustos o sentimientos pasados. Pero todo all estaba usado; mientras en el despacho de Henry tuve la sensacin de que apenas si alguna que otra cosa lo haba sido. Sospech que la serie de tomos del Gibbon no deba haber sido abierta nunca, y que la de Walter Scott estaba all porque probablemente haba pertenecido a su padre, lo mismo que la reduccin en calamina del Discbolo. Sin embargo, l se senta ms a gusto en esta habitacin sin usar simplemente porque era suya: su posesin. Pens con amargura y envidia: si se tiene la seguridad de poseer una cosa, no se necesita usarla. Un whisky? propuso Henry. Record sus ojos y me pregunt si estara bebiendo ms que antes. Ciertamente los whiskies que sirvi eran ampliamente dobles. Y qu es lo que te preocupa, Henry? pregunt. Haca tiempo que haba abandonado mi proyectada novela sobre el funcionario; no era, el afn de documentacin lo que me mova. Sarah repuso. Me habra asustado si hubiera dicho esto, y exactamente como lo dijo, dos aos antes? No. Al contrario, creo que me habra sentido ms contento el engao acaba por cansar a, tal punto! Habra aceptado con alegra la lucha en campo abierto aunque no fuera sino por la posibilidad por pequea que fuese de que algn error tctico suyo me hubiese proporcionado la victoria. Pues jams, en toda mi vida, ni antes ni despus, he sentido tanto la necesidad de vencer. Jams he deseado tanto nada, ni aun el escribir un buen libro. Henry me mir fijamente, con aquellos ojos bordeados de rojo, y dijo: Bendrix, tengo miedo. Comprend que no poda ya tomar un aire protector con l: Henry haba ingresado en la misma escuela del sufrimiento y quizs hasta se hubiera graduado ya en ella; por primera vez pens en l como en un igual. Recuerdo que sobre su escritorio haba una de aquellas antiguas fotografas sepia, con marco Oxford, el retrato de su padre, y mirndolo

pens en lo parecido a la vez que lo distinto (haba sido tomada aproximadamente a la misma edad, cuarenta y pico) que era de Henry. No era el bigote lo que constitua la diferencia; era aquel aire de aplomo Victoriano, de sentirse a gusto, en el mundo y saber dnde pisar. Y, sbitamente, sent de nuevo aquel sentimiento amistoso de compaerismo. Me sent ms cerca de l de lo que me habra sentido de su padre (que haba pertenecido al Ministerio de Hacienda). ramos a la vez extraos y compaeros. Y de qu tienes miedo, Henry? ste se sent en un silln como si alguien le hubiese dado un empujn y dijo con repugnancia. Bendrix, siempre he pensado que lo peor, con mucho, que un hombre poda hacer... Seguramente, en otro tiempo, me habra sentido como sobre ascuas oyndole: curiosa, y qu horriblemente desolada, la serenidad de la inocencia. T sabes que puedes confiar en m, Henry. Era posible, pens, que Sarah hubiese conservado alguna carta ma, a pesar de las pocas que le haba escrito. Es un riesgo profesional que corren todos los autores. Las mujeres tienen tendencia a exagerar la importancia de sus amantes y jams prevn el da lamentable en que una carta indiscreta aparecer marcada como "interesante" en un catlogo de autgrafos al precio de cinco chelines. chale una ojeada a esto y Henry me tendi una carta: pero en seguida vi que no era mi letra; lela, lela. Era de un amigo de Henry, y deca: "Creo que el hombre que dices podra acudir a un individuo de nombre Savage, 159 Shaftesbury Avenue. Es hbil y discreto, y sus empleados parecen menos inmundos de lo que suele ser esta gente." No comprendo bien, Henry. S, le escrib a ese amigo dicindoe que un conocido mo me haba pedido consejo respecto a una agencia privada de detectives. Es horrible, Bendrix. Seguramente se dio cuenta de que no haba tal amigo. Cmo? Quieres decir?... Todava no he hecho nada sobre el particular, pero ah est la carta, sobre mi escritorio, recordndome de continuo... Parece tan estpido, verdad?, que pueda tener,

como tengo, la absoluta certidumbre de que no se le ocurrir leerla, aunque entra aqu diez o doce veces al da. Ni siquiera la guardo en uno de los cajones. Y, sin embargo, no puedo confiar en otro sentido... En este momento se halla fuera de casa, desde hace rato, dando una vuelta. Una vuelta, Bendrix! e inclinndose, tendi el borde de su manga mojada por la lluvia hacia la encendida chimenea de gas. Lo siento, Henry. T siempre fuiste un buen amigo de ella, Bendrix. La gente dice que el marido siempre es el ltimo que se entera... Esta noche, al verte en el prado, pens que si te lo contaba y te reas de m, quizs acabara por quemar la carta. Pero la verdad es que vindole all sentado, con el brazo mojado tendido y mirando a otra parte, no me senta en absoluto con ganas de rer, cosa que sin embargo me habra gustado poder hacer. No es cosa como para rerse, por imaginaria y absurda que sea... declar. Absurda, en efecto me contest anhelosamente. Como es natural, pensars que soy un idiota... Haca un instante an podra haberme redo, pero ahora, en que ya no tena que mentir, todos mis antiguos celos me volvieron de golpe. Son marido y mujer hasta tal punto una sola carne que si se odia a la mujer se tiene que odiar tambin al marido? La pregunta de Henry me hizo acordarme de lo fcil que haba sido de engaar; tan fcil que me pareci casi un cmplice en la infi delidad de su mujer como el hombre que deja billetes de banco a la vista en un cuarto de hotel es cmplice del robo; y en aquel momento lo odi por la misma cualidad que en otro tiempo haba servido a mi amor. La manga de su chaqueta humeaba frente al gas encendido, y Henry repiti, siempre sin mirarme: Seguramente ests pensando que soy un idiota... El demonio habl entonces: De ningn, modo, Henry, no creo que seas un idiota. Cmo Quieres decir que, realmente, te parece... posible? Y por qu no iba a serlo? Sarah es un ser humano.

10

Y yo que crea que eras un buen amigo de ellal exclam con indignacin, como si fuera yo quien haba escrito la carta. Naturalmente dije, excusndome, t la conoces mejor que yo. En cierto sentido contest lgubremente, y comprend que estaba pensando en el sentido en que yo la haba conocido mejor que l. T me preguntaste si pensaba que eras un idiota, y yo lo nico que he dicho es que la idea en s no es una idiotez. No he dicho una sola palabra contra Sarah. Ya s, Bendrix, perdn. Duermo muy mal desde algn tiempo. Me despierto por la noche cavilando en lo que debo hacer con respecto a esa maldita carta. Quemarla. Ojal pudieral Aun la tena en la mano y, por un instante, cre realmente que iba a quemarla. O ir a ver a Mr. Savage suger. Pero ante l no puedo fingir que no soy el marido. Figrate lo que debe ser estar frente a un escritorio, sentado en una silla en que se han sentado todos los dems maridos celosos, contando la misma historia... Crees que habr una sala de espera, y que se vern las caras de los otros maridos que aguardan? Curioso, pens: casi me habra tomado a Henry por un hombre de imaginacin. Sent mi superioridad un poco quebrantada y el antiguo deseo de molestarle se despert en m de nuevo. No quieres que vaya yo en tu lugar, Henry? pregunt. T? Pens por un momento que quizs haba ido demasiado lejos y si Henry podra empezar a sospechar. S dije, jugando con el peligro, pues, qu importaba ya que Henry supiese algo del pasado? No le vendra mal, y hasta puede que le ensease a cuidar mejor a su mujer. Podra hacerme pasar por un amante celoso continu . Los amantes celosos son ms respetables, menos ridculos que los maridos celosos. La literatura les sirve de sostn. Los amantes traicionados son trgicos y no cmicos. Recuerda a Troilo. En mi entrevista con Mr. Savage podr conservar mi dignidad.

11

La manga de Henry se haba secado, pero continuaba con ella tendida hacia el fuego, y la tela empezaba a chamuscarse. Haras realmente eso por m, Bendrix? y haba lgrimas en sus ojos, como si nunca hubiera esperado ni merecido una prueba tan suprema de amistad. Claro que lo hara. Se te est quemando la manga, Henry. ste la mir como si perteneciese a otra persona. Pero es absurdo dijo al fin. No s en qu he estado pensando. Primero, decrtelo; y luego, preguntarte eso. No se puede espiar a la mujer propia por medio de uri amigo... y que un amigo pretenda pasar por su amante. Oh!, todava no se ha hecho nada repliqu. Pero no hay en ello ni adulterio, ni robo, no es huir ante el fuego del enemigo. Las cosas que no se hacen se hacen todos los das, Henry. Forman parte de la vida moderna. Yo mismo he hecho la mayora de ellas. Eres un buen chico, Bendrix. Lo que me haca falta era hablar con una persona como t, para despejarme la cabeza. Y esta vez tendi la carta a la llama del gas. Cuando dej las pavesas en el cenicero el record: El nombre era Savage, y la direccin el 159 o 169 de Shaftesbury Avenue. Olvdalo dijo Henry. Olvida cuanto te he dicho. La culpa es de las jaquecas que he venido teniendo ltimamente. Tendr que ver a un mdico. Ha sonado la puerta le advert. Debe ser Sarah. No; ser la criada. Haba ido al cine. No; era el paso de Sarah. Henry se dirigi hacia la puerta, y la abri y, automticamente, su rostro tom las lneas absurdas de la dulzura y el afecto. Siempre me haba irritado aquella reaccin mecnica a su sola presencia; reaccin que no tena el menor sentido, pues, aun estando enamorado de una mujer, no siempre se puede acoger tan jubilosamente su presencia, y Sarah me haba dicho adems, y estoy convencido de ello, que nunca haban estado enamorados el uno del otro. Haba una bienvenida ms autntica hasta en mis momentos de odio y de desconfianza. Al menos para mi era una persona por s misma y no parte de una casa,

12

como un objeto de porcelana, que hay que manejar con cuidado. Sarah! llam Sarah! espaciando las slabas con una afectacin intolerable. Cmo podra hacer yo que un extrao la viera, tal como se detuvo en el hall, al pie de la escalera, volvindose hacia nosotros? Nunca he podido describir, incluso a mis personajes ficticios, como no fuera por sus actos. Siempre me ha parecido que, en una novela, debe dejrsele al lector que imagine a los personajes como se le antoje; no ser yo quien les procure una ilustracin improvisada. Ahora, mi misma tcnica me hace traicin, pues no querra que imagen alguna de mujer pudiera reemplazar a la autntica Sarah. Quiero que el lector vea la ancha frente, la boca decidida, la configuracin del crneo, y sin embargo, todo lo que puedo transmitir es una figura imprecisa volvindose hacia nosotros, todava con el impermeable chorreando, y diciendo, primero: "S, Henry", y en seguida: "T?". Siempre me haba llamado "t". "Eres t?", en el telfono. "Puedes?", "Quieres?", al punto de que me haca pensar, como un tonto, por unos minutos, que slo haba un "t" en el mundo y que se era yo. Qu gusto verte! dije (era uno de los momentos de odio). Estabas dando una vuelta? S. Qu noche terrible! coment, en tono acusador, mientras Henry, por su parte, comprobaba con ansiedad: Ests toda mojada, Sarah. Un da vas a pescar una pulmona. Un clis con su sabidura popular, puede a veces deslizarse en una conversacin como una admonicin del destino; no obstante, aun habiendo sabido la verdad que contena, tales eran nuestra nerviosidad, odio y desconfianza, que dudo mucho que ni uno ni otro hubiramos sentido una genuina ansiedad por la desaparicin de Sarah.

13