Felipe Delgado Jaime Senz Temblaba de fro, era mucha su pena.

al la incongruencia de sus propios actos Frente a la gravedad de las circunstancias. Con alarma y con recelo buscaba alguna explicacin en su conducta inexplicable. Era difcil conciliar la realidad con ciertos hechos de por s contradictorios. "Un mundo olvidado, un mundo seductor", dijo para s. "Nada puede hacerse; las cosas fluyen de lo profundo". Y qu hacer con los misterios del mirar y de las cosas qu con el mirar se volvan misteriosas Por el mirar del padre se iluminaba el olvido; se dejaba notar una pena muy grande por los recuerdos perdidos. Tal vez el miedo de olvidarse de la muerte; tal vez el miedo de acordarse de ella. Pues todo el mundo se pona triste pensando en la muerte. Y eso que la muerte era el olvido. La ta Lia se lo dijo. Ella le cont la historia de su madre: "La muerte es el olvido". l no era quien se miraba en el espejo, sino que el espejo lo miraba a l Muy grande es, y muy grave, la desproporcin del vivir y la vida; por eso se llama esperanza. El que caga, caga en pretrito perfecto El que no caga, caga en pluscuan-perfecto, me dijo; el que no puede cagar, caga en participio. El que no quiere cagar, caga en gerundio, y el que no caga en absoluto, caga en futuro imperfecto acaricio la idea de fundar un partido poltico, fanticamente nacionalista. "Viva Melgarejo! Viva el Capitn del Siglo!". Se trata de un arte sin artificio es un poema. Los poemas se hacen, no se escriben. De escribir, si uno quiere, puede escribir; pero no antes de haber hecho. Ante todo es necesario conocer. Y para conocer, es necesario hacer. En cuanto a la muerte de Vittoretti, si yo lo quisiera, en este mismo momento podra escribir un poema. Pues el poema est ya hecho, ah en la repisa. De otro modo no sera posible. Si falta el hecho, si falta el acto, un poema no ser tal, sino un mero papel. Por esta razn yo desconfo de la literatura, seor Oblitas, por lo mismo que la realidad no puede inventarse. Y Tamayo dice: "Habitar un sueo como habitar el Ande". Sin embargo el pan, el oro, las injusticias, el amor, la edad, los templos derribados y cuanto quiera que se fuese, son cosas que no valen absolutamente nada. Lo nico que vale es la
1

muerte. un veterano de la guerra del Pacfico, vestido con un viejo uniforme y cubierto de medallas el pecho, hombre muy anciano a quien llamaban don Julio Csar, tom bajo su proteccin el coac, alegando haber sido asistente del general Daza y a qu vena eso? le preguntaron; el veterano, en contestacin a la pregunta, dijo que precisamente vena a que el general Daza tena delirio por el coac, habiendo sido dicho delirio la verdadera causa de la retirada de Camarones. La bodega se situaba en aquel ms all de todo. los misterios que te persiguen y de los que hablas sin cansancio, no son sino los vicios que te estn matando. Ves visiones y te emborrachas, bebes da y noche, y no trabajas atenido a tu plata. Para ti todo es un misterio, pero con eso no sacas nada. Y andas como alma errante, penando por el mundo. Es lo nico que haces. No te importa estar solo. No te importa sufrir, y tampoco te importan los sufrimientos ajenos. Eres hurfano y nada te importa. Sobre la lnea de El Alto dos estrellas brillaban con intensidad, cerca del horizonte: Sirio y Procin. Los hijos te cortan las alas; ni siquiera te dejan dormir, y tampoco te dejan beber; su esposa era chola, y mi madre tambin, a mucha honra; y a todos nosotros nos consta que la chola es una madre ejemplar, una madre sabia y severa, abnegada hasta el herosmo, y sobre todo digna, con una moral muy rgida, en realidad no tengo la suerte de conocer profundamente a la chola, pero s que es el ngel guardin de la tradicin, y con esto queda dicho todo. De no haber sido la tradicin, que precisamente se ha conservado gracias a la vitalidad de la chola, quiz a estas horas nuestra nacin no existira como tal. La chola es sin duda una acabada personificacin de la tierra; ella es quien dicta las normas; Si hasta hoy nuestra cultura en su totalidad se ha mantenido intacta y por idntica razn ha prosperado, y al mismo tiempo ha hundido sus races cada vez ms profundamente en el espritu nacional, ello se debe a la chola. debo confesar que yo, desgraciadamente y para vergenza ma, no conozco el aymar. Yo no concibo un boliviano y mucho menos un hijo del Illimani, que no hable aymar. Mal boliviano sera usted si no aprende el idioma de nuestros mayores; Uno afirma que ellos hablan el divino idioma de Cervantes, es decir el castellano; y luego, uno les pregunta si uno miente; y ante esto, ellos contestan en idioma castellano, y afirman que uno miente. Tngase en cuenta que el aparapita es un anarquista nato. En el aparapita encontramos una
2

autntica grandeza. Segn mi opinin, el indio como aparapita, en algo deja de ser indio; y luego, el aparapita como indio, hace y deshace de una ciudad particular en que l habita, mientras que se mofa de aquella otra ciudad que es responsable de un envilecimiento que por lo dems es slo aparente. La bodega viene a ser una ntima configuracin de la ciudad particular en que el aparapita habita; la bodega, al igual que el propio saco del aparapita, es una autntica creacin del apara-pita: un saco de aparapita es una realidad total. Nada tan verdadero, nada tan humano. La realidad de un saco de aparapita es ms que realidad, y esta realidad asume un carcter completamente fantstico. A m esta realidad me asusta y me seduce. Y quiero confesar a ustedes que yo deseo tener un saco de aparapita. para tener un saco de aparapita, es necesario ser aparapita. Y para ser aparapita, usted tendra que nacer de nuevo. en lugar de hablar y perorar y cuidar sus viditas, nuestros literatos y nuestros letrados deberan tratar de meditar seriamente sobre el aparapita. Pero no lo hacen porque temen mirarse frente a frente, y por eso prefieren condolerse a cada paso. Y as se pasan la vida, dice y dice, cuidando sus viditas, sus ropitas, sus abriguitos y sus casitas, haciendo venias a diestra y siniestra y muertos por congraciarse con gil y mil. Tamayo: el ms grande boliviano que haya existido jams. Tamayo es el forjador del idioma nuestro, es el hacedor del idioma boliviano. El fundador de una nueva actitud frente a la vida. Hasta la fecha, el total de lo boliviano ha sido dicho en definitiva por Tamayo. Realmente los poetas son brujos. Estn con el peligro; el peligro est con ellos. El brujo siempre revienta. Para eso vive. Ahora una cosa. Para m es importante; tal vez le sorprenda. Los aparapitas precisamente son poetas. La cuestin es quemar naves y lanzarse con el cuerpo a cuestas, ciegamente. Quin ha dicho que el poeta necesariamente tiene que escribir poemas? Es mentira. Escribir poemas apenas si ser una de entre las muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un hombre muy ocupado. El poeta vive. Es lo que es. No es la valenta, ni la temeridad, ni la soberbia, ni el espritu de la aventura lo que determina su afinidad con el peligro. Es la conciencia de la muerte. El poeta ha de construir su propio camino; no hay camino. El poeta lleva dentro de s el camino. Ningn camino conduce a ninguna parte. El camino es cosa que se lleva a cuestas. La palabra es peligrosa, seor Beltrn. El poeta guarda en lo recndito una palabra: una sola. Quiz con todo un idioma se explicara su significacin. Es una palabra. Jams dicha; jams pronunciada. El peligro es peligroso; hacer es peligroso. Hacer una cosa uno mismo, desde uno mismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en un lugar, es peligroso. Poeta es el que hace. El que vive. El peligro se llama poeta. Tamayo es el peligro. Tamayo hace lo que hace. Escribir es quiz lo que menos hace. No vive la vida. No vive su vida, ni vive su muerte. Y tampoco vive peligrosamente, como quera el filsofo. Qu hace Tamayo? Para decirlo de una vez y sin rodeos, lo que Tamayo hace es simple y llanamente vivir el peligro. Y algo que nosotros los bolivianos hemos ignorado en absoluto hoy y siempre, es el peligro que deberamos vivir. Por eso ha venido Tamayo. Para ensearnos a vivir el peligro. Se supone que explota sin piedad a sus hermanos los indios, pero, segn su propia manera de ver, que en el caso de Tamayo es la manera de ser, no hay tal. Tamayo sabe que no hay tal.
3

Tamayo sabe lo que hace. Yo, el ms insignificante ciudadano, seor Beltrn, sostengo que Tamayo no explota a sus hermanos los indios; y eso que yo s que los explota. Estos literatos tienen una gran prestancia; todos ellos han nacido para diplomticos y para ministros, y por eso precisamente publican libros. Nuestro pas es muy raro. Hacemos correr ros de sangre, y sin embargo nos horrorizamos con un accidente automovilstico. Por una parte, propiciamos revoluciones casi por costumbre, y por otra, nos declaramos fanticos defensores de la Constitucin. Y luego tenemos aparapitas, y tambin tenemos bodegas ms oscuras que una tumba, donde sin embargo nos sentimos en el mejor de los mundos. Y a ese paso, tenemos el Illimani y tenemos un Tamayo. Con toda seguridad, somos el pas ms rico del mundo en materia de minerales, pero sin embargo, los nicos beneficiados son tres potentados que manejan la nacin. se dice que existe un hombre extrao y misterioso, inmensamente sabio, inmensamente rico, que espera pacientemente la hora propicia para dar el salto y salvar a la patria de una vez por todas y para siempre del caos en que permanentemente se halla sumida. Este hombre, segn dicen, es un gran mstico, y adems, un gran sanguinario. Estudia da y noche y sin cansancio los diferentes problemas nacionales, y se quema las pestaas elaborando planes de portentosa envergadura; imagnese usted, pretende nada menos que instituir un poderoso ejrcito, de trescientos mil hombres, para caer como un rayo sobre los diversos pases vecinos consecutivamente, a fin de recuperar los territorios que nos fueron arrebatados. Un hombre raro, un hombre misterioso al decir de la gente. Un hombre de hbitos completamente extraos: no conoca el agua, y solamente se baaba en aceite de oliva; detestaba la luz del sol, y nicamente coma carne cruda; era dueo de inmensa fortuna, y nunca envejeca. lo que abunda en Bolivia es el boliviano, y por extraa paradoja, resulta sumamente difcil encontrarlo. Y esto se debe a que el boliviano se oculta de s mismo- Es ste el gran enigma que todo boliviano que se considera boliviano tendra que descifrar. Yo por mi parte, slo dispongo de un recurso para ello, y es el de vivir mi vida a mi manera. Por eso hago y deshago mi vida: para saber por qu se oculta de s mismo el boliviano. Para saber qu lugar es ste y cmo es este lugar. Se llama Bolivia. Se llama La Paz. Se llama esto y lo otro. Ya lo s. Pero eso no basta. Es necesario saber qu es y cmo es y por qu es. Y por eso hago y deshago mi vida, para saber. O se me revela el enigma de la patria o me saco el cuerpo. La patria no es meramente ni una bandera ni un mapa. Es algo ms. Es un mundo. Es aquel mundo que nos permite vivir en este mundo. Por eso mi vida propiamente no me interesa, pero me interesa la vida. Me interesa lo que se llama aqu, lo que me existe, lo que ha nacido y ha de morir aqu. Se trata de Prudencio; est oculto. En estos momentos lo persigue el Gobierno; anda metido en maquinaciones contra el doctor Siles. La revolucin est en marcha; se espera el golpe para San Juan a ms tardar. Si el doctor Siles no cae, hasta fin de m(es como mximo, no cae nunca; y en ese caso, Prudencio y muchos otros estn perdidos. El escribir es de por s un hecho pattico; una grave confrontacin. Un ejercicio, en el ms alto sentido. El espritu despierta, el alma asume formas palpables, y de ocultas profundidades, de espacios de hielo y de fuego, emerge la fuerza destructora: y con esta amenaza, la carne y el
4

hueso se complacen, y con esto me complazco yo. en realidad el viejo soy yo mismo. Todas y cada una de las veces que lo he visto he notado un pavoroso parecido conmigo. La sabidura de la coca, por ejemplo, es infinita; y aquel que haya dominado una milsima parte de sus enseanzas, podr preciarse de ser el hombre ms sabio del mundo, y, si quisiese, podr llegar a ser un superhombre. El rito es lo principal. El rito se guarda en secreto. La bodega es un templo y t lo sabes. La bodega es sagrada. Y qu es la casa de l? Un antro: la morada de la depravacin, de la iniquidad y el vicio. Si te En las tinieblas del festn, Delgado era presa del desvaro. con un sentimiento de sosiego y de calma, a la luz de las recientes experiencias, consideraba que se deberan multiplicar las energas y los sentidos, y se debera dormir muy poco y vivir, y recorrer las distancias en pos de algn jbilo, en pos de algn crepsculo. Pues haba que vivir y vivir, precisamente, era muy difcil se deca Delgado. Es una sombra. Conoce el destino, y me persigue. No es una sombra; soy yo mismo, t lo has visto. Vive la vida que no vivir, es lo que no ser. Cuando cae la tarde, l vive mi tiempo. Sale de mi tumba, hace muchos aos. Hoy, ayer, maana, y siempre. Dentro de muchos aos. Abandona mi tumba, en el futuro. Ha sido lo que fui, ha vivido lo que viv, toda la vida. Es lo que ocurre. T mueres; yo muero; todos mueren, para vivir por algn tiempo todava; es lo que sucede. Salimos de la tumba, cuando cae la tarde, a mirar la ciudad, a mirar el futuro, el paso de la gente por las calles. T, yo, y todos. En este momento y en todo tiempo. De todo corazn, salimos de la tumba cuando cae la tarde, es la verdad. Mis oios y tus ojos me lo dicen: estamos muertos, creme. Jams nos resignamos a quedarnos definitivamente quietos. Lo consideraban a Felipe Delgado como a un igual, o como a una especie de asilado o intruso que seguramente no tena dnde estar? Por el alcohol uno se entregaba atado de pies y manos al sentimentalismo y al terror La nica realidad era la bodega. Otra realidad no exista. La patria ntima. Dentro de la amplitud de la patria; en la tierra alumbrada por grandes montaas. Estas orillas, pese a todo, forman parte de nuestra patria... En otros tiempos, quienes las miraban no se sentan extranjeros, como nos sentimos ahora nosotros. Una gran tristeza me conmueve, y me pongo sentimental! Pero, segn veo, esta mi tristeza no tiene nada que ver con la prdida del mar, sino que se origina en mi propia miseria. Por lo pronto yo, personalmente, me llevar el mar: me lo llevar a la bodega, qu te parece!

una exposicin sin pies ni cabeza sobre la retirada de Camarones, maldiciendo una y mil veces al general Daza, bendeca a los Veteranos del Pacfico y lanzaba denuestos contra los chilenos, Nosotros, los bolivianos, no somos ni lo uno ni lo otro... Por ese instante que nos revela la razn de vivir, slo por ese instante vale la vida. Nuestro amigo est volando en alas de la locura, y sabe Dios lo que pasar! En esos trances el delirio se vuelve una tremenda realidad. Y es preferible que as sea. De lo contrario uno se volvera loco. El que delira no sabe quien delira. No es l quien delira sino otro, que delira para atormentar al otro, el cual delira por cuenta de ese otro, o sea de uno mismo. Pues el otro no descansa. Pues en realidad, qu otra cosa haca l en la bodega, sino expiar sus culpas precisamente? Y en qu otra parte del mundo podra encontrarse un smil de la tumba, como la bodega, para vivir en la tumba? Era fascinadora para l esta simetra. Era necesario alejarse, echar de menos el mar, una cosa no conocida, que se perda ahora. Una cosa que no vala la pena guardar. Pues no importaba que las cosas se perdiesen. Uno poda hallarlas. El hervor del mar en las profundidades del Altiplano. El Altiplano, una profundidad en que el mar herva. La bebida es el mejor alimento porque mata. Acaso no lo has dicho t mismo? La bebida mata, hace vivir a gran velocidad. El tren, la bebida, la velocidad, eso me gusta a m. Felipe Delgado soaba, y volaba y volaba hacia la ciudad... La ciudad estaba muerta, y yaca bajo el signo de la ms infausta desolacin, en medio del silencio y la oscuridad. Cierta gente aficionada a burlarse de los dems haca chistes afirmando que no haba tal hombre muerto sino que en realidad se trataba de un espa paraguayo; y forzosamente encontraban eco, por disparatados que fuesen los rumores de tal naturaleza, proliferando en un terreno ya abonado por la tensin surgida ante la amenaza de guerra con el Paraguay. Soy indio, y yo mismo no me dejar mentir. Acaso no es bien sabido que los de mi raza son enemigos de hacerse de cosas? Los indios, en su vida diaria, apenas si usan lo que es absolutamente necesario, siendo sta la razn que yo dara si se me preguntara por qu ellos no conocen la locura. Los indios se callan; no saben explicarse nada, ni tampoco necesitan hacerlo, porque lo mucho que saben en su sangre lo llevan escrito. Yo siento un olor a nada y bebo solamente para sentir este olor, es lo que pasa. Las cosas desaparecen cuando bebo, y desaparece el olor que tienen las cosas. Felipe Delgado era ahora un pordiosero, ni ms ni menos y la gente sola llamarle "el loco de la bodega".

acaso alguien poda sorprenderse ante el inexplicable embrujo que transmita el Ande, si era cosa sabida que la conducta de un hombre que vena de la costa tendra que variar radicalmente en el Ande? oliendo la proximidad de la guerra con el Paraguay, llam al pongo e hizo traer coac para brindar con su amigo l supona que, as como l viva en el olvido, as tambin deberan vivir los dems Yo estoy hundido desde que nac, al igual que ustedes mismos y que todos. Yo s lo que me espera, sinceramente se lo digo, y me quemo a solas, sin que nadie lo sepa y sin decir nada a nadie ni quejarme. Me quemo en silencio y soy humilde, yo me quemo y as lo decid, en vista de la vida. Todos nos quemamos, sin excepcin, pero cada cual lo hace a su manera, y slvese quien pueda. Yo miro la vida y sufro, y no hay remedio; el vicio no es un remedio. El vicio es un secreto, el que sabe poseerlo se ha puesto en el trance de la santidad y, por eso mismo, difcilmente estalla. Tal vez el dolor y el vivir sean vicios, y mi aficin al alcohol no lo sea. A lo mejor con el alcohol me defiendo del doble vicio del vivir y del dolor. a m no me importa que nadie me crea; a nadie en particular dirijo mis palabras. Yo hablo para m y no tengo la menor intencin de hacerme escuchar ni hacer creer lo que digo. Hablo y digo lo que me da la gana; pero escucho la verdad en el silencio de mi corazn. De todos modos usted est en vsperas de ser un hombre inmensamente rico; y podr, inclusive, ayudar a la Patria, que en estos momentos est en peligro. Es natural que la ciudad deber responder. Justamente, y al diablo con la ciudad! exclam el viejo La ciudad es un artificio, y ni siquiera un accidente de la soledad. La ciudad es un destierro. Nos priva del silencio, es decir, de las buenas compaas. La comunicacin humana, en la ciudad, es una comunicacin maldita, acurdate. Somos prisioneros de las multitudes en la ciudad, en esta isla amurallada, y por eso mismo, nos negamos a dar ese amor y esa paz que precisamente buscamos. Somos nosotros la ciudad, nosotros tenemos toda la culpa. Da llegar en que se destruya la ciudad por obra del hombre libre, para ser recordada con incredulidad y espanto. No era cierto que Felipe Delgado, su gran amigo, haba comenzado ya haca rato a internarse en las tinieblas y que, aqu o all, en la ciudad, en el campo o donde se fuese, su marcha no podra detenerse? En realidad, la bodega en s no es nada. Pero el delirio, eso s que es importante. En realidad los hombres no vivimos en el mundo. Vivimos en unos mundos dentro del mundo. Cada uno de estos mundos es diferente de aqul, y tambin lo es el uno del otro. Tendr algo que ver el mundo en general con el hombre en particular?
7

No puede decirse que nosotros seamos unos vencidos o unos derrotados; nosotros nos metemos en un rincn y dejamos la va libre a los que participan en el festn de la vida. los llam, extendiendo el brazo con infantil regocijo para sealar la ciudad que brillaba en la lejana con la irrealidad de un espejismo; estupendo espectculo que, por eso mismo, an debera ser revelado en su verdadera magnitud recientes choques armados con los paraguayos en el Chaco, Mndeme al Chaco, hgame fusilar por traidor y malagradecido; la tensin generalizada ante el inminente peligro de un conflicto armado se tiene previsto un prximo estallido de las hostilidades. Se habla de movilizacin general. La cosa est grave. A diario parten contingentes de tropas con destino al Chaco; Yo habra podido facilitarle un cheque particular si no estuvieran controladas por el gobierno mis disponibilidades propias, como que hoy por hoy, absolutamente todas las divisas lo estn, segn lo exige la crisis blica. nuestro armamento es anticuado, segn dice mi primo. Todo nos da pena y sabe Dios la multitud de espas paraguayos que estarn pululando en los ministerios y en las oficinas, amigo, en nuestros arsenales, en el propio Palacio de Gobierno. Y con los argentinos mucho ojo. La Argentina explota grandes factoras y controla los ferrocarriles en el Paraguay. La Argentina se parcializa por completo con el Paraguay y sin embargo lo niega. El Chaco es un infierno para el soldado boliviano, en tanto que para el soldado paraguayo es un paraso. La zona de operaciones queda enormemente alejada de los centros de abastecimiento, y como consecuencia, urge la necesidad de organizar y mantener un sistema permanente de etapas, cosa muy difcil; luego tiene usted la formidable extensin de las lneas; de entre todos nuestros gobernantes, quiz el nico que merece el ttulo de tal es Melgarejo Y por eso escribe el hombre. Escribe sin saberse por qu, y por eso es grande y por eso es msero. yo pienso valerme de estas mis frmulas y entrar en accin para instaurar un gobierno mundial bajo la dictadura de un boliviano. se me ocurri pensar una vez en una escritura universal, a utilizarse por cualquier persona sin necesidad de aprendizaje previo, y simplemente por intuicin. Y la cosa se reducira a "escribir" dejando que corra la pluma, que por s sola ira trazando los signos de una escritura
8

supersticiosa, comprensible por quienquiera que supiese mirar el reflejo en el agua La salud me da asco. La sola palabra me revuelve las tripas. La curacin es una patraa. Qu es eso de la salud? Qu es eso de mente sana en cuerpo sano? Porqueras! La enfermedad lese anormalidad constituye el impulso motor del mundo declar que todos ellos, los indios, habiendo escuchado ciertos rumores, estaban dispuestos a marchar a la guerra como un solo hombre para defender a su patria Bolivia permitido encontrar un confn de la ciudad que se apaga; le haba conducido a la ntima morada de los grandes seres annimos que nada quieren, nada temen, nada esperan, porque son capaces de vivir una vida. A estos seres deba agradecer Sanabria el haber vivido una aventura vivida. Yo digo para m: nos hace falta un lugar inaccesible a la podredumbre.