LA UNIN ETERNA

UNO Carlyle decide asesinar al Presidente. Basta de esta basura. El Presidente es un hombre menudo, desmaado, que est sentado solo en una gran habitacin empapelada de blanco y dorado y toma todas las decisiones sobre la marcha de la Repblica; y Carlyle est ya ms que harto de semejante autocracia, a pesar de que fue uno de los voluntarios de la ltima campaa del Presidente (y ahora est empleado como mecangrafo confidencial), la cual se tom en serio de verdad en su momento. Pero ahora Carlyle slo se siente traicionado. Por una parte, la guerra contina y, por otra, el Presidente tiene un extrao y penetrante modo de descubrir todos los defectos ocultos de Carlyle, para despus burlarse de ellos en las sesiones del Ejecutivo. Carlyle est completamente seguro de esto, de todos modos. - No tenemos la menor influencia sobre nuestras vidas! - grita, por consiguiente, al ahora tembloroso jefe del Estado (por un momento haba pensado en usar una pistola, pero en el ltimo instante decidi que el cuchillo era mejor; poda ser sanguinario, pero as l vera los efectos de su accin y acaso no era sa la gracia?) -. No podemos seguir vindonos incluidos en movimientos sociales masivos, desplazados por instituciones incorpreas y jefes de Estado abstractos que se convierten en meros depositarios de nuestras mseras fantasas y temores. Asqueado, Carlyle advierte que, como de costumbre, su retrica se ha hecho pesada e inconveniente y que se ha apartado de su objetivo (que es por lo que ha sido relegado a mero mecangrafo confidencial), pero no lo puede impedir; es su carcter -. Maldita sea, despus de todo lo que hice por usted, me ha traicionado - dice a su jefe, y levanta el cuchillo mientras reduce an ms la distancia que los separa. El Presidente, balbuceando excusas, extiende las manos, hace un gesto de apuro y luego, con otro de sus ramalazos de volubilidad (porque es un poltico muy listo), cruza los brazos sobre el pecho en una postura de relajacin y una extraa y embotada sonrisa asoma en sus facciones. - Realmente no lo comprende, pobre tonto - dice -. No me puede hacer esto a m, Carlyle. Yo tambin soy una vctima. Todos nosotros somos vctimas, y yo slo cumpl las rdenes de continuar la guerra. En este tipo de cuestiones confluyen fuerzas poderossimas, comprndalo; enormes corrientes

sociales que nosotros apenas alcanzamos a comprender. Despus se pone de pie, expectante. - Est bien - contina -, sea. Haga lo que quiera, no me importa. Haga lo que sienta que ha de hacer, pero ya ver como no hay diferencia, Carlyle. Las fuerzas que nos tienen atrapados son muy poderosas y an estn evolucionando. Carlyle medita sobre esto, como habra hecho cualquier otro voluntario, mientras hace dar vueltas al cuchillo en sus manos. El Presidente parece tener cierta razn despus de todo, y en cualquier caso l se comprometi a ser respetuoso con las instituciones; y si el Presidente no es una institucin, qu o quin lo es? - Bien - dijo -, admito lo que acaba de decir. Me doy cuenta de que quiz me he apresurado un poco. Por qu no puede usted tambin ser una vctima, como el resto de nosotros? Considerar un poco todo esto... Y en este momento, el astuto y menudo Presidente salta sobre l con sorprendente agilidad y rapidez y le arrebata el cuchillo a Carlyle; despus lo centra y se lo clava en el estmago. - Siento muchsimo hacerle esto - dice el jefe del Estado -, pero evidentemente es usted un personaje peligroso y yo me he de proteger a mi mismo, aunque admito que hizo un buen trabajo organizando la propaganda a mi favor en las ltimas elecciones. Y Carlyle, mientras cae al suelo, admite que el Presidente tiene razn. Ha hecho lo que tena que hacer. Las paredes son doradas y blancas, blancas y doradas, pero la blancura prevalece y, as, sintiendo como se le clava el cuchillo Carlyle se desvanece o por lo menos, piensa que pasa a un diferente nivel de pensamiento y accin. DOS El Presidente decide que debe matar a Carlyle. Carlyle es un tipo alto, bastante robusto, de mirada triste, alocada, que alegando su condicin de voluntario, ha logrado infiltrarse hasta el despacho ms reservado y ahora, habiendo dejado atrs toda posibilidad de ser interrumpido, est increpando al Presidente. Dice algo acerca de haber perdido la capacidad de influir en su propia vida, todo por culpa de las instituciones incorpreas. Y ms tonteras por el estilo. - Vamos - dice el Presidente, intentando mostrarse razonable como siempre que se halla en pblico, cosa que en la actualidad procura hacer cada vez menos, porque el negocio es el negocio -, piense en ello, Carlyle. No cree que esas instituciones ejercen la misma fuerza sobre usted que sobre mi? No tiene usted idea de qu es lo que nos hace estar a su merced. Si se le considerase lo bastante discreto, yo le podra ensear documentos secretos que

le convenceran. - Y as va continuando, como sea, para contener al hombre o distraerlo mientras intenta encontrar algn modo de salir de aquel lo. - Ya me conoce - dice el Presidente, mostrando una sonrisita alegre -. Odio la guerra, pero qu puede hacer uno? Piense en los militares. - Pero no parece que esto funcione o, por lo menos, que lo haga tal como l esperaba. El Presidente sabe, sabe muy bien, que deba haber verificado sus sistemas de seguridad tiempo atrs, pero no lo hizo y ahora est pagando las consecuencias de su pereza. De su pereza y tambin de sus buenos sentimientos; le tena apego al cuerpo de voluntarios que le haban ayudado a conseguir la reeleccin tras una ardua campaa contra un oponente que careca de su trgico y global modo de ver la guerra. Y, claro, tena que ocurrir. Los sentimientos le han traicionado y ahora uno de esos voluntarios lo quiere matar. - Vamos, hombre - le dice a Carlyle elevando el tono, con una voz que, a pesar de toda su preparacin, revierte a un estridente tono juvenil al hallarse en tensin -, cree que yo no cambiara esto si pudiese? No es obra ma; tenga en cuenta las complejidades del problema. - Y avanza razonable hacia el loco, con los brazos abiertos, para disuadirle con esa labia que siempre le ha caracterizado; pero Carlyle, tal como ha asegurado, est ms all de cualquier golpe de efecto. El cuchillo se mueve. El Presidente no est muy seguro de cmo llevar adelante la cosa, pero de un modo u otro se las arregla para arrebatar el cuchillo de la mano del manaco. Estrecha el mango sudado en su mano y hunde la hoja en el pecho de Carlyle, o, por lo menos, piensa que lo ha hecho. Pero quizs ha sido el demente que, abalanzndose sobre el cuchillo, ha querido terminar as. Sea como fuere, all est Carlyle tendido en el suelo, delante del Presidente, perdiendo la vida a leves latidos mientras aqul contempla las delgadas rayas rojas que estropean el suntuoso papel blanco y dorado de la sala de entrevistas. Vaya asco. - Ya le dije - dice el Presidente con voz triste, mirando a su oponente -, ya le dije que esto no acabara bien. - Y hace sonar el timbre para que entren los guardias (que tienen que estar de servicio en algn lugar del vestbulo; Carlyle no habr podido eliminarlos a todos) y se lleven el cadver. Sin embargo, no aparecen. TRES El Presidente y Carlyle deciden que deben matarse el uno al otro. Esto es un problema, ya que ninguno de los dos existe de verdad. Son meros circuitos de un gigantesco ordenador que, como bien sabemos todos, se adue del mundo al terminar la guerra, el ao 2561, y ahora es el nico factor consciente del planeta, ya que los dems fueron victimas hace ya mucho

tiempo de la inevitable decadencia causada por la guerra. (Tal vez quedaron algunos pocos en los primeros tiempos de la ascensin del ordenador, pero fueron eliminados mediante otros procedimientos.) Desde el ao 2561 ha pasado un perodo de varios centenares de miles de aos - es difcil estar seguro, y el ordenador no tiene idea ni siente ningn inters por el tiempo convencional - y ahora la mquina se aburre cada vez ms, dadas las circunstancias. En consecuencia, ha emprendido la reconstruccin en sus cintas y bancos de memoria de diversas personalidades y acontecimientos histricos que, de una forma un tanto binaria, juega a enfrentar para su propia diversin. Todo termina siempre del mismo modo - es decir, con la destruccin de todas las fuerzas enfrentadas - porque el ordenador pertenece a una casta algo mrbida y suicida y, considerando sus circunstancias, por qu no lo habra de ser? Al fin y al cabo, vino al mundo como resultado de la gran guerra y en su juventud no vio ms que sufrimientos. Una y otra vez, Carlyle y el Presidente se matan uno al otro. En algunos de estos enfrentamientos lo hacen lentamente y, en otros, con prisa; en algunos se producen contrasentidos irnicos en los que el uno muere para liberar al otro slo para que ste muera a su vez, y as sucesivamente, pero, sin importar cul sea la combinacin, la cosa sigue adelante, lo cual no quiere decir - mirndolo desde el punto de vista ms distante de todos - que el ordenador no sea perfectamente sensato en sus clculos y que el Presidente y Carlyle no se vayan alternando en sus continuos enfrentamientos y la cosa siga de este modo por siempre jams. Por qu no? Desde luego, por qu no? Acaso esto no resulta tan razonable como cualquier otra cosa en la poca descrita? CUATRO Carlyle y el Presidente deciden unir sus fuerzas y destruir el ordenador. Este, alerta, asimismo, como siempre, se da cuenta en seguida de que una grave reaccin disociativa y la consiguiente ansiedad han hecho presa de l (segn las viejas cintas implantadas por los fabricantes hace muchos milenios), pero nada de todo esto le hace ningn bien y, por tanto, decide ceder con la mayor elegancia posible. Les dejar fantasear. Al fin y al cabo, son meros circuitos. Cuando hayan llevado a cabo, en apariencia, su obsesin, todo volver a ser como antes lo era y en el futuro el ordenador ser ms cauto. Slo en el ltimo instante, de hecho, insina algo ms la maquinaria, pero cuando Carlyle y su jefe, ahora grciles como medusas, deslizan sus tentculos elctricos hacia el interior y alrededor de los fusibles; el ordenador no soporta siquiera el pensar en ello de tan cautivadora que le resulta esta ltima e

insuperable posibilidad de entre todas las que ofrece la guerra.

NOTAS PARA UNA NOVELA SOBRE LA PRIMERA NAVE A VENUS I Estamos en el ao 2119. El arma espacial del gobierno se fusion con el arma militar hace un siglo y actualmente lo controla todo. Hay cinco millones de personas directamente empleadas en este programa, y cincuenta y ocho millones ms trabajan en proyectos relacionados exclusivamente con el espacio. Ya hace ciento veinte aos que se instal una colonia autnoma de cuarenta mil personas en la Luna. Las colonias satlites fundadas en estaciones espaciales que giran en rbita alrededor de la Tierra y de la Luna incluyen unas diez mil almas ms. Hace mucho tiempo que no hay vuelos de exploracin con tripulacin humana; tampoco parecan necesarios hasta hace una dcada, ya que daba la impresin de que todo marchaba muy bien. La mayora de los medios de comunicacin masiva emiten ahora desde la rbita y desde la Luna, ya que se ha comprobado que es mucho menos costoso separar la industria de entretenimientos de la de noticias en un ambiente artificial. Complejos mecanismos de cohetera implantados en la Luna en 1985 permiten modificar y programar su rbita, de modo que siempre tenemos luna llena para los feriados nacionales. El capitn de la expedicin a Venus tiene cuarenta y dos aos. Se lo catalog como la flor y nata tras un proceso selectivo que deba optar entre cuatro mil hombres y mujeres que reunan las condiciones para el puesto. Tiene ochocientos sesenta y un tripulantes a sus rdenes, incluyendo ms de cincuenta personalidades de! mundo del espectculo y de la poltica que van a tomar parte en la transmisin. La ligera tendencia a la afasia que le sobrevino en las ltimas etapas del programa de entrenamiento queda perfectamente controlada con dos pldoras de disulfiamazol tres veces al da. Su presin sangunea en situacin de tensin extrema es de ciento treinta sobre sesenta y cinco. En su juventud era propenso a la eyaculacin precoz, pero hace ya veinte aos que no lo molesta este problema. Lleva una vida matrimonial feliz y es padre de dos hijos, ya grandes, que lo acompaan en el vuelo. Su mujer debe quedarse en casa debido a inminentes trastornos hepticos, pero est muy animada y piensa tomar parte en alguna de las transmisiones. III

El jefe de ingenieros del proyecto, un hombre llamado Willoughby, sabe que el proyecto est destinado al fracaso. Hace ms de treinta aos que no se realiza ningn vuelo exploratorio de esta naturaleza, ya que a la Luna se llega por control remoto y los vuelos sin tripulacin a Venus se han llevado a cabo con naves veinte veces ms pequeas que la que se est preparando. Willoughby sabe que las tcnicas de entrenamiento son tan inadecuadas como engaosas, porque ni siquiera el equipo funcionar en el largo y difcil vuelo que han planeado, y pens varias veces en comunicar sus inquietudes a los jefes de gobierno. Pero no puede hacerlo: su vida est dedicada al programa espacial y comprende las razones desesperadas que subyacen en la expedicin a Venus; poner cualquier tipo de obstculo implicara condenar al programa, por popular que fuera, al descrdito y a la destruccin definitivos. (Dado que es algo as como un burcrata, no puede permitirse pensar qu ocurrir con el programa si la expedicin aborta en forma espectacular; de eso se ocupar cuando llegue el momento.) Adems, Willoughby no confa totalmente en su juicio; ninguno de los cientficos que estn por encima de l o de los tcnicos que son sus subordinados parecen compartir sus temores sobre el xito del proyecto y l no puede ser el nico en hacer saltar la perdiz. No puede discutirlo con nadie pero sigue trabajando en un pormenorizado diario de sospechas y predicciones de fracaso que piensa publicar en cuanto la nave haya explotado en rbita. IV El capitn y Willoughby se conocen superficialmente desde hace muchos aos y no parecen llevarse bien. Y esto debido a que, muchos aos atrs, Willoughby se haba acoplado en secreto con la joven esposa del capitn durante una gran fiesta de vacaciones organizada por la agencia en la Luna, llevndola a un orgasmo muy violento durante el cual la mujer haba confesado que l era mucho mejor que el capitn. Desde entonces los dos hombres no fueron capaces de enfrentarse, aunque Willoughby no tiene pruebas de que el capitn est al tanto de lo que pas. l, por su parte, encontr a la mujer del capitn imprecisa y desincronizada durante la fornicacin y decidi que el capitn era un hombre digno de lstima. No tiene idea de si este incidente desempear algn papel en su decisin de anular sus temores sobre el proyecto, pero espera que no, dado que siempre se enorgulleci de ser un hombre objetivo y competente. V Wilt Okun, el clebre intrprete de knuit tomar parte en la expedicin a Venus y est planeado que ejecute el Himno Nacional cuando la nave se apoye sobre el suelo venusino. Hasta ese momento su presencia en el vuelo permanecer oculta para el gran pblico, ya que se supone que su actuacin

tendr todas las caractersticas de un nmero sorpresa y, dada su talla como animador es de esperar que su presencia ser de gran provecho para las relaciones pblicas de la expedicin. Para conseguir a Okun, la agencia se vio obligada a garantizar a su representante el tres por ciento del presupuesto del vuelo, ms un porcentaje sobre la venta de los cassettes del descenso que pudieran grabarse, pero ese gasto se incluy junto con los gastos generales, de modo que no es de pblico conocimiento. En todo caso, es un gasto que bien vale la pena, ya que Okun es el mejor intrprete de knuit que se haya odo desde 2112 y los tiempos de Lester Carter. El desembolso resulto imprescindible, ya que fracasaron los llamados al patriotismo y las amenazas burocrticas. VI Los grandes motines de 1972 dejaron como saldo la destruccin de una considerable cantidad de equipo y de personal en muchas sucursales de la agencia. Desde entonces se incrementaron hasta tal punto las medidas de seguridad que la agencia central, que cubre casi setecientos kilmetros cuadrados en el estado de Nebraska, es totalmente autnoma y resulta inexpugnable. Lo que es an ms importante, la agencia sac conclusiones de los motines para mejorar sus relaciones pblicas y educar a los profanos para que comprendieran que su destino y su importancia como seres humanos dependan pura y exclusivamente de la habilidad que mostrasen los humanos para atravesar el cielo y que la agencia se ofreca a atravesar ese cielo por ellos, de modo que por qu no mostrarse razonables adhiriendo a la agencia en la forma en que la gente sola adherir a las consignas y los totems religiosos en otros tiempos? VIl Los esfuerzos de la agencia en este sentido lograron convencer en 2119 a casi el noventa por ciento del electorado de que la condicin humana est inexorablemente unida al desembarco en Venus y que, si la misin fracasa, sus vidas sern absolutamente intiles. Los ingenieros de poblacin de los ms altos niveles de la burocracia publicaron advertencias reservadas, alrededor de 2108; teman que la experiencia fuera peligrosa porque, si la misin fracasaba, una buena dosis del desencanto recaera sobre la agencia, que vera as minada su base de apoyo popular, sin contar con que podran incluso correr peligro las vidas de algunos de sus empleados. Sin embargo, estos ingenieros no fueron escuchados, ya que, para 2105, la agencia haba decidido que era necesario encarar una campaa verdaderamente amplia y efectiva dentro del perodo vital de la mayora de la gente; de no ser as, su posicin se vera erosionada. Para 2110, Venus haba sido elegido como un blanco cercano y probable, y haban comenzado a hacerse enormes recaudaciones y enormes esfuerzos. Las

investigaciones indicaban que ocho aos era el perodo mximo de inters real del pblico, as que, cuando culminaron los planes, se eligi el 4 de junio de 2119 como fecha del desembarco en Venus, y la cuenta regresiva comenz en V menos dos mil novecientos veinte (das). Se invirtieron millones en materiales auxiliares y los das V menos dos mil, V menos mil quinientos, V menos mil y V menos quinientos fueron declarados feriados nacionales. Tambin lo fueron V menos cuatrocientos, V menos trescientos, y V menos doscientos. Tambin V menos ciento cincuenta, V menos cien y V menos cincuenta. Tambin V menos cuarenta, treinta, veinte, diez y cinco. Tambin V menos uno. VIII En el da V menos tres, Willoughby decide que no puede soportar ms esa mentira y, haciendo esfuerzos extraordinarios, concierta una entrevista con el Jefe del Gabinete. Le dice que el vuelo a Venus no podr alcanzar la rbita y que caer indefectiblemente en el Sol. El Jefe, que realmente no tiene ningn tipo de autoridad, y a quien la agencia puso en la lista de tripulantes del viaje como jefe del gobierno, coloca inmediatamente a Willoughby bajo arresto a disposicin del Estado y lo hace ejecutar a la maana siguiente. IX En el viaje hacia Venus las personalidades a bordo montan un espectculo impresionante, que es enviado, por va transistorizada, a los cinco billones de personas que quedan en la Tierra. Wilt Okun, que no toma parte en la representacin, ya que se lo mantiene en reserva como gran nmero sorpresa, est sentado bajo la cpula del cohete, encorvado sobre su knuit, con los ojos fijos en el pramo del espacio, ejecutando sptimas disminuidas y arpegios cudruples en su instrumento, mientras su mente, por as decirlo, vaga libremente por su historia personal. Recuerda a una muchacha, con la que tuvo contacto sexual quince aos atrs cuando l se haba abierto camino en el proyecto como mensajero, y piensa que era una hembra realmente esplndida, pero algo asimtrica. Aunque Okun no lo sabe, esa muchacha es la mujer del capitn; est en un hospital de West Town en ese momento y ser, en cierto modo sutil, la clave para cualquier intento de comprensin de esta novela. X Hay multitudes reunidas en las calles, mirando enormes monitores suspendidos en el aire por dirigibles, que muestran los progresos que hace la nave. Habr una celebracin monstruosa en el momento del desembarco y una serie de feriados nacionales, que se prolongarn hasta que el cohete est de regreso, sano y salvo. Se han instalado pantallas en la periferia del proyecto, en Nebraska; la

gente lleg desde cientos de kilmetros de distancia con sus medios de transporte y estacion junto a las pantallas para compartir la experiencia. Un pequeo nmero de revolucionarios con dispositivos incendiarios se infiltr entre los vehculos estacionados, pero sin esperanza de poder hacer nada, a menos que, por motivos inexplicables, pudiese cambiar el humor de la multitud. En cuanto la nave sufre la primera sacudida, fallan los dispositivos de gravitacin y el capitn se encuentra suspendido en ozono, agachado a la manera de un sastre cerca del techo, frotndose intilmente las manos mientras la nave cae en direccin al sol. Debido a su excelente entrenamiento y a sus amplios antecedentes comprende de inmediato lo que est sucediendo y transmite la orden de interrumpir inmediatamente la transmisin, pero como todas las comunicaciones internas del cohete quedaron interrumpidas luego del choque, la orden no es oda ni ejecutada. La nave cae en direccin al sol a una velocidad de varios miles de metros por segundo. Le lleva en total doce horas llegar a su desintegracin, y cada una de esas doce horas es contemplada desde la tierra por dos billones y medio de adultos y muchos millones de chicos. FIN Ttulo del original: Notes for a Novel About the First Ever Ship to Venus

CONQUISTA

Redleaf tiene una visin entrando en el muelle: los aliengenas se parecern a su esposa y sus bocas se retorcern acusadoramente cuando le digan desabridos: "Qu demonios haces aqu con esa facha? Apenas tienes derecho a vivir y menos todava a estar en nuestros cuarteles. Mrchate ahora o te quitaremos la mscara de oxgeno y te echaremos nosotros mismos!" O quiz estaba simplemente confundiendo una imagen por otra y pensaba, de hecho, en su madre. La cuestin es que ni l, ni nadie, haba estado nunca en una situacin como esta antes de ahora y cree que hace bien, muy bien considerando todos los factores, en llegar hasta el final. Holadice el aliengena cuando Redleaf vacila en la portilla de entrada. El extrao tiene ojos rojizos y un semblante casi cuadrado. En otras palabras, como diran los cientficos, es un humanoide. Tal vez tiene un cierto ajuste defectuoso en sus miembros y quizs la voz tiende a ser chillona, pero de hecho todo est bien, casi agradable, dentro de los lmites de una conducta aceptable. Redleaf se siente enormemente aliviado, aunque los problemas de la negociacin siguen en su sitio y no sabe si podr resolver alguno. Ha tardado una eternidad en llegar hasta aqu, compaero dice el aliengena. Y, viendo el asombro de Redleaf, prosigue: No lo saba? Conocemos a la perfeccin su idioma y muchas otras cosas. Lo aprendimos a travs de nuestros sensores de pensamiento, que han estado interceptando sus comunicaciones durante siglos. Pensamos que sera mejor hablar en su idioma la primera vez que nos viramos, porque mantendra calmado al gobierno. En la actualidad, muchacho, sabemos hasta la ltima palabra del viejo argot. Por qu no entra y se pone cmodo? Mataremos el tiempo, nos "enrollaremos", y luego veremos qu se puede hacer. Redleaf le sigue lentamente, pensando que iba a tener muy poca paciencia con la jerga del aliengena. Contemplando el aspecto curiosamente hogareo de la habitacin a la que le ha llevado el alienigena, Redleaf no puede pensar en otra cosa ms que en el cuarto de estar de su propia casa. Hay un sof, una mesa en un rincn, y hasta unas cuantas pinturas esparcidas en las paredes, con un gusto horrible similar al de su esposa. De

1 no ser por las extraas circunstancias del momento y, claro est, por su no menos extrao compaero, podra estar sentado en su propio hogar, dejando pasar el tiempo sin preocupacin, con el zumbido adormeciente de la televisin manteniendo quietos a los nios en la otra habitacin y con el ronco sonido de la respiracin de su esposa mientras resuelve algn crucigrama. Era un gran cambio haber dejado aquello por esto; una irona que seguro habra apreciado en otras circunstancias, es decir, si pudiera mantener el gusto por las ironas que su esposa afirma que es algo que l nunca ha tenido y que ha ido convirtiendo su vida matrimonial en algo cada vez ms insoportable. Mire, muchachodice el aliengena, sentndose con las piernas cruzadas en el sof, en una posicin que para l debe ser cmoda, cara a cara con Redleaf. Este ha cogido una de las sillas y explica que la encuentra ms confortable para su voluminoso traje espacial, la cuestin es que les hemos estado estudiando durante todos estos aos, quiz quinientos de sus ciclos, y hemos decidido al final que han alcanzado un punto tal que, si no negociamos con ustedes y logramos que no pierdan su cordura, van a pelearse hasta con estatuas de cera. Queremos que se unan a la gran confederaci6n, es decir, a la Confederacin Galctica. Todas las razas vivientes y pensantes pertenecen a ella, a excepcin de unas pocas de los suburbios, como la suya. Es una organizacin bastante libre, agradable y no hay reglas, excepto las de tierra. Es decir, lo que queremos que haga es dar instrucciones, quitarse un peso de la cabeza, unirse a nuestra federacin, abandonar el armamento pesado y vivir bien. Pueden conservar los cohetes, claro est. Y pueden disponer de todo el sistema solar como zona de comercio. No hay aqu, para nosotros, nada que valga realmente la pena; lo consideramos como una especie de barrios bajos, no s si lo comprende. Durante eones y eones no nos volvern a ver. Pero en cuanto al armamento, ah est la cuestin, podemos inutilizarlo si les es ms cmodo. Pero no lo comprende dice Redleaf. Se frota las manos, o mejor dicho los guantes de acero, y siente la frialdad del material tanto como su propia e incontrolable inquietud. No estoy autorizado para eso. Quiero decir que no puedo negociar con usted. Fui enviado, simplemente, como un emisario en respuesta a su peticin. No tengo autoridad, slo puedo ser emisario de... Transmitir o acordardice el aliengena, cul es la maldita diferencia? Pactamos con usted y ah termina todo. Nuestros hombres actan y cumplen con su obligacin. Todo lo que tiene que decir es una palabra, y tendremos el consentimiento legal de un miembro del planeta. Contsteme, no

se trata ms que de eso. S o no? Mire: Me extender ms. Escuche esto... Poseen el sistema solar y, tambin, toda la radioactividad; por nuestra parte, haremos unos cuantos arreglos en su maquinaria, y eso es todo. No habla claro afirma Redleaf. Cmo pueden reducir la radioactividad, por una parte, y dejar en servicio nuestros cohetes, al mismo tiempo? No parece coherente. Entonces, es un pequeo engao? El aliengena se encoge de hombros. Permtame hacer el trabajo, lo har, y nadie sabr nunca la diferencia. No necesitan para nada el espacio. Tienen todo este suburbio para poner en condiciones y muchos miserables que rehabilitar. Los conflictos en que se hallan metidos ah abajo les llevarn quinientos aos antes de que puedan resolverlos, y suponiendo que empiecen hoy. Quin vivir dentro de quinientos aos? Dicho sea de paso, la inmortalidad es imposible; prcticamente, han llegado a lo mximo conseguible. Mirereplica Redleaf, no me gusta su actitud. Se supona que esto era slo un contacto inicial y... Y qu? Cree que podemos actuar diplomticamente? Una relacin modlica y decisiones tomadas poco a poco; deben acabar con eso. Haga el trato, eso es todo. Por supuesto, tambin usted ganar algo. En cierta ocasin, haciendo el amor con su esposa y en lo umbrales del orgasmo, Redleaf crey tener una visin, algo tan profundo que pretenda significar su futuro: Estaba sentado en un inmenso trono administrando irrevocables leyes! La visin emergi con tal fuerza y claridad que le haba forzado a emitir un gemido de asombro. Su esposa pens que estaba eyaculando y, con toda consideracin, contrajo sus muslos. La visin desapareci mientras brotaba el semen y Redleaf se desplom sobre la mujer, jadeando en silencio, contemplando como la habitacin daba vueltas en su cabeza y dndose cuenta, justo entonces, mientras su corazn lata apresuradamente, de que aquella visin no era nada, nada en absoluto. Simplemente un fragmento de aquella megalomana que de vez en cuando se apoderaba de l en el acto de la procreacin y que no estaba relacionada ni con su pasado ni con su futuro; algo tan slo fsico, cuestin orgnica. Su destino no era nada extraordinario, estaba escrito ya en sus clulas. Todo seguira igual y algn da le enviaran a Marte, como a otros, para que transmitiera desde all sus informes sobre el territorio. Nada obtendra de todo esto. Nada, nada dijo a su esposa. Luego, acariciando el pecho izquierdo femenino, haba empezado de nuevo sus rtmicos movimientos, intentando conseguir (como alguna otra vez) la sorpresa de un segundo orgasmo. Pero no, no aquella noche, y por eso se haba apartado de su esposa con frialdad, pensando en Fobos y Deimos,

malditas esferas embrujadas, girando en la helada noche, y l y otro en Marte, atrapados en ozono, escuchando los rumores del espacio. No pretendo ser una figura diablica o un demoniodice el aliengena, pero, despus de todo, qu esperaba encontrar aqu? Una partida de cartas? Negocios, esa es nuestra tarea. He estado manejando esta maldita subestacin durante cuarenta aos, es un aburrimiento. No puedo andarme con rodeos o desollar el conejo. Desollar el conejo? Andarse por las ramas. No s, es difcil tenerlo todo en la cabeza. Ah abajo el idioma cambia con rapidez. Pretende decir que est solo en la estacin? Claro, es un servicio civil. Ya sabe, es cuestin de hacerse valer y en la actualidad soy un miembro muy joven. Obtendr mejores puestos, volver al centro de la galaxia, me casar y ser muy agradable estar fuera de esto. Las pequeas bellotas originan grandes robles. Cuarenta aos? Digamos que cuarenta y dos. Sin contradicciones, as vivimos nosotros. Qu contesta? Nos quedamos con el material radioactivo y usted consigue una bonificacin. Podemos convertirle en un hroe o algo as. O puedo darle dinero si es eso lo que desea. Tenemos cierta cantidad aqu, para casos de emergencia. Es todo muy precipitadodice Redleaf. Parece como si... Cuanto ms pronto arreglemos esto, ms pronto podr cerrar la subestacin y regresar a mi mundo. Qu contesta? Podemos hacerlo en la forma que ms le guste. Ambos nos beneficiaremos. Dme autorizacin y el resto corre de mi cuenta No lo s. No lo s. Sus jefes le haban recordado que representaba la esperanza de la Humanidad y que una vez dijera que s ya no habra posibilidad de volver atrs: se hallara comprometido con la misin y debera reunirse con el aliengena. Le haban sealado, tambin, los lucrativos contratos con la televisin y las editoriales que obtendra como resultado de su tarea. Hay otros le haban dicho, muchos otros que lo harian. Le elegimos a usted porque parece el ms cualificado, pero si no quiere... No, no: ir haba replicado. Luego le dijeron que servira a los mejores intereses de la Tierra estableciendo aquel contacto con los aliengenas que haban estado comunicndose con ellos. Su primer pensamiento, casi el primero, cuando abandon la sala fue el de que si triunfaba podra, con toda probabilidad, cambiar su vida rutinaria, quedar en alguna forma al margen de ella y en una

situacin en la que ni el proyecto, ni Marte, ni todo su trabajo o su esposa pudieran preocuparle en lo ms mnimo. Agradablemente libre y con la brisa del xito refrescando siempre su cara. Casi veinte aos tarde para eso, veinte aos ms viejo... y no haba que olvidarlo. No puedo hacerlodice Redleaf. Busca a tientas la pistola que lleva en su traje, pesada y de mala calidad, pero la encuentra. Simplemente no puedo. Soy una persona integra y debo pensar en la Tierra y en las futuras generaciones de hombres. La bala perfora lo que parece ser el corazn del desprotegido aliengena, cuyos ojos se ensanchan mientras retuerce su cuerpo, y se derrumba gimiendo y chorreando sangre delante de Redleaf. Se desprenden de l diminutos fragmentos de sus tejidos; su mismo cerebro parece desgarrarse en la agona y brotar por entre los labios, mientras intenta, intilmente, asir algo. Se retuerce una vez ms y queda inmvil. Redleaf enfunda el arma sintindose satisfecho. Tal vez las futuras generaciones oigan decir que l es el hombre que ha salvado a la Tierra y supone que as ser. En cualquier caso, seguro, no ser nunca ms un hombre annimo. Redleaf busca su transmisor y habla a travs del pequeo micrfono de mueca: Ya es mo. Le he dejado frito. No hay razn para soportar a esta mierda. Quera deshacerse de nuestro armamento. Eso es esplndidodice una voz fuerte, chillona. Me alegra orlo. Eso significa que usted ha pasado la prueba.

FUERA DE GANMEDES I Ponindose en rbita alrededor de lo que ha decidido llamar el Satlite Loco (nada personal, sino que la misin en s misma es insana, tan difcil sobre Ganmedes), Walker se descubre pensando en su enajenada esposa: incuestionablemente ella era una calamidad. A menudo, despus de que l se haba vaciado en ella como culminacin de horas y horas de perversidad empeosa, vomitiva, gimoteante, ella agitaba los ojos desde abajo y lo invitaba con un pretendidamente tmido movimiento de cabeza, hacindole saber que, a pesar de todo lo que l haba hecho, la parte esencial de su persona permaneca intacta. Lo pona furioso! Pensaba que ella insultaba su capacidad cuando en realidad no adverta la splica que esconda la indiferencia. La mujer era insaciable. Nunca debi haberla dejado. Aunque haba otras cosas, otras razones; nada es tan simple como parece y la sexualidad es slo una metfora. Se consuela con esto mientras opera con los controles, hace clculos, introduce la nave en un circuito cerrado. Las privaciones y tensiones llevan a la mente por senderos extraos; l nunca ha lamentado verdaderamente haberla dejado. Se concentra en Ganmedes, que pende bajo l en la oscuridad, con el aspecto de una roca que se filtra a travs de las nubes, el fuego de Jpiter alto detrs de l en la portilla trasera. Es realmente un pequeo gran satlite, muy parecido a la Tierra por la gravedad y apariencia, por no decir que es la entrada a Jpiter. Base, que lo ha convencido para entrar en rbita, le pregunta a Walker cmo anda. Walker dice que todo est bien; estuvo preocupado unos pocos momentos al ponerse en rbita y perder el contacto. Eso es una tontera, muchachito dice Base; aqu est todo planificado. No dejes que todo el espacio se apodere de ti. Organzate. No es fcil, sabes seala Walker. l no tiene que dedicarse a un micrfono, todo el vehculo registra los sonidos de tal modo que hasta los sonidos de sus evacuaciones pueden ser registrados por el personal mdico de la Base. Quiero decir, es difcil llevar las cosas adelante como si fuera estrictamente rutina. Podras tratar de comprender un poco. Base seala que ha costado billones de dlares poner en rbita a Walker alrededor de Ganmedes, que no se puede arriesgar la seguridad e importancia

del proyecto por cuestiones personales y que nada debe interferir en el cumplimiento exitoso de la misin. Le aconseja seguir adelante y le recuerda que se espera una transmisin en unos veinte minutos, audio y video. Por lo tanto, aade Base con petulancia, sera conveniente poner la cabina en orden y quitar de la vista los residuos. La pregunta sobre el apogeo puede ser dejada para la computadora. Al diablo con esto! dice Walker, pero lo dice en voz baja y mirando el piso. Walker ha sido elegido para el proyecto de Ganmedes porque es el ms apto de los veinte astronautas que quedan en el programa. Esto no habla demasiado a favor de sus aptitudes cincuenta aos atrs haba varios centenares y Walker se hubiera calificado para tareas de camarero de a bordo pero la planta ha estado en declinacin en los ltimos tiempos y, en relacin a la presente situacin, Walker es casi lo mejor que pueden conseguir. l les record esto durante los exmenes, en la revisin mdica y en las instrucciones finales, pero parece que le ha servido de muy poco. Hay una cierta falta de respeto. No eres ms que la pieza de una maquinaria, le han advertido, pero l no estuvo en condiciones de aceptarlo hasta que se puso en camino. Ahora la situacin haba cambiado; hasta haca poco haba estado sintindose como un motor con un rugido de pistones debajo de los goznes. Incluso su voz parece haberse tornado algo metlica y su mente se mueve con las convulsiones de engranajes lentos. No quiere ser una mquina, no particularmente, pero nuevamente comprende muy bien a la gente de la planta y est dispuesto a aceptar que las alternativas podran haber sido peores. Walker no ha tenido relaciones sexuales durante varios meses y la ltima vez fue un acto absurdo con su mujer enajenada, quien le dijo que lo hara una vez para las memorias y luego, con los miembros abiertos, lo mir con helada ferocidad mientras l haca su trabajo. Muchas veces haba pensado en masturbarse secretamente en el interior de la nave, pero seguramente an durante los perodos de sueo ellos tendran una luz ultravioleta que podra detectar todo lo que l estaba haciendo. Por otra parte, pareca haber algo de ridculo en el hecho de que un hombre pasara junto a Marte masajendose los genitales. Algo mstico debera ocurrirle a un nombre que llegaba a la Luna, algo que lo llevara ms all de sus necesidades. La masturbacin nunca haba sido parte del proceso de instruccin por razones que ahora cree comprender.Despus de limpiar superficialmente la cabina le queda un lapso en blanco de unos cinco o diez minutos antes de la transmisin, durante el cual tiene poco de que ocuparse y se sienta, mirando las paredes de la cabina, admirando ciertas anotaciones que la planta ha formulado en forma de boletines, sin ningn inters en absoluto en dar marcha

atrs y observar Ganmedes. De esta manera es mucho mejor; puede creer que se trata de otro simulacro. En ese lapso, los extraterrestres se le acercan. Son dos, extraos bpedos amarillos con ojos resplandecientes que usan ropas arcaicas. Sobre el pecho tienen grabado Polica de Ganmedes y en sus apndices llevan armas con un aspecto bastante amenazador. Qudate tranquilo le dice uno de ellos, simplemente queremos conversar. Estoy completamente tranquilo dice Walker. Son los primeros seres vivientes que ve despus de doce das y catorce horas y, a pesar del aspecto peligroso, est casi contento de verlos. Un excelente entrenamiento lo ha convertido desde hace tiempo en un hombre realista en relacin con cualquier desafo. Como pueden observar, en este minuto no estoy demasiado ocupado. Aunque estoy esperando una transmisin, pronto, y me temo que tendr que hacerlo. Est bien dice el interlocutor. Se encoge de hombros y coloca nuevamente el arma en el interior de su vestimenta. Yo me encargar de hablar, el otro est revisando todo. La prxima vez l se encargar de hablar. Nosotros trabajamos as, nos turnamos; es mucho ms fcil. Entiendo dice Walker, pero cmo entraron en la cabina?El extraterrestre se encoge nuevamente de hombros, esta vez con un casi tmido movimiento de sus apndices que le indican a Walker (que ha sido bien entrenado) que se trata de un tipo astuto. Desmaterializacin dice. No pienses demasiado en esto. Queremos discutir este asunto de invadir nuestro planeta. Ganmedes es un territorio soberano, sabes, y t no puedes entrar en rbita de esta manera. Por otra parte, en esta nave tienes armamento suficiente como para hundir un planeta. Qu te propones exactamente? Oh dice Walker, saba que esto traera problemas. El armamento esta de muestra. No hay intencin de usarlo enrojece ligeramente. Yo ni siquiera sabra hacerlo funcionar dice. No estoy seguro de que funcione. Desde la Tierra no me molestan con cosas as. De todos modos dijo el ganimediano, de todos modos. Estoy seguro de que ustedes los terrestres no consideran para nada la situacin. Aqu estn tratando con un territorio libre. No tienen el mnimo derecho a estar en rbita, y debes admitir que si la situacin fuera a la inversa se sentiran bastante atemorizados. Vas a tener que marcharte. Bien, cmo diablos sabamos que Ganmedes estaba habitado? dijo Walker, tratando de ser razonable. No haba ninguna seal. Es nada ms que un satlite muerto. Y cmo s que ustedes son gente de Ganmedes? No somos gente dice el desconocido, de todos modos entiendo

tu terminologa. Me temo que no te ests mostrando muy razonable. Vamos a darte dos horas de tu tiempo, para dar la vuelta y regresar a tu planeta, caso contrario tendremos que tomarnos represalias. No quiero dar ms detalles que stos. No entiendes dice Walker, no puedo tomar una decisin como sta. Ni siquiera puedo hacer promesas. Soy simplemente un ingeniero que pusieron en viaje. No tengo autoridad. Ese dice el ganimediano es problema tuyo. Hace un movimiento de cabeza a su compaero, su compaero hace un brusco movimiento de cabeza a Walker, se amontonan y, ante una seal previamente establecida, desaparecen. Walker se queda en la cabina sintiendo un dbil aroma de ozono que parecen haber dejado tras ellos. Base entra en comunicacin y dice que la transmisin debe comenzar. Walker les pregunta si han odo lo que acaba de ocurrir y Base dice que no han tenido tiempo de usar el monitor, estn muy ocupados all abajo, realmente Walker piensa que la primera transmisin desde Ganmedes es asunto de rutina, ellos pasarn las cintas grabadas en su momento de descanso, cuando tengan ganas de hacerlo. Todo lo que ocurre en el interior de la cabina forma parte del perfectamente preservado archivo oficial. IV Walker pronuncia un discurso ante la gente que se ha reunido en la Tierra. Lo lee lentamente, con precisin, sin ayuda del apuntador que han instalado fuera de cmara, las palabras devanndose casi majestuosamente. Alguien en el escaln ms alto de la divisin de informaciones tiene un ataque de elocuencia, aunque quizs est simplemente pensando en las altas esferas gubernamentales; es imposible decir con precisin quin est guiando la misin. Walker le recuerda a la gente que en pocas de confusin y tormento la humanidad histricamente ha dirigido su mirada al cielo, desde el cual siempre ha descendido el discernimiento y la voluntad, y que es el espritu de las estrellas no menos que el de la Tierra el que humaniza la raza de los nombres. Con este viaje a Ganmedes, por este acto singular de valor disciplinado por parte de miles de personas consagradas, de las cuales l es slo la ms visible, la Tierra ha recibido un fanal, un instrumento para sus propsitos. "Despus de todo, no hicimos este largo viaje a travs del ter slo para repetir errores y banalidades sin importancia, la visin del vaco nos ha refrescado y renovado", dice Walker pensando vagamente en las mquinas del hangar de la planta y en cmo, en los puestos de control, en las escasas ocasiones en las que haba tenido que abandonar la Base, miles de personas detrs de las barricadas lo observaban fijamente y murmuraban. Qu diablos decan? Qu los haba llevado all exactamente? Walker se interroga mientras

se dispone a recitar una ficha tcnica; Ganmedes es el satlite ms grande del planeta Jpiter, fue descubierto por un cientfico italiano en el siglo diecisiete; es el satlite ms parecido a la Tierra en apariencia y atmsfera, ms habitable que Venus y, eventualmente, puede llegar a ser el nico lugar del sistema solar donde la gente sea capaz de mantener una colonia independiente del planeta madre. Hace girar la cmara para que la audiencia pueda ver, junto con l, las formaciones rocosas que nadan entre gases, a quinientas millas de distancia, y luego la hace volver a la cabina, les advierte que realizar tres transmisiones ms mientras permanezca en la rbita de Ganmedes y que espera que todos los hombres de bien puedan unirse a l en la misin. El discurso se termina pero la transmisin, a juzgar por los ruidos y guios, aparentemente no; llena unos embarazosos diez segundos con saludos para su esposa y sus padres y entonces la luz se apaga y Base le dice que ha hecho todo muy bien, que todo est en excelente forma, y que tendra que descansar para prepararse para la prxima transmisin. S dice, pero ellos estn escuchando? Tenemos un circuito completo, exactamente a travs de los satlites dice Base. Estara por pensar que acaban de escucharte cuatro billones. Ah, s dice Walker, pero prestaron atencin? se siente poco juicioso, ligeramente desconectado. Y sobre esos extraterrestres; quiero hablarles de esos extraterrestres. No hay tiempo dice Base. El ciclo de descanso debe comenzar ahora y te ests saliendo de los lmites. Pero mira dice Walker, no me estn siguiendo. Inmediatamente antes de la transmisin recib la visita de esos dos extraterrestres de Ganmedes y ellos me dijeron... No hay tiempo dice Base, recogeremos todo esto con el monitor. Pero hay vida... No hay tiempo, no hay tiempo dice Base y cierra el contacto; es como la separacin de los cuerpos despus del coito, todo desaparece, todo es atrapado por un ncleo central y apartado y, apretando los puos, Walker se encuentra solo en la cabina y sin nada que hacer ms que dormir. Bien, a dormir, entonces. Puede ocuparse de la situacin ms tarde. V Mientras duerme, Walker suea y en el sueo su esposa est en la cabina hablando con l. Todo es culpa tuya dice, cada pizca del asunto es culpa tuya, nunca entendiste, nunca te import, nunca consideraste por un momento las implicaciones de lo que estabas haciendo.

Espera un minuto le dice Walker (parece estar vestido con una especie de traje de noche y su esposa, con una bata opaca que l sola despreciar, est sentada con las piernas cruzadas, sobre su camastro, la barbilla apoyada en las manos, una complaciente hostilidad separndolo de l para siempre), no empieces otra vez con esas tonteras, no soy ms que un empleado. Un funcionario de la planta. En realidad, no soy ms que un tcnico, por lo tanto no empieces a echarme en cara todo eso de la falta y la culpa otra vez. No era ms que un trabajo y yo ya lo haca mucho antes de que me conocieras y t me aceptaste en esas condiciones, de manera que ahora es demasiado tarde. Ella no dice nada por un momento, uno de los hbitos que lo pone ms furioso, y luego, en forma absolutamente espantosa, le guia un ojo. Eso no va ms dice. Tienes cuarenta aos. Sabes exactamente qu es lo que est ocurriendo y lo sabes desde hace tiempo. Eres un hombre. Eres uno de los miembros ms antiguos del proyecto. Pero en muy buenas condiciones fsicas. Estoy en condiciones fsicas tan buenas... Trescientos aos de muerte y sueos para ponerte en Ganmedes, trescientos aos. No es un precio demasiado alto? dice ella. Y l se inclina hacia ella para decirle por primera vez lo que verdaderamente piensa acerca de ella y lo que ha querido hacerle en noches indecibles, pero la hija de puta se desvanece, desaparece como desapareci la polica de Ganmedes y no hay nada que confrontar. Puta dice l, puta inmunda pero esto tampoco es demasiado satisfactorio, entonces se traslada a otro sueo ms difuso y ms srdido que el anterior, que tiene algo que ver con una campaa para ocupar un cargo pblico despus de su regreso triunfal de Ganmedes y se encuentra en una fiesta con cincuenta rubias y un funcionario pblico gordo que acaricia a todas las mujeres obscenamente mientras le pide a Walker que le diga, en veinte palabras o menos, por qu piensa exactamente que est capacitado para un cargo pblico y qu har por ese mismo funcionario si se le otorga el nombramiento. VI Lo despiertan los extraterrestres. Estn posados al pie de su cama, resplandeciendo en una especie de bruma, y el interlocutor le recuerda que se ha excedido de las dos horas otorgadas para revertir la misin y regresar a la Tierra. Nos ests dando poca ocasin de elegir dice el extraterrestre. Vamos a tener que tomar medidas muy serias. No s qu decirte dice Walker. Yo trat de hablarles de ustedes

pero me cortaron. Realmente quera conversar este asunto, quiero decir, no me qued sentado ni nada por el estilo. Me temo que esa no sea una excusa. Y en segundo lugar dice Walker, y se arranca de su camastro y comienza a pasearse por la cabina, esforzndose por suavizarla situacin, no hay motivo para que un par de extraterrestres lo depriman a uno, en segundo lugar, yo no puedo dar vuelta a la misin aunque quisiera hacerlo. Todo est bajo control remoto. Todo est en computadoras. Lo nico que yo hago es acompaar el vuelo. Todo est dirigido desde la Base. Eso es muy interesante dice el extraterrestre, pero me temo que no tiene nada que ver con la situacin. Tienes que salir de aqu, sabes; nos ests llevando ms all de nuestros lmites. Por qu no hablan los dos? dice Walker, abofeteando una mampara, evitando cautamente una saliente, arrastrndose sobre las rodillas para alcanzar un botiqun y algo de cafena artificial. No sera ms fcil? Tcnicas de procedimiento dice el interlocutor. Los extraterrestres intercambian movimientos de cabeza. En este viaje l simplemente me asiste. Me gustara irme, realmente dice Walker. Quiero decir, no me entiendan mal. El hecho de que en Ganmedes haya vida y todo eso convierte el caso en algo muy difcil. Yo no soy abogado pero pienso que ustedes tienen muy buenos argumentos. Pero qu puedo hacer yo? les muestra las palmas de la mano. No tengo control esencial. El extraterrestre silencioso lo mira y dice: En esta cosa tienes armamento suficiente como para destruir un planeta. S dice Walker, eso es muy cierto, muy cierto. Ya se los dije antes y admito que ese es el caso. Pero no intentamos usarlo. Simplemente ocurre que la planta es esencialmente militar en su naturaleza y nosotros debemos transportar tecnologa blica para lograrla financiacin. Entiendan lo que estoy diciendo, ellos actan de una manera muy complicada. Adems, el armamento es slo de muestra, de modo que si nos encontramos con extraterrestres en el espacio podamos protegernos. Por supuesto que nunca nos hemos encontrado con extraterrestres hasta ahora y yo a ustedes no les hara absolutamente nada. Es decir, pueden ver que mi actitud es apenas agresiva. Puedes operar el armamento? dice el extraterrestre silencioso. Parece estar genuinamente interesado; a diferencia del otro, una vez que habla, demuestra verdadero inters en su trabajo. Quizs en Ganmedes sea un experto en artillera. No s dice Walker. He recibido muy pocas instrucciones, nada

ms que las elementales, pero realmente es un asunto muy complejo y no creo que nadie en la planta sepa exactamente cmo utilizarlas. Quiero decir, s unas pocas cosas, s. Quiero decir, se puede controlar? Oh, se puede controlar? Quieres decir, a diferencia de lo que ocurre con la nave, podra yo realmente usar las armas por m mismo? Bien, es un punto interesante dice Walker ahora que lo mencionas. La respuesta es que probablemente podra hacerlo, puesto a pensar en ello. No est conectado a la computadora de la Base, como todo lo dems. En realidad, es algo anticuado que se controla a mano, creo. Entonces dice el jefe de los extraterrestres, realmente podras destruirnos si eligieras hacerlo, no es verdad? Pero no pienso hacerlo dice Walker apresuradamente. No soy agresivo. En absoluto. Realmente, el asunto me tiene confundido y quiero tratarlo con la Base lo antes posible. Estoy seguro de que cuando ellos sepan que Ganmedes est habitado se sentirn tan molestos como yo y cancelarn la misin. Estoy seguro de que cancelarn la misin. No s dice el extraterrestre, la situacin es muy peligrosa. Deberamos eliminarlo? Dmosle algo ms de tiempo dice el otro extraterrestre, despus de todo est siendo honesto con nosotros. No tiene autoridad. Pero acto de buena fe dice Walker. Puedo demostrar mi buena fe siente el brote de una idea. De verdad podra demostrarles que me propongo hacer lo que estoy diciendo y que... Qu piensas de otras dos horas? dice un extraterrestre. Dos horas para que l pueda explicar la situacin. Dmosle tres. S dice Walker, en tres horas aclarar las cosas. Eso sera bueno. Y si no... Y si no dice el experto en artillera, frotndose su apndice a travs de la P de Polica de Ganmedes, hacindolo brillar, y si no, tomaremos medidas. Lo har dice Walker, de verdad y se inclina hacia ellos para decirles mucho ms de la buena fe que l demostrar tener, pero ellos desaparecen; suficiente para lo que ellos les interesa; ciertas seales intermitentes del transmisor indican que Base piensa que ya es hora de que d por terminado el perodo de descanso y haga algunas tareas tiles. "Hijos de puta inmundos", dice Walker al receptor y se estremece con una dbil sensacin de sorpresa; hasta ese instante nunca se haba dado cuenta de lo que senta por ellos.

VII Trata de introducir el tema de los extraterrestres pero en la Base no escuchan nada de eso en ese momento; por razones que no estn del todo claras, tiene que pronunciar otro discurso casi instantneamente. Vamos, vamos le rezonga Base mientras l se mueve por la cabina conectando los equipos una vez ms, no te das cuentas de que no hay tiempo que perder? Parece que tiene algo que ver con tumultos y protestas o quiz Walker se est manejando simplemente con una cadena de interferencias. De todos modos, cuando pronuncia el discurso, lo hace con cantidad de frases tranquilizadoras y reafirmaciones casi frenticas, las cuales, dado que l no ha tenido tiempo de conversarlo de antemano, convierte a su parlamento en algo retorcido y confuso. "El proyecto se reconstruy desde las bases para el bien de la humanidad", se descubre diciendo y "ciertas fracciones insignificantes pero revoltosas del populacho estn participando de una campaa ponzoosa" y "Ganmedes, la joya del espacio, cuelga ante m como testimonio imperecedero del ingenio del ser humano, de su coraje, de su misin" y "el propsito de esta expedicin va mucho ms all de los intereses de un partido o de personas" y cuando ha terminado el discurso los transmisores entran en una serie de explosiones resplandecientes, los cables y circuitos arrojan llamas terrorficas de las cuales slo puede dar testimonio hasta que se convierten en ceniza y humo. Base le informa que hay algunos problemas menores, circuitos saboteados en los conductores, o algo as, y le pide que se mantenga firme; estarn nuevamente con l a su debido tiempo. Otro discurso dice Base, tendrs que hacer otro discurso. Escuchen dice Walker, acerca de esos extraterrestres... No hay tiempo dice Base. Hay que hacer algunos ajustes ahora mismo. Pero hay extraterrestres... Lo siento dice Base. El tono es apesadumbrado, contenido, el sonido de la desconexin, un chasquido spero en los lugares vacos de la cabina. Walker se escurre a travs de una escotilla o dos y, soplando el polvo que cubre el armamento, lo revisa. Parece suficientemente entendible. Recuerda vagamente que en una oportunidad ley un folleto con instrucciones.Hijos? haba dicho su esposa; crees que estoy loca? y lo haba mirado con una expresin fra y demente; confrontndola de esa manera, en la cama estrecha, l haba comprendido por primera vez qu lejos haba llegado todo y la profundidad de su alienacin. Realmente piensas que yo traera hijos en una situacin as? T no me entiendes, no es cierto? dijo ella, volvindose, la espalda suave y fra

adaptndose a las palpitaciones del pecho de l, nunca entiendes nada de lo que ocurre, ahora lo veo. Ahora lo veo todo. No es para tanto dijo l, murmurando, intilmente, sujetndose abajo en un instintivo gesto de prdida, sintiendo que la bolsa del escroto ceda bajo los dedos abiertos (poda tal devastacin provenir de algo tan pequeo, tan vulnerable?). Las cosas no son como deberan ser pero nosotros igual seguimos; se ha producido una real nivelacin de la tensin internacional y de los problemas raciales, bueno, siempre tendremos problemas raciales, pero la presin espacial est cediendo y... Oh, maldito necio dijo ella, su voz mezclada con risas, maldito necio, piensas que estoy hablando del mundo? Al demonio con el mundo! Realmente piensas que yo tendra hijos para nosotros? y estall en una carcajada, una carcajada spera, y Walker se apart de ella, espalda contra espalda; como alguna bestia del mar, se haban apretado uno contra el otro durante la noche, los murmullos y suspiros de l contra los gemidos de ella, hostil la presin de las nalgas y sin embargo, de alguna manera, perfecta bajo la humedad fra de las sbanas. Y en la maana haban follado, simplemente y sin palabras, l elevndose a tales alturas por encima de ella que senta que poda confrontarse con las paredes. Bueno, eso haba ocurrido mucho tiempo atrs. No tena sentido meterse en el asunto a esa altura del partido. Se descubre pensando que en muchos aspectos, en cierto modo, ella se haba parecido a los extraterrestres. IX Base le dice que la misin debe abortar. No dan una explicacin especfica pero dicen que tiene algo que ver con ciertas presiones y tensiones que rodean al proyecto y hay tambin una ligera mencin de la seguridad pblica. No tiene nada que ver con su comportamiento, que fue ejemplar, pero que de alguna manera no fue eficaz. Quiz ms adelante ellos podrn explicarle las cosas en detalle, aunque no hay ninguna garanta; las cosas estn bastante confusas. Walker pregunta si tiene que hacer alguna transmisin ms y Base dice que no, gracias, no por ahora, no hay necesidad de hacerlo y adems hay cierta dificultad en las comunicaciones. Lo impulsarn fuera de la prxima rbita y lo enviarn de regreso. l les pregunta si quieren que haga la investigacin planeada y que deje los artefactos y Base dice no, de verdad no hay tiempo para eso y ellos tal vez puedan hacerlo en la prxima vuelta. Walker infiere que la situacin es algo oscura y que quizs ellos le estn retaceando cierta informacin. Confa en nosotros dice Base. Va a ser un aterrizaje difcil por algunos problemas de aqu, pero te hablaremos todo el tiempo sin los

automticos y todo resultar bien. Confa en nosotros dice Base y lo deja momentneamente solo. Walker se entretiene desmantelando el equipo para la transmisin y luego se tiende en el camastro, los brazos detrs de la cabeza, silbando distradamente y tratando de no pensar absolutamente en nada. En realidad, ya tiene bastante en la cabeza; la nave ser quitada de rbita a travs del control remoto. Regresan los extraterrestres, con aire de obstinacin. Walker levanta una mano. Ya me voy dice, no se preocupen. Me voy despus de la prxima rbita. Ah dice el interlocutor, as est bien. De todos modos, no obedeciste nuestras instrucciones. Han transcurrido ms de tres horas desde nuestra advertencia final. De todas maneras, ya me voy. Qu diferencia hay? Nos provocaste. Escucha dice Walker, entiende que no hubo intencin de invadir. No tenamos una actitud hostil. Todo fue un error. De todos modos, fuiste advertido. Hice lo que pude. Adems, me voy. No es suficiente dice el extraterrestre. Se vuelve hacia el otro. No es suficiente dice el otro. Es una infraccin grave. Escchenme dice Walker, sentndose primero y luego agachndose cerca de los extraterrestres (son realmente muy bajos y as puede mirarlos a la misma altura; miren qu criaturas tan atractivas). Yo demostr buena fe. Entiendo la posicin de ustedes y estoy dispuesto a demostrar mi buena fe. Nada ms que para sealarles que todo esto ha sido un error. Cmo lo hars? Podemos tomar severas represalias, t sabes. No se preocupen por eso dice Walker. Se inclina hacia adelante, exhibe una palma a modo de explicacin. Todo es muy simple, siempre y cuando lo haga paso a paso explica. Los extraterrestres escuchan en silencio, se miran entre s, finalmente asienten con la cabeza. Coinciden en que lo que Walker ofrece parece suficiente. En tales circunstancias es un ofrecimiento justo y equitativo. Walker sonre y se relaja. Durante los ltimos diez minutos de su permanencia en la rbita de Ganmedes, l y los extraterrestres conversan entre s, amistosamente, intercambiando reminiscencias, observaciones y, en el caso de Walker, algunos detalles ntimos acerca de las preferencias sexuales de su esposa, las cuales, por ser tan injustificadas, lo volvieron loco. X Agazapado sobre los armamentos, suspendido pesadamente contra la

pared, Walker finalmente se hunde en un sopor producto de la tensin, un sueo que se mantiene con sedantes y privaciones y que lo transporta a travs del espacio a cinco millones de millas de distancia. Mientras duerme suea que tiene nuevamente quince aos y que est presente en el Fin del Mundo; mirando a travs de la ventana de la casa donde naci, ve que el cielo se convierte en fuego, el fuego en lenguas que rodean y destruyen todo lo que l ha conocido. All est el rbol del patio del fondo, all est la fbrica de botas de arriba de la colina, all est la casa de la muchacha con la cual pens, en una poca, casarse. Ella aparece en medio de las llamas, pesarosa, dolorida, anhelante, la boca se abre lentamente a la pasin o al tormento en el medio del fuego, y mientras las llamas la arrojan en la agona ella estalla en una expresin de abatimiento tal, nunca vista antes, y all, contra la ventana, mirndola a travs de los binoculares, siente que podra llegar hasta ella, tocarla, sostenerla en sus brazos, protegerla de la devastacin... pero es imposible, ella est muerta irremisiblemente, y l se despierta gritando, gritando al fro metal del armamento que parece tironearlo con engranajes dotados de vida y l insiste a pesar de que se merece lo que ocurre, esperando, esperando, a slo unos pocos millones de millas de la Tierra, y puede emitir sobre ellos, sobre ella, el juicio ms certero que ellos hayan conocido jams. Porque ustedes lo merecen, ustedes, hijos de puta, dice. Detrs de l, los dos extraterrestres, que lo acompaan en el viaje, sonren con satisfaccin e intercambian crculos de aprobacin con sus extraos apndices membranosos.

SHIVA

Intentaremos Pars dijo alguien. Recuerda Pars. Sperber, confiado tan slo por su asignacin de aprendiz, pero an determinado a ser optimista, se amontona en desorden en los profundos espacios del calculador extra dimensional, resolviendo sus pasos ulteriores. Sperber siempre ha sido del tipo pensativo, no impulsivo, slo reactivo. Esa es una de las razones para su participacin en el programa. Saber tu curso, derivar tu vanidad, moverse deliberadamente hacia una especie de fruicin. Aun as l piensa: Cunto tiempo puedo permanecer lleno de esperanzas haciendo cosas como sta? Aun as l lo ha hecho: permanecer lleno de esperanzas. La oportunidad destella como cuchillos desde la cerca; encogindose, su vida es un encogimiento de hombros csmico, l piensa. Sperber es catapultado al Pars de 1923; se encuentra a s mismo, con ninguna transicin real, en un pequeo caf en los bordes de los Champs-Elysees, donde l parece estar ocupado en profunda conversacin con el joven Pol Pot y Charles de Gaulle, ambos nacionalistas, sus expresiones puestas con aplicacin hacia un futuro que brilla para ellos, aun cuando Sperber sabe mejor que ellos qu tan problemtica ser la situacin. Excusez-moi dijo Sperber en su miserable y pobremente acentuado francs, arrastrando la manga de la chaqueta marrn de de Gaulle. Inclusive a esta temprana etapa de su vida, de Gaulle parece haber tomado una honradez militar: Je puedo permanecer slo un momento. Estoy aqu para darles un vistazo de su futuro, sil vous plait. Comment allez vous? l espera que el traductor haya hecho su milagroso trabajo. No hay forma en que pueda expresarse a de Gaulle en esta peligrosa situacin sin la ayuda de ese artefacto. Aun as, parece como mucho del post-tecnolgico del 2218 una estafa. La forma ha llevado a la funcin al camino hacia la tumba; el calculador extra dimensional, por ejemplo, ha subsumido las causas de investigacin o especulacin seria. De Gaulle es insensible a la pregunta de Sperber. Quizs aprensiones

premonitorias de La Cuarta Repblica lo han atrapado; l se ve distante, concentrado en algn clculo de un futuro que Sperber conoce demasiado bien. Saleth Sar (el nombre de nacimiento de Pol Pot o, al menos, el nombre que l empleaba en sus das de estudiante) blande una copa de t, ve a Sperber con cierta clase de disgusto. Y yo? dijo Saleth Sar. Qu hay sobre m? Que sil vous plait va a garantizar darme? Mi Francs no es perfecto, pero soy valioso de su atencin, no? Esto ciertamente es verdad. Saleth Sar es valioso de su atencin. En su excitacin de encontrarse finalmente con de Gaulle, Sperber casi ha ignorado al viejo compaero del general y su rival en debates de estudio. Perdneme dijo Sperber. Yo no quera ofenderlo. Soy un estudiante, estoy en este lugar para estudiar y aprender. No es posible para m saberlo todo. Usted no tiene que saberlo todo Pol Pot dice con reprobacin, pero no es correcto saber nada en lo absoluto. l fija agriamente la vista en de Gaulle, toma la copa de t de manos del general y la pone con un porrazo en la mesa. Pienso que le pedir dejar esta mesa dijo en seguida. Usted, despus de todo, no fue invitado. Tengo que decirles que la intervencin Algeriana tendr un final muy malo dijo Sperber precipitadamente. Ambos deben saber esto, tambin que la decisin de dejar Indochina no dirigir en modo alguno a la paz. Vuestra intervencin ser reemplazada por norteamericanos ignorantes que, a cada paso, se hundirn ms y ms. Eventualmente, los norteamericanos ignorarn los lmites de Kampuchea y cometern mltiples destrucciones. Ninguna buena voluntad vendr de todo esto, ninguna en absoluto. Un pas ser deshonrado, otro sacrificado. Ustedes deben comenzar a hacer planes ahora. Planes? dijo Pol Pot. Qu clase de planes se supone que debemos hacer? Usted parlotea del destino, de la destruccin. Pero es la clase de destruccin que precede a la resolucin en s misma. Es vital que la resolucin prevalezca, se es el porqu he sido enviado a Pars. Para estudiar textos de revoluciones exitosas, para conocer la Constitucin de los Estados Unidos entre otras cosas. Pol Pot era el admirador de los principios democrticos. Sperber haba olvidado eso. En esa poca, Pars estaba llena de futuros comunistas que amaban la democracia, los Estados Unidos y los hbitos sexuales. Era traicin, los norteamericanos no tomaron los deseos asiticos que los haban transformado

en revolucionarios, anti-bolcheviques. Pero Sperber haba, por supuesto, olvidado mucho en varias de sus misiones; el lapsus aqu no era poco caracterstico, los lapsus lo haban llevado a lo largo de todas esas expediciones, haciendo el asunto mucho mas difcil. De Gaulle se encoge de hombros apenas cuando Sperber se haba encogido haca slo momentos subjetivos en el calculador extra dimensional. La cara del Francs resplandece con confusin, la misma confusin que sin duda existe en la de Sperber. No hay nada que pueda hacer al respecto dijo Sperber, o sobre algo ms para lo que importa. Sperber conoce entonces, con repentina y deprimente agudeza de percepcin, que l ha hecho todo lo posible bajo estas circunstancias. No hay nada ms que pueda hacer, l ha usado el calculador extra dimensional para desviarse a este lugar crucial, ha advertido a los futuros lderes de las consecuencias, ha entregado el mensaje lo mejor que ha podido; ahora la consecuencia una consecuencia interdimensional por supuesto, una que ha sido impuesta sobre la situacin ms que desarrollada, debera ocupar su propia direccin. Es una pena que l no pueda traer documentos, frotarlos en las caras de Pol Pot y de de Gaulle, pero las leyes de la paradoja son implacables y ninguno debe probarlas trayendo una confirmacin al pasado. El interlocutor debe establecer su punto a travs del fervor, de la credibilidad. No hay datos que lo apoyen. Qu se supone que debemos hacer? dijo Saleth Sar. Usted seguramente no puede creer que basta con darnos una evaluacin y simplemente desaparecer. Nosotros no somos tontos aqu, somos gente seria. Aun l es una persona seria dijo apuntando a de Gaulle, aunque como todos en su pas est lleno de grandes designios y sueos estpidos. Sueos estpidos serios, como sea. Usted debe tomar responsabilidad por ello as como tan bien por mucho ms. Bueno, eso parece suficientemente justo. Quizs lo es Regrette dijo Sperber. Qu ms hay por decir? En slo un momento, l sacar el calculador extra dimensional de su portapapeles, calcular los diales y har su partida. Tambin espera que el personal del caf no tome el calculador por una granada o un explosivo plstico y que ellos no interpretarn sus intenciones como violentas. Sus intenciones no son violentas, ellas son simplemente pedaggicas en el mejor sentido de esa palabra. Siguiente asignacin: est la entrevista estndar (en toda su desesperacin) que ninguno en entrenamiento puede evitar. No lo haga. Sperber por esta razn le dice a JFK, apareciendo en

los cuarteles privados del Presidente con la ayuda de su rpido y selectivo instrumento. No vaya a Dallas a resolver una disputa faccional, las facciones estn desesperanzadoramente rajadas, no hay nada que pueda hacer sino interferir y de otra manera... Si va ah, consecuencias personales horrendas seguirn. Ni siquiera menciono el futuro del pas. Kennedy lo ve benignamente, por s mismo toma otro palillo de pan del montn junto a la mesa, parece estimar a Sperber en una nica y favorable luz. Jacqueline est acomodada escaleras arriba. Dave Powers est paseando en los corredores afuera. Es una noche quieta en el otoo de 1963, ms quieta que la mayora y, por esa razn, buena para una sesin por el calculador. Sperber ha venido a Kennedy silenciosamente, sin ningn disturbio adicional. Usted no es el primero de quien he odo esto, sabe? dice Kennedy . Ha habido un grupo entero de ustedes que han venido misteriosamente con una peticin similar en las ltimas semanas. Es una buena cosa saber que yo slo estoy alucinando. O ustedes son realmente emisarios del futuro en un plan de entrenamiento? Eso es porque estoy comenzado a creerles, pero no puedo tener una respuesta derecha de alguno de ustedes. Me chocara como una explicacin ms razonable que todos ustedes sean realmente actores, y Lyndon sea ms demonaco de lo que yo pienso, tratando de enloquecerme aqu. Pero yo no creo estar loco, pues tengo una inteligencia robusta, rigurosa y reconozco un halcn de un serrucho. Sperber saba por supuesto de todos los otros. Kennedy en el otoo de 1963 era una de las destinos ms populares, al contrario de Saleth Sar y de Gaulle en el caf que era realmente inusual y casi secreto. Ciertamente, Sperber nunca hara su conocimiento de ese sitio pblico. An as, t no podas slo usar los destinos populares; t tenas que hacer alguna advertencia original y replicar o arriesgar a fracasar, en la imitacin, la desatencin de los asesores. La historia alterna no era solamente una odisea sino un trabajo de arte, tena que ser moldeada particularmente. Que puedo hacer para convencerle que soy diferente de los otros? dice Sperber. Yo soy un especialista, trabajo en causalidad histrica, como causa inicial, en motivacin original, que ha sido mi campo de estudio por aos y si no tuviera esta oportunidad, estara abandonando el futuro a consecuencias negligentes. Tiene que significar ms que eso. No puedo meterme en argumentos de ese tipo dice Kennedy, y se arrellana en su silla suspirando un poco a medida que su dbil espalda es desviada momentneamente de su eje. Todos ustedes son tan insistentes, todos ustedes parecen tan convencidos de portar las respuestas reales. Le sonre a Sperber, su sonrisa encantadora, la sonrisa que haba sido preservada en todas las historias vivas o muertas a travs de los centenares de

aos entre ellos, entonces acaricia a Sperber en la mano. Es un destino predeterminado de todos modos dice Kennedy, y si no estoy equivocado ya ha pasado de todas formas desde su perspectiva. Ha pasado dice Sperber, deseando que l hubiera manejado una educacin universitaria de modo que pudiera poner esto en trminos ms sofisticados. Los intercambios no eran una buena cosa que hacer, este trabajo era realmente muy delicado para alguien entrenado fundamentalmente como tcnico pero, aun as, era el nico modo en que el trabajo poda ser financiado . Est pasado y pasado, pero hay una oportunidad, slo una oportunidad, para que usted evite en el futuro los eventos que conozco tan bien, de modo que puedan ocurrir de un modo distinto. Yo no hago esto por recompensa agrega Sperber innecesariamente. Tengo un inters genuino en mejorar la calidad de nuestras vidas en el presente. Bien dice Kennedy. Bueno, bueno, no hay respuesta a ello entonces, la hay? No hay cancelacin del viaje y compromisos polticos a este tiempo tardo a menos que haya un desastre demostrado esperando ah y sabemos que ese no es el caso. Lo siento, amigo concluye Kennedy, acariciando el brazo de Sperber casi amorosamente, simplemente no hay otra opcin al respecto. Adems, estoy aburrindome un poco de estas visitas. Me distraen y, de todas formas, no hay nada que yo pueda hacer para cambiar la situacin. Je regrette dice Sperber en un francs pobremente acentuado, transportando su respuesta de una entrevista anterior. Je regrette todo esto, seor presidente, pero es importante para usted entender las consecuencias... No hay consecuencia dice Kennedy, slo resultado. Y Sperber en un repentino y audaz prisma de luz, una expulsin que parece venir del mismo intelecto de Kennedy, que dispara y concentra sus rasgos, bandolos en una maravillosa y terrible vida, entiende que Kennedy est en lo correcto, que l est mal, que ha estado persiguiendo consecuencias a una distancia en el camino que un pelotn de guardias con rastrillos pudiesen arrastrar la lnea de una procesin. Sperber no es ms consecuente a Kennedy que una multitud tal podra serlo a la procesin. No lo haga dice l sin embargo, agarrando la oportunidad lo mejor que puede. Usted an no debera hacerlo, sin importar que tan correcto se sienta, usted estar rodeado por enemigos, vituperado por una multitud que lo repeler, entonces usted perecer entre rosas. Usted tiene que escucharme agrega Sperber, y le da tirones intensos al calculador extra dimensional para obtener alguna clase de respuesta ya muy tarde, pero l est dispuesto a tratar de hacer que Kennedy escuche a la razn, incluso ahora que la tormenta comienza en sus vsceras y se siente a s mismo

partir aun de otro prisma de historia, derramado a travs de un presente ftil y perpetuo. Sperber se fuerza a s mismo a estar dirigindole la palabra a Albert Einstein en una cafetera espantosa en los das de estudiante de Einstein, el uniformado Albert royendo un oloroso salame, clculos y ecuaciones tachadas en la mesa entre ellos. No haga esto dice Sperber en lo que parece ser una desesperada apelacin final. No lo haga, no complete las ecuaciones, no extraiga las conclusiones: esto llevar a la teora del campo unificado, esto llevar de una devastadora anomala a la siguiente, esto desencadenar las fuerzas de la destruccin atmica sobre una humanidad desgraciada y penitencial. No entiende eso? Hgalo a un lado, hgalo a un lado! Einstein, otro sitio infrecuente, fija la vista en Sperber con una especie de terror; no para l como la fra indiferencia de Kennedy, ni el fanatismo poltico de Saleth Sar y de Gaulle. Einstein est completamente sorprendido, casi con desesperanza, como Sperber cuando fue informado, cinco o seis horas subjetivas antes de su misin. Cambiar la historia? haba dicho Sperber. Ni siquiera puedo deletrear la historia y similarmente Einstein se encoge de hombros sobre su ecuacin, fija su mirada hacia Sperber en una fusin de timidez y disgusto. No puedo moldear la historia. Ni siquiera me conozco bien a mi mismo. Sperber, el estudiante, haba gritado cuando fue informado de su misin y el implacable resplandor de sus caras cuando ellos como respuesta haban empujado el calculador extra dimensional en sus manos fue como el resplandor del salame que Einstein tena en una mano hambrienta, sin esperanzas. Yo no s de qu est hablando dijo Einstein. La Fsica es una materia demasiado difcil de entender para m. Nada puedo hacer, no lo sabe? No puedo hacer nada en absoluto. En la desesperacin de Einstein, Sperber puede dar una ojeada al Einstein mayor, la figura santa y de ocre rojo cuyo retrato adorna aquel sitio, un mohoso extracto de los peridicos, que tocaba malamente el violn en Princeton y culpaba a todos los dems por la bomba. S, usted s puede dice Sperber, y resiste el impulso de recitar en Francs otra vez, el lenguaje de la diplomacia: le ha sido dicho, pero eso slo es otra idea chiflada de los asesores. Usted puede hacer algo, todos ustedes pudieron hacer algo, ustedes tienen que asumir responsabilidades, no lo ven? Ustedes deben asumir responsabilidades por lo que nos han dado a nosotros. Sperber tendra mucho ms que decir pero el sonido de los asesores es repentinamente enorme en la tierra, y Sperber se encuentra, como sea contra su voluntad, varado como polvo recombinndose en las espirales del

calculador. l es trado de vuelta. l estudia el paisaje, los rostros de los asesores, ninguno sin sorprendentemente cambio alguno. El programa se mantiene, despus de todo, por fracaso. Cul es el punto en resistirse? Oppenheimer es el siguiente alguien le dice a l. Ests preparado para Oppenheimer? Bueno, no, de hecho l no lo est, pero Sperber trata de ser lo ms esperanzador posible. l es Shiva despus de todo, el destructor de mundos.

UNA GALAXIA LLAMADA ROMA

1 Esto no es una novela corta sino una serie de notas inconexas. Tampoco puede ser simplemente una novelita, porque los hechos pertenecen a otros tiempos muy diferentes de los nuestros, y slo podran entenderse mediante el idioma y los inventos de su poca. As, en virtud de esta razn y otras muy personales, incluso para esta especie de confesin autntica, la obra que les presento apenas es algo ms que una serie de datos con destino a algo menos solemne que una novela y que, como le sucede al autor, nunca formar un conjunto homogneo. 2 La obrita se basa en dos trabajos del difunto John Campbell durante treinta y tres aos director de Astounding-Analog, escritos poco antes de su muerte, acaecida el da de julio de 1971. Estos trabajos aparecieron como artculos de fondo de su revista ese mismo ao; creo que el segundo de ellos fue el ltimo que llev su firma. En ellos, el autor imagin la formacin de una galaxia negra como resultado de la implosin de una estrella de neutrones, implosin tan poderosa que las fuerzas gravitatorias desencadenadas no slo retendran luz, sino espacio y tiempo. Una galaxia llamada Roma es el ttulo impuesto por la narracin y no por m, puesto que el autor imagin que una nave espacial quedara atrapada en dicha galaxia negra, debido a que la velocidad de escape tendra que ser superior a la de la luz. Y como todos los caminos, de forma inexorable, conduciran a esta galaxia y ninguno fuera de ella, el ttulo Una galaxia llamada Roma no puede ser ms acertado. 3 Imaginemos, pues, una nave espacial tan veloz como la luz, que cayese en dicha galaxia y no pudiera escapar. La cada sera fcil o, al menos, inevitable, porque una de las caractersticas de la galaxia negra sera su invisibilidad, como tambin sera invisible te nave. Entonces, la historia girara en torno a los esfuerzos de la tripulacin para escapar de all. La nave

de nuestro relato ha sido bautizada con el nombre de Skipstone. Qued terminada en el ao 3893. Hasta ponerla en funcionamiento murieron quinientas personas, pero entonces la vida tena menos valor que el que hoy da tiene. A solas con mis propias fuerzas, yo podra estar menos interesado en el problema de la fuga galctica que en el de los elementos que componen el relato: luz generada en un sector anterior del Universo; sumisin a los componentes de la obra, desesperacin irnica y literaria por parte de los personajes. Sin embargo, esto no es ciencia ficcin. La ciencia ficcin la cre Hugo Gernsback para ensearnos el modo de salir de un atolladero tecnolgico. Y as es. 4 Pese al inters que ofreca el material a emplear, me sent abrumado ante esta serie de notas, pensando que jams podra sacar de ellas una obra completa y cuidada. Mi vida personal es un agujero negro, que me gustara llenar (pero quin se interesara?); mis hijas representan una implosin ms perfecta y duradera que cualquier estrella de neutrones, y el sonido de los pulsars no es nada en comparacin con la musiquilla de la pista donde se exhiben los caballos del hipdromo Acueducto del Parque Ozono, Queens, un buen martes cualquiera de la poca estival. Podra haber dicho basta a los conceptos raros, a las distancias infinitas, a las apariciones bruscas de los quasars, a los mensajes retransmitidos de uno a otro de los brazos de la nebulosa espiral... Ya s que algunos encuentran ah la gran verdad, pero yo no. Prefiero dedicar los aos que me restan de vida (mi elemento melodramtico) a comprender las desdichas de esta ciudad aburguesada del norte de New Jersey, hasta que logre interpretar como deseo a Ridgefield Park, la ciudad en cuestin, en lugar de tratar de la propagacin de la fisin nuclear, que libera gases cada vez ms pesados. En consecuencia, decid escribir esta novelita, o mejor esta serie de notas, aunque con algn temor, si bien esto ni me destroza ni me duele, ya que mi vida no es ms que una serie de notas deslavazadas de mi existencia, y Ridgefield Park es tan slo un tosco remedo de Trenton, en donde varios miles de personas que no saben distinguir la mano derecha de la izquierda, viven junto con abundante ganado. 5 Nos hallamos en el ao 3895. La nave espacial Skipstone, durante un vuelo de exploracin a travs de las galaxias mayores y menores que rodean la Va Lctea, se ve atrada por una galaxia negra de una estrella de neutrones, y se pierde para siempre.

El capitn de la nave, nico ser vivo consciente de ello, es su comandante, una mujer llamada Lena Thomas. La bodega de la nave contiene quinientos quince muertos, inmersos en una masa gelatinosa que absorbe los rayos gamma. Estos rayos, en un momento dado del futuro, acelerarn su reanimacin. Asimismo, otra parte de la bodega contiene los clones de siete ingenieros cientficos, de ambos sexos, que podran ser reanimados al menor fallo de los mandos de la nave, para darle a Lena no slo respuestas a los problemas tcnicos que pudieran presentrsele, sino tambin para hacerle compaa durante las largas y montonas horas de la travesa delSkipstone. Sin embargo, Lena no utiliza esos clones, ni juzga necesario hacerlo. Es muy hbil y competente, al menos en relacin con las tareas rutinarias de este vuelo de pruebas, y cree que pedir ayuda significara admitir cierta debilidad por su parte, lo cual se comunicara al departamento, y hara disminuir sus posibilidades de ascenso. Tiene razn, porque el departamento ha colocado monitores en todos los compartimientos de la nave, tanto visual como biolgicamente, y Lena no puede hacer nada, no puede ver nada que no sea visualizado por el departamento. Los jefes no se forjaran una excelente opinin de la comandante si pidiera ayuda a los clones. Lena piensa ms en los embalsamados: su estado inestable en la bodega de la nave, cuando sta avanza a propulsin taquinica, parece semejante al suyo, y eso les acerca a ella; la privacin de la conciencia carece de importancia, en el hiperespacio. Si Lena pudiese olvidar su condicin les dirigira la palabra. Pero debido a su estado de muertos, se ve obligada a imaginar dilogos mientras vigila los monitores, contempla el arco iris del hiperespacio y observa la colisin espectral. Sin embargo, el silencio no le sirve de nada, y lo cierto es que Lena, a veces, habla incesantemente, aunque slo sea consigo misma. Esto es magnfico, porque una historia ha de tener dilogo; los incidentes dramticos quedan mejor plasmados con una accin directa, y la necesidad compulsiva de Lena la impulsa, de cuando en cuando, a afirmar su soledad, de modo que su relacin con los espacios que recorre satisface este necesidad. Naturalmente, en sus monlogos se dirige a los embalsamados, algunos de los cuales llevan muertos ochocientos aos, otros unas semanas, pero todos estn dispuestos en la bodega, esperando su resurreccin, de acuerdo con la posicin que tuvieron en vida y segn su cuenta bancaria para abonar el retorno a la existencia. Considerad lo qu ocurre aqu. Nota que a travs de las ventanillas, en la bodega los colores brillan en las muecas de los muertos, y que los colores danzan en el aire. Los ojos de Lena estn muy abiertos, como enloquecidos por tanta luminosidad, lo cual no

significa que ella est loca, sino que se debe a la disposicin del hiperespacio, puesto que en ste el efecto Michelson-Morley forja una realidad tanto fsica como psicolgica. Tambin yo podra estar muerta ocupando vuestro lugar y vosotros estar en mi camarote. Verais girar los colores, tan de prisa, tan de prisa o ms aprisa an que la velocidad de la luz. En realidad, los efectos deslizantes y cambiantes del impulso taquinico son tales que Lena acaba de proclamar una verdad. Los muertos viven; los vivos estn muertos, y todos se deslizan y agrupan, como ha dicho ella; y si no fuera porque los polos objetivos de la conciencia de los muertos se hallan asegurados por tantos aos de adiestramiento y disciplina, lo mismo que los de ella estn fijos por un adiestramiento y disciplina diferentes, Lena presionara las correspondientes palancas para arrojar a los muertos uno a uno al amplio atad del espacio, cosa que slo est permitida como emergencia en los casos ms graves, y cuyo resultado sera, al regreso, su inmediata expulsin del departamento. Los muertos son una mercanca muy valiosa; en esencia, son el precio de los experimentos y, por lo tanto, han de manejarse con suma delicadeza. Yo os cuidar con gran solicitud afirma Lena en el hiperespacio y jams os abandonar, pequeos paquetes de mi diminuta prisin. Lena contina hablando y canturreando mientras la nave prosigue su viaje a ms de un milln de kilmetros por segundo, siempre acelerando y, sin embargo, aparte de los colores, la nusea y los giros desorientadores, su propia demencia creciente y el lugar de accin de esta historia, Lena podra estar ahora mismo en la avenida Lenox, a la hora punta, caminando lentamente calle arriba, mientras los crculos enfermizos avanzan dentro del coche evanescente en las entraas del verano. 6 Lena tiene veintiocho aos. A casi dos mil aos en el futuro, cuando el hombre ya ha establecido colonias en cuarenta planetas de la Va Lctea y cuando ha superpoblado el sistema solar y se ocupa en experimentos de velocidades superiores a la de la luz, con el fin de poder trasladarse a otras galaxias, la ciencia mdica de la poca no es muy superior en conocimientos a la nuestra: la existencia humana no se ha alargado notablemente ni tan siquiera han sido extirpadas las dolencias que la humanidad denomina congnitas. La mayora de los embalsamados tenan al morir ochenta o noventa aos, y algunos, los ms recientes, llegaban casi a los cien, pero el promedio de vida sigue siendo de ochenta aos, o algo menos, y la mayora fallece an de cncer, ataques cardacos, dolencias renales, embolias y otras enfermedades similares. Existe cierta irona en que el hombre haya podido poner un pie

firme en su galaxia, haya solucionado los misterios de la velocidad hiperlumnica y, no obstante, ignore an los misterios de su propia biologa, igual que en el pasado de su historia. Claro que todos los socilogos saben que los que viven dentro de una cierta cultura son los menos calificados para hacer crtica de ella (porque han asimilado por completo las leyes de dicha cultura, incluso la crtica), y Lena entiende tan poco esta irona como el lector que no sepa apreciar la profunda y metafsica paradoja de la narracin, que es sta: la mayor velocidad de vuelo, el ensanchamiento del espacio, el mayor progreso, la mayor sensibilidad, no han dado como resultado ninguna expansin definible de los lmites de la conciencia y la personalidad, y lo nico que significa la velocidad hiperlumnica para Lena es un agobiador e interminable encarcelamiento. Es importante comprender que ella no es ms que un tcnico; que, aunque es muy hbil y durante muchos aos se ha adiestrado en el departamento como piloto, en realidad no necesita estar en posesin de los conocimientos tcnicos de los cientficos de nuestra poca; su trabajo es, esencialmente, de conduccin y sondeo, cosa que podra hacer cualquier adolescente; y todo su adiestramiento no le ha suministrado la proteccin necesaria contra el aburrimiento y la depresin propias de su oficio. Cuando finalice esta prueba, regresar a Urano, donde le concedern seis meses de vacaciones. Lo est anhelando. Espera esta oportunidad. Slo tiene veintiocho aos y ya est harta de ser enviada con los muertos a travs del espacio durante varias semanas seguidas, pues le gustara ser, al menos por algn tiempo, una mujer joven. Le gustara vivir tranquila. Le gustara ser amada. Le gustara sentirse sexual. 7 S, hay que escribir algo referente al sexo en este relato, aunque slo sea por la condicin femenina de su protagonista (donde no sirve la asepsia), lo cual entra en la mejor tradicin de la moderna literatura de ciencia ficcin, en la que hay que hacer concesiones a toda la gama de las necesidades humanas, a toda la gama de la conducta humana, por lo que sera torpe y propio de un novato ignorar este tema. Ciertamente, podran describirse escenas fciles de gran efecto: Lena masturbndose mientras contempla por las ventanillas los planos coloreados del hiperespacio; Lena soando ansiosamente en el intercambio sexual, mientras se frota inconscientemente los pezones, y la nave se hunde cada vez ms (sin ella saberlo todava) en la galaxia negra, siendo sta como un smbolo de absorcin vaginal, cuyas implicaciones freudianas no pueden ser ignoradas en esta historia... Incluso es fcil imaginarse a Lena cayendo hacia los expulsores, en los horrores de su pnico hacia la galaxia negra, con el fin

de abrazar a un muerto, es decir, crear una fantasa necroflica mientras el cuerpo se incorpora lentamente en su reluciente gelatina; el modo cmo sus ojos se abren al darse cuenta de que es una necroflica... Oh, s, sta sera una escena poderosa, pues casi todo lo que se refiere al sexo en el espacio es poderoso! Tambin habra que considerar los efectos del hiperespacio sobre el orgasmo. Sera ste all tal como lo conocemos y adoramos aqu, o algo completamente distinto, tal vez detumescente, tal vez una exaltacin? A ser posible, me enfrentara valientemente con este tema, construyendo al efecto un dilogo eficaz y maravilloso. Por favor exclamara Lena al final, presa por la msica de su encarcelamiento, como yendo hacia ella, como arrastrndola a su extincin, por favor, todos necesitamos el sexo, y es l quien nos enva al espacio; el sexo es lo nico que cuenta para la humanidad, y yo lo necesito, s, lo necesito, entendis? hara que sus dedos entrasen y saliesen de sus zonas hmedas. Pero esto, naturalmente, no tendra xito, al menos en el relato que intento expresar. El espacio es asptico; ste es el secreto de la ciencia ficcin desde hace cuarenta y cinco aos. No son el engao, la audacia juvenil o la censura los que han privado a esta literatura de la sexualidad humana, sino el hecho de que en los puros espacios abismales, entre las estrellas, no tiene cabida alguna el sexo, esa demostracin de nuestra perversa e irremplazable humanidad. Por algo nuestros astronautas nos hablaron, a su regreso, de su visin de los otros mundos; por algo se tambalearon dentro de sus engorrosos trajes espaciales al recibir el saludo de los coroneles; por algo efectuaron todos esos matrimonios; por algo aquellos chicos padecieron tensiones tan horribles. Sencillamente, en el espacio no hay sitio para el sexo. No encaja. Lena lo comprendera. Jams pens en el sexo afirmara. Jams pens en l ni una sola vez, ni siquiera al final, cuando todo daba vueltas a mi alrededor y yo tambin danzaba. Por consiguiente, es necesario caracterizar a Lena de otro modo, y esta oportunidad slo se presentar en el momento de la crisis, cuando el Skipstonesea arrastrado hacia la galaxia negra de la estrella de neutrones. Este momento tendr lugar muy pronto en esta historia, tal vez despus de quinientas o seiscientas palabras (la vida anterior de Lena en la nave y sus impresiones sobre el hiperespacio llegarn en fragmentos intercalados entre prrafos de accin), y la nica indicacin de lo sucedido ser un profundo y tambaleante estremecimiento en las entraas de la nave donde yacen los embalsamados, momento en que Lena sentir la cada. Para entender esta sensacin es importante explicar antes algo del

hiperespacio normal, del salto propulsor, que consiste solamente en correr las cortinillas y quedarse en un compartimiento. En el hiperespacio no existe la sensacin del movimiento, no puede existir, porque el impulso lleva alSkipstone ms all de los conceptos de luz y sonido, a una zona en que no hay que entender ningn lenguaje ni registrar glndula alguna. Si corriese las cortinillas (cosa curiosa, son semejantes en sus flecos y dibujos a las que podemos ver actualmente colgadas en los hogares de la clase media como el que yo habito), se vera privada de toda sensacin, pero no puede correrlas; ha de mantenerlas descorridas, y por los ojos de buey ve la apoteosis de color a que antes he aludido. Dentro existe una profunda y dolorosa desgracia; la sensacin de una prdida terrible (lo cul explicara por qu Lena piensa en la revivificacin de los muertos), que puede atribuirse a los efectos hiperespaciales sobre el cuerpo humano; pero esta sensacin puede estar oculta, no ser visible desde fuera, y puede controlarse completamente por los tipos flemticos que suelen ser casi todos los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena tambin es flemtica. Reacciona mejor al agotamiento que algunos de sus colegas, aunque siempre dentro de lo prescripto por el departamento, que ordena llevar a cabo slo una comprobacin superficial.) Los efectos de la cada a la galaxia negra son, no obstante, totalmente diferentes, y es aqu donde las cualidades emocionales de Lena quedan completamente aniquiladas. 9 En este punto de la narracin hay que aclarar gran cantidad de datos fsicos, astronmicos y matemticos, con la esperanza de que, en cierto modo, proporcionen la base cientfica de la historia, sin fatigar al lector. Naturalmente, no hay que preocuparse mucho por su cansancio, puesto que la mayora de los que leen ciencia ficcin desean enterarse, precisamente, de esta clase de datos (aunque a menudo se ven defraudados y ms a menudo todava son incapaces de entenderlos), por lo cual pueden soportar tal tipo de lectura mucho ms tiempo que los lectores de las novelas de John Cheever, quienes apenas soportan las diatribas insertadas en la perenne visin de la Gehenna, que es el gran don de Cheever para sus admiradores. De este modo, sera posible dar a conocer sin fallo alguno los siguientes datos, que quedaran totalmente separados del argumento y seran expuestos de esta manera: En otras galaxias hay estrellas de neutrones, estrellas que son cuatrocientas o quinientas veces mayores que nuestro Sol y que los dems soles normales, las cuales, en su constante proceso nuclear, arden continuamente para mantener su luminosidad; dichas estrellas caen o se destruyen al cabo de slo diez o quince mil aos de difcil existencia, en tanto

su hidrgeno se fusiona con el helio, luego con el nitrgeno y por fin con elementos ms pesados, hasta que se produce, tratando de conservar una fuerza que ya no existe, una espantosa implosin, en la cual las estrellas chocan entre s y originan una catstrofe csmica. Catstrofe no slo para las estrellas, sino para toda la galaxia de la que forman parte, ya que la fuerza gravitatoria creada por la implosin es tan enorme que literalmente se traga toda su luminosidad. Y no slo traga la luminosidad sino tambin el sonido y las propiedades de todas las estrellas, en este gran embudo de fuerzas gravitatorias, de modo que la galaxia se ve succionada hacia el centro de gravedad creado por el colapso del sistema, y absorbida hacia el estremecido y desesperado corazn de la estrella extinguida. Es posible deducir varias conclusiones de la existencia de estas estrellas de neutrones, y es seguro que las mismas existen, puesto que sabemos que precisamente por este efecto se han originado muchas novas y supernovas, no por una ex sino por una implosin, y algunas de tales conclusiones son: Las fuerzas gravitatorias creadas absorben todas las partes de la galaxia que se hallan dentro de su radio de accin; y a causa del campo gravitatorio, la galaxia es invisible, ya que esas fuerzas, como se ha dicho, atraen su propia luz. La estrella de neutrones, que funciona como una barrenadora mecnica csmica, podra destruir literalmente el Universo. Es posible que ste se halle ahora mismo en proceso de destruccin, en tanto que cientos de millones de soles y planetas se ven inexorablemente arrastrados hacia estas grandes vorgines. El proceso es lento, pero inexorable. Tericamente, una estrella de neutrones podra absorber todo el Universo. Y hay ms de una. El Universo puede haber sido creado, inversamente, por esta clase de implosin, expulsando filamentos csmicos que ahora son reabsorbidos, en un momento oscilante del tiempo, que para nosotros representara muchos, muchsimos milenios, aunque para los cosmlogos sera un solo instante. El Universo puede ser un simple accidente. Cosmologa aparte, una nave atrapada en esta vorgine, o sea, en un agujero negro o galaxia invisible, arrastrada a su vez hacia la causa mortal que es la estrella de neutrones, no podra escapar a su fatal destino ni siquiera con una velocidad mayor que la de la luz... porque incluso as sera absorbida la nave por la intensa fuerza gravitatoria, haciendo imposible conseguir ningn incremento de velocidad (que en aquel momento no excedera a la de la luz) que le permitiese escapar. Si la nave lograra huir del campo de fuerzas, slo podra hacerlo por medio de un salto discontinuo producido por un impulso instantneo, sin pasar por el proceso acelerador, lo cual enloquecera

al ocupante de la nave que, de todos modos, tampoco gozara de un destino muy claro. El agujero negro de la estrella muerta es, literalmente, un vaco en el espacio, y sera posible huir por dicho agujero, pero, en tal caso, adonde ira la nave? El hecho de estar un individuo dentro del campo de fuerzas de la estrella muerta podra enloquecerle. Por todos estos motivos, Lena ignora que ha cado en la galaxia llamada Roma y que su nave se ve arrastrada. De saberlo, instantnea e irremediablemente, se volvera loca. 10 Despus de haber dado estos datos tecnolgicos, y habiendo llegado ya el momento crucial del relato, o sea, la cada en la galaxia, ahora sera obligacin del autor describir las sensaciones inherentes a la cada en la galaxia negra. Como se sabe muy poco, o nada, de estas cadas, aparte de que la gravitacin suspendera con toda seguridad casi todas las leyes fsicas, y quiz incluso el tiempo, puesto que ste es slo una funcin de la fsica, sera fcil efectuar una descripcin de tipo surrealista. Lena podra ver monstruos por los muros, tal vez dos monstruos bidimensionales, pequeos recuerdos surgidos de su pasado; podra revivir plenamente su existencia desde el nacimiento hasta la muerte; podra, literalmente, cambiar anatmicamente de dentro afuera y ejecutar en imaginacin o fsicamente graves actos en s misma; podra vivir y morir mil veces en la expansin del pozo sin luz y sin tiempo... Todo esto podra describirse sin salir de los lmites de la historia, e indudablemente dara lugar a unos efectos maravillosos. El autor tambin podra hacerlo de manera picaresca, como un captulo perverso o de locura... es decir, salpicar los prrafos con ms datos sobre los excesos gravitacionales y el hecho de que las estrellas de neutrones (esto es muy interesante), probablemente sean lospulsars que se han identificado, estrellas que slo pueden detectarse a distancias inimaginables, por ondas electromagnticas, y no por la vista. El autor podra hacer todo esto, y hacerlo bien, pues ya lo ha hecho centenares de veces, pero esto, naturalmente, no tendra en cuenta a la verdadera Lena. Esta tiene necesidades ms imperiosas que las del autor, e incluso que los editores. Experimenta un terrible dolor. Est sufriendo. Al caer ve a los muertos; al caer oye e los muertos; los muertos le hablan desde la bodega, gritando; Sultanos, sultanos, estamos vivos, sentimos dolor, terribles tormentos! En medio de la masa gelatinosa, con las extremidades distendidas, los dedos de manos y pies suturados a las membranas que les rodean, su

descomposicin ha quedado invertida lo mismo que la trampa en que han cado ha invertido el tiempo; y suplican a Lena que les libere de un martirio que, por su magnitud, no pueden describir; sus voces resuenan en el cerebro de Lena, suplicantes, sonando como extraas campanas. Sultanos! chillan. Ya no estamos muertos! Han sonado las trompetas! as de manera interminable. Pero Lena no sabe qu hacer. No es ms que la conductora de estos pasajeros muertos. No es una doctora especializada. No sabe nada de profilaxis ni de restauracin, y cualquier cosa que hiciera para libertarlos de la gelatina que los aprisiona, seguramente destruira su biologa, cualquiera que fuese el estado de sus mentes. Pero aun no siendo as, aunque al libertarles les concediese la paz, no puede hacerlo porque est sucumbiendo a sus propias preguntas. En el agujero negro, si se levantasen los muertos, los que ya estuviesen levantados quedaran ciertamente muertos; y Lena muere en el espacio, muere mil veces en un perodo de siete mil aos (porque aqu no hay tiempo objetivo, toda vez que la cronologa est dominada por la psiquis, y Lena posee mil vidas y mil muertes totales, lo cual es terrible y tambin interesante, porque en cada ciclo de muerte hay una vida de setenta aos en los que ella puede meditar respecto a su condicin en plena soledad); y por las doscientas muertes, los catorce mil aos o ms (o menos, puesto que cada vida es individual, unas largas, otras breves) Lena ha llegado a comprender exactamente dnde est y qu le ha ocurrido. Llegar a esta comprensin le ha costado catorce mil aos, lo cual es algo increble, y no obstante, es una especie de milagro, porque en un Universo infinito con infinitas posibilidades, todas reconstruidas para ella, es altamente improbable que, incluso en catorce mil aos, llegara a obtener la respuesta, a no ser porque es muy voluntariosa y porque algunas de las personalidades que ha vivido han sido muy creativas y dominantes y han sabido reflexionar seriamente. Adems, y aunque con distintas entidades, existe como una relacin entre una existencia y otra, por lo cual puede aprovecharse de los conocimientos de la vida anterior. Casi todas las personalidades que encarna son dbiles, y algunas locas, la mayora son cobardes, pero siempre queda algo, un pequeo residuo, a veces lo suficiente como para trasvasar el conocimiento adquirido, de modo que al trmino de los catorce mil aos, Lena comprenda la verdad de lo que ha ocurrido y de lo que est ocurriendo, y sabe qu ha de hacer para escapar de la trampa. Entonces rene todas sus energas, toda la voluntad que an conserva, Se dirige tambalendose al cuadro de mandos (est en el ao sesenta y ocho de su vida actual, con la personalidad de un hombre viejo y refunfun), y convoca a uno de los clones, el ingeniero jefe, el controlador. Mientras tanto,

los muertos han estado chillando y atronando en sus odos (catorce mil aos de angustiosa agona en la bodega), envolvindola como con unos sudarios de hierro; y cuando el ingeniero jefe, exactamente igual a como ella le vio por ltima vez, catorce mil aos y dos semanas antes, surge del cuadro de mandos mientras la maquinarla chirra suavemente, Lena jadea de alivio, demasiado dbil para responder con alegra al hecho de que en el estado de antitiempo, antiluz y anticausalidad, la maquinaria an funcione. Aunque es natural. La maquinaria funciona siempre, incluso en esta ltima y ms terrible de todas las historias de ciencia ficcin. No es la maquinaria lo que falla, sino quienes la manejan o, en ltima instancia, el Cosmos. Qu sucede? indaga el ingeniero jefe. La estupidez de la pregunta, su ingenuidad, su salida de tono, en medio del Infierno en que se debate Lena, la dejan atnita, pero luego comprende, en medio de su estupor, que el ingeniero jefe ha surgido sin memoria de las circunstancias, por lo que es preciso ponerle al corriente de la situacin. S, es inevitable. Chillando, tambalendose, Lena se lo cuenta con su voz masculina. Oh, es horrible! exclama el ingeniero jefe. Verdaderamente horrible! yendo hacia una escotilla se asoma a la galaxia negra, la galaxia llamada Roma. Una sola ojeada le deja rgido, para desintegrarse acto seguido, no porque haya fallado la maquinaria (la mquina nunca falla), sino porque ha recreado una substancia humana que no compaginaba con lo que el ha visto al asomarse. Lena ha vuelto a quedarse a solas con los gritos de los muertos que conduce. Comprendiendo instantneamente lo que ha ocurrido (catorce mil aos de reflexin pueden desencadenar una reaccin temporal ms rpida), va de nuevo al cuadro de mandos, mueve las palancas y produce otros tres clones, todos ingenieros casi de la misma categora que el jefe. Su semejanza con los tres ngeles que consolaron a Job no ha de echarse en olvido, pues de este modo habr oportunidad de sacar alguna alegora religiosa, cosa siempre til en una historia ambiciosa, aunque en otro plano. Por ms que no estn tan cualificados, ni se muestren tan categricos en sus opiniones como el ingeniero jefe, son lo bastante inteligentes como para comprender las explicaciones de Lena, la cual aade que no deben asomarse a contemplar la galaxia. Por consiguiente, permanecen en sus posturas rgidas y curiosamente mortificadas, como aguardando a que Lena hable. De modo que concluye ella, finalizando una larga y penosa explicacin, por lo que veo, la nica forma de escapar a la atraccin de esta galaxia negra es utilizar directamente la propulsin taquinica sin pasar por

ninguna clase de aceleracin. Los tres ngeles de Job asienten dbilmente. Ignoran a qu se refiere Lena, y esto se debe a que no les respaldan catorce mil aos de meditacin. Al menos agrega, que vosotros sepis algo ms; al menos que opinis de manera distinta. De lo contrario, estaremos aqu toda la eternidad y yo no puedo soportarlo. Oh, no, catorce mil aos ya son suficientes! Tal vez sugiere el primer ngel, sea ste tu destino. Tal vez, en cierto modo, ests determinando el destino del Universo. Al fin y al cabo, fuiste t quien dijo que quiz esto fuese tan slo un tremendo accidente, no? Tal vez tu sufrimiento tenga una finalidad. Adems aade el segundo ngel, hay que tener en cuenta a los muertos. Esto no resulta fcil para ellos estando vivos, y estas bruscas sacudidas podran ser mortales, pero el salto inmediato a la propulsin taquinica seguramente los destruira. Al departamento no le gustara esto, y t saldras muy perjudicada. No, yo en tu lugar me quedara con los muertos. As habla el segundo ngel, y de la bodega parece elevarse un clamor, aunque es difcil distinguir si es de aprobacin o de dolor. Los muertos no son muy expresivos. Por otra parte contina el tercer ngel consolador, apartando un mechn de pelos de los ojos y evitando mirar por la escotilla, poco puede hacerse en esta situacin. Has cado en una estrella de neutrones, un embudo negro, y esto se halla mucho ms all de la capacidad y de las posibilidades humanas. Si yo estuviera en tu lugar, aceptara mi destino. Su modelo es el de un cientfico que se ocupa en una teora de los quasars, pero en la realidad parece un metafsico. Y aade: Hay momentos en los que el hombre no puede decidir sin verse gravemente castigado. Para vosotros es fcil hablar de este modo comenta Lena con amargura, yendo en aumento su respiracin jadeante, pues no habis sufrido como yo. Y existe al menos la posibilidad terica de poder salir de aqu si obtengo la propulsin taquinica sin aceleracin previa. Pero dnde aterrizars? Y cundo? pregunta el tercer ingeniero, blandiendo un tembloroso ndice. Todas las leyes del espacio y del tiempo han quedado destruidas, y slo subsiste la gravedad. Puedes caer en el centro de este sol, pero ignoras adonde saldrs ni en qu perodo de tiempo. Es inconcebible que salgas a un espacio normal en el tiempo que crees contemporneo. No confirma el segundo ingeniero, yo no lo hara. T y los muertos estis unidos y tu destino es quedarte con ellos. Qu es la vida? En la galaxia Roma todos los caminos conducen al mismo lugar; bien, tienes mucho

tiempo para considerar estas cuestiones y estoy seguro de que al final llegars a una conclusin viable y muy interesante. Si quieres saberlo prosigue el primer ingeniero, mirando fijamente a Lena, opino que es mucho ms noble que te quedes aqu; por lo que sabemos, tu condicin da substancia y viabilidad al Universo. Tal vez seas t el Universo. Sin embargo, s que no piensas hacernos caso, por lo que no quiero discutir ms este punto. No, no quiero. Su tono es petulante y de pronto hace un gesto a los otros dos. Los tres se dirigen deliberadamente a la escotilla, apartan la cortinilla y se asoman. Antes de que Lena pueda impedirlo (y no est segura de quererlo, aunque pudiera), los tres han quedado reducidos a polvo. Lena vuelve a quedarse sola con los chillidos de los muertos. 11 Es fcil colegir que los aspectos satricos de la escena anterior poseen grandes implicaciones, y a menos que una mano muy hbil controle todo el material, la historia podra degenerar en una farsa en este momento. Es fcil, como sabe todo buen comedigrafo, elevar los temas ms terribles y graves a escatologa, o reducirlos a una farsa por el simple procedimiento de individualizarlos. Sera magnfico utilizar esa escena como un intermedio cmico, necesario en lo que es, al fin y al cabo, un cuento tremendamente deprimente, ms an cuando se ha utilizado toda la fuerza posible para grabar el mensaje de que el hombre se halla irremediablemente empequeecido por el Cosmos. (Cuando menos, ste es el mensaje ms simple de los que tengo en la mente, pero cuntos seran capaces de comprenderlo?) Lo que salvar esta escena y la historia misma, ser la descripcin lbrica de la galaxia negra, de la estrella de neutrones, de los efectos cambiantes que ejerce sobre la realidad percibida. Cada truco retrico, cada aagaza tipogrfica, cada matiz de lenguaje que el autor consiga emplear, ser utilizado en esta seccin para describir la aparicin del agujero negro y sus efectos sobre la conciencia (razonablemente distorsionada) de Lena. Ser una visin obscura, pero no necesariamente sin esperanza; demostrar que nuestros conceptos de belleza, fealdad, maldad, bondad, amor, y muerte slo son metforas limitadas semnticamente y rodeadas por el pobre equipo de nuestros cerebros; y esto sugerir que, en vez de mostrarnos una realidad alternativa o diferente, el agujero negro quiz slo nos muestra la nica realidad que conocemos, pero ampliada, infinitamente ampliada, de modo que la narracin nos d, como suele hacerlo la buena ciencia ficcin, una luz sobre las posibilidades que hay ms all de nuestro alcance, posibilidades que no pueden encerrarse en una profusin de palabras ni en los problemas de la calificacin editorial. Asimismo, este momento de la historia

podra servir para describir a Lena de forma ms clida, ms simptica, y para que el lector la vea como un ser humano distinto y admirable, totalmente serena ante todas las calamidades, ante los catorce mil aos, ante sus doscientas vidas. Esto podra lograrse por medio de la tcnica novelstica convencional; la individualizacin a travs de una definicin de su idiosincrasia, sus trucos verbales, sus costumbres, sus modismos, etc.. En la novela cotidiana, le asignaramos un tartamudeo, una peca en el seno izquierdo, el amor de un polica, el temor a los coches rojos, y as quedara. En esta historia, debido a la considerable extensin del tema, ser necesario hacer algo mejor, habr que hallar originalidad en la idiosincrasia de Lena, en sus maravillas, en las sugestiones de la posibilidad panormica, en la aproximacin al agujero negro... pero no importa. No importa. Esto se puede lograr; la parte intercalada de Lena y su visin del agujero negro sera la ms brillante, la ms admirada, aunque en realidad la ms fcil de toda la narracin, y estoy seguro de que no tendra la menor dificultad en escribirla si, como dije antes, esto fuese una historia y no una serie de notas para una historia, puesto que la novela, repito, no puede escribirse ms all de nuestra poca, nuestro tiempo, nuestro espacio y nuestra maquinaria, y en cambio slo puede ser atisbada por pequeos destellos de luz, igual que Lena slo puede vislumbrar el agujero negro, del cual slo se sabe que es una estrella de neutrones y qu posee gravedad. Estas notas estn tan cerca de la plena visin de la historia, como la proximidad a que Lena podr llegar al centro del agujero negro. Al finalizar esta parte, queda claro que Lena te tomado la decisin de abandonar la galaxia negra por medio del paso automtico a la propulsin taquinica. No sabe adonde saldr ni cmo, pero s sabe que no puede resistir sus sufrimientos por ms tiempo. Se dispone a manejar los mandos, pero antes es necesario reproducir su dilogo con los muertos. 12 Uno de ellos seguramente se nombra a s mismo portavoz de todos y aparece delante de Lena en esta nuevo espacio, como en un sueo. Escucha dira este difunto nacido en el ao 3361 y muerto en 3401, tras aguardar ocho siglos a ser revivido en una sociedad que hubiera aprendido a curar la leucemia (en lo cual se vera defraudado), tienes que enfrentarte con los hechos. No podemos continuar as. Es preferible la muerte que ya conocemos que la que proyectas darnos. He tomado mi decisin replica Lena, con las manos sobre las palancas. No habr modo de disuadirme. Ahora estamos muertos alega el leucmico. Deja al menos que

contine esta muerte. En las entraas de esta galaxia donde no existe el tiempo, gozamos de cierta clase de vida (o al menos, de no existencia), cosa que siempre hemos ansiado. Podra contarte multitud de cosas que hemos aprendido en esos catorce mil aos, pero para ti no tendran sentido. Hemos aprendido a resignarnos. Poseemos una gran visin interior. Naturalmente, todo esto se halla fuera de tu alcance y de tu comprensin. Nada est fuera de mi alcance ni de mi comprensin, nada en absoluto. Pero no importa. Todo importa. Incluso aqu existe la consecuencia, la causalidad, el sentido de humanidad, el de responsabilidad. T puedes suspender las leyes fsicas, puedes suspender la misma vida, pero no puedes separar los imperativos morales de la humanidad, porque stos son absolutos. Sera una apostasa marcharse de aqu. El hombre debe abrirse camino objet Lena, el hombre ha de luchar, el hombre debe intentar librarse de las cadenas. Y seguir su destino, aunque en cualquier momento se destruya a s mismo totalmente. Tal vez este dilogo contenga demasiadas fiorituras. Sin embargo, sta sera, ms o menos, su verdadera expresin. Hay que hacer notar que al dar esta opinin convencional al carcter femenino, se lograrn otros niveles de irona en que debe abundar la historia si ha de ser algo ms que un cuento de terror, una cascada de inagotables maravillas, mostradas desvergonzadamente dentro de una tienda de feria... La irona le prestar carcter de legitimidad. No me interesan los muertos afirma Lena, slo los vivos. Entonces, ocpate del Universo le ordena el muerto, ocpate al menos del Universo. Al intentar huir del centro del agujero negro puedes desgarrar el tejido sin costuras del tiempo y del espacio. Puedes destruirlo todo. El pasado, el presente y el futuro. La explosin tal vez podra ampliar el embudo de la fuerza de gravedad hasta un tamao infinito, y entonces todo el Universo se vera atrado al agujero. Lena sacude la cabeza. Sabe que el muerto no es ms que otra de las tentaciones que la rodean, otra tentacin ms maliciosa. Mientes! grita. Este es sencillamente otro efecto de la galaxia Roma! Yo soy responsable ante m misma, slo ante m misma! El Universo no cuenta! Esto es una racionalizacin arguye el muerto al observar la exaltacin de Lena y presintiendo su propia victoria, y lo sabes tan bien como yo. No puedes ser tan egosta. No eres Dios, puesto que no hay Dios, al menos aqu; pero si lo hubiese, no seras t. Has de medir el Universo que te rodea. Lena contempla al muerto, que le devuelve la mirada, y en aquel

enfrentamiento, en la sombra de los ojos del leucmico, mientras pasan a travs del efecto lascivo de la estrella de neutrones, Lena comprende que se hallan cerca de una terrible comunin que ser como una soldadura, como una conexin... Sabe que si presta odos al muerto un solo instante ms, caer en el interior de aquellos ojos, igual que el Skipstone cae en el agujero negro; y esto no puede soportarlo, no debe soportarlo. Ha de aferrarse a la creencia de que existe una separacin entre los vivos y los muertos, y que en esta separacin hay dignidad, que la vida no es la muerte sino algo diferente, y que si no puede aceptar este axioma se negar a s misma...; y entonces, rpidamente, antes de poder reflexionar ms, mueve las palancas que llevarn instantneamente a la nave ms all de la velocidad de la luz; y en medio de la explosin de muchos soles que slo arden en su corazn, Lena esconde la cabeza entre los brazos y se echa a llorar. el muerto llora con ella, aunque no con un llanto de alegra ni de terror. Llora con el verdadero llanto natal, suspendido entre los momentos del limbo, la vida y la muerte, y ambos llantos se funden en las entraas delSkipstone, al ser ste lanzado a travs de la luz redimida. 13 La historia acaba sin aclarar nada, naturalmente. Tal vez Lena surja a su propio tiempo y espacio una vez ms, no habiendo sido todo esto ms que una especie de envoltura de la autntica realidad. Tal vez salga en otro tiempo y otro espacio. Tambin es posible que no salga nunca del agujero negro, sino que se quede a vivir all, transformndose el Skipstone en un planeta del universo tubular de la estrella de neutrones, el primero o el ltimo de una serie de planetas cados hacia el sol muerto. Si esta historia ha de escribirse ordenadamente, si las ambigedades se disponen con la debida correlacin, si los datos tecnolgicos estn bien buscados y expresados, si el material se visualiza debidamente... entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone, y a sus muertos. Cualquier final servir. Y bastar para emocionar y satisfacer al lector. Sin embargo, hay un final inevitable. El autor ve claramente (quin no?) que no puede escribir esta historia, pero que si lo hace le dar esta sola conclusin, el final claro e implicado realmente desde el principio, unido por entero al texto. De modo que permitid que el autor obre as. 14 En la Infinidad del tiempo y del espacio todo es posible, y al ser vomitados del gran agujero negro, expulsados por el ano de la estrella de neutrones (a ser posible no desaprovechar ninguna implicacin freudiana), Lena y sus muertos adoptarn este Infinito, participando del vasto cuadro da

sus posibilidades. Ahora se hallan en el grupo de Antares, temblando como la llama de una vela; estn, en el corazn de Sirio, de la constelacin del Can, y se hallan situados en el antiguo Imperio Romano, viendo cmo Jess lleva su cruz a cuestas hacia el Calvario... y tambin estn en una galaxia muerta e Inimaginable, a mil miones de aos-luz de la Va Lctea, con cien planetas habitables, cada cual con su Calvario... y ninguno est satisfecho. Como seres humanos no pueden participar del Infinito; slo pueden participar de lo que conocen. No pueden, habiendo sido creados por la mente del escritor, participar de lo que ste no sabe, sino tan slo de lo que le rodea. Atrapados dentro de la conciencia del escritor, que es la penitenciara de su ser, lo mismo que el escritor est atrapado en el Skipstone de su mortalidad, Lena y sus muertos surgen en el ao 1975, en la ciudad de Ridgefield Park, New Jersey, y all habitan en los cuerpos de sus quince mil habitantes, y all estn todava, morando entre las refineras, paseando por la calle Mayor, sentados en el teatro Rialto, comprando en los supermercados, aparejndose y abrazndose unos a otros en las implosionadas estrellas de sus lechos en esta noche, en este momento, tal como por casualidad el autor, tambin uno de ellos, los ha concebido. Es inimaginable que Lena y sus muertos vinieran desde el corazn de la galaxia llamada Roma a vivir a Ridgefield Park, New Jersey; pero an resulta ms inimaginable que, de todos los Ridgefield Park de nuestra poca, vengan, se renan y construyan las grandes maquinarias que nos llevarn a las estrellas, algunas de las cuales nos brindarn la muerte y otras la vida, algunas la nada absoluta, en tanto que las mquinas continuarn volando, volando siempre, y as, despus de un perodo en nuestra verdadera poca, tambin volaremos nosotros.