You are on page 1of 3

HOME

DIRECTORIO

SEGUNDA POCA

CONEXIONES

FICCIONES

MIRADAS

REFLEXIONES

Y el vivir nunca es silencioso


AGO 10 REFLEXIONES 269 VIEWS NO HAY COMENTARIOS http://confabulario.eluniversal.com.mx/y-el-vivir-nunca-es-silencioso/

POR ESTHER SELIGSON De alguna de las lenguas michoacanas Francisco Pelez tom el seudnimo de su apellido como escritor: Tario, que significa lugar de dolos. Coherente paradoja en un iconoclasta festivo, cazador de fantasmas, de esencias sutiles, y del mnimo gesto o detalle que delate de golpe y sin redencin posible la estupidez humana. Mexicano chilango por nacimiento (1911), Francisco Tario vivi parte de su infancia y adolescencia en un pueblo de la costa atlntica asturiana, Llanes, lugar natal de sus antepasados; regres a Mxico, fue futbolista, estudi piano, se hizo copropietario de un cine en el Acapulco de los aos cuarenta, se cas, viaj en trasatlnticos, public sus primeros siete libros entre 1943 y 1952. En 1957 dej Mxico, recorri Europa con su esposa Carmen, sus dos hijos Sergio y Julio, y la nana Raquel; se instal definitivamente en Madrid en 1960, donde muri del corazn en diciembre de 1977. En este ltimo lapso, un solo libro: Una violeta de ms. Quedan inditas dos obras de teatro y una novela no corregida.

Este texto es el prlogo del libro Entre tus dedos helados y otros cuentos, de Francisco Tario. Me gustara sentarme a escribir, sin duda: pero hay que fumar tanto! (de una carta fechada el 19 de enero de 1973). Cuando lo conoc, en 1970, llevaba aos de no fumar, de no escribir y de un pertinaz enclaustramiento fruto de la muerte de su esposa, Carmen Farell, ese mgico fantasma a quien dedica su ltimo libro. Conversador inteligentsimo y chispeante, era un privilegio comer con l en La Bola, ritual restaurante del Madrid viejo, donde a veces lo encontr con Jos Bergamn, o cenar en su departamento los guisos mexicanos que preparaba Raquel, tampiquea enjuta y atemporal. Se chanceaba absolutamente de todo: ancdotas de su vida en Mxico, personajes, incidentes de sus viajes, comentarios sobre viejas pelculas, libros recientes y no tanto, acontecimientos de la actualidad poltica. Su jovialidad, su gozo en las observaciones mordaces y oportunas, implacables, su visin del mundo y del hombre absurda, valleinclanesca, lo acercan a Cioran, y, aunque nunca se conocieron personalmente, ambos saban uno del otro, y los dichos, hechos y escritos de uno y de otro salpimentaban nuestras conversaciones (segn ocurrieran en Madrid o en Pars) como si hubiesen sido amigos de siempre. Un Dios afanoso, voltil, tenedor de libros de un sinfn de cuentas corrientes; un Dios juez, dscolo, neurastnico, que observa sin parpadear a los reos por encima de sus anteojos de amatista; un Dios de vecindad, dicharachero, buscador de pleitos; un Dios infatigable, presuroso, puntual, que va a los toros, al ballet y a los partos; un Dios ventrlocuo cuya voz se deja or en circunstancias de los ms insospechadas; un Dios cowboy, disparando desde su cuaco a diestra y siniestra; un Dios avaro, heredero impaciente que tasa y esculca; un Dios verstil, frvolo, que provoca los sucesos polticos, las auroras boreales y el baile de san Vito por distraer sus ratos de ocio, un Dios, en fin, de los mil demonios, imposible, decrpito, envanecido de su curul y de sus barbas. No, ste no es un fragmento del Prcis de dcomposition de E. M. Cioran, publicado en Francia en 1946; es un texto de Equinoccio, libro de Francisco Tario, que tambin tiene estructura de breviario y est formado por

HOME

DIRECTORIO

SEGUNDA POCA

CONEXIONES

FICCIONES

MIRADAS

REFLEXIONES

aforismos, prosas breves, ancdotas e imprecaciones. Se edit en Mxico, en una publicacin sin pie de imprenta, en 1946. Y sera largo citar las afinidades, entre otras: que ambos se deleitan con el idioma, uno en la filosofa, el otro en la literatura. Incluso en su aversin hacia lo social se hermanan, salvo que Tario s asumi en su realidad cotidiana el suicidio literario, y la soledad, como su verdadera condicin y nica trascendencia. En las reseas que se escribieron sobre el primer libro de Francisco Tario, La noche (Antigua Librera Robredo, Mxico, 1943), se destaca insistentemente su originalidad, su imaginacin, su lirismo, su humor macabro. No era fcil rastrear qu escritores del gnero fantstico lo haban influido, y, a fin de cuentas, como lo seal entonces Jos Luis Martnez, importaba menos husmear precedencias y races que describir sus propias particularidades. Hoy, cuarenta y cuatro aos despus, tampoco tiene sentido, pues, como dice su hermano el pintor Antonio Pelez, Paco no se daba el permiso de las influencias, y no por un deseo de originalidad, sino por no perder el tiempo en mundos ajenos. Y es cierto. Un ejemplo en este primer libro es el dialogo La noche de los genios raros, antecedente de la ms aeja de las obras ionesquianas, La cantante calva, representada apenas en 1950. Sin embargo, para el lector empeado en rastrear con olfato crtico las fuentes imposibles de Tario, propondremos la clebre Antologa de la literatura fantstica (Editorial Sudamericana), publicada en 1940 por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares. Y no porque haya tenido que ver con el escritor que nos ocupa, sino porque el prlogo nos ahorra la tarea de meternos a definir qu es y en qu consiste el as llamado gnero fantstico en la literatura, y porque la suculenta seleccin permite confirmar la peculiaridad de los propios relatos de Francisco Tario. Si todos los planos de la realidad son de la misma esencia, lo difcil ser probar que la muerte existe; se trata de dejar que nuestro misterio se exprese hasta confundirse con el Gran Misterio y nos integremos a l, sin fisuras. Este planteamiento no es, desde luego, una profesin de fe en algn principio de orden metafsico, teosfico o espiritualista. Es, simplemente, una hiptesis de trabajo. La realidad real no existe, y, por otra parte, es siempre sospechosa, amenazante, equvoca. Pero nada de truculencias, de dislocaciones bruscas, acaso no somos espritus que han tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se disuelven en aire y en invisibilidad? (Thomas Cariyle en la Antologa citada). Entonces? Hay que buscar puertas, puertas para salir, salir siempre, irse, para nunca regresar ni devolverse. Y de dnde, y hacia dnde?, ah!, pues eso s quin sabe, porque da igual acostarse a dormir y entrar en un sueo, para jams salir de l, que despertar para encontrarse durmiendo en el sueo de otra persona; o soar que uno despierta en su propio sueo a su propia muerte que, por otra parte, puede tratarse nicamente de una pesadilla, ya que el dilema es siempre igual: no saber uno si realmente vive o est muerto, si es uno el que es o cree ser, o el que los dems creen que uno es; si existe un lmite entre lo que se ve y lo que se percibe, entre lo que se dice y se calla, el ruido y el silencio, la luz y lo oscuro, lo asible y lo inasible, lo fantstico y lo onrico, lo imaginario y lo que salta a la vista por su evidencia lgica, cientfica, entre lo razonable y lo sobrenatural. Quin es quin y qu es qu? Los hombres pueden ser cosas o animales, los animales cosas, las cosas hombres y animales o fantasmas, todo y todos, pues, sin duda, hay ms alternativas que nicamente las de vivir o morir. Y quede claro que no se habla aqu de ninguna sensacin del gnero kafkiano; ni de las asociaciones tipoGolem o Dibuk (nombre dado en el folclore judo a un alma migratoria que perteneca a un pecador y que entra en una persona viva, y rehsa abandonarla a no ser por exorcismo), ni de teora alguna sobre metempsicosis, transmigraciones, reencarnacin o cosa por el estilo. No hay en Francisco Tario filosofa previa sobre la vida, la muerte o el ms all, ni concepcin elaborada respecto a lo sobrenatural, lo fantstico, lo religioso, lo literario, etc. Se dira que en l lo nico que existe con fuerza arrolladora es la pasin por la aventura de escribir, de escribir, con minuciosa voluptuosidad, el inefable rumor de la vida, y del transcurrir de la existencia humana. un murmullo selvtico un susurro manso, lento, de hojas, de alas, de telas estampadas en lindo colores; y tambin de pginas, como de pginas de un libro; y de voces, voces no escuchadas nunca en ningn bosque, voces primaverales y lnguidas, mitad voces mitad lamentos, suspiros increblemente prolongados, no de dolor, de dolor no, sino de un bienestar inefable como si suspirasen los serafines en los calendarios o de pronto se hubiese levantado un impalpable cfiro que arrullase ceremoniosamente los rboles, (Tapioca Inn. Mansin para fantasmas, Tezontle, Mxico, 1952). S, qu simple y caprichosamente suelen ocurrir las cosas! Todo es tan circunstancial e imprevisible, tan quebradizo como un cristal de agua, tan sutil y, y no nos engaemos, tan lbrego y constante, tan tediosamente melanclico. La escritura de Tario atrapa al lector en una red de invisibles hilos muy elsticos de tan lrica pero fatalmente reales y frreos a la postre, como si en el transcurso de la lectura no se hubiese percatado de una muy fina lluvia y, al final, se encontrara empapado. Y esa fina lluvia es una bien dosificada mezcla de humor negro, nihilismo, sentido de lo grotesco, de irrupcin de lo inslito, desenfadado irnico y mordaz desencanto. Hay, detrs del inefable rumor, un gusto anticipado de muerte, el grito sordo como un par de pantuflas radas que se arrastrara sigilosamente en un espeso lecho de hojas secas que caracteriza al vivir humano. Pues la existencia de los hombres es mezquina, crdula, lamentable, y, en general, sin grandeza alguna. Y el amor?: Sumergidos en lo profundo, fuimos absorbidos por la libertad sin medida. Mas el mundo, al fin, nos sali al paso. En la escritura de Francisco Tario hay una fluida y gil capacidad de descripcin, un exquisito dejo potico casi irnico en sus imgenes, un gusto acucioso por los detalles olfativos, culinarios, en la indumentaria, en los gestos inusitados, nimios en apariencia pero que pueden retratar intensamente a un personaje, una situacin o un sentimiento. Una festiva conciencia de lo que de grotesco existe en la especie humana, especie de escaparate de tienda de muecos. Un sentido del humor que exacerba lo absurdo y ridculo de la humanidad,

HOME

DIRECTORIO

SEGUNDA POCA

CONEXIONES

FICCIONES

MIRADAS

REFLEXIONES

pero que tambin amortigua la humillacin de ser tan humanamente frgiles en nuestros miedos y cobardas, tan vulnerables en nuestras desdichas. Una apremiante sensacin de paso del tiempo, pero visto como a distancia, lejos, un esbozo que se hiciera al azar de una nube, un rbol, un cuerpo reclinado en una banca vaca, una calle cerrada por un muro. Y, tambin, a veces, las ms de ellas, una enorme sensacin de irrealidad, bien como al despertar de un sueo, bien como al entrar en l; o como si la personalidad fuese anulada gradualmente por otra personalidad intrusa que ocupara su lugar; una atmsfera de cuento de horror, nebulosa, inmisericorde; un sentimiento de irracionalidad que no proviene de que a la realidad le falte o no coherencia, sino de la incapacidad de percepcin del hombre, de la limitacin de sus sentidos; de ah que todo resulte de pronto tan extrao e inesperado, enigmtico, extravagante, y tan risible. Los fantasmas se hacen hombres y los hombres fantasmas: no hay umbrales. Las cosas estn tan contaminadas de humanidad como los seres humanos cargados de materia. Quin dice que un alma no puede decidir cambiar de cuerpo, o un cuerpo desembarazarse de su alma sin por ello necesariamente morir? Para la vida quiz no hay ms que un desenlace: la muerte. Pero, y para la muerte? Uno de los rasgos especficos de la escritura de Tario es trastocar el sentido convencional de las frases hechas, las descripciones, lo que se considera lgico y sensato, lo que se conoce como sentido comn, o se hace como Dios manda. Hay metforas tan inesperadas como comparar unas botas a un delicioso par de nutritivas salchichas; o caracterizaciones tajantes como la del buscador de fantasmas en Tapioca Inn, Mr. Gustavo Joergensen dos metros, cuatro centmetros, noruego, siete millones de glbulos rojos; o de lamatre del trasatlntico Celeste Ada, parado en el comedor como un esculido ciprs en un olvidado cementerio. En un aparente estilo de cronista de pgina roja inglesa (ya se sabe: sin sensacionalismos o exotismos: lacnicamente), Tario despotrica contra los escrpulos y pruritos patriticos, las certezas cientficas y sus logros, la respetabilidad y el sentimentalismo de las clases medias, y la frivolidad y esnobismo de la burguesa. Burln, impertinente y corrosivo, se re hasta del misterio mismo, lo eventual, enigmtico e inasible (esencia de sus textos), manteniendo en el lector una expectativa similar a la de los mejores relatos de terror y crimen o a la de los dramas romnticos, en un lenguaje que tambin sabe ser bello, clido, seductor, femeninamente seductor. Lo femenino es, en efecto, otra de las especificidades en los textos de Tario, su tnica subterrnea. Y no es nicamente porque la figura de la mujerhermana, esposa, madre, amante est siempre ah, ardiente, olorosa y sagrada, silenciosa y tenue, eterna desconocida, Diosa blanca, presencia que aprisiona como un lecho de sargazos, espeso, sensual, delicuescente; sino porque la atmsfera general que baa el mundo los mundos de Tario es una atmsfera de aguas primigenias, matriciales, andrginas. El mar, la lluvia, los espejos, las hojas de los rboles, los aromas, las ventanas, los jardines abandonados, los trajes y vestidos, los barcos, los cuartos con sus rincones y penumbras, los cementerios, fretros, cajones, cofres y armarios, los fantasmas, lo silencioso y sus murmullos, la msica, los estanques, las baeras, pertenecen a la esfera delnima, el mbito de la ensoacin, y la ensoacin, dice Gaston Bachelard (Breviario 330, FCE, Mxico, 1982), es de esencia femenina. Y, al igual que Bachelard, Tario es un soador de palabras, un soador de palabras escritas, llenas de locuras, quimeras, onirismos, memorias de infancia, de imgenes mviles, imaginantes. [...] entretanto un ser humano no haya aprendido a aceptar todas las mgicas posibilidades que nos ofrece la vida aun aquellas que pudieran parecernos ms inadmisibles y remotas, uno no podr tener la certeza de que ese ser existe plenamente, puesto que slo de ese modo es como el hombre entra a formar parte de la vida tal cual es poderosa y mgica, sorprendente, y como, de paso, lograr honrar con justicia y rendir culto a su imaginacin fantstica (Una violeta de ms, Nueva Narrativa Hispnica, Joaqun Mortiz, Mxico, 1968). Prlogo a Entre tus dedos helados y otros cuentos, de Francisco Tario (UAM/INBA, Mxico, 1988). Incluido en el libro A campo traviesa, de Esther Seligson (FCE, Mxico, 2005, pp. 135-140). Recuperado para la edicin digital de Confabulario. Dos poemas Enrarecer al raro

You might also like