1

LA METAMORFOSIS
FRANZ KAFKA





















2
Una maana, tras un sueo intranquilo, Gregorio Samsa se despert
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro
caparazn y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por
curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a
punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en
comparacin con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.
Qu me ha ocurrido?
No estaba soando. Su habitacin, una habitacin normal, aunque muy
pequea, tena el aspecto habitual. Sobre la mesa haba desparramado un
muestrario de paos Samsa era viajante de comercio, y de la pared colgaba
una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un
marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles,
envuelta en una estola tambin de pieles, y que, muy erguida, esgrima un
amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.
Gregorio mir hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alfizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancola.
Bueno pens; y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas
estas locuras? Pero no era posible, pues Gregorio tena la costumbre de dormir
sobre el lado derecho, y su actual estado no le permita adoptar tal postura. Por
ms que se esforzara volva a quedar de espaldas. Intent en vano esta
operacin numerosas veces; cerr los ojos para no tener que ver aquella confusa
agitacin de patas, que no ces hasta que not en el costado un dolor leve y
punzante, un dolor jams sentido hasta entonces.
Qu cansada es la profesin que he elegido! se dijo. Siempre de
viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no
hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de
los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente,
que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida
los sentimientos. Al diablo con todo!
Sinti en el vientre una ligera picazn. Lentamente, se estir sobre la
espalda en direccin a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza.
Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extraos puntitos blancos.
Intent rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el
roce le produca escalofros.
Estoy atontado de tanto madrugar se dijo. No duermo lo suficiente.
Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media maana regreso a la
fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cmodamente
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despediran en el
acto. Lo cual, probablemente sera lo mejor que me podra pasar. Si no fuese por
mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver el
director y le habra dicho todo lo que pienso. Se caera de la mesa, sa sobre la
que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es
sordo, han de acercrsele mucho. Pero todava no he perdido la esperanza. En
cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres
unos cinco o seis aos todava, me va a or. Bueno; pero, por ahora, lo que
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.
Volvi los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del bal.
Dios mo! exclam para s.


3
Eran ms de las seis y media, y las manecillas seguan avanzando
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. Es que no
haba sonado el despertador? Desde la cama se vea que estaba puesto a las
cuatro; por tanto, tena que haber sonado. Pero era posible seguir durmiendo a
pesar de aquel sonido que haca estremecer hasta los muebles? Su sueo no
haba sido tranquilo. Pero, por eso mismo, deba de haber dormido al final ms
profundamente. Qu poda hacer ahora? El tren siguiente sala a las siete; para
cogerlo tendra que darse muchsima prisa. El muestrario no estaba an
empaquetado, y l mismo no se senta nada dispuesto. Adems, aunque
alcanzase el tren, no evitara reprimenda del amo, pues el mozo del almacn,
que haba acudido al tren a las cinco, deba de haber dado ya cuenta de su falta.
El mozo era un esbirro del dueo, sin dignidad ni consideracin. Y si dijese que
estaba enfermo, qu pasara? Pero esto, adems de ser muy penoso,
despertara sospechas, pues Gregorio, en los cinco aos que llevaba empleado,
no haba estado nunca enfermo. Vendra el gerente con el mdico del Montepo.
Se deshara en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanera de
Gregorio, y refutara cualquier objecin con el dictamen del doctor, para quien
todos los hombres estn siempre sanos y slo padecen de horror al trabajo. Y la
verdad es que, en este caso, su diagnstico no habra sido del todo infundado.
Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar despus de tan prolongado sueo,
Gregorio se senta francamente bien, adems de muy hambriento.
Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en
el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la
puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.
Gregorio dijo la voz de su madre, son las siete menos cuarto. No
tenas que ir de viaje?
Qu voz tan dulce! Gregorio se horroriz al or en cambio suya propia, que
era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual
las palabras, al principio claras, se confundan luego y sonaban de forma tal que
uno no estaba seguro de haberlas odo. Gregorio hubiera querido dar una
explicacin detallada; pero, al or su propia voz, se limit a decir:
S, s. Gracias, madre. Ya me levanto.
A travs de la puerta de madera, la transformacin de la voz de Gregorio
no debi notarse, pues la madre se tranquiliz con esta respuesta y se retir.
Pero este breve dilogo revel que Gregorio, contrariamente a lo que se crea,
estaba todava en casa. Lleg el padre a su vez y, golpeando ligeramente la
puerta, llam:
Gregorio! Gregorio! Qu pasa?
Esper un momento y volvi a insistir, alzando la voz:
Gregorio!
Mientras tanto, detrs de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:
Gregorio, no ests bien? Necesitas algo?
Ya estoy bien respondi Gregorio a ambos a un tiempo, esforzndose
por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el
inslito sonido de su voz. El padre reanud su desayuno, pero la hermana sigui
susurrando:


4
Abre, Gregorio, por favor.
Gregorio no tena la menor intencin de abrir, felicitndose, por el
contrario, de la precaucin contrada en los viajes de encerrarse en su cuarto
por la noche, aun en su propia casa.
Lo primero que tena que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse
sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Slo despus de hecho todo esto
pensara en lo dems, pues se daba cuenta de que en la cama no poda pensar
con claridad. Recordaba haber sentido en ms de una ocasin un vago malestar
en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incmoda, la cual, una vez
levantado, se disipaba rpidamente; y tena curiosidad por ver desvanecerse
paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era
simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del viajante de
comercio.
Apartar la colcha era cosa fcil. Le bastara con arquearse un poco y la
colcha caera por s sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura
de Gregorio. Para incorporarse, poda haberse apoyado en brazos y manos;
pero, en su lugar, tena ahora innumerables patas en constante agitacin y le era
imposible controlarlas. Y el caso es que quera incorporarse. Se estiraba; lograba
por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las dems proseguan su
anrquica y penosa agitacin.
No es bueno haraganear en la cama, pens Gregorio.
Primero intent sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior
que no haba visto todava y que, por tanto, no poda imaginar con exactitud
result sumamente difcil de mover. Inici la operacin muy lentamente. Hizo
acopio de energas y se arrastr hacia delante. Pero calcul mal la direccin, se
dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revel
que la parte inferior de su cuerpo era quiz, en su nuevo estado, la ms sensible.
Intent, pues, sacar la parte superior, y volvi cuidadosamente la cabeza hacia el
borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el
cuerpo sigui por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero
entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se
dejaba caer as, sin duda se hara dao en la cabeza; y ahora menos que nunca
quera Gregorio perder el sentido. Prefera quedarse en la cama.
Pero cuando, despus de realizar a la inversa los mismos movimientos, en
medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall de nuevo en la misma posicin y
volvi a ver sus patas movindose frenticamente, comprendi que no poda
hacer otra cosa, y volvi a pensar que no deba seguir en la cama y que lo ms
sensato era arriesgarlo todo, aunque slo tuviera una mnima posibilidad. Pero
en seguida record que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones
drsticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que
aquella maana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos nimos
le infundi.
Las siete ya pens al or el despertador. Las siete ya, y todava sigue
la niebla!
Durante unos momentos permaneci echado, inmvil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.
Pero, al poco rato, pens: Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Adems, seguramente vendr alguien del


5
almacn a preguntar por m, pues abren antes de las siete. Se dispuso a salir de
la cama, balancendose sobre su borde. Dejndose caer de esta forma, la cabeza,
que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no sufrira dao
ninguno. La espalda pareca resistente, y no le pasara nada al dar con ella en la
alfombra. nicamente le haca vacilar el temor al estrpito que esto habra de
producir, y que sin duda asustara a su familia. Pero no quedaba ms remedio
que correr el riesgo.
Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
mtodo era como un juego, pues consista simplemente en balancearse hacia
atrs), cuando cay en cuenta de que todo sera muy sencillo si alguien viniese
en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)
bastara. Slo tendran que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda,
sacarle de la cama y, agachndose luego con la carga, dejar que se estirara en el
suelo, en donde era de suponer que las patas se mostraran tiles. Ahora bien, y
prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave,
convena realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacin, no pudo
por menos de sonrer.
Haba adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo ms enrgico que
los anteriores, bastara para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Adems
pronto no le quedara ms remedio que decidirse, pues slo faltaban cinco
minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.
Debe ser alguien del almacn, pens Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez ms rpidamente. Por un momento permaneci todo en
silencio. No abren, pens entonces, aferrndose a tan descabellada esperanza.
Pero, como no poda por menos de suceder, oy aproximarse a la puerta las
fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abri. A Gregorio le bast or la
primera palabra del visitante para percatarse de quin era. Era el gerente en
persona. Por qu estara Gregorio condenado a trabajar en la cual la ms
mnima ausencia despertaba inmediatamente las ms terribles sospechas? Es
que los empleados eran todos unos sinvergenzas? Es que no poda haber
entre ellos algn hombre de bien que, despus de perder un par de horas en la
maana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar
(suponiendo que tuviese fundamento esa mana de averiguar), sino que tena
que venir el mismsimo gerente a enterar a una inocente familia de que slo l
tena autoridad para intervenir en la investigacin de tan grave asunto? Y
Gregorio, excitado por estos pensamientos ms que decidido a ello, se tir
violentamente de la cama. Se oy un golpe sordo, pero no demasiado. La
alfombra amortigu la cada; la espalda tena mayor elasticidad de lo que
Gregorio haba supuesto, y esto evit que el ruido fuese tan estrepitoso como
haba temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se lastim y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.
Algo ha ocurrido ah dentro dijo el gerente en la habitacin de la
izquierda. Gregorio intent imaginar que al gerente pudiera sucederle algn da
lo mismo que hoy a l, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energa a esta suposicin, dio unos cuantos pasos por el cuarto
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacin contigua de la
derecha, la hermana susurr:
Gregorio, est aqu el gerente del almacn.


6
Ya lo s contest Gregorio dbilmente, sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de hacerse or por su hermana.
Gregorio dijo por fin el padre desde la habitacin contigua de la
izquierda, ha venido el seor gerente y pregunta por qu no tomaste el primer
tren. No sabemos que contestar. Adems, desea hablar personalmente contigo.
Con que haz el favor de abrir la puerta. El seor tendr la bondad de disculpar el
desorden del cuarto.
Buenos das, seor Samsa! terci entonces amablemente el gerente.
No se encuentra bien dijo la madre a este ltimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta. Est enfermo, crame. Cmo si no,
iba a perder el tren? Gregorio no piensa ms que en el almacn. Si casi me
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqu ocho
das; pues bien, ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros
alrededor de la mesa lee el peridico en silencio o estudia itinerarios. Su nica
distraccin es la carpintera. En dos o tres tardes ha tallado un marquito.
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Est colocado en su cuarto; ahora
lo ver en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya venido
usted, pues nosotros no hubiramos podido convencer a Gregorio de que abra la
puerta. Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo
lo contrario.
Voy en seguida dijo dbilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacin.
Seguro que es como dice usted seora. repuso el jefe. Espero que no
sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los
comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones,
anteponiendo a todo los negocios.
Bueno pregunt el padre, impacientndose y volviendo a llamar a la
puerta; puede entrar ya el seor?
No respondi Gregorio.
En la habitacin de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la
derecha comenz a sollozar la hermana.
Por qu no iba a reunirse con los dems? Claro, acababa de levantarse y
ni siquiera habra empezado a vestirse. Pero por qu lloraba? Acaso porque el
hermano no se levantaba, porque no abra la puerta, porque corra riesgo de
perder su empleo, con lo cual el dueo volvera a atormentar a los padres con las
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venan a cuento.
Gregorio estaba all, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos.
Yaca sobre la alfombra, y nadie que supiera en qu estado se encontraba
hubiera pensado que poda hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesa, que
ms adelante explicara satisfactoriamente, no era motivo suficiente para
despedirle. Y Gregorio pens que, de momento, en vez de molestarle con quejas
y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban
con respecto a l era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su
actitud.
Seor Samsa dijo por fin, el gerente con voz engolada, qu significa
esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta ms que con
monoslabos. In quieta usted intilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta
a su obligacin con el almacn de una manera inconcebible. Le hablo en nombre


7
de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en
seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tena a usted por un hombre
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el seor
director me insinu esta maana una posible explicacin de su ausencia: el
cobro que se le encomend que hiciese efectivo anoche. Yo dije que responda
personalmente que no haba ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora,
ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por
usted. Su posicin no es, desde luego, muy slida. Mi intencin era decirle todo
esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el
tiempo, no veo por qu no habran de orlo sus seores padres. ltimamente su
trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no est en la poca ms
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, seor
Samsa, no hay poca, no puede haberla, en que los negocios se paralicen.
Ya voy grit Gregorio fuera de s, olvidndose en su excitacin de todo
lo dems. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicin me retena en la
cama. Estoy todava acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto.
Un momento! An no me encuentro tan bien como crea. Pero ya estoy mejor.
No entiendo cmo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente.
S, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percib los primeros sntomas.
Cmo no me lo habrn notado? Por qu no lo dira yo en el almacn? Pero
siempre se cree uno que pondr bien sin necesidad de quedarse en casa. Por
favor, tenga consideracin de mis padres! No hay motivo para los reproches que
me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto
usted los ltimos pedidos que he transmitido. Adems, saldr en el tren de las
ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted ms. En seguida voy al almacn. Explique all esto, se lo
suplico, y presente mis respetos al director.
Mientras deca atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acerc sin dificultad al bal e intent enderezarse
apoyndose en l. Quera abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con
l. Senta curiosidad por saber lo que diran cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de l y no tena nada
que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco l tena por que
excitarse, y poda, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacin. Varias veces
resbal contra las lisas paredes del bal; pero, al fin logr incorporarse. El dolor
en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dej caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarr fuertemente con sus
patas. Logr tranquilizarse, y call para escuchar lo que deca el gerente.
Han entendido una sola palabra? pregunt ste a los padres. No
ser que se hace el loco?
Por el amor de Dios! exclam la madre llorando. Tal vez se
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. Y seguidamente
llam: Grete! Grete!
Qu quieres madre? contest la hermana desde el otro lado de la
habitacin de Gregorio, a travs de la cual hablaban.
Tienes que ir en seguida a buscar al mdico Gregorio est enfermo. Ve
corriendo. Has odo cmo hablaba?
Es una voz de animal dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacin con los gritos de la madre.


8
Ana! Ana! llam el padre, volvindose hacia la cocina a travs del
recibidor y dando palmadas. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.
Se oy por el recibidor el rumor de las faldas de dos jvenes que salan
corriendo (cmo se habra vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta
del piso abrirse. Pero no se escuch ningn portazo. Deban de haber dejado la
puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una
desgracia.
Gregorio, sin embargo, estaba mucho ms tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a l le parecan muy claras, ms claras que
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el odo; pero lo importante
era que ya se haban percatado los dems de que algo anormal le suceda y se
disponan a acudir en su ayuda. Se sinti aliviado por la prontitud y energa con
que haban tomado las primeras medidas. Se sinti nuevamente incluido entre
los seres humanos, y esperaba tanto del mdico como del cerrajero acciones
inslitas y maravillosas.
A fin de poder intervenir lo ms claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carraspe ligeramente; lo hizo muy levemente, por
temor a que tambin este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana,
pues ya no tena seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacin
contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa
con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados
a la puerta, escuchando.
Gregorio se desliz lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar all,
solt la silla se dej caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la
viscosidad de sus patas. Descans as un momento del esfuerzo realizado. Luego
intent hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no pareca tener dientes
propiamente dichos. Con qu iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio,
sus mandbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en
movimiento, sin reparar en el dao que seguramente se haca, pues un lquido
oscuro le sali por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.
Escuchen dijo el gerente; est girando la llave.
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberan haber gritado: Adelante, Gregorio! S, deberan haber gritado:
Adelante! Duro con la cerradura! Imaginando la ansiedad con que todos
seguiran sus esfuerzos, mordi con desesperacin la llave, desfallecido. A
medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el
peso de su cuerpo. El sonido metlico de la cerradura al abrirse le volvi
completamente en s.
Bueno se dijo con un suspiro de alivio; no ha sido necesario que
viniera el cerrajero, y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.
Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de
la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y an estaba ocupado en
llevar a cabo tan difcil operacin, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oy
una exclamacin del gerente que son como el aullido del viento, y le vio, junto
a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como
empujado por una fuerza invisible.


9
La madre que, a pesar de la presencia del gerente, estaba all sin arreglar,
con el pelo revuelto mir a Gregorio, juntando las manos, avanz liego dos
pasos hacia l, y se desplom por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su
alrededor, con la cabeza cada sobre su pecho. El padre amenaz con el puo,
con expresin hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la
habitacin; se volvi luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y,
cubrindose los ojos con las manos, manos rompi a llorar de tal modo, que el
llanto sacuda su robusto pecho.
Gregorio no lleg, pues, a salir de su habitacin; permaneci apoyado en la
hoja de la puerta, mostrando slo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada,
contemplando a los presentes. La lluvia haba amainado, y al otro lado de la
calle se recortaba ntido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un
hospital, cuya montona fachada jalonaban numerosas ventanas idnticas. La
lluvia caa ahora en goterones aislados, que se vean llegar claramente al suelo.
Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la comida
principal del da, que prolongaba con la lectura de varios peridicos. En la pared
que Gregorio tena enfrente, colgaba un retrato de ste durante su servicio
militar, con uniforme de teniente, la mano en el puo de la espada, sonriendo
despreocupadamente, con un aire que pareca exigir respeto para su uniforme y
su actitud. Esa habitacin daba al recibidor; por la puerta abierta se vea la del
piso, tambin abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de sta que
conduca a los pisos inferiores.
Bueno dijo Gregorio, convencido de ser el nico que haba conservado
la calma. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaris que
salga de viaje, verdad? Ya ve usted, seor gerente, que no soy testarudo y que
trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabra vivir sin viajar. Adnde
va usted? Al almacn? S? Lo contar todo tal como ha sucedido? Uno puede
tener un bajn momentneo; pero es precisamente entonces cuando deben
acordarse los jefes de lo til que uno ha sido y pensar que, una vez superado el
contratiempo, trabajar con redobladas energas. Yo, como usted bien sabe, le
estoy muy agradecido al seor director. Por otra parte, tengo que atender a mis
padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero
trabajando saldr bien de l. No me ponga las cosas ms difciles de lo que
estn. Pngase de mi parte. Ya s que al viajante no se le quiere. Todos creen
que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razn para
que este prejuicio desaparezca; pero usted est ms enterado de l que son las
cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad
de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe
muy bien que el viajante, como est fuera del almacn la mayor parte del ao, es
fcil blanco de habladuras, equvocos y quejas infundadas, contra las cuales no
le es fcil defenderse, ya que la mayora de las veces no llegan a sus odos, y slo
al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las
consecuencias negativas de una acusacin desconocida. No se vaya sin decirme
algo que me pruebe que me da usted la razn, por lo menos en parte.
Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente haba dado
media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de
repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permaneci un
momento quieto. Se retir hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy
lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese all. Lleg, por fin, al
recibidor y dio los ltimos pasos con tal rapidez que pareca que estuviera


10
pisando brasas ardientes. Alarg el brazo derecho en direccin a la escalera,
como si esperase encontrar all milagrosamente la libertad.
Gregorio comprendi que no deba permitir que el gerente se marchar de
aquel modo, pues si no su puesto en el almacn estaba seriamente amenazado.
No lo vean los padres tan claro como l, porque, con el transcurso de los aos,
haban llegado a pensar que la posicin de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; adems, con la inquietud del momento se haban olvidado de toda
prudencia. Pero no as Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable
retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependa el porvenir de Gregorio y de
los suyos. Si al menos estuviera all su hermana! Era muy lista; haba llorado
cuando Gregorio yaca an tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el
gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habra
cerrado la puerta del piso y le habra tranquilizado en el recibidor. Pero no
estaba su hermana, y Gregorio tena que arreglrselas solo. Sin reparar en que
todava no conoca sus nuevas facultades de movimiento, y que lo ms probable
era que no lograse entender, abandon la hoja de la puerta en que se apoyaba y
se desliz por el hueco formado al abrirse la otra con intencin de avanzar hacia
el gerente, que segua cmicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cay al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse
sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido.
Entonces se sinti, por primera vez en el da, invadido por un verdadero
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecan perfectamente. Con
alegra, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, dndole la sensacin de
que sus sufrimientos haban concluido. Pero en el momento en que Gregorio
empezaba a avanzar lentamente, balancendose a ras de tierra, no lejos y
enfrente de su madre, sta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas:
Socorro! Por el amor de Dios! Socorro! Inclinaba la cabeza como para ver
mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresin, se
desplom hacia atrs cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba an
puesta, qued sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el caf sala de
la cafetera volcada, derramndose sobre la alfombra.
Madre! Madre! gimi Gregorio, mirndola desde abajo. Por un
momento se olvid del gerente; y no pudo evita, ante el caf vertido, abrir y
cerrar repetidas veces las mandbulas en el vaco. Su madre, gritando de nuevo y
huyendo de la mesa, se lanz en brazos del padre, que corri a su encuentro.
Pero Gregorio no poda dedicar ya su atencin a sus padres; el gerente estaba en
la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, diriga una ltima mirada
a aquella escena. Gregorio tom impulso para darle alcance, pero l debi de
comprender su intencin, pues, de un salto, baj varios escalones y desapareci,
profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para colmo de
males, la huida del jefe pareci trastornar por completo al padre, que hasta
entonces se haba mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras
el fugitivo, o por lo menos permitir que as lo hiciese Gregorio, empuo con la
diestra el bastn del gerente que ste no haba recogido, como tampoco su
sombrero y su gabn, olvidados en una silla y, armndose con la otra mano de
un gran peridico que haba sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en
el suelo, esgrimiendo papel y bastn, a hacer retroceder a Gregorio hasta el
interior de su cuarto. De nada le sirvieron a ste sus splicas, que no fueron
entendidas; y aunque inclin sumiso la cabeza, slo consigui excitar an ms a


11
su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, haba abierto una ventana y,
violentamente inclinada hacia fuera, se cubra el rostro con las manos. Entre el
aire de la calle y el de la escalera se estableci una fuerte corriente; las cortinas
de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los peridicos, y algunas
hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba
violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero ste careca an de
prctica en la marcha hacia atrs, y la cosa iba muy despacio. Si al menos
hubiera podido moverse! En un santiamn se hubiese encontrado en su cuarto.
Pero tema, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastn poda
deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo ms remedio
que volverse, pues advirti contrariado que, caminado hacia atrs, no poda
controlar la direccin. As que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre,
empez a girar lo ms rpidamente que pudo, es decir, con extraordinaria
lentitud. El padre debi percatarse de su buena voluntad, pues dej de
hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la punta del bastn, el movimiento
giratorio. Si al menos hubiese dejado de resopla! Esto era lo que ms alteraba a
Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo equivocarse,
obligndole a retroceder poco a poco. Por fin logr quedarse frente a la puerta.
Pero entonces record que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin
ms. Al padre, en medio de su excitacin, no se le ocurri abrir la otra hoja para
dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio haba
de meterse cuanto antes en su habitacin. Tampoco hubiera permitido los
lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio
con furia creciente. Gregorio oa tras de s una voz que pareca imposible que
fuese la de un padre. Se incrust en el marco de la puerta. Se irgui de medio
lado y qued atravesado en el umbral, lacerndose el costado. En la puerta
aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio qued all atascado, sin
posibilidad de hacer el menor movimiento.
Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del
otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le
dio por detrs un empujn enrgico y salvador, que lo lanz dentro del cuarto,
sangrando copiosamente. Luego, cerr la puerta con el bastn, y por fin volvi a
la calma.
Hasta la noche no despert Gregorio de un pesado sueo, semejante a un
desmayo. No habra tardado mucho en despabilarse por s solo, pues ya haba
descansado bastante, pero le pareci que le despertaban unos pasos furtivos y el
ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del
tranva proyectaba franjas de luz en el techo de la habitacin y la parte superior
de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad.
Lenta y todava torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le
mostraron su utilidad, se desliz hacia la puerta para ver lo que haba ocurrido.
En su costado izquierdo haba una larga y repugnante llaga. Renqueaba
alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales
herida en el accidente de la maana sorprendentemente, las dems haban
quedado ilesas, se arrastraba sin vida.
Al llegar a la puerta, comprendi que lo que le haba atrado era el olor de
algo comestible. Encontr una cazoleta llena de leche con azcar, en la que
flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de rer de gozo, pues tena an ms
hambre que por la maana. Hundi la cabeza en la leche casi hasta los ojos;


12
pero enseguida la retir contrariado, pues no slo la herida de su costado
izquierdo le haca dificultosa la operacin (para comer tena que mover todo el
cuerpo), sino que, adems, la leche, que hasta entonces haba sido su bebida
predilecta por eso, sin duda, la haba puesto all su hermana, no le gust
nada. Se apart casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastr de nuevo hacia
el centro de la habitacin. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba
encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oa al padre leer
en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oa el menor
ruido. Quiz esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus
cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda
seguridad, la casa no estaba vaca. Qu vida tan tranquila lleva mi familia!,
pens Gregorio. Mientras su mirada se perda en las sombras, se sinti
orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan
sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pens con terror que
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegra iban a terminar... Para no
abandonarse en estos pensamientos, prefiri ponerse en movimiento y comenz
a arrastrarse por la habitacin.
Durante la noche se entreabri una vez una de las hojas de la puerta, y otra
vez la otra: alguien quera entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloc contra la
puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar quin era. Pero la puerta no volvi a
abrirse, y esper en vano. Esa maana, cuando la puerta estaba cerrada, todos
haban intentado entrar, y ahora que l haba abierto una puerta y que la otra
haba sido tambin abierta, sin duda, durante el da, ya no vena nadie, y las
llaves haban sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.
Estaba muy avanzada la noche cuando se apag la luz del comedor.
Gregorio comprendi que sus padres haban permanecido en vela hasta
entonces. Oy como se alejaban de puntillas. Hasta la maana no entrara
seguramente nadie a ver a Gregorio: tena tiempo de sobra para pensar, sin
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitacin fra y de techo
alto, en donde haba de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no
entenda por qu, pues era la suya, la habitacin en que viva desde haca cinco
aos... Bruscamente, y no sin algo de vergenza, se meti debajo del sof, en
donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se
encontr en seguida muy bien, lamentando nicamente no poder introducirse
all por completo a causa de su excesiva corpulencia.
As permaneci toda la noche, sumido en un duermevela del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y
esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusin era siempre la necesidad de
tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo
de la situacin y no sufriera ms de lo necesario.
Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasin
de poner en prctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abri la
puerta que daba al recibidor y le busc ansiosamente con la mirada. Al principio
no le vio; pero al descubrirle debajo del sof en algn sitio haba de estar! No
iba a haber volado! se asust tanto que, compulsivamente, volvi a cerrar la
puerta. Pero inmediatamente se arrepinti de su reaccin, pues volvi abrir y
entr de puntillas, como si fuese la habitacin de un enfermo grave o un
extrao. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sof, la observaba. Se


13
dara cuenta de que no haba probado la leche y, comprendiendo que no haba
sido por falta de hambre, le traera alimentos ms adecuados? Pero si no lo
haca, l preferira morirse de hambre antes que pedrselo, pese a que senta
enormes deseos de salir de debajo del sof y suplicarle que le trajese algo bueno
de comer. Pero su hermana, asombrada, advirti inmediatamente que la
cazoleta estaba intacta; nicamente se haba vertido un poco de leche. La
recogi, y se la llev. Gregorio senta una gran curiosidad por ver lo que la
bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver cul era su gusto, le trajo un
surtido completo de alimentos y los extendi sobre un peridico viejo:
legumbres de das atrs, medio podridas ya; huesos de la cena de la vspera,
rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos
das antes Gregorio haba descartado como incomible; un mendrugo de pan
duro; otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvi a traer la
cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de
agua. Y por delicadeza (pues saba que Gregorio no comera estando ella
presente) se retir cuanto antes y ech la llave, sin duda para que Gregorio
comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas
fueron sacudidas por una especie de vibracin. Pero por otra parte, sus heridas
deban de haberse curado ya, pues no sinti ninguna molestia, cosa que le
sorprendi bastante, pues record que hacia ms de un mes se haba cortado un
dedo con un cuchillo y que el da anterior todava le dola. Tendr menos
sensibilidad que antes?, pens, mientras probaba golosamente el queso, que
fue lo que ms le atrajo. Con gran avidez y llorando de alegra, devor
sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos
frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto
de que apart de ellos las cosas que quera comer.
Haca un buen rato que haba terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empez a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio
dormido, Gregorio se sobresalt y corri a ocultarse de nuevo debajo del sof.
Para permanecer all, aunque slo fue el breve tiempo que su hermana estuvo en
el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a
consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se haba abultado lo suficiente
como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto
sofocado, contempl con los ojos desorbitados cmo su hermana, ajena a lo que
le suceda barra no slo los restos de la comida, sino tambin los alimentos que
Gregorio no haba tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio tambin
cmo lo tiraba todo a un cubo, que cerr con una tapa de madera. Apenas se
hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio sali de su escondrijo, se
estir y respir profundamente.
De esta manera recibi Gregorio, da tras da, su comida: una vez por la
maana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra
despus del almuerzo, mientras los padres dorman la siesta y la criada sala a
algn recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco
queran que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido
soportar el espectculo de sus comidas, y era mejor que slo tuvieran noticias de
ellas a travs de la hermana. Tal vez tambin quera sta ahorrarles un
sufrimiento extra.
Gregorio no pudo averiguar con qu disculpas haban despedido la
primera maana al mdico y al cerrajero. Como nadie le entenda, nadie


14
pensaba, ni siquiera su hermana, que l pudiese entender a los dems. Tena,
pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con orla gemir
y lamentarse. Ms adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la
nueva situacin (desde luego no se poda esperar que se acostumbrase por
completo), Gregorio empez a notar en ella ciertos indicios de amabilidad. Hoy
s que le ha gustado, deca, cuando Gregorio haba apurado la comida;
mientras que en el caso contrario, cada vez ms frecuente, sola decir apenada:
Vaya, hoy lo ha dejado todo.
Aunque Gregorio no poda obtener directamente ninguna noticia, siempre
estaba atento a lo que suceda en las habitaciones contiguas, y en cuanto oa
voces, corra hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio
todas las conversaciones se referan a l, aunque no claramente. Durante dos
das, en todas las comidas se discuti lo que corresponda hacer en lo sucesivo.
Tambin fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros
de la familia quera quedarse solo en casa, y como tampoco queran dejarla
abandonada, siempre haba por lo menos dos personas. Ya el primer da, la
criada de la que no saban hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido le
haba rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto
de hora despus, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese,
jur solemnemente que no contara nada a nadie.
La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad,
no le daba mucho trabajo, pues casi no coman. Gregorio los oa continuamente
animarse en vano unos a otros a comer, siendo un gracias, ya he comido
bastante, u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos
requerimientos. Tampoco beban casi nada. Con frecuencia preguntaba la
hermana al padre si quera cerveza, ofrecindose a ir a buscarla. Callaba el
padre, y entonces ella aada que tambin podan mandar a la portera. Pero el
padre responda finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba ms del
asunto.
Ya el primer da el padre plante a la madre y a la hermana la situacin
econmica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se
levantaba de la mesa para buscar en su pequea caja de caudales salvada de la
quiebra cinco aos antes algn documento o libro de notas. Se oa el
chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, despus de
que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron la
primera noticia agradable que escuch Gregorio desde su encierro. Siempre
haba credo que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo
negocio. El padre nunca le haba dado a entender que fuera de otro modo,
aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le haba preguntado nada al
respecto. Por aquel entonces, Gregorio slo se haba preocupado de hacer lo
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revs financiero que los
haba hundido en la ms completa desesperacin. Por eso haba comenzado a
trabajar con tal ahnco, convirtindose en poco tiempo, de simple dependiente,
en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y
cuyos xitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones
entregadas a la familia ante el asombro y alegra de todos. Haban sido das
felices. Pero no se haban repetido, al menos con igual esplendor, pese a que
Gregorio haba llegado a ganar lo suficiente como para llevar por s solo el peso
de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que reciba agradecida el
dinero de Gregorio, como en ste, que lo entregaba con gusto, hizo que la


15
sorpresa y alegra iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad.
Slo la hermana permaneci siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a ste, era muy aficionada a la msica y tocaba el violn con gran
entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al ao siguiente al
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevara, y a los que ya encontrara
modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los
suyos, la palabra conservatorio se repeta con frecuencia en las charlas con la
hermana, pero siempre como un hermoso sueo, en cuya realizacin no se poda
ni soar. Los padres no vean con agrado estos ingenuos proyectos; pero para
Gregorio era un asunto muy serio, y tena decidido anunciarlo solemnemente la
noche de Navidad.
Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente
mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacin
contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impeda seguir escuchando, y dejaba
caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volva a levantarla, pues
incluso el levsimo ruido debido a este movimiento suyo, era odo por su familia,
que enmudeca en el acto.
Qu estar haciendo ahora? deca al poco el padre, si duda mirando
hacia la puerta.
Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacin interrumpida.
As pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccin el padre se extenda
en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se haba ocupado de aquellos
asuntos, y adems la madre tardaba en entenderlos que, a pesar de la
desgracia les haba quedado algn dinero; no mucho, desde luego pero poco a
poco haba ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos.
Adems, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedndose para l
nicamente una nfima cantidad, no se gastaba por completo, y haba ido
formando un pequeo capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza,
satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese
dinero sobrante poda haber pagado poco a poco la deuda que su padre tena
con el dueo, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban
las cosas, era mejor as.
Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia
vivir de l; todo lo ms bastara para uno o dos aos, pero no para ms tiempo.
Por tanto, era un capital que no se deba tocar, pues convena conservarlo para
caso de necesidad. El dinero para ir viviendo haba que ganarlo. Pero el padre,
aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco aos sin trabajar; por
tanto no se poda contar con l: en los ltimos cinco aos, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, haba engordado mucho y se
haba vuelto lento y pesado. Y cmo podra trabajar la madre, que padeca de
asma, que se fatigaba con slo andar un poco por casa y continuamente tena
que tumbarse en el sof, con la ventana abierta de par en par, porque le daban
ahogos? Tendra, entonces, que trabajar la hermana, una nia de diecisiete
aos, y cuya envidiable existencia haba consistido, hasta el momento, en
ocuparse de s misma, dormir cuanto quera, ayudar en las tareas de la casa,
participar en alguna sencilla diversin y, sobre todo, tocar el violn?
Cada vez que la conversacin derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergenza, se
meta bajo el fresco sof de cuero. A menudo pasaba all toda la noche en vela,


16
araando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario
esfuerzo de empujar el silln hasta la ventana y, agarrndose al alfizar,
permaneca de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus
recuerdos, pues antes sola asomarse a menudo a aquella ventana.
Poco a poco empez a ver con menos claridad. Ya no distingua el hospital
de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que viva en
una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su
ventana daba a un desierto, en el cual se confundan el cielo y la tierra,
igualmente grises.
Slo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el silln se encontraba
junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacin, aproximaba ella misma el
silln. Ms an: dejaba abiertos los primeros dobles cristales.
Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle
podido dar las gracias por cuanto haca por l, le hubieran resultado ms leves
las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacan sufrir. Sin
duda, su hermana haca lo posible para atenuar lo doloroso de la situacin, y, a
medida que transcurra el tiempo, iba consiguindolo mejor, como es natural.
Pero tambin Gregorio, a medida que pasaban los das, tena ms clara la
situacin.
Ahora, las visitas de su hermana eran para l algo terrible. En cuanto
entraba en la habitacin, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como
antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la
abra bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el
fro era intenso, permaneca all un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo
asustaba a Gregorio dos veces al da; aunque convencido de que ella le hubiera
evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la habitacin con las
ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sof todo el
tiempo que duraba la visita.
Un da ya haba transcurrido un mes desde la metamorfosis, as que no
tena por qu sorprenderse del aspecto de Gregorio su hermana entr algo
ms temprano que de costumbre y se lo encontr mirando inmvil por la
ventana. No le hubiera extraado a Gregorio que su hermana no entrase, pues
tal como estaba le impeda abrir la ventana. Pero no slo no entr, sino que
retrocedi y cerr la puerta rpidamente: quien la hubiera visto reaccionar de
esa forma hubiera credo que Gregorio se dispona a atacarla. Gregorio se meti
inmediatamente debajo del sof; pero hasta el medioda no volvi su hermana,
ms intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su
vista segua resultndole insoportable ala hermana, que slo gracias a un
esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequea parte del
cuerpo que sobresala por debajo del sof. Con objeto de ahorrarle por completo
su visin, llev un da sobre su espalda trabaj para el cual precis de cuatro
horas una sbana hasta el sof, y la puso de modo que le tapara por completo
y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.
De no haberle parecido oportuna tal medida, ella misma hubiera quitado la
sbana, pues fcil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada
agradable. Pero su hermana dej la sbana tal como estaba, y Gregorio, al
levantar sigilosamente con la cabeza la punta de sta, para ver como era acogida
la nueva disposicin, crey adivinar en la joven una mirada de gratitud.


17
Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a
verle. A menudo los oy alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces
solan, por el contrario, considerarla poco menos que una intil. Los padres
solan esperar ante la habitacin de Gregorio mientras la hermana la arreglaba,
y en cuanto sala se hacan contar como estaba el cuarto, qu haba comido
Gregorio, cul haba sido su actitud y si daba seales de mejora.
La madre haba querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la
hermana la haban hecho desistir con argumentos que Gregorio escuch con la
mayor atencin y aprob por entero. Ms adelante tuvieron que impedrselo por
la fuerza, y cuando exclamaba: Dejadme entrar a ver a Gregorio! Pobre hijo
mo! No comprendis que necesito verle?, Gregorio pensaba que tal vez fuera
mejor que su madre entrase, no todos lo das, pero s, por ejemplo, una vez a la
semana: ella era mucho ms comprensiva que la hermana, quien, pese a su
indudable valor, al fin y al cabo no era ms que una nia, que quiz slo por
juvenil inconsciencia haba podido asumir tan penosa tarea.
No tard en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el
da, por consideracin a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos
metros cuadrados de suelo libre de su habitacin casi no poda moverse.
Descansar tranquilo le era ya difcil durante la noche. La comida pronto dej de
causarle placer, y para distraerse empez a trepar zigzagueando por las paredes
y el techo. En el techo era donde ms a gusto se encontraba: aquello era mucho
mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremeca con una
suave vibracin. Un da Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendi del
techo, con gran sorpresa suya, y se estrell contra el suelo. Pero su cuerpo se
haba vuelto ms resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastim.
Su hermana advirti inmediatamente el nuevo entretenimiento de
Gregorio tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba, y quiso hacer todo lo
posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban,
sobre todo el bal y el escritorio. No poda hacerlo sola y tampoco se atreva a
pedir ayuda al padre; con la criada no poda contar, pues la buena mujer, de
unos sesenta aos, aunque se haba mostrado muy animosa desde la despedida
de su antecesora, haba rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de
la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la nica posibilidad
era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.
La madre acudi eufrica, pero se qued muda al llegar a la puerta. La
hermana comprob que todo estuviera en orden, y slo entonces hizo pasar a la
madre. Gregorio haba bajado la sbana ms que de costumbre, de modo que
formara abundantes pliegues y pareciera que estaba all por causalidad. En esta
ocasin no atisb por debajo; renunci a ver a su madre, feliz de que por fin
hubiese entrado a su habitacin.
Pasa, no se le ve dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre
de la mano.
Gregorio oy a las dos frgiles mujeres mover el viejo y pesado bal; la
hermana, animosa como siempre, haca la mayor parte del esfuerzo, sin hacer
caso de las advertencias de la madre, que tena miedo de que se fatigara
excesivamente.
Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el bal
donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabaran antes del
regreso del padre; adems, estando en medio de la habitacin el bal le cortara


18
el paso a Gregorio; por ltimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen
los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la
deprima. Por qu no haba de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde
haca tiempo a los muebles de su cuarto? No se sentira como abandonado en
la habitacin vaca?
Al quitar los muebles continu en voz muy baja, casi en un susurro,
como si quisiese evitar a Gregorio, que no saba exactamente dnde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no
entenda las palabras, no parecera que renuncibamos a toda esperanza de
mejora, y que lo abandonbamos sin ms a su suerte? Yo creo que lo mejor
sera dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno
de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar ms fcilmente este
parntesis.
Al or estas palabras de la madre, Gregorio comprendi que la falta de toda
relacin humana directa, unida a la monotona de su nueva vida, deba de haber
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no poda
explicarse su deseo de que vaciaran la habitacin.
Acaso quera realmente que se convirtiese aquella confortable habitacin,
con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad,
trepar en todas las direcciones sin obstculos, pero donde en poco tiempo
hubiera olvidado por completo su pasada condicin humana?
De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y nicamente la voz de su madre,
que no oa haca tiempo, le haba hecho reaccionar. No, no haba que quitar
nada; todo tena que quedar como antes; no poda prescindir de la benfica
influencia que los muebles ejercan sobre l, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, deba considerarlo
una ventaja.
Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinin, y como se haba
acostumbrado no sin motivo a considerarse la experta de la familia en lo que
a Gregorio se refera, rebati los argumentos de su madre y declar que no slo
deban sacar de la habitacin el bal y el escritorio, como al principio haban
pensado, sino tambin todos los dems muebles, con excepcin del
indispensable sof.
Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en s misma,
tan repentinamente adquirida en los ltimos tiempos: haba observado que
Gregorio, adems de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no
utilizaba los muebles en lo ms mnimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su
edad y deseosa de mostrarse til, tambin deseaba inconscientemente que la
situacin de Gregorio se volviera an ms drstica, a fin de poder hacer por l
ms de lo que haca. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase
completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevera a
entrar nadie excepto Grete.
No logr, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto
senta una gran desazn, tard en callarse y en ayudar a la hermana, con todas
sus fuerzas, a sacar el bal. Gregorio poda prescindir de l, si no haba ms
remedio; pero el escritorio tena que quedarse all. Apenas hubieran
abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el bal
trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sof para estudiar la
forma de intervenir con la mayor delicadeza y el mximo de precauciones. Por


19
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacin de
al lado, segua forcejeando con el bal, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La
madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresin poda ser
muy fuerte, por lo que ste, asustado, retrocedi rpidamente hasta el otro
extremo del sof; pero no pudo evitar que la sbana que le ocultaba se moviese
ligeramente, lo cual bast para llamar la atencin de la madre. sta se detuvo
bruscamente, qued un instante indecisa y volvi junto a Grete.
Aunque Gregorio se deca que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que
slo unos muebles seran cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el
ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazn.
Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el
suelo, se confes a s mismo que no podra soportarlo mucho tiempo.
Estaban vaciando su cuarto, quitndole cuanto amaba: se haban llevado el
bal en el que guardaba la sierra y las dems herramientas, y ahora estaban
moviendo el escritorio, slidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, haba hecho
sus ejercicios. No tena un minuto que perder para neutralizar las buenas
intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo dems, casi haba
olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y slo se oa el
rumor de sus pasos cansinos.
Mientras las dos mujeres, en la habitacin contigua, se recostaban un
momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio sali de repente de su
escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no saba por dnde
empezar. En esto, le llam la atencin, en la pared ya desnuda, el retrato de la
mujer envuelta en pieles. Trep precipitadamente hasta all y se agarr al cristal,
cuyo fro contacto calm el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que su
cuerpo cubra ahora por completo, no se la quitaran. Volvi la cabeza hacia la
puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.
stas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron all de
nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sostenindola.
Qu nos llevamos ahora? pregunt Grete mirando a su alrededor.
En esto, su mirada se cruz con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete
logr dominarse nicamente a causa de la presencia de la madre; se inclin
hacia sta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:
Ven, vamos un momento al comedor.
Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quera poner a
salvo a la madre, y despus echarle de la pared. Que lo intentase si se atreva! l
continuaba agarrado a su estampa, y no cedera. Prefera saltarle a Grete a la
cara.
Pero las palabras de Grete slo haban logrado inquietar a la madre. sta
se ech a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared
y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grit con
voz aguda:
Dios mo! Dios mo!
Se desplom sobre el sof, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas
la abandonasen, quedando all sin movimiento.
Y se desmay.


20
Gregorio exclam la hermana con el puo en alto y la mirada de
reprobacin.
Era la primera vez que le hablaba directamente despus de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacin contigua, en busca de algo que dar a la
madre para reanimarla.
Gregorio hubiera querido ayudarla para salvar el cuadro haba tiempo,
pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de l de un brusco tirn.
Luego corri a la habitacin contigua, como si an pudiese, igual que antes, dar
algn consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto
detrs de ella.
Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asust, dej
caer al suelo la botellita, que se rompi, y un fragmento hiri a Gregorio en la
cara, salpicndosela de un lquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogi tantos
frascos como pudo y entr en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de s la puerta
con el pie. Gregorio se encontr, pues, completamente separado de la madre, la
cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No poda entrar sin
echar de all a su hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por
tanto, no tena ms remedio que esperar.
Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenz a trepar por las
paredes, los muebles y el techo hasta que se sinti mareado y se dej caer con
desesperacin encima de la mesa.
Pas un rato. Gregorio yaca extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo
cual era tal vez buena seal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la
cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.
Qu ha pasado?
stas fueron sus primeras palabras. La expresin de Grete se lo haba
revelado todo. Grete ocult su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:
Madre se ha desmayado, pero ya est mejor. Gregorio se ha escapado.
Lo saba dijo el padre. Os lo advert; pero vosotras, las mujeres,
nunca hacis caso.
Gregorio comprendi que el padre haba malinterpretado el comentario de
Grete y seguramente crea que el haba hecho algo malo. Por tanto, deba
apaciguar a su padre, pues no tena tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se
lanz hacia la puerta de su habitacin, aplastndose contra ella, para que su
padre, en cuanto entrase, comprendiese que tena intencin de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no haca falta empujarlo hacia dentro, sino que
bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.
Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
Ah! exclam con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio
apart la cabeza de la puerta y la dirigi hacia su padre. En los ltimos tiempos
ocupado por completo en perfeccionar su tcnica de trepar por las paredes,
haba dejado de preocuparse como antes de lo que suceda en la casa; por tanto,
deba haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.
Sin embargo, era aqul realmente su padre? Era el mismo hombre que,
antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permaneca fatigado en
la cama? Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en
batn, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a


21
levantar los brazos en seal de alegra? Era el mismo hombre que, en los raros
paseos en comn, algunos domingos u otros das festivos, entre Gregorio y la
madre, cuyo paso lento se volva an ms pausado, avanzaba envuelto en su
viejo gabn, apoyndose cuidadosamente en el bastn, y que sola pararse cada
vez que quera decir algo, obligando a los dems a detenerse a su alrededor?
Ahora, sin embargo, apareca firme y erguido, con un severo uniforme azul
con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos.
Del rgido cuello alto sobresala la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos
negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta
entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya
impecable.
Tir sobre el sof la gorra, que llevaba una insignia dorada
probablemente la de algn Banco y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con
expresin hostil, con las manos en los bolsillos del pantaln y los largos faldones
de su uniforme de levita recogidos hacia atrs. El padre no saba lo que iba a
hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio qued
asombrado del enorme tamao de sus suelas. Sin embargo, no se revolvi, pues
ya saba, desde el primer da de su vida, que caba esperar de su padre el
mximo rigor con respecto a l. Ech a correr delante de su padre, detenindose
cuando ste lo haca y corriendo de nuevo en cuanto le vea hacer un
movimiento.
Dieron veces la vuelta a la habitacin, sin que pasara nada y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucin.
Gregorio opt por permanecer en el suelo: tema que su padre interpretase su
huida por las paredes o por el techo como un gesto malvolo.
Gregorio no tard en comprender que aquella situacin no poda
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso l tena que llevar a cabo un
sinfn de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que
tampoco en su estado anterior poda confiar mucho en sus pulmones.
Se estremeci, intentando hacer acopio de energas para emprender
nuevamente la huida. Apenas si poda tener los ojos abiertos; estaba tan
aturdido que no pensaba ms que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad
de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles
tallados de peligrosos ngulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado
cay a su lado y rod ante l; era una manzana, a la que inmediatamente sigui
otra. Gregorio, atemorizado, no se movi; era intil que siguiera corriendo,
puesto que su padre le estaba bombardeando. Se haba llenado los bolsillos con
las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras
otra, aunque sin acertarle por el momento.
Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando
unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisin, roz la espalda de
Gregorio, pero no le hizo dao. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio
intent correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de
sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y qued all indefenso,
sin nocin de cuanto suceda a su alrededor.
Con el ltimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacin y a su madre corriendo en camisa pues Grete la haba desnudado
para hacerla volver en s delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la
madre lanzndose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus


22
desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse
a l...
Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy por ltimo cmo su madre,
echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.
Aquella grave herida, que tard ms de un mes en curar nadie se atrevi
a quitarle la manzana, que qued, pues, incrustada en su carne como testimonio
ostensible de lo ocurrido, pareci recordar, incluso al padre, que Gregorio,
pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se
deba tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la mxima
consideracin, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la
repugnancia y resignarse.
Aun cuando a causa de su herida se haba mermado, acaso para siempre,
su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo
tullido, varios e interminables minutos para cruzar su habitacin y no poda ni
soar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel
empeoramiento de su estado, una compensacin que le pareci suficiente: por la
tarde, la puerta del comedor, en la que tena puestos fijos los ojos desde haca
una o dos horas antes, se abra, y l, echado en su cuarto a oscuras, invisible
para los dems, poda observar a su familia en torno a la mesa iluminada y or
sus conversaciones con la aprobacin general. Claro que dichas conversaciones
no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio
aoraba durante sus viajes en los cuartuchos de las fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las hmedas sbanas de una cama extraa. Ahora, las veladas
eran casi siempre montonas y tristes. Poco despus de cenar, el padre se
dorma en su silln, y la madre y la hermana se hacan mutuas seas de silencio.
La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosa lencera para una tienda, y la
hermana, que se haba colocado de dependienta, estudiaba por las noches
estenografa y francs, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De
vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber
dormido, la deca a la madre: No haces ms que coser! Y volva a dormirse en
seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban
una sonrisa.
El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su
uniforme de ordenanza. Y mientras el batn, ya intil, colgaba de la percha,
dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y
esperase or incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo el
uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rpidamente, a pesar
de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas
enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con los
botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dorma incmodo
pero tranquilo.
A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que
se acostara y durmiera como es debido, cosa que l tanto necesitaba, puesto que
entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacin que le
caracterizaba desde que era ordenanza, insista en permanecer ms tiempo en la
mesa, pese a que se dorma invariablemente y al gran trabajo que costaba
hacerle cambiar el silln por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la
hermana, segua all con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre le tiraba
de la manga, dicindole al odo palabras cariosas; la hermana interrumpa su


23
tarea para ayudarla. Pero no serva de nada, pues el padre se hunda an ms en
su silln y no abra los ojos hasta que las dos mujeres le asan por debajo de los
brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y sola exclamar:
Vaya vida! Ni siquiera los ltimos aos voy a poder estar tranquilo?
Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se pona de pie,
apoyndose en la madre y la hermana, se dejaba acompaar hasta la puerta, les
indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y segua solo su camino,
mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras l para continuar
ayudndole.
Quin, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio ms tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida
domstica se redujo cada vez ms. Se despidi a la criada y se contrat, para que
ayudara en los trabajos ms duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de
cabellos blancos, que vena un rato por la maana y otro por la tarde, y la madre
tuvo que aadir a su nada desdeable labor de costura las dems tareas de la
casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros
tiempos haban llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones.
Gregorio se enter de ello por los comentarios acerca del resultado de la venta
en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de
lamentacin consista siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso,
demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no haba forma de
trasladar a Gregorio. Sin embargo, ste se daba cuenta de que no era l el
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podra transportar
fcilmente en un cajn con agujeros para respirar. La verdadera razn por la
que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el
hacho de que haban sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin
precedentes en el crculo de sus parientes y conocidos.
El infortunio se cebaba en ellos: el padre tena que ir a buscar el desayuno
del humilde empleado de Banco, la madre cosa ropas de extraos, sujeta a los
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al lmite de sus fuerzas. Y
Gregorio senta renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y
la hermana, despus de acostar al padre, volvan al comedor y dejaban sus
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre
sealaba hacia la habitacin d Gregorio y deca:
Grete, cierra esa puerta.
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la
habitacin contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando
fijamente a la mesa, con los ojos secos.
Gregorio casi nunca dorma, ni de noche ni de da. A veces pensaba que iba
abrirse la puerta de su cuarto, y que l iba a encargarse de nuevo, como antes, de
los asuntos de la familia. Volvi acordarse, tras largo tiempo, del director y el
gerente del almacn, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tena en otros comercios, una camarera de una fonda
provinciana... Tambin le asalt el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de
una sombrerera, a quien haba cortejado formalmente, aunque sin empeo
suficiente...
Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extraas hace
tiempo olvidadas; pero ninguna poda ayudarle, ni a l ni a los suyos. Eran


24
inasequibles, y se senta aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego,
dejaba tambin de preocuparse por su familia, y slo senta hacia ella la
irritacin producida por la poca atencin que le prestaban. No haba nada que le
apeteciera realmente, sin embargo, haca planes para llegar hasta la despensa y
apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le perteneca por derecho propio. La
hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a
trabajar, por la maana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa
dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio slo haba probado
la comida lo cual era lo ms frecuente o si ni siquiera al haba tocado,
recoga los restos con la escoba. El arreglo de la habitacin, que siempre tena
lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de
suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.
En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincn en que haba ms suciedad. Pero ahora poda haber
permanecido all semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado ms, pues
vea la porquera tan bien como l, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con
una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se haba extendido a
toda la familia, no admita que ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la
habitacin. Un da, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea
para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yaca
amargado e inmvil debajo del sof, molesto por la humedad. Pero en cuanto
noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitacin, se
sinti terriblemente ofendida, irrumpi en el comedor y, sin escuchar las
explicaciones de la madre, rompi a llorar con tal violencia y desconsuelo que
los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reproch el no
haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacin de Gregorio; la
hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sera posible encargarse de aquella
limpieza. La madre quera llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de
calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puetazos en la mesa, y
Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se haba acordado de cerrar la puerta
para ahorrarle aquel espectculo.
Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a
Gregorio, no tena por qu reemplazarla la madre, ni Gregorio tena por qu
sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en
aos, a quien su huesuda constitucin deba de haber permitido resistir las
mayores amarguras a lo largo de su vida, no senta hacia Gregorio ninguna
repulsin. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abri un da la puerta
del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le persegua,
comenz a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permaneci
inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.
Desde entonces, cada maana y cada tarde entreabra furtivamente la
puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con
palabras que sin duda crea cariosas, como: Ven aqu, bicharraco!.
Gregorio no responda a estas llamadas: permaneca inmvil, como si ni
siquiera se hubiese abierto la puerta. Cunto mejor hubiera sido que se
ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a
importunarle intilmente!
Una maana temprano mientras una lluvia que pareca anunciar la
inminente primavera azotaba furiosamente los cristales la asistenta le


25
incordi como de costumbre, y Gregorio se irrit de tal manera que se volvi
contra ella, lenta y dbilmente, pero en disposicin de atacar. Sin embargo, en
vez de asustarse, la mujer alz en alto una silla que estaba junto a la puerta, y
esper con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propsito de
no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la silla que
blanda.
No vienes, eh? dijo al ver que Gregorio retroceda. Y tranquilamente
volvi a colocar la silla en el rincn.
Gregorio casi no coma. Al pasar junto a los alimentos que le ponan,
tomaba algn bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre
acababa escupindolo. Al principio, pens que su desgana era efecto de la
melancola en que le suma el estado de su habitacin; pero se acostumbr muy
pronto al aspecto de sta. Haban adoptado la costumbre de meter all las cosas
que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de los
cuartos de la casa haba sido alquilado a tres huspedes. Eran tres seores muy
formales los tres llevaban barba, segn comprob Gregorio una vez por la
rendija de la puerta y cuidaban de que reinase el orden ms escrupuloso no
slo en su habitacin, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No
soportaban los trastos intiles, y mucho menos la suciedad.
Adems, haban trado consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual
haca innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia
tampoco quera tirar. Y todas esas cosas haban ido a parar al cuarto de
Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de
momento no haba de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rpidamente al cuarto
de Gregorio, quien, por fortuna, la mayora de las veces, slo vea el objeto en
cuestin y la mano que lo sujetaba. Quiz tuviese intencin la asistenta de volver
en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de
una vez; pero el hecho es que permanecan all donde haban sido dejadas, a
menos que Gregorio se revolviese contra algn trasto y lo desplazara, impulsado
a ello porque el objeto en cuestin no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o
por pura rabia, aunque despus de tales traslados quedaba horriblemente triste
y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.
A veces los huspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la
puerta que daba a la habitacin de Gregorio permaneca cerrada tambin
algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso
algunas noches en que la puerta estaba abierta, no haba aprovechado la
ocasin, sino que se haba retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincn ms
oscuro de su cuarto.
Un da la sirvienta dej algo entornada la puerta que daba al comedor, y
as sigui cuando los huspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se
sentaron a la mesa, en los sitios antao ocupados por el padre, la madre y
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuaron los cubiertos. Acto seguido
llag la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra
fuente llena de patatas.
Los huspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como
si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en
medio y pareca llevar la voz cantante, cort un pedazo de carne en la fuente
misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era
necesario devolverla a la cocina. Mostr su aprobacin, y la madre y la hermana,


26
que haban observado expectantes la operacin, respiraron aliviadas y
sonrieron.
La familia coma en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia sta, entr
en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acerc a la
mesa. Os huspedes musitaron algo. Despus, ya solos, comieron casi en
silencio.
A Gregorio le resultaba extrao or, entre los diversos ruidos de la comida,
el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se
necesitan dientes, y que la ms hermosa mandbula de nada sirve sin ellos. Qu
hambre tengo pens Gregorio, preocupado. Pero no son stas las cosas que
me apetecen... Cmo comen estos huspedes! Y yo, mientras, murindome de
hambre!
Aquella noche Gregorio no recordaba haber odo el violn en todo aquel
tiempo oy tocar en la cocina. Ya haban acabado los huspedes de cenar. El
que estaba en medio haba sacado un peridico y dado una hoja a cada uno de
los otros dos, y los tres lean y fumaban recostados en sus asientos. Al or el
violn, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a
la cual permanecieron inmviles, apretados uno contra otro. Debieron de orles
desde la cocina, pues el padre pregunt:
A los seores les molesta la msica? De ser as, puede cesar al
momento.
Todo lo contrario asegur el seor de ms autoridad. No querra la
seorita tocar aqu? Sera mucho ms cmodo y agradable.
Claro no faltaba ms! contest el padre, como si fuese l mismo el
violinista.
Los huspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto lleg el
padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el
violn. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que
nunca haban tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesa para con
los huspedes, no se atrevan a sentarse en sus propios sillones. El padre qued
apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de la librea
cerrada; uno de los huspedes le ofreci un silln a la madre, y sta se sent en
un rincn apartado, pues no movi el asiento de donde aquel seor lo haba
colocado casualmente.
La hermana comenz a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio
, seguan todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atrado por la msica,
se atrevi a avanzar un poco y se encontr con la cabeza en el comedor. Casi no
le sorprenda la escasa consideracin que tena para con los dems en los
ltimos tiempos; sin embargo, esa consideracin haba sido antes su mayor
orgullo. Por otra parte, ahora ms que nunca tena motivo para ocultarse, pues,
debido al estado de su habitacin, cualquier movimiento que haca levantaba
nubes de polvo a su alrededor, y l mismo estaba cubierto de polvo y llevaba
pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su
indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando poda, echado sobre la
espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no
se avergonzaba lo ms mnimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del
comedor.


27
Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en l. La familia estaba
completamente absorta por el violn, y los huspedes, que al principio se haban
colocado, con las manos en los bolsillos del pantaln, cerca del atril para poder
ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en
retirarse hacia la ventana, en donde permanecan cuchicheando con la cabeza
inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud contrariaba
visiblemente, pues pareca indicar a las claras que sus esperanzas de escuchar
buena msica haban sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que slo por
cortesa seguan all. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la
nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.
Sin embargo, que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado segua el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastr otro poco hacia adelante
y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de
su hermana.
Sera una fiera, que la msica le emocionaba de aquel modo?
Era como si ante l se abriese un camino que haba de conducirle hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta
su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que haba de ir a su
cuarto con el violn, porque nadie apreciaba su msica como l. No la dejara
marcharse mientras l viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su
espantosa forma.
Quera poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar
sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana
permaneciese junto a l, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se
sentase junto a l en el sof, que se inclinase hacia l, y entonces le contara al
odo que haba tenido el firme propsito de enviarla al conservatorio y que, de
no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades pues las
Navidades ya haban pasado, no? se lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar
ninguna objecin. Y al or esta confidencia, la hermana, conmovida, rompera a
llorar, y Gregorio se alzara hasta sus hombros y la besara en el cuello, que,
desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.
Seor Samsa dijo de pronto al padre el seor que pareca la voz
cantante. Y sin ms palabras seal con el ndice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violn enmudeci al instante, y el seor sonri a sus amigos,
meneando la cabeza, y volvi a mirar a Gregorio.
Al padre le pareci ms urgente echar de all a Gregorio, tranquilizar a los
huspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y
parecan divertirse ms con la aparicin de Gregorio que con el violn. Se
precipit hacia ellos y, extendiendo los brazos, intent empujarlos hacia su
habitacin a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se
deba a la actitud del padre o al hecho de descubrir que haban convivido sin
saberlo con un ser de aquella ndole.
Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las
barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su
habitacin.
Mientras, la hermana haba logrado sobreponerse a la impresin causada
por tan brusca interrupcin. Permaneci un instante con los brazos cados,


28
sujetando con indolencia el arco y el violn, y la mirada fija en la partitura, como
si todava estuviera tocando. Y de pronto estall: solt el instrumento en el
regazo de su madre, que segua sentada en su silln, respirando con gran
dificultad, y corri al cuarto contiguo, al que los huspedes, empujados por el
padre, se iban acercando ya ms rpidamente. Con gran destreza manipul
mantas y almohadas, y antes de que los huspedes entrasen en su habitacin, ya
haba terminado de arreglarles las camas y se haba escabullido.
El padre estaba tan fuera de s que olvidaba hasta el ms elemental respeto
debido a los huspedes, y los segua empujando frenticamente. Ya en el
umbral, el que pareca llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le
detuvo diciendo enrgicamente:
Participo a ustedes alz la mano al decir esto y busc con la mirada
tambin a la madre y a la hermana que, en vista de las repugnantes
circunstancias que en esta casa concurren y al llegar aqu escupi con fuerza
en el suelo, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar
lo ms mnimo por los das que aqu he vivido; al contrario, me pensar si he de
pedirles una indemnizacin, la cual, desde luego, sera muy fcil de justificar.
Call y mir a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus
dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:
Tambin nosotros nos despedimos.
Tras lo cual, el primero en hablar agarr el picaporte y cerr la puerta de
un golpe.
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su silln y
se dej caer en l. Pareca disponerse a echar su sueecillo de todas las noches,
pero la profunda inclinacin de su cabeza, cada como sin vida, demostraba que
no dorma.
Durante todo este tiempo, Gregorio haba permanecido callado, inmvil en
el mismo sitio en que lo haban sorprendido los huspedes. La decepcin por el
fracaso de su plan, y tal vez tambin la debilidad producida por el hambre, le
hacan imposible el menor movimiento. No sin razn, tema que se
desencadenara de un momento a otro una reaccin general contra l, y
esperaba. No siquiera se sobresalt con el ruido del violn, que cay del regazo
de la madre a causa del temblor de sus manos.
Queridos padres dijo la hermana, dando, a modo de introduccin, un
fuerte puetazo sobre la mesa, esto no puede seguir as. Si vosotros no lo
queris ver, yo s. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y, por tanto, slo dir que hemos de librarnos de l.
Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.
Tienes toda la razn dijo el padre.
La madre, que an no poda respirar bien, comenz a toser ahogadamente,
con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.
La hermana corri hacia ella y le sostuvo la cabeza.
Al padre, las palabras de la hermana parecan haberle movido a reflexin.
Se haba incorporado en el silln, jugaba con su gorra de ordenanza por entre
los platos de la cena de los huspedes y de vez en cuando diriga una mirada a
Gregorio, impertrrito.


29
Hay que deshacerse de l repiti, por ltimo, la hermana al padre, pues
la madre, con su tos, no poda or nada. Esto acabar matndonos a los dos.
Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar,
encima, una tortura como sta. Yo tampoco puedo ms.
Y se puso a llorar de tal forma que sus lgrimas cayeron sobre el rostro de
la madre, se las limpi mecnicamente con la mano.
Hija ma dijo el padre con compasin y sorprendente lucidez. Qu
podemos hacer?
La hermana se encogi de hombros, expresando as la perplejidad que se
haba apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior
determinacin.
Si al menos nos comprendiese dijo el padre en tono medio
interrogativo.
Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit enrgicamente la mano,
indicando con ello que no haba ni que pensar en tal posibilidad.
Si al menos nos comprendiese insisti el padre, cerrando los ojos,
como para dar a entender que l tambin estaba convencido de que era
imposible, tal vez pudiramos llegar a un acuerdo con l. Pero en estas
condiciones...
Tiene que irse dijo la hermana. No hay ms remedio, padre. Basta
que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo credo
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. Cmo
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habra ido por su
propia iniciativa. Habramos perdido al hermano, pero podramos seguir
viviendo,, y su recuerdo perdurara para siempre entre nosotros. Mientras que
as, este animal nos acosa, echa a los huspedes y es evidente que quiere
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. Mira, padre grit de
pronto, ya empieza otra vez!
Y con un terror que a Gregorio le pareci incomprensible, la hermana se
apart el silln, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca
de Gregorio, y corri a refugiarse detrs del padre; ste, excitado a su vez por la
actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto
protector.
Gregorio no quera asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo
nico que haba hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacin, y
esto era lo que haba impresionado a los dems, pues, a causa de su deplorable
estado, para realizar aquel difcil movimiento tena que ayudarse con la cabeza,
apoyndola en el suelo. Se detuvo y mir a su alrededor. Al parecer, su familia
haba captado su buena intencin; slo haba sido un susto momentneo.
Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su silln,
con las piernas muy juntas extendidas ante s y los ojos entrecerrados de
cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el
cuello de ste.
Tal vez ya pueda moverme, pens Gregorio, iniciando de nuevo sus
penosos esfuerzos. No poda contener sus resoplidos, y de vez en cuando tena
que parase a descansar. Pero nadie le meta prisa; le dejaban actuar


30
tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inici el regreso en lnea recta. Le
asombr la gran distancia que le separaba de su habitacin; no lograba
comprender cmo, dada su debilidad, haba podido, momentos antes, recorrer
ese mismo trecho sin notarlo. Con la nica preocupacin de arrastrarse lo ms
rpidamente posible, apenas se percat de que nadie le azuzaba con palabras o
gritos.
Al llegar al umbral, volvi a cabeza, aunque slo a medias, pues senta
cierta rigidez en el cuello, y vio que nada haba cambiado. nicamente su
hermana se haba puesto en pie.
Su ltima mirada haba sido para su madre, que se haba quedado
dormida.
Apenas dentro de su habitacin, oy cerrarse rpidamente la puerta y
echar la llave. El brusco ruido le asust de tal modo que se le doblaron las patas.
La hermana era quien tan prontamente haba actuado. Haba permanecido en
pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la haba odo
acercarse.
Por fin! exclam ella haciendo girar la llave en la cerradura.
Y ahora?, se pregunt Gregorio mirando a su alrededor en la
oscuridad.
Pronto comprendi que no poda moverse absoluto. Esto no le asombr: al
contrario, no le pareca natural haber podido avanzar, como haba hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo dems, se senta
relativamente a gusto. Si bien le dola todo el cuerpo, le pareca que el dolor se
iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por ltimo, cesara. Apenas si notaba
ya la manzana podrida que tena en la espalda y la infeccin blanqueada por el
polvo. Pensaba con emocin y cario en los suyos. Estaba, si cabe, aun ms
convencido que su hermana de que tena que desaparecer.
Permaneci en un estado de apacible meditacin e insensibilidad hasta
que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todava pudo vislumbrar
el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dej caer la cabeza
y de su hocico surgi dbilmente su ltimo suspiro.
A la maana siguiente, cuando entr la asistenta daba tales portazos que
en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le
haba rogado que no hiciera tanto ruido para hacer su breve visita de
costumbre a Gregorio, no hall en l, al principio, nada de particular. Supuso
que permaneca as, inmvil, con toda intencin, para hacerse el indiferente,
pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la
mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.
Al ver que segua sin moverse, se irrit y empez a hostigarle, y slo
despus de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio
cuenta de lo sucedido, abri desmesuradamente los ojos y dej escapar un
silbido de sorpresa. Acto seguido, abri bruscamente la puerta del dormitorio de
los padres y grit en la oscuridad:
Ha estirado la pata!
El seor y la seora Samsa se incorporaron en la cama. Les cost bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la
asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situacin, bajaron de la


31
cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El seor Samsa se
ech la colcha por los hombros; la seora Samsa slo llevaba el camisn, y as
entraron en la habitacin de Gregorio.
Mientras, se haba abierto tambin la puerta del comedor, donde dorma la
hermana desde la llegada de los huspedes. Grete estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa que pareca
confirmar la palidez de su rostro.
Muerto? pregunt la seora Samsa, mirando interrogativamente a la
asistenta, no obstante poder comprobarlo por s misma, e incluso verlo sin
necesidad de comprobacin alguna.
As es contest la asistenta, empujando un buen trecho con el escobn
el cadver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.
La seora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la
detuvo.
Bueno dijo el seor Samsa, demos gracias a Dios.
Se santigu, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadver:
Qu delgado est dijo. Haca tiempo que no probaba bocado.
Siempre dejaba la comida intacta.
El cuerpo de Gregorio apareca, efectivamente, completamente plano y
seco. De esto slo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenan sus patitas.
Nadie apartaba la vista de l.
Grete, ven un momento con nosotros dijo la Seora Samsa, sonriendo
melanclicamente.
Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadver, sigui a sus padres al
dormitorio.
La asistenta cerr la puerta y abri la ventana de par en par. Era todava
muy temprano, pero el aire no era del todo fro. Estaban a finales de marzo.
Los tres huspedes salieron de su habitacin y buscaron con la vista su
desayuno. Los haban olvidado.
Y el desayuno? le pregunt a la asistenta, de mal humor, el que
pareca llevar la voz cantante.
Pero la asistenta, ponindose el ndice ante los labios, les invit
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitacin de Gregorio.
Entraron, pues, y all estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en
torno al cadver de Gregorio, con expresin desdeosa y las manos hundidas en
los bolsillos de sus rados chaqus.
Entonces se abri la puerta del dormitorio y apareci el seor Samsa,
vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres
tenan aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el
rostro contra el brazo del padre.
Salgan inmediatamente de mi casa dijo el seor Samsa, sealando la
puerta, pero sin soltar a las mujeres.
Qu pretende usted decir con esto? le pregunt el que llevaba la voz
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.


32
Los otros dos tenan las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban
como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les sera favorable.
Pretendo decir exactamente lo que he dicho contest el seor Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola lnea hacia el husped.
ste permaneci un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el
suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.
En este caso, nos vamos dijo, por fin, mirando al seor Samsa como si
una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacin incluso para esto.
El seor Samsa se limit a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve
y afirmativamente, la cabeza.
Acto seguido, el husped se encamin con grandes pasos al recibidor. Sus
dos compaeros haban dejado de frotarse las manos, y salieron pisndole los
talones, como si temiesen que el seor Samsa llegase antes al recibidor y se
interpusiese entre ellos y su gua.
Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero,
sacaron sus bastones del paragero, se inclinaron en silencio y abandonaron la
casa.
Con desconfianza injustificada, el seor Samsa y las dos mujeres salieron
al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cmo aquellos tres seores,
lentamente pero sin pausas, descendan la larga escalera, desapareciendo al
llegar a la vuelta que daba sta en cada piso, y reapareciendo unos segundos
despus.
A medida que iban bajando, disminua el inters que hacia ellos senta la
familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carnicera, que sostena
su cesto sobre la cabeza, el seor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla
y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.
Decidieron dedicar aquel da al descanso y a pasear: no slo tenan bien
merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron,
pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpndose: el seor Samsa, a su
superior; la seora Samsa , al dueo de la tienda, y Grete, a su jefe.
Mientras escriban, entr la asistenta a decir que se iba, pues ya haba
terminado su trabajo de la maana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle
atencin y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver
que no se marchaba alzaron los ojos con irritacin.
Qu pasa? pregunt el seor Samsa.
La asistenta permaneca sonriente en el umbral, como si tuviese que
comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que slo lo hara
despus de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su
sombrero, que molestaba al seor Samsa desde que aquella mujer haba entrado
a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.
Bueno, qu desea? pregunt la seora Samsa, que era la persona a
quien ms respetaba la asistenta.
Pues contest sta, y la risa no la dejaba seguir, pues que no tienen
que preocuparse de cmo quitar de en medio eso de ah al lado. Ya ser todo
arreglado.


33
La seora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para
seguir escribiendo, y el seor Samsa, notando que la asistenta se dispona a
contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energa la mano
hacia ella.
La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traa preparado, se fue
bruscamente.
Buenos das! dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritacin y abandon la casa dando un portazo
terrible.
Esta misma tarde la despido dijo el seor Samsa.
Pero no recibi respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta
pareca haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de
recobrar.
La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la
cual permanecieron abrazadas. El seor Samsa hizo girar su silln en aquella
direccin, y estuvo observndolas un momento tranquilamente. Luego dijo:
Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened tambin un
poco de consideracin conmigo.
Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia l, le abrazaron
y terminaron de escribir.
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no haban hecho desde haca
meses, y tomaron el tranva para ir a respirar el aire puro de las afueras. El
tranva, en el cual eran los nicos viajeros, estaba inundado por la clida luz del
sol. Cmodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones
acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues
sus respectivos empleos sobre los cuales todava no haban hablado
claramente eran muy buenos y, sobre todo, prometan mejorar en un futuro
prximo.
Lo mejor que de momento podan hacer era cambiarse de casa. Les
convena una casa ms pequea y ms barata y, sobre todo, mejor situada y ms
cmoda que la actual, que haba sido elegida por Gregorio.
Mientras charlaban, el seor y la seora Samsa se dieron cuenta casi a la
vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones haba perdido el color
en los ltimos tiempos, se haba desarrollado y convertido en una linda joven
llena de vida. Sin palabras, entendindose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.
Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant la primera e irgui
sus formas juveniles, pareci corroborar los nuevos proyectos y las sanas
intenciones de los padres.