TAVUK SUYUNA ORBA NEML BR YOLUMDAN BR MELEK GET KAIRILAN FIRSATLAR MAV GL MSAFR RENC EVRENSEL LA UFACIK BR NOT

T MUTLAK MUTLULUK SEVNL BR OCUUN KALBNDEN GEENLER NOEL TOSTU NE KADAR KOCAMANSA O KADAR Y BRAZ DAHA BENZN O BENM VEY BABAM DEL! BR FYATINA K TANE KR TUTKU REELDEN KALANLAR BU ADAMI KMSE DURDURAMAZ HAYATTA KALMAMIZI SALAYAN ZELLKLERMZ BENM MASKOTUM HTYA DUYULDUU AN CESARET YOLUMUZDAK ENGEL MARC'IN ANISINA

ONU NE KADAR OK SEVDM MUTLU NOELLER, JENNFER BR OCUUN BLGEL BR HATIRLATMA BENM KAHRAMANIM BYK B "URADIM BULAMADIM" BABAM ZAMANLI AYRILI MRAS SONUNA KADAR DESTEK BYK BEKLENTLER BR RESM NELERE DEER GLER YZLE HZMET DYLAN'IN YARDIMI DRT GZLE BEKLEMEK KALPTEN VERMEK GE KALMI TEEKKR GRUPTAN BR ASKER BABAM NANILMAZ BR! GLDE BR GN EVE HOGELDN FAKRLERE YARDIM FONU

BLG LTFEN YARIM KALAN BR DEKLK RYALAR GEREK OLDU SINAVI GEMEK YANLI NUMARA MI? BUNU AKTARIN! KNC ANS TANRI BYLE OLMASINI STED! SESSZL BOZMAK SEVG ZERNE

NEML BR Seattle'dan Dallas'a giden uaa en son bir kadn ve ocuk bindiler. "Ne olur benim yanma oturmayn" diye geirdim imden. "Yapacak bir sr nemli iim var." Birka dakika sonra, on bir yandaki kz ocuuyla dokuz yandaki erkek ocuu neredeyse tepeme trmanmlard. Kadn ve drt yandaki kz ocuuysa arkamda oturuyorlard. Byk ocuklar itiip dururken, drt yandaki ufaklk koltuumu tekmeliyordu. Erkek ocuu her be dakikada bir ablasna "imdi neredeyiz?" diye soruyordu. Kz, "Kapa eneni" dedikten sonra ayn itiip kakma ve sorgu sual yeniden yaanyordu. "u ocuklarn nemli iten anladklar yok" diyerek kendi kendime hayflanyordum. Sonra birdenbire imden bir ses bana onlar sev dedi. Bir yandan da kendi kendime "Bu ocuklar tam sopalk. Benim yapacak nemli lerim var." diyordum, iimden gelen ses sorgulamalarm yantlad, onlar kendi ocuklarnm gibi sev.

Onlara uu rotamz anlattm, uuumuzu eyreklere bldm ve Dallas'a ne zaman varacamz konusunda tahminde bulundum. Birazdan bana hastanedeki babalarm grmeye gittikleri Seattle seyahatlerin! anlatmaya

koyuldular. Konu konuyu at; uma, havaclk, bilim ve yetikinlerin hayat grleriyle ilgili sorular sordular. Zaman arabuk geti ve benim nemli iler de kald. Uak inie hazrlanrken, babalarnn nasl olduunu sordum. Sessizletiler, erkek ocuk "ld" yantn verdi. "Oh, ok zldm." "Ben de yle. Ama beni kk erkek kardeim daha fazla tasalandryor. O bununla zor baedecee benziyor." O anda konutuklarmzn esasnda hayatta kar karya kaldmz en nemli iler olduklarm fark ettim; yaamak, sevmek ve kalp knklna ramen bymeye devam etmek. Dallas'ta birbirimizle vedalatmzda, erkek ocuk elimi skt ve uakta ona retmenlik yaptm iin bana teekkr etti. Ben de bana rettiklerini dnerek ona teekkr ettim. Dan S. Bagley

YOLUMDAN BR MELEK GET Yirmi yldan beri ocuk fotoraflar ekiyorum. kran Gnyd. Bir ocuktan olduka zel bir hediye aldm. Emily bembeyaz elbiseler iinde karmda oturuyordu. Alt aylk bu minik kz oturduu yere adeta sarmalanmt. Annesi, "Emily bugn kendini pek iyi hissetmiyor" dedi. Minik kzn yz kpkrmzyd; dik oturmaya alrken ba bir o yana, bir bu yana dyordu. Birka poz denemesinde bulundum, ama bir trl baarl olamadk. Sonunda, Emily'ye yaklatm ve onunla konumaya baladm. "Aynen bir melee benziyorsun" dedim. Minik kz o anda poz verdi, fakat bir o yana, bir bu yana sallanan ba daha fazla dikkat ekti. Bana, benim bir eyim yok sadece bu gn kt bir gn geirdim dercesine bakyordu. Emily melee benziyor, o zaman fotorafn buna uygun ekeyim diye dndm. Stdyomda, yumuack, bembeyaz, gerek rdek kanatlarndan yaplm melek kanatlar vard. Ayrca, bana da ieklerle bezenmi bir ta kondurdum. Oturana sarmalanm, bulutlarn stnde gezinen melei fotoraflamaya altm. Farknda deildim, ama annesi sessiz sessiz alyordu. "O bir melek. Dn beyninde doutan bir zr olduunu rendik. Bu birlikte ilk ve son kran Gnmz olacak" dedi. "Bir seneden fazla yaamyorlarm. Onu karnmda tarken, doktorlarn sylediklerine harfi harfine uydum. Sigara imedim. Diyetimi yaptm, ama beyni doduktan sonra gelimezmi. Bu olduka nadir rastlanan bir durummu, byle 435 vaka

varm." "Siz Emily'yi gerek haliyle grdnz. O bir melek. Onu byle seviyoruz. Yeryzne Tanrnn sahip olduklarmza kretmemiz gerektiini sylediini iletmek zere gelmi. Siz bunu yakaladnz. Bazen onunla konutuunuzda sakinletiini ve huzur iinde olduunu hissediyorsunuz. Bebek diliyle bir eyler gevelemeye balyor ve neredeyse sylediklerim anlyorsunuz. Sanki size gerekten bireyler sylemeye alyormu gibi. Bu fotoraflar gerekten ok nemli. Daha ne kadar bizimle olacan bilmiyoruz. Siz bizim minik meleimizi lmszletirdiniz." Boazmda bir dm, "Meleinizi benimle paylatnz iin teekkr ederim. Ne mutlu bana ki benim yolumdan da geti!" dedim. Larry Miller

KAIRILAN FIRSATLAR Eime, 3 yandaki kzm Ramanda'ya gz kulak olmay nerdim. Bylelikle, o da bir arkadayla darya kabilecekti. Ramanda, teki odada oyuncaklaryla oynarken, ben de kendi ilerimi yapacaktm. ilk nce sorun yoktu. Biraz sonra sessizlik dikkatimi ekti, "Ramanda, ne yapyorsun?" diye seslendim. Yant alamadm. Sorumu tekrarladm. "Hibir ey" dediini duydum. Hibir ey? Hibir ey de ne demekti. Masamdan kalktm ve oturma odasna kotum. Ramanda o anda hole doru frlad. Merdivenlerden karken arkasndan gittim. Hemen yatak odasna girdi. Aradaki mesafeyi kapatmtm. Oradan banyoya geti. Onu kede yakaladm. Yanma gelmesini syledim. Reddetti. Otoriter baba sesimi takndm, "Kk bayan, sana buraya gelmeni sylyorum." Yava yava yanma doru geldi. Elinde eimin yeni rujundan kalanlar vard. Yznn her karesi parlak krmz renge boyanmt (dudaklar hari)! O korku dolu gzler, titreyen dudaklarla bana bakarken, benim ku-lamda ocukken bana sylenenler nlyordu; "Bunu nasl yaparsn? Byle yapmaman gerektiini biliyordun. Bu ne kt davran. Sana ka kere byle yapmaman sylendi..." O anda btn mesele o eski mesajlardan birini semekti. Bylece ne kt bir kz olduunu anlayacakt. Ne yapacama karar vermeden nce eimin Ramanda'ya bir saat nce giydirdii "bluz" dikkatimi ekti. zerinde, "BEN KUSURSUZ BRmeleim!" yazlyd. Bir kez daha korku dolu gzlerine baktm. Karmda anne babasn dinlemeyen kt bir kz deil de, Tanrnn bize bahettii bir ocuk... deerli mi deerli, kck kusursuz bir melek, neredeyse sulamak zere olduum bir mkemmellik, bir deer duruyordu. "Bir tanem, ok gzel grnyorsun! Hadi bir fotorafm ekelim de annen bu zel

halini grebilsin." Fotorafm ektim ve Tanrya bize kusursuz kk bir melek verdii iin kretme frsatn karmadm. Nick Lazaris Sevmeyi ancak severek renebiliriz. Iris Murdoch

MAV GL Yllarm duygusallktan uzak ve balanmaktan korkan erkeklere ak olarak tkettim, ilikilerim ac doluydu. Evlenmek istiyordum. Radikal bir deiiklie gitmem gerektiinin farkndaydm. Bir gn dua etmeye karar verdim. "Tanrm, doru birini nasl bulacam bilmiyorum. Yalvarrm, kutsal sevgilimi benim iin sen se ve ikimizi de bu birliktelie hazrla. Ve Tanrm, onu benim iin seenin sen olduunu anlayabilmem iin de bana mavi bir glle gelmesini sala." Be ay boyunca her gn kutsal sevgilimin bana o gn gelecei umuduyla yaadm. Hep o gnn doru gn olduunu dndm. Her gn kontrol elimden biraz daha braktm ve beni seven Tanrya kendimi biraz daha atm. Her gn etrafta mavi bir gl aradm. Beni kullandm dndm son erkek arkadam terk ettikten on iki gn sonra Alan Cohen'in konuma yapt bir iletiim ann yemeine katldm, Cohen, insanlar etkimiz altna alabilme gcmzden sz etti. Bu beni yle etkiledi ki, katlmclar bu tr bir egzersiz yapmaya davet ettiinde hi dnmeden atladm. O anda yzden fazla insan bir partner bulabilmek iin birbirine kart. Herkes sessizdi. Gen ve mavi gzl bir adam karmda durdu. Elele tututuk ve birbirimizin gzlerine bakmaya baladk. Egzersiz gereince, "Beni etkin altna alabilir misin?" diye sordum. Birka dakika boyunca sessizce bana koulsuz sevgi verdi. Sonra o bana "Beni etkin altna alabilir misin?" diye sordu ve ben de ona sevgi verdim. Birbirimize baka hibir ey sylemedik. Egzersiz bitti ve yerlerimize oturduk. aknlk iindeydim. Birka dakika sonra gen adam yanma geldi ve kendini tantt. Adnn David Rose (Rose Trke'de gl anlamna gelmektedir) olduunu syledi. O anda Tanrnn bana mavi gzl glm gnderdiim anladm.

Bir yl sonra da evlendik. Brenda Rose

MSAFR RENC Andrea ve dier rencileri lkelerinden getiren otobs karlamaya gittik. Bunlar Slovakya'dan gelen misafir rencilerdi. Andrea, ngilizce konuuyordu, ama olduka heyecanlyd. Onun rperdiini hissedebiliyordum. Biz, be ocuklu bir aileyiz. ocuklarm misafir rencilere o kadar alklar ki ona rahata yaklatlar. Andrea'y kucaklamak istediler. Sonradan rendiimiz zere Andrea byle sarlmalara pek alk deildi. Biz ailece birbirimize ok sarlrz. Gn boyunca binlerce kere birbirimizi kucaklarz. Andrea dikkatle bizi gzlyordu. Bizi sarlrken her grdnde yznde mutlu bir ifade beliriyordu. Houna gidiyordu. O da sarlmak istiyordu. Bana Avrupa'da geirdii ocukluk yllarn anlatt. Annesi ok sevecenmi; Andrea'nn deyiiyle Avrupa tarznda sevgi dolu bir ilikileri varm. Oysa kklnden bu yana annesi onu hi kucaklamam. 1992yazn bizimle geiren Andrea ailemizin bir paras olmutu. Her geen gn birbirimize kar sevgimiz artmt. Birbirimizi srekli kucaklyorduk. Andrea sarlmann tadna varmt. En nemlisi bu duygusal deneyimi annesiyle paylama ihtiyac duyduunu renmiti. Austos sonunda Andrea Slovakya'ya geri dnd. Uakla Mnih'e utu, annesi onu havaalannda karlayacakt. Annesi onu her zamanki sevecen gl ve sevecen konumalaryla karlam ve valizleri tamasna yardmc olmu. Andrea tm sevecenliiyle annesinin koluna aslm ve "Anne, ben sana sarlmak istiyorum." demi, Andrea'nn ilettiine gre annesi bir mddet ne yapmas gerektiini bilememi. Andrea annesinin gzlerinin iine bakm, her ikisinin gzleri ya dolmu. Andrea, "Anneciim ben sana sarlma ihtiyac duyuyorum. Senin de bana sarlmam ok istiyorum." demi. Birbirlerini kucaklamlar. Havaalannn karlama salonunda bir milim bile ilerleyememiler. Andrea saat boyunca ayn noktada kaldklarm syledi. Alamlar ve birbirlerine sarlmlar. Konumular. Yine alamlar, yine sarlmlar ve daha fazla konumular. Andrea ocuklarm sarlarak yetitireceim sylyor. Annesinin de bundan olduka memnun olduunu belirtiyor. Mary Jane West-Delgado

EVRENSEL LA Ne yedek paras var, ne pili Ne peinat gerekiyor, ne aylk taksit Enflasyona kar dayankl, vergiden muaf Gerekten dinlendirici

alnmaz, etraf kirletmez Herkese uyar, katkszdr ok az enerji harcar Ama ok iyi sonular verir

Tansiyonunuzu drr, stresinizi azaltr Mutluluunuza mutluluk katar Depresyona kar savar, yznz gldrr z-gveninizi arttrr

Dolam sisteminizi altrr Yan etkileri yoktur Sanrm en kusursuz ila odur: Dostlarm reetesini yazyorum... bu kucaklamaktr! (phesiz karlkl olan!) Henry Matthew Ward

UFACIK BR NOT Canl iek gzelliin en byk simgesidir. Ara sra bir buket gl toplar veya kusursuz bir gl bulur, bir komuma, arkadama veya akrabama veririm. Bir sabah erkenden kendim iin ok gzel kokan dayankl gllerden bir buket derledim. Gllere sadece gz zevkim iin saatlerce bakabilirdim. Benim iin ne kadar ho olduklarm dnrken, iimden gelen sakin ve kibar bir ses onlar bir arkadama vermemi syledi. Doru eve girdim ve iekleri bir vazoya yerletirdim. Sonra da zerine ufack bir not yazdm: Arkadama. Yolun karsna getim ve buketi en yakn arkadalarmdan biri olan komunun kapsnn nne braktm. Daha sonra arkadam beni arayp teekkr ettiini syledi. ieklerin onu ok mutlu ettiini belirtti. Benim iei brakmamdan nceki gece ocuklarndan biriyle kavga ettiini ve ocuun ergenlik andaki bir ocuun acmaszlyla ona "Senin hi arkadan yok" dediini syledi. artc olan o sabah ie gitmek iin evden karken bir buket mutluluk kapsnda belirmiti ve zerinde "Arkadama" yazl ufack bir not vard. Roberta Tremblay Hayattaki en yce mutluluk sevildiimize inanmaktr. Victor Hugo

MUTLAK MUTLULUK Yce insan Seken ayam, omak elimi anlayla karlayan insandr Yce insan Kulaklarnm onun sylediklerini szerek

dinleyeceim bilir Yce insan Gzlerimin donuk, yantlanrm ksa olmasna bozulmaz Yce insan Masaya ay dktmde baka yerlere baknr

Yce insan Yznde smscak glckle Bir dakikalna bile olsa sohbet iin yanma yaklaan insandr Yce insan asla "Bunu bana daha nceden anlatmtn" demez Yce insan Size sevildiinizi ve yalnz olmadnz hissettirir Yce insan Siz ona gidemediinizde ayanza kadar gelen doktor gibidir Yce insan gnnzn iyi gemesini Gn batmnzn sevecenlikle yorulmasn salar Yce insan ok sevdiiniz ailenize benzer lgisi bugn burada olmamzn sebebidir Grace McDonald

ANABABALAR VE OCUKLAR ZERNE

SEVNL BR OCUUN KALBNDEN GEENLER Sevgili Annem ve Babam, Bu mektubu, ben gelmeden nce ebeveynlie yaklamnz gzden geirmeniz umuduyla yazyorum. Ben sevinli bir ocuum. Sevgiye, saygya, dzene ve tutarlla ok dknm. Yannza geldiimde, gznze olduka kk grnebilirim. Yetikin biri olmayabilirim, ama benim de insan olduumu gzard etmeyin. Bir mddet sizinle konuamayacam, ama sizi kalben tandmdan emin olabilirsiniz. Duygularnz hissediyor, dncelerinizi zmsyorum. Sizi sizden daha iyi tanmaya balayacam. Sessizliim sizi yanltmasn. Ben sizin hayal edebileceinizden daha hzl byyor ve reniyorum. Grdm her eyi hafzama alyorum. Bu yzden bana gzm dinlendirebilecek gzellikleri sunun. Duyduum her eyi kaydediyorum. Bu yzden bana ne kadar sevildiimi gsterir ho mzikler dinletin ve gzel szckler syleyin. Kulaklarmn yorulmamas iin sessiz bir ortam hazrlayn. Ben hissettiklerimin hepsini zmserim, o yzden bana hayat sevgiyle paketleyin. Sabrszlkla sizin olacam gn bekliyorum. Yaama frsatm yakaladm iin ok mutluyum. Belki siz de beni grnce hayatn ne kadar deerli olduunu hatrlayacaksnz. Sevinli ocuunuz, Donna McDermott Anababanzn sevgisini anlayabilmeniz iin sizin de ocuk y yetitirmeniz gerekir. Bir in Atasz

NOEL TOSTU Bir Pazar akamst Noel aacmz eve tadktan sonra, iki oluma yatmak iin hazrlanmalarm syledim. Justin, ailece oturup aac hayal etmemizin harika olacan syledi. Bunun sadece bir dakika alacan syleyerek yalvard.

Vakit ge olmasna ramen, bunu yapmay kabul ettim. Ona bunun harika bir fikir olduunu belirttim. Aacn altnda oturup Noel'e ho geldin demeyi, rplm yumurtal st imeyi ve bunu kutlamay nerdim. Justin ok heyecanland; mutfaa kotu, buzdolabnn iinden rplm yumurtal st kapp geldi. St en gzel kristal bardaklarma koydum. Bardaklar aacn yanndaki sehpann zerine yerletirdim ve dier odadaki byk olumu ardm. Aacn yanma oturduktan sonra bir nedenle ortadan kaybolan Justin'e seslendim. Justin, "Geliyorum, anne. Bir dakika iinde oradaym. Tost neredeyse oldu." diyerek yant verdi. Mutfakta bize tost yapyordu. Kocam ve ben Justin mutfaktan drt paraya blnm tostu koyduu tepsiyle, "Evet, imdi hazrz. te Noel tostlarnz." diyerek ktnda glmemek iin kendimizi zor tuttuk. Aacn yanma oturduk; bir yandan aacn tadna varmaya alrken, bir yandan da stmz yudumluyor ve tostumuzu yiyorduk. Yaptyla ar derecede gurur duyduundan ona kutlamann ne anlama geldiini, tost yemek demek olmadm syleyemedik. O akam Justin'in yzndeki ifadeyi dndke hala gzlerim yaarr. O kadar mutluydu, ben de o kadar mutluydum ki o gece dier gecelerin aksine erken yatmalar iin onlara srar etmedim. Bazen bir dakika vererek, daha fazla kazandmz rendim. Kelly Ranger

NE KADAR KOCAMANSA O KADAR Y Karen ve ben, olumuz Michael'n anaokulunu ziyarete gittiimiz o gn kendimizi gnn anababas gibi hissetmitik. Bize snfm gezdirirken ve arkadalaryla tantrrken ok elendik. Kesme, yaptrma, dikme aktivitelerine katldk. Gnn en gzel ksmm kumlarla oynayarak geirdik. Tam bir cmbl. "Halka olun" diye seslendi retmenleri. "Hikaye anlatma zaman." Ortada ayakta durup srtmamak iin Karen ve ben de yeni arkadalarmzla halka oluturduk. "Kocaman" adl hikayeyi bitirdikten sonra, retmen "Size kendinizi ne kocaman hissettiriyor?" diye sordu. "Bcekler bana kendimi kocaman hissettiriyor" dedi ocuklardan biri. Dieri "karncalar" diye seslendi. Bir dieri de "sivrisinekler" diye bard. retmen snf dzene sokmak istiyordu. Ellerim kaldran ocuklara sz hakk

veriyordu. Sonra kk bir kz ocuunu iaret ederek, "Evet, gzelim sana kendini ne kocaman hissettiriyor?" diye sordu. ocuun yant "Annem" oldu. "Annen sana kendini nasl kocaman hissettiriyor?" diye sorgulad retmen. "ok basit" dedi minik kz, "Beni kucaklayp, seni seviyorum, Jessica diyerek." Barry Spilchuk

BRAZ DAHA BENZN Bob'un babas Stockton'da araba satyordu. 1958 model bir Cadillac arabas vard, bu araba onun gururu ve neesiydi. Bilirsiniz, kuyruu cennete kadar uzanan o upuzun arabalardan, hani sahibinden insanlar kadar ilgi gren. Asla ak havada braklmaz, sabrla ykanr ve cilalanr. nsanolunun tekerlekli aletlere dknlnn en gzel rneklerinden biridir. Bob, on altsn henz devirmi, ehliyetini de yeni alm. Onun Cadillac' kullanmak iin lp bittiini bilen babas eline dolar sktrm ve onu benzin almaya yollam. Kendiyle gurur duyan ve arabay kullanmaya ar heveslenen Bob arabay benzin istasyonuna doru srm. stasyondaki grevli depoyu doldurmu, camlar ykam, arabann yam ve lastiklerin havasn kontrol etmi. Bu arada Bob yznde glmsemeyle arabada oturmu (unutmayn, 1960 ylndan sz ediyoruz). Ve akla gelmeyen ey olmu. Benzincideki grevli ne olduunu anlayamadan araba hzla kalkm, Bob hzla keyi dnm, hzm alamam ve arabann yanm beton stuna arparak grm. O anda midesinde bir ar hissetmi ve bir an iin oradan kap uzaklamak istemi. Babasnn yzndeki ifadeyi aklna getirmek bile onu ldrtm. Hangisinin daha kt olduunu karamam; babasnn fkesinin mi, yoksa yaad hayal krklnn m? Her iki durumda da bu olayla yzlemek zorunda olduunu dnm. Arabay e ve geri srm, park etmi, yrei burnunda, banda ar, on alt yandaki delikanl babasnn karsna dikilmi. Birlikte zarar belirlemek iin dar kmlar. Zarar makulmu. Bob babas hibir ey sylemeden orada dururken adeta bir asr gemi gibi hissetmi. Sonunda, Bob babasna dnm ve titreyen bir sesle "Baba, benim ne yapmam istiyorsun?" diye sormu. Babas arka cebindeki czdanna uzanm ve iinden iki dolar km. Paray Bob'a uzatm ve "Olum, sanrm gidip biraz daha benzin alsan iyi olacak." demi. CariMorrison

O BENM VEY BABAM DEL!

Annem ben sekiz yandayken lm. Bu hepimiz iin zc bir olayd. Alt ay sonra babam Cathy'yle tant. Cathy'nin Megan ve Griffin adlarnda iki ocuu vard. Onlar daha grdm ilk gn sevdim. Esasnda ne kadar sevdiimin pek farknda deildim. Bir buuk yl sonra babam Cathy'yle evlendi. Birbirlerine aklard. Dnlerinde Megan ve Griffin'i ne kadar ok sevdiimi anladm. O gnden sonra yeni ailemizin sabilecei byklkte bir ev bulana kadar (iki aileyi birletirdiimizi iin) bir Cathy'nin, bir bizim evde kalyorduk. Bir gece Cathy'nin evindeydik ve Cathy'yi pmek iin sra olmutuk. Griffin en sonuncuydu. Cathy, Griifin'e kendisini ptkten sonra "Grif, imdi de vey babana pck ver." dedi. Griffin olduka sinirlendi ve "O benim vey babam deil, babam." dedi. Jane Kelley

BR FYATINA K TANE Kuzenim Lee Ann, "Jamie nerede?" diye lk att. Annemlerin evinde havuzun kenarnda oturuyorduk. Ben de "Aman Allahm Jamie nerede?" diye barmaya baladm. Be yandaki olumun anlk kayboluu btn vcuduma ok dalgalar yaymt. Havuzun kenarnda gvenlik iti vard ve havuz derinlemeden nce belli belirsiz bir eim gze arpyordu. ocuklarmz bykannelerinin havuzunda serinlemeye getirmek bizim iin olaand; biz arkalarnda beklerken, onlar da srlsklam suyla oynarlard. Lee Ann'in bard o korkun leden sonra sanki Jamie havuzun gvenlik itinin yannda yryordu da derin tarafa ayaa kayp dmt. Belki de sadece bir saniye gzm ondan karmtm ve ite yok olmutu. Suyun dibinde onu gzme kestirdim ve dalp dar ektim. Onu zorla dar ekip karttktan sonra, suya girmek istemediini syleyerek tekmelemeye, barmaya, alamaya balad. Sululuk duygum onu karmay ve isteine uymay syledi, ama babalk igdm onunla birlikte havuzda kalmam emrediyordu. Ona suyun tehlikeli olabileceini, suyla oyun olmayacam sylerken her ikimiz de titriyorduk. Havuzun etrafnda yrrken onu kendime yakn tutuyordum. Birka dakika sonra bana artk korkmadn syledi. Yine suyla oynamak istediini belirtti. Bu kadar kt bir baba olduum iin kendimi sulu hissediyordum. Kendi kendime "yi babalar ocuklarnn boulmasna izin vermezler." diyordum. Kendimle hesaplamamn tam ortasnda, Lee Ann yanma geldi ve "Sen mthi bir babasn. Bununla baetme

ekline hayran oldum. Bir daha sudan hi korkmayacak." dedi. Lee Ann o gn iki hayat birden kurtard. "Jamie nerede?" diye lk atarak olumun hayatm ve bir baba olarak da benim hayatm. Harika yorumuyla utancm gurura dntrvermiti. Kendinize bakalarnn gzyle baktnzda gerekten artc eyler olabiliyor. Barry Spilchuk

ENGELLERN STESNDEN GELME ZERNE

KR TUTKU Charlie Boswell benim iin her zaman bir kahramandr. Bana ve binlerce insana artlar zorlama ve gerek arzularmz gerekletirme konularnda ilham kayna olmutur. Charlie II. Dnya savanda atee verilmi bir tankta bulunan arkadam kurtarmak isterken kr olmu. Kaza ncesinde ok byk bir atletmi. Sonra kararll ve becerisine olan gveniyle yepyeni, ok az insan tarafndan denenmemi, gren birinin bile oynamay hayal edemeyecei bir spor olan golfu denemeye karar vermi. Kararllk ve bu oyuna kar duyduu derin sevgi onu Uluslararas Krler Golf ampiyonu yapm. Bu erefe 13 kere nail olmu. Onun rnek ald insan nl golfu Ben Hogan'm. Charlie, bu yzden 1958 ylnda Ben Hogan adna verilen dl kazannca ok gururlanm. Ben Hogan'la tannca hayranlm gizleyememi ve Ben Hogan'a bir tur da olsa onun la golf oynamay ok istediim belirtmi. Charlie'nin baanlarn duyan ve becerilerini takdir eden Ben Hogan bir tur oynamann onun iin de bir gurur olacan sylemi. Charlie "Parayla m oynamak istersiniz Bay Logan." diye sormu. "Sizinle parayla oynayamam. Bu hakszlk olur." demi Bay Logan. "Hadi, Bay Logan delik bana 1000 dolar." Gzleri gren golfu, "Yapamam. nsanlar benim hakkmda ne dnrler. Sizden faydalandm zannederler." "Korkuyor musunuz Bay Logan?" "Peki" der Hogan, "ama en gzel oyunlarmdan birini oynayacam."

Kendine gvenen Boswell "Bu gayet normal" diye yantlar. "Sz hakk sizin Bay Boswell, zaman ve yeri siz belirleyin!" Boswell gven iinde, 'Bu gece saat 10" yantn verir. John Kanary

REELDEN KALANLAR 1933ylyd. Yarm gn altm isimden karlmtm, artk aile btesine hibir katkm olamyordu. Tek gelirimiz annemin bakalarna elbise dikerek kazand parayd. Sonra annem birka hafta hastaland ve alamaz oldu. Elektrik idaresinden geldiler ve faturalarm yatramadmz iin elektriimizi kestiler. Sonra da havagaz irketi havagazmz kesti. Sonra sular idaresi. Ama Salk Bakanl, halk salm koruma tedbirleri dahilinde suyumuzu yeniden balatt. Dolabmzda yiyecek ok az ey kalmt. Arka bahemize sebze ekmitik, bahede ate yakp piirebildiklerimizi piiriyor ve yiyorduk. Bir gn kk kz kardeim hoplaya zplaya okuldan geldi ve "Yarn fakirlere vermek zere okula bireyler gtrmemiz gerekiyor." dedi. Annem, "Bizden daha fakir olabilecek birilerim tanmyorum." diyerek sylenmeye balad. Bizimle yaayan bykannem elini annemin koluna koyarak okad. "Eva" dedi, "Eer bu ocua bu yata fakir olduu fikrini kabul ettirirsen, o mrnn geri kalanm yle olduunu dnerek yaayacaktr. Orada bir kavanoz evde yaptmz reellerden kalmt. Brak onu okula gtrsn." Bykanne biraz kat ve bir para pembe kurdele buldu. Son reel kavanozumuzu paketledi. Sis ertesi gn gururlanarak okula "fakirlere hediyesini" gtrd. Bu olaydan sonra toplulukta bir sorun yaanyorsa, o kendisini doal olarak zmn bir paras grmeye balad. Edgar Bledsoe

BU ADAMI KMSE DURDURAMAZ Glenn Cunningham be yanda bacaklar feci ekilde yandktan sonra sakat kalm ve yaamnn geri kalanm tekerlekli sandalyeye mahkum geirir dncesiyle doktorlar tarafndan kendi haline braklmt. "Bir daha yrmesi mmkn deil. Hi ans

yok." demilerdi. Doktorlar bacaklarm incelemiler, ama Glenn Cunningham'in kalbini dikkate almamlard. Q doktorlara kulak asmad ve yrmeye alt. Yatakta yata yata zayf kalan kpkrmz bacaklar yara iindeydi. Glenn, "Gelecek hafta, yataktan kalkacam ve yryeceim." dedi ve bunu baard. Annesi perdeyi atnda Glen'in bahedeki eski trma nasl ulatm camdan izlediim anlatyordu. Her birini bir elinde tutarak arplm bacaklarna hareket kazandrmt. Her bir admda acy yaayarak, yava yava yrmeye balamt. nce hzl hzl yrmeye balad, pek zaman gemeden de komaya. Komaya baladktan sonra daha kararl biri olup kmt. "Hep yryeceime inandm ve baardm. imdi de herkesten daha hzl koacama inanyorum." Bunu da baard. 1934ylnda 4.06'yla dnya rekorunu krarak maratonda da kendisini ispat etmiti. Madison Square Garden'da yzyln en baarl atleti olarak onurlandrlmt. Jeff Yalden Baarszlk iman hayal krklna uratabilir Ama denememek yok olmaya mahkum edecektir. Beverly Silis

HAYATTA KALMAMIZI SALAYAN ZELLKLERMZ Birka yl nce kendimi evden olduka uzakta kk bir hapishane hcresinde buldum. Sava tutsa olarak tam alt yl boyunca ikenceye, aalanmaya ve ala maruz kaldm. Bu manzaray gznzde canlandrabilmeniz ok nemli. Kovadaki idrarnz kokladnz, aznzn kenarndan akan terinizin, gzyanzn ve kannzn tuzunu tattnz hayal etmek iin kendinizi zorlayn. ats ipince hapishane hcresindeki tropikal scakl hissetmeye aln. Birlikte geirdiimiz birka dakika boyunca baarl olabilirsem, bir gen, renci, lider, anne ya da baba olarak yz yze geldiiniz zorluklarn benim hapishane hcresinde yz yze geldiim zorluklarla ayn olduunu anlayacaksnz: Korku, yalnzlk, baarszlk ve iletiim kuramama duygular. Daha da nemlisi, bu zorluklara tepkiniz benim hcrede hayatta kalabilmek iin verdiim tepkinin ayns olacaktr. Siz hapishane hcresinde sa kalabilmenizi salayacak hangi zelliklere sahip olabilirsiniz? Ltfen burada biraz durun. Bu soruyu dnn. Bu sayfann kenarna sa

kalabilmenizi salayacak en az be zellii yazn. (Eer inan, ballk ve kendini adama olarak yazmsanz, olay zmlemisiniz demektir.) Hapishanedeki ilk birka aydan sonra ard arkasna geen yllarda bir ekilde yolumu bulabildiim iin anne babamdan, retmenlerimden, genlik liderlerinden ve din adamlarmzdan ayakta kalabilme konusunda epeyce ey rendiimi anlamtm. Hcrede kullandm hayat kurtaran yntemler, kitaplardan rendiim bilgilerden ok deer yarglarmla, dinsel inanlarmla ve dirliimle ilgiliydi. Bunlar size bir ey ifade ediyor mu? Hayatta karlatnz zorluklar benim bir komnist hapishanesinde geirdiim alt ylla edeer olabilir. imdi u teste gz atalm: Bundan sonra ilk byk sorunla karlatnzda, bu sayfay an ve benim yazdklarm deil de kadn kenarna kendi yazdklarnz okuyun. Hapishane hcresinde iinize yarayacam dnerek yazdnz eylerin gnlk yaamda karnza kan glkleri amanza daha fazla faydas olacam greceksiniz. Charlie Plumb

BENM MASKOTUM 89yandaki yal adamn hemireleri ona srpriz bir parti dzenlemilerdi. Bu aktif ve uyank emekli doktorun iki yl nce baca kesilmiti. Zamannn ounu tekerlekli sandalyede geirip bir bacakla yaamaya almak gerek bir hayat mcadelesini gerektiriyordu. Aydnlk ve iyi dekore edilmi oday aile bireyleri, arkadalar ve gnlller doldurmutu. Yal adam gruba yle bir bakt ve hemirelerden birinin ocuu olan alt yandaki kk kza yanma gelmesi iin iaret etti. Kk kza sarld ve onu herkese "Bu kz benim maskotum" diyerek tantt. Gruptaki insanlara onunla ilk tantklar gn hala unutamadm anlatt. Kk kz odaya girmi, bir yal adama, bir de tekerlekli sandalyede bir paas syrlm pantolona bakm ve "Protezin nerede?" diye sormu. Kck bir kzn bu kelimeyi bilmesi onu ok artm. Kk kz ona kendi protezini gstermi ve hikayesini anlatm. yandayken, bir adam zorla evlerine girmi, 17 yandaki erkek kardeini ldrm ve maket bayla kk kzn bacam kesmi. Kk kz, yal adama ikayet etmemesini, iki ayakla geirdii 88 yl iin Tanrya kretmesini sylemi. imdi aralarnda olduka zel bir ba olumu. Kk kz yal bir adama yardm edebildii iin kendisiyle gurur duyuyor. Yal adamsa, protezin nndeki btn engelleri kaldrmasyla enerjik ve neeli admlar atabilen kk kz sayesinde hayata glmseyebiliyor.

Hedy J. Dalin

Unutmayn, hepimiz sendeleye sendeleye yryoruz. Bu yzden olsa gerek elele yrmek hepimizi rahatlatyor. Emily Kimbrough

HTYA DUYULDUU AN CESARET 1991yaznda kocamla birlikte rlanda'ya gitmitik. yi birer Amerikan turisti olarak biz de doal olarak Biarney Castle' ziyaret ettik. Biarney Castle' ziyaret eden her turist gibi phesiz biz de Biarney tam ptk. Biarney tana ulaabilmek iin dapdar merdivenlerden trmanmak zorunda kalyorsunuz. Yksekten her zaman korkmuumdur, akas benim klostrofobim var. Bu yzden de kocamdan bensiz kmasn, sonra da bana kp karmayacam sylemesini istemitim. Kocam geri geldiginde, "Ne dnyorsun? Ben de yapabilir miyim, ne dersin?" diye sordum. O yantm vermeden iki ufak tefek yal bayan bana yaklatlar ve "ekerim, biz yapabildiimize gre sen hayli hayli yaparsn." dediler. Ve ben Biarney tam ptm. rlanda'dan dndkten yaklak bir ay kadar sonra, meme kanseri olduumu rendim. Radyasyon ve kemoterapi grmem gerekiyordu. Doktor kemoterapi sonucunda olabilecek her eyi bana tek tek anlatt. Sam kaybedebileceimi, mide bulants ekebileceimi, iddetli ishal olabileceimi ateimin ykselebileceini, enemin kilitlenebileceini bir bir sralad. Sonra da bana sordu, "Balamaya hazr msn?" Evet, kendimi gerekten balamaya hazr hissediyorum!" Tedavinin balamas iin kocamla birlikte bekleme odasnda beklerken birdenbire ok kayglandm ve korktum. Kocama dndm ve "Sence bunu yapabilir miyim?" diye sordum. Karmzda kemoterapileri henz bitmi iki ufak tefek yal bayan oturuyordu! Kocam elimi tuttu ve "Bebeim, bu aynen Biarney Castle gibi olacak! Onlar yapabiliyorlarsa, sen de yapabilirsin!" dedi. Ve ben baardm, Cesaretle ilgili u gerei biliyor musunuz? Cesaret insana ihtiya duyduu anda geliyor. Maureen Corral

YOLUMUZDAK ENGEL

Eski alarda bir kral yolun tam ortasna iri bir kaya paras koydurmu. Sonra da saklanm ve bu kocaman kayay birinin gelip kaldrp kaldramayacam gzlemeye balam. Kralln en zengin tccarlarndan biri adamlaryla yaklam ve kayann etrafnda yle bir dnm. Adamlarn ou yollar temizletmedii iin kral sulamlar, ama hibiri de kayay yolun ortasndan kaldrmak iin bir abada bulunmam. Sonra srtnda yklce saman tayan bir oban gelmi. Kayaya yaklanca, srtndaki yk yere brakm ve kayay yolun kenarna itmeye alm. Kayayla epeyce itiip kaktktan sonra baarm. oban samanm srtna geri ykledikten sonra gz tam kayann yerinde yolun stnde duran czdana ilimi. Czdanda bir sr altn para ve kraln bu altnlar yolun ortasndaki kayay kaldrabilene baladm belirttii bir not varm. oban dier insanlarn hi anlayamad bir eyi renmi: Her engel insana o andaki durumunu gelitirme ans yaratan frsatlar sunar. Brian Cavanaugh

ANILAR ZERNE

MARC'IN ANISINA Judy ve Jim, oullar Marc' 15 yl nce kaybetmilerdi. Dier birok anne baba gibi Jim ve Judy de iki ocuklarnn sonsuza dek onlarla yaayacam dnrlerdi. Bir gn olduka nadir grnen bir hastalk Marc'n hayatm almt. Ortada hasta olduuna ilikin bir belirti bile yoktu. Bu yzden Jim ve Judy ocuklarna veda etme ve onu ne kadar ok sevdiklerini syleme ansm yakalayamamlard. Oullarnn lm onlar tam anlamyla darmadan etmiti. Uzun yllar sonra Judy ve Jim Bermuda'ya tatile gitmilerdi. Orada ok holarna giden bir heykel beendiler. Bu bankn stne oturmu kitap okuyan bir ocuun heykeliydi. Her ikisi de heykele vurulmulard, almay istiyorlard, ama heykel ok pahalyd ve almaya gleri yetmedi. Jimher ihtimale kar heykeli yapan sanatnn adm ve adresini almt. Yllar sonra, Jim, heykeli 50 yana giren Judy'ye srpriz olarak almak istedi. Sanatnn stdyosunu arad, ama orada alan grevli o heykelden dnyada sadece 10 tane olduunu syledi. Bunlardan birini almann tek yolu sanatnn kendi elindeki orijinal heykeli vermesiydi. Sanat Jim'le balant kurdu ve zlerek karsnn bu heykelden asla ayrlamayacan belirtti. Sanat yine de baz alclarla balant kurup heykeli elden karmak isteyip istemeyeceklerim renmeye sz verdi. Sonunda, ngiltere'deki alclardan birinin heykeli Jim'e satmay istediini rendi.

Jim, Judy'e ellinci ya gnnde yllar nce ak olduklar heykeli hediye etti. Judy akna dnmt. Orada oturup hayranlkla heykeli izlerlerken, heykelde daha nceden fark etmedikleri bir ey dikkatlerini ekti. Kk ocuun okuduu kitaba yakndan baktklarnda zerinde "Marc Kitab" yazl olduunu grdler. kinci kelime M-A-RC olarak yazlmt, aynen oullarnn kendi adm yazd gibi. Judy ve Jim oullarnn sonsuza dek yok olduunu dnyorlard. Oysa o anne babasna sevgisini annesinin ellinci ya gnnde bile ulatrmay baarmt. Fiziksel ballklar geicidir. Sadece sevgi lmszdr. Denise Sasaki

ONU NE KADAR OK SEVDM Rahip, mezarlktaki iini bitirmek zereydi. O anda elli yllk karsn kaybeden 78 yandaki adam "Onu ne kadar ok sevdim." diyerek lk la alamaya balamt. Yal adamn yasl sesi trenin asil sessizliini bozmutu. Mezar bandaki dier aile bireyleri ve dostlar ok olmulard, utan iindeydiler. Yetikin ocuklar al al moru mor babalarm yattrmaya altlar. "Tamam, baba. Seni anlyoruz." Yal adam gzlerim dikmi kazlan mezara yava yava inen tabuta bakyordu. Rahip trene devam etti. Trenin sonunda, aile bireylerim lm treninin kapan olarak tabutun stne toprak atmaya ard. Yal adam hari hepsi srayla toprak attlar. O "Onu ne kadar ok sevdim." diye sesli sesli konuuyordu. Kz ve iki olu konumasn engellemek istediler, ama o devam etti, "Onu sevmitim!" Kalabalk mezarl terk etmeye hazrlanrken, yal adam gitmemekte direniyordu. Gzlerini mezara dikmi bakyordu. Rahip yaklat, "Kendinizi nasl hissettiinizi biliyorum, ama gitme zaman geldi. Buradan ayrlmal ve kendimizi hayatn akna brakmalyz." dedi. Yal adam aresizlik iinde bir kez daha "Onu ne kadar ok sevdim." diyerek sylendi. "Beni anlamyorsunuz," dedi rahibe "ben bunu ona sadece bir kere syleyebildim." Hanoch McCarty, Ed.D,

nsanolunun en byk zayfl, hayattayken insanlara onlar ne kadar sevdiim sylemekte tereddt etmesidir. O.A. Battista

MUTLU NOELLER, JENNFER Merhaba, tatlm. Bu yl sensiz Noel'in tad olmayacak, ama seninle geirdiimiz 19 yln anlaryla avunmaya alacaz. Noel'den tek istediim seni bize geri getirmesi, ama bunun imkansz olduunu bildiimden bir mektup yazmaya karar verdim. Umarm Tanr bu mektubu sana zamannda ulatrr. Noel alveriinde yanmda olup bana yardm etmeni zledim. Annenin nelerden holandm hep doru yakalardn. Bir ekilde baardm, ama sanrm sen bana hala yardmc oluyorsun. Annen cennetten gnderecein hediyeyi ok beenecek, Sarah da yle. Annen bu hafta frnda bir sr ey piirdi, kekler, pastalar ve daha neler neler. Bu yl geleneksel Noel toplantmz amcan Steve'in evinde yapacaz. Bununla nasl baa kabileceimizi bilmiyoruz, ama kpry grnce paamz svayacaz naslsa. Sarah olduka iyi. Hala Brian'la kyor (bu iliki ona gerekten yarad). zellikle gece sohbetlerinizi ok zlyor. Ablasnn tlerini, hatta ablasyla az dalama girmeyi bile zlyor. Yarn mezarla gideceim. Belki akrabalardan ziyaret edenler olur diye zerinde biriken karlar temizlemem gerekiyor. Mezarn dekore ettik. Beyaz ve krmz kular astk, ayrca rzgar estiinde duyasn diye anlar astk. Gerekten ok gzel grnyorlar. Patrick seni zlyor. Senin de onu zlediini biliyoruz. likinize pek destek olmamtm. zgnm. Bu sanrm ondan da zr dileyene kadar beni rahatsz edecek. Jenny, Internet'i deneyimleme ansm yakalayamadn iin zgnm. ok severdin! Internet araclyla mkemmel insanlarla, ocuklarm kaybetmi baka ailelerle tantk. Senin lmnle baa kmama yardmc oldular. Anneni saymazsak beni en ok rahatlatan eylerden biri Internet. ocuunu kaybetmek bir ailenin yaayabilecei en byk ac ve bunu yaayan baka insanlarla balant kurmak gerekten son derece rahatlatc. Jennifer, seni hep zlyoruz. Seni hep seveceiz ve seni asla unutmayacaz. Sevgilerle, Sarah, Annen ve Baban (Furrow ailesi)

BR OCUUN BLGEL Bob'la tanp ak olduumda 16 yandaydm. ki yl sonra evlendik. Bu aynen gerekleen bir masal gibiydi. Birbirimize ve ocuklarmza akmz, sevgimizi dile getirmeden bir tek gn bile geirmedik. Her gece uyumak iin yatak odamza ekildiimizde gelecekle ilgili planlar yapardk.

Fakat ksa bir sre sonra Bob'a lsemi tehisi kondu. 18 ay yaam mcadelesi verdikten sonra 42 yanda hayata gzlerini yumdu. Onunla birlikte sanki ben de lmtm. O gece beni teselli etmek iin arkadalarmz gelmiti. Kendimi yemek yemeye zorlarken, kocamn yakn arkadalarndan birinin alt yandaki kz, "Bayan Alice, baka biriyle mi evleneceksiniz?" diye sordu. "Hailey!" diye bard ilerinden biri. Onun kocaman gzlerine baknca benim yeniden mutlu olmam istediini kolaylkla anlayabiliyordum. "Dnyann en iyi eine sahip olmusan, bir daha evlenmek istemezsin." diye yantladm. Oysa yl sonra, hayatma yeniden nee getiren babas Mark'la evlendiimde, dnyann en iyi ikinci eine sahip olduumu Hailey'e syleyebilirdim. Hailey u anda 15 yanda ve bana hayatn devam ettiini bilgece gsterdii o masum soruu aklmza geldiinde hala glmsyoruz. Alice Cravens Moore Woman's World'den (Kadnlarn Dnyas) alnmtr. ocuklar sizin dnyanz sizin iin yeniden kefederler. Susan Sarandon

BR HATIRLATMA Araln 24'nde, babamn cenazesinin kaldrld gnn akamnda kardelerimle annemin nerede yaayacana karar vermek amacyla ocuklukta yaadmz evde biraraya gelmitik. Babam geride be ocuk ve 54 yllk yaamnn sevgi abidesi annemi brakmt. Annem zar zor yryor ve hareket edebiliyordu. Babam onun en byk yardmcsyd. Annemin yalnz yaamas dnlemezdi. Konumaya baladk. Annem de konutuklarmz dinliyordu. Tartmalarmz gittike alevlendi. okun etkisiyle dnme yetimizi kaybettiimizden, yaadmz ac balarmz gevettiinden konuma anneme nasl baklacandan ok bunun neye mal olaca erevesinde dnp dolayordu. Tarttka acmz artt ve babamn kaybnn birbirimizi kaybetmemizle sonulanacam dnmeye baladk. Annem aknlk iinde bizi dinliyordu. Ailemizin babamla birlikte lecei korkusunu yaamaya balamtk. Savan tam ortasnda nce kapnn aldm sonra da dini arklar sylendiini duyduk. Erkek kardeim kapy at. Hepimiz de grdmz eye ok sevindik.

Dars gen kilise rencileriyle doluydu. Balarnda o gn babam gmen rahip vard. O da en az bizim kadar armt. Bu evin bizim ailemize ait olduunu bilmiyordu. Dersimizi almasna "Peace on Earth" (Yeryznde Bar) melodisini dinledik ve kapy kapadk. En byk erkek kardeim aknlk iinde, "Onlar babam gnderdi. Bize adam olmamz ve annemize bakmamz sylyor." diyerek mrldand. Beynimizde bu szler yanklanarak tartmay kestik ve birka saat iinde bir plan yaptk. Annem erkek kardelerimden biriyle yaayacakt. ocukluumuzun evi kapal ve plak olacakta, ama ailemiz yeniden domu gibiydi. Marily L. Teplitz

BENM KAHRAMANIM Gordyn daym hep bir kahraman olarak grmmdr. Ben alt yandayken ayakkablarmdaki amurlar siler, bamn belaya girmesini nlerdi. niversitedeki ilk ylmda annemle, onun modas gemi, kendisine klm giysilerini bana giydirip okula gndermek istemesi konusunda iddetli kavgalar yaamtk. Daym benim tarafm tuttuktan sonra bu tartma bir daha gndeme gelmemiti. Annemler bana deil de erkek kardeime araba aldklarnda daym bu adaletsizlie de parmak basmta. Daymn en sevdiim yan, benim kendimi dnyadaki en deerli insan gibi hissetmemi salamasyd. Annemle babam 50'nci evlilik yldnmlerini kutlamay planlarlarken o yldnm kutlamalarna katlmayacam belirtmiti. Yengemden boanal 20 yl olmutu, ama btn aileyle yz yze gelme dncesi ve bu boanmay onaylamadklarndan emin olmak onu rahatsz ediyordu. Srekli hayr demesine ramen, annem gelip gelmeyeceini bir kez daha sorduunda, anneme bir daha sormamasn sylemiti. Partide onu grnce yanma yaklap annemi her aradmda gelip gelmeyeceim sorduumu syledim. "Biliyorum tatlm," dedi "zaten ben de bu yzden geldim." Kendimi hep onun kk prensesi gibi hissediyordum. ldnde, "zgnm, nk bir daha onunla Noel kutlayamayacam," diye dndm. Fakat zntm bundan daha derindi. Bir yetikin olarak her ne kadar arkadalarmdan sevgi ve kabul grsem de iimdeki alt yandaki ocuk, ocukken reddedilmi ve sevgisizlik ekmiti. Artk kimse beni prenses gibi grmeyecekti. Benimse buna ar derecede ihtiyacm vard. Bir gece ryamda Gordyn daym alt yandaki kz kollarna alm sallarken grdm. Yetikin halime "Her ikisini de yaptm." dedi. "imdi sra senin." Ona bunu anlamadm syledim. "Yllar boyunca kendini hi sevmedin." dedi. "Ben de bu yzden seni hem kendi yerine, hem de benim

yerime sevmek zorunda kaldm. Her ikisini de yaptm. imdi sra sende." Kalbimde kk Nancy'yi kollanma aldm ve "Sen benim kk prensesimsin" diye fsldadm. Nancy'nin gzlerindeki bak o eskiden grdm bakt. Bu kk bir kzn kendi kiisel kahramanna gnderdii bakt. Nancy Richard-Guilford

BYK B Ben ona Byk B adm takmtm. O benim byk erkek kardeimdi. Biz birbirimizin tam zttydk ve birbirimizi lgna eviriyorduk, ama aramzda olduka gl ve ypranmaz bir ba vard. Her ikimiz de yaptmz hibir eyin, ne kadar denemi olursak olalm yeteri kadar iyi olmayacam biliyorduk. Tanyan herkes Byk B'ye hayrand. Kocaman bir yrei vard. Kendisi hari herkesin iyiliim isterdi. Toplum tarafndan aptal, tembel, disiplinsiz ve geri zekal olarak etiketlenen yzlerce ocua ders vermiti. Kardeim o ocuklarda farkl bir beceri kefetmiti. Esasnda, kendisi de renme gl ekiyordu. Bu onun srryd. O ve rencileri bu dnyada farkl biri olmann ne olduunu birlikte kefediyorlard. Byk B yaamnn son ylnda baka bir zorlukla daha yz yze gelmek zorunda kalmt. Sevilmeye deer biri olduunu kabullenmek is temiyordu. Byk B dokunduu herkese mutluluk ve sevgi saan bir kt. Bunu, o hari herkes anlamt. Ben ona sevilmeye deer biri olduunu ispat etmeye kararlydm. Kanser, altnc ve son kere btn vcudunu sarnca, sonunda ac ve karmaa dolu dnyasnn kaplarn ap ieri girmeme izin verdi. Hayatnn son gnlerinde avu kadar kalmta. Gzkapaklar kapanmyordu. Gz kapaklarm krpamayacak kadar zayf dmt. Sesi fslt halinde kyordu. Btn yapabileceim onu kollarmn arasna alp sevmekti. Onun btn yapabilecei ise bunu kabul etmekti. Byk B hayat boyunca martlmt ve bu houna gidiyordu. Kendini konuamayacak kadar zayf hissettiinde, parmak ularyla elime dokunup elini tutmam istiyordu. Erkek kardeim sonunda sevgi alp vermeyi renmiti. Yllarca yaplan kavgalar, anlamazlklar ve duygular yakalayamama aresizlii sona ermiti. Sonunda daha byk bir gcn ona kendini sevmesi konusunda yardmc olmasna teslim olmutu. Son konumalarmzdan birinde gizli gizli kulama "Ben gerekten seviliyorum, deil mi?" diye fsldad. Bu onun hayat bulmacasnn eksik kalan parasyd. Sonunda sevilmeye hakk olduunu anlamt.

Paula Petrovic

"URADIM BULAMADIM" Erkek Kardeim Dave, anneanneme bizden daha yaknd. Birlikte doa sevgisini paylatlar ve kendi yetitirdikleri sebzelerin tadna vardlar. Zaman bulur bulmaz anneannemi ziyarete gider, birlikte kahve ierlerdi. Dave, bir gn, anneannemi evde bulamaynca, verandasna bir para toprak brakm. Bu daha sonra "uradm, bulamadm" iareti haline dnmt. Bykannem eve geldiinde, verandadaki topraktan Dave'in ona urad karmnda bulunuyordu. Bykannem talya'da doup bym olmasna karn Amerika'yla iyi baa kabilen insanlardan biriydi. Hep salklyd, bamsz bir ruhu vard, dolu dolu yaamt. Bir gn fel geirdi ve hayata gzlerim yumdu. lm herkesi zmt. Dave'i teselli etmek zor olmutu. En iyi arkadam kaybetmiti. Cenaze merasiminde dier torunlarnn yan sra Dave'e ve bana tabutun yannda yrme grevi verilmiti. Mezarlkta trenin idarecisi tarafndan beyaz eldivenlerimizi ve iek buketim bykannemin tabutunun zerine koymamz istendi. Her bir torun tek tek isteneni yerine getirdik. Dave benim nmdeydi. Tabuta doru yrrken hzla yere eilip bir eyler aldn grdm. Ama ne aldm anlayamamtm, bu yzden de pek ilgilenmemitim. Eldivenlerimi ve buketimi Dave'inkinin yanma koyarken bykannemin tabutunun banda bir avu toprak grnce gzlerim yala doldu. Dave "uradm bulamadm" iaretini son kez brakmt. SteveKendall lm gibi ayrlklar sevdiimiz insanlarn imajna mhr vurur. Goldsmith

BABAM Babam bana eitli ekillerde eitli eyler verdi. Ben de imdi ona bireyler vermek istiyorum. 1984 ylnda 100 metrede aldm altn madalyaya ne demeli? Bunu birlikte yaptmz btn iyi eylerin ve onun sayesinde bama gelen pozitif olaylarn simgesi olarak ona verebilirim.

Kazandm btn madalyalar bankadaki kasada saklyorum. O gn havaalanna giderken madalyay almak iin bankann nnde durdum. Madalyay takm elbisemin cebine koydum. Onu babam iin New Jersey'e kadar orada tayabilirdim. Cenaze merasiminin yapld gn ailece babam grmeye gittiimizde madalyay babamn eline tututurmak iin kardm. Annem madalyann gmlmesini istediimden emin olup olmadm sordu. Emindim. O sonsuza dek babamn olacakt. Anneme "Ben naslsa baka madalya kazanacam." dedim. Babama dndm ve "Kay glanma. Ben baka madalya kazanacam." dedim. Bu, hem babama hem de kendime verdiim bir szd. Babam orada elleri gsnde bar iinde yatyordu. Eline tututurduum madalya ortama kusursuzca uyum salam. Carl Lewis Ne kadar ok verirsek O kadar ok alrz. Grace Speare

ZAMANLI AYRILI Grne baksanz onu yoksul biri zannederdiniz. Oysa tandka bir prens gibi grmeye balardnz. Her gn yatrmlarm kontrol etmek ve arkadalarm ziyaret etmek amacyla yryerek borsa simsarnn ofisine gelirdi. Her leden sonra yaklak saat ikide Billy kapdan girer ve yzlerimiz glerdi. apkasnn ucu hep kvrkt. Hava nasl olursa olsun ypranm, yrtk prtk trenkotunu giyerdi. Kn stne bir atk atar, yazn iine dmeli tirtn giyerdi. Yznde hep o glck vard (arpk dilerinin yan sra). O bizim resmi olmayan liderimiz ve szcmzd. Billy yle derse, yle olurdu. Hepimiz her gn bir araya gelir Billy'nin azndan kacak kelimeleri beklerdik. Londra aksanyla ve garanti veren gz krpmalaryla borsada ne oluyorsa olsun, gerek dnya ne kadar puslu olursa olsun insanda her eyin yolunda olduu hissini uyandrrd. Bir gn olaylar ters gitmeye balad. Seksen yandaki Billy'miz, liderimiz kansere yakalanmt. Artk yatrmlarnn gzlenmesinin bir anlam yoktu. nemli olan bizim onu gzlememizdi. Hastal hzla ilerliyordu. Hayattaki tek akrabas ngiltere'deki ablasyd. O yzden de biz ailesi oluvermitik. Hastanede refakati olarak srayla yannda bekledik. Billy'nin en yakn arkada ve mali danman Garry, Billy'nin yanndan hi ayrlmad. Hemen her gn onunlayd. Billy'nin yalnz kalmasn istemiyorduk.

Bir akamst sona yaklatmz hissediyorduk. Geceyi Garry ve Billy'yle geirmeyi nerdi. Garry eve gitmemi, onu sabah rahatlatabileceimi syledi. Sabah 5'te karmla birlikte n kapmzn iddetle alnmasyla uyandk. Kim olduunu renmek iin kalktm, ama kimse yoktu. Sabah 9 gibi Garry arayp Billy'nin gece vefat ettiini syledi. "Saat kata ld?" diye sordum. "5'te"cevab beni ok etti. Kapmzn alnmasnn tek aklamas Billy'nin sabah 5'te bize son defa elveda demek zere gz krpmak istemesi olmalyd. Barry Spilchuk

MRAS Kocam Bob 1994 ylnda aniden lnce yllardan beri hi haber alamadm insanlardan basal mesajlar aldm. Mektuplar, kartlar, iekler gnderdiler, telefonlar atlar ve ziyarete geldiler. Keder iindeydim, ama aile dostlarmzdan, akrabalarmdan ve hatta tandklarmzdan grdm bu sevgi seli zntm bir derece hafifletmiti. zellikle aldm bir mesaj beni ok duygulandrmt. Lisedeki en iyi arkadamdan bir mektup almtm. 1949 ylnda mezun olduumuzdan bu yana hi grmemitik. O memleketimizde yaamna devam etmi, bense oradan ayrlmtm. Bu arkadalk araya be ya da on yllk ayrlk bile girse kopmayacak trden bir arkadalkt. Kocas Pete, belki de 20 yl kadar nce, olduka gen bir yata, onu derin zntler iinde ve ar sorumluluklar altnda brakarak hayata gzlerini yummutu. Bir i bulmak ve ocuk yetitirmek zorundayd. O ve Pete, aynen ben ve Bob gibi olduka nadir rastlanan, asla unutulamayacak aklardan birini yaamlard. Mektubunda annemle paylat bir anekdottan sz ediyordu. "Pete ldnde, sevgili annen bana sarld ve "Trudy, ne syleyebileceimi bilmiyorum... o yzden de sadece seni seviyorum diyeceim' dedi" diye yazm. O da mektubunu annemin yllarca nce ona syledii cmleyle bitirmi; "Bonnie, Ne syleyebileceimi bilmiyorum... o yzden sadece seni seviyorum diyeceim." Adeta annem benimle konuuyormu gibi hissetmitim. Ne kadar gl bir mesajd. Arkadanm bunu yllarca unutmamas ve bana aktarmas ne kadar mkemmeldi. Seni seviyorum. Kusursuz kelimeler. zel bir hediye. Bir miras. Bonnie J. Thomas

DAVRANILAR VE TUTUMLAR ZERNE

SONUNA KADAR DESTEK Arkadamz H. Stephen Glenn tandmz en cesaret verici ve destekleyici insanlardan biridir. Hepimizi srekli daha olumluya ulama yolunda yreklendirir. Stephen bir mddet nce torununun beyzbol mana gitmi. Kk bir erkek ocuu sopayla vurmak zere hazrlanr. Topa olanca hzyla vurur ve nc departa doru koabilecei kadar hzl komaya balar. Antrenr kk ocua yaklar ve "Topu uzaa attna emin misin?" diye sorar. Kk ocuk, "Evet, vurdum" der. "Sonra da hzla nc departa kotun ve herkesi akna evirdin!" der. "yle mi yaptm?" diye sorar ocuk. "Evet, yaptn. Oyunun geri kalanm dinlenme kabininde seyretmeye balamadan nce sana bir soru daha soracam." der antrenr. "Birinci depart yerine ncye koma karar verdiinde ne dndn?" ocuk, "nk birinciye koanlar hep yanyorlard." diye yantlar. Antrenr ocuu dinlenme kabinine eker ve "Son sefer birinci yerine nc departa komay tercih ettin. Herkesi arttn ve baardn, ama skora gidemedin. imdi ayn ansa yine sahipsin. ncye koup baarabilirsin, ama yine skora gidemeyebilirsin ya da birinciye koma riskini alrsn. Yanabilirsin, ama baarrsan skora da ulaabilirsin. Ama neye karar verirsen ver, senin arkanda olduumuzu bilmeni istiyoruz." Jack Canfield ve Mark Victor Hansen

BYK BEKLENTLER

nl beyzbol oyuncusu, Pete Rose, hi tanmamama ramen bana hayatm deitirecek kadar deerli bir ey retti. Ty Cobb'un rekorunu krmak zere olduu yl Pete'le bir rportaj yaplmt. Gazeteci, "Pete, rekora ulamak iin sadece 78 vuruun var." gibi bir cmleyle sorularna balad. "Sence 78 vuru yapabilmek iin ka vuru yapman gerekecek?" Pete gazetecinin yzne bakt ve hi tereddt bile etmeden, "78"diye yantlad. Gazeteci hayretler iinde, "Hadi, Pete. 78 atta 78 vuru kaydedeceini bekliyor olamazsn." diye lk att. Pete Rose ortaya att iddiaya yant vermesi gerektiini dnen gazeteciyle sakin sakin felsefesini paylat. "Her atta vurmay umarm ve hedeflerim. Eer vurmay ummuyorsam, yani hedeflemiyorsam, o zaman buray bou bouna igal etmemem gerekir!" "Eer sadece vuracam umut ederek ykselirsem," diye devam etti, "o zaman belki de vurmak iin duaya ihtiyacm olmayacak. Olumlu beklentim sayesinde btn atlarm vurabileceim." Pete Rose'un felsefesini ve bu felsefenin gnlk yaama nasl uygulanabileceim dndmde biraz utanmtm. Bir iadam olarak, satlarmn kontenjanlarn stne kmasn umut ediyordum. Bir baba olarak iyi bir baba olmay umut ediyordum. Evli bir erkek olarak da iyi bir koca olmay umut ediyordum. Uygun bir pazarlamac, fena saylmayan bir baba ve iyicebirkoca olduum gereinden hareket edebiliriz. Aniden iyi olmann yeterli olmadna karar verdim. Mkemmel bir pazarlamac, mkemmel bir baba ve mkemmel bir koca olmay istedim. Olumlu beklentilerden birine yaklamm deitirdim ve mkemmel sonulara ulatm. Birka i seyahati kazanacak kadar ansm artt. Olumun beyzbol liginde yln antrenr seildim ve mrmn bundan sonrasn da evli kalmay hedeflediim karm Helen'la sevgi dolu bir iliki yrtyorum. Teekkrler, Bay Rose! Barry Spifchuk

BR RESM NELERE DEER Elinde gen bir iftin resminin bulunduu yrtlm ikili resim erevesiyle ksa boylu, yal bir adam maazaya girdi. ereve hasar grm ve tam ortadan yrtlmt. Sanki biri yaptrarak onarmaya alm ama baarl olamamt. Yal adam daha fazla zarar grebilir korkusuyla ereveyi onarlmak zere maazasna getirmiti. Bu konuda uzman ereve ustas baarl olamad. Ben yardmc olamazdm, ama adamn ricasna kulak kabarttmdan ereveye bir gz atp atamayacam sordum. Ne

yapmam gerektiinden emin deildim, ama adama erevenin o gece bizde kalmasnn mmkn olup olmadn sordum. Adam ban evet dercesine sallad. Ban eip kapdan kp gitti. zerine yaptrlan band dikkatlice kaldrdm ve paralar tekrar birletirip yaptrdm. Sonra da suni cilt uyguladm ve d yzeyi kozmetikle temizledim. Kk bantlarla yaptnp zerine flo DMC getim. Bir sonraki gn yal adam geldiinde ereveyi eline tututurdum. Ayrca, "cretsiz" olduunu syledim. Aldm malzemelerin parasn kendi cebimden demitim. Ortaya kan ustalk onu bylemiti, alamaya balad. erevenin iindeki resim ona ve eine aitti. Resme iaret etti ve "Bu benim karm. Geenlerde ld. O bu ereveyi 1920'li yllarda yapmt. Ben hasar grd diye ok kayglanmtm." dedi. Benim de gzlerim dolmutu. "istediiniz zaman bizi grmeye gelebilirsiniz." dedim. Kapdan kmak zereyken "Seni hi unutmayacam, Christine." dedi. Yal adam, iimden pek emin olmadm ve tam brakmak istediim anda hayatma girmiti. Nerede olmak istediimi ve hayatmn amacnn ne olduunu anlamama yardmc olmutu. Bu kalpten hissettiiniz duygularla ilgili bir ey. O yal adamn bana yaptklarm ne kadar istesem de ifade edemem. Ayn yl daha sonra yksek cretli bir maala "Elilii Koordinatr" olarak hemen terfi ettim. Bazen Tanr baz insanlar belirli bir amala hayatmza sokuyor. Onun adm bile bilmiyorum, ama o ksa boylu resim erevesi tamir ettiren adam asla unutmayacam. ChristineJames

GLER YZLE HZMET Satla ilgili ne rendiysem, Michigan New Era'da mobilya maazas olan babam Walt'dan sadece bir haftada rendim. O gn yal bir bayan maazaya girdiinde ben yerleri spryordum. Bayanla ilgilenmek iin babamdan izin aldm. "phesiz" diye yantlad. "Size nasl yardmc olabilirim?" "Gen adam, sizden bir kanepe almtm, ama aya kt. Onu bana ne zaman tamir edebileceinizi renmek istiyorum." "Kanepeyi ne zaman satn almtnz efendim?" "Yaklak on sene nce."

Babama yal bayann kanepesini bedavaya tamir etmemizin mmkn olmadm zannettiimi syledim. Babam leden sonra bayann evine gidebileceimizi sylememi istedi. Yeni baca taktktan sonra oradan ayrldk. Yolda babam "Seni rahatsz eden ne olum?" diye sordu. "Biliyorsun, ben niversiteye gitmek istiyorum. Eer eski kanepeleri bedava tamir etmeye devam edersek a kalacaz!" dedim. "Her eyden nce sen bir ekilde tamir etmeyi renmelisin. Bunun yan sra en nemli noktay gznden kardn. Kanepenin altndaki etikete dikkat etmedin. Sears'tan alnm bir kanepeydi" dedi. "Sen bu ii bir hi uruna yaptmz, bayann bizim mterimiz bile olmadm m sylemek istiyorsun?" Babam gzlerimin iine bakt ve "Artk mterimiz oldu" dedi. ki gn sonra ayn bayan maazaya geldi ve benden birka bin dolarlk yeni mobilya satn ald. Mobilyalar eve gtrdmzde, bozuk para dolu bir kavanozu (belikler, onluklar, yirmi belikler ve ellikler dolu) mutfak masasnn zerine koydu. "stediinizi alabilirsiniz" dedi ve odadan kt. O gnden bu yana tam otuz yldr sat yapyorum. Her mteriye saygyla yaklatmdan temsil ettiim her iletmede en yksek sat ortalamasna sahip oldum. Michael T. Burton

DYLAN'IN YARDIMI ki yandaki Dylan, o gn bizim evde yaplacak komite toplantsna tatl yetitirmeme yardm ediyordu. Sv olarak soda kullanacamz bir tatl tarifi semitik, Dylan kalba dktmz kabarckl ve balonlu karma hayretler iinde bakyordu. ki dakikalna telefonla konumak zere yanndan ayrlp geri dndmde Dylan' "Balon, Dylan balon yapyor." derken buldum. Suya atnca baloncuklar kararak eriyen renkli tatl tabletlerden yemeyi de ok severdi. Bu tabletlerin tatlar suda eriyip baloncuklar karmalarnn verdii grsel zenginliin yannda glgede kalrd. Ben de ocukken bundan ok zevk alrdm. Aynlarndan bulunca Dylan'a almak iin deli olmutum. "Evet" dedim Dylan'a, balonlar kyor. Dylan'n yardmndan honut, eve gelen her misafire "Dylan'n balonlarm" tanttm. Nasl yapld sorulduunda, misafirler tatlnn tadna bakarlarken ben de tarifi

vermeye altm. Tam bitirdiim srada Dylan'in bykbabas ieri girdi ve "Yarda kestiim iin zgnm. Takma dilerimi slatmak iin kullandm tableti aryorum, ama bulamyorum. Sabah mutfaa koymutum yok olmu." dedi. O anda Dylan konuulanlar anlamasna "Dylan balon yapyor" demeye balad. Bir tatlya baktm bir Dylan'a. Olay ayrntsyla dndm. Tanrm, misafirlerime di slatma tableti ieren tatl yedirmitim. Ne yazk ki misafirler de ayn eyi fark ettiler. Bir oda dolusu aresiz misafirim vard. Bazlarnn midesi kalkt ve tatly gerisingeri karmak istediler. Ho deildi. Allahtan hikayenin sonu mutlu bitti. Olduka youn bir tempom var ve balon olayndan bu yana hi kimse benden komite toplantlarnda yemek hazrlamam beklemiyor. Nancy Richard-Guilford

DRT GZLE BEKLEMEK Bir mddet nce California, Santa Barbara'nn gzel dalarna birka haftalna tatile gitmitim. Arkadalarma, zerinde altm kitab bitirmek iin evlerinde kalp kalamayacam sordum. lk gnm inanlmazd. Her gn ayr zel bir olay yaadm. lk nce cennet kaplarm at ve gn boyunca dinmek bilmeden yamur yad. Gerekten ho bir atmosferdi. Bir mddet sonra su kemeri ina etmeyi bile dnmeye baladm. kinci olay, bana bir yardmcnn kmasyd. Her gn len arkadamn olu Christopher ocuk yuvasndan geliyor ve bana yardma ihtiyacm olup olmadm soruyordu. Yamurun son gn bana neden bu kadar ok yamur yadn sordu. Konumu olmak iin "Bazen yamur yadnda bu Tanr'nn zgn olduu ve alad anlamna gelir." dedim. Be yandaki mesih, "Belki de Sevgililer Gn bittii iin alyordur" diye aklama yapt. Kendinden emin yamura kt bakt ve "Tasalanma, Tanrm. Sevgililer Gn bitmi olabilir, ama Paskalya geliyor!" dedi. ok gemeden yamur dinmiti. Barry Spilchuk

KALPTEN VERMEK

13yandayken annem bana asla unutamayacam bir ders vermiti. Bir gn kk bir markette alveri ediyorduk. O anda ieri giren aile dikkatimi ekti. Anne, kz ve torunu gibi grnyorlard. sleri balar temiz gibi, ama yrtk prtkt. Bizlerden daha anssz olduklar bir gerekti. Markette gezinirken el arabalarm dikkatle setikleri gerekli yiyeceklerle dolduruyorlard. Annem ve ben alveriimizi bitirmitik. deme yapmak iin kasaya yanatk. Kasa srasnda nmzde o aile vard, aramzda sadece bir kii vard. Belirli miktarda paralar olduundan el arabasndan kardklar her yiyecekten sonra kasiyere yekn aldryorlard. Bu biraz zaman aldndan nmzdeki adam sabrszlanmaya balamt. Duyulduundan emin olduum ho olmayan eyler sylemeye balamt. Kasiyer yekn ald, ama kadncazn paras yetimedi. Baz yiyecekleri geri koymaya balad. Annem czdanna uzand, yirmi dolar kard ve kadna uzatt. Kadn armt, "Bunu alamam" dedi. Annem kendinden gayet emin kadna bakt ve usulca yantlad, "Evet, kesinlikle alabilirsiniz. Bunu bir hediye olarak dnn. Arabann iindekilerinin hepsi de ihtiyacnz olan eyler. Ltfen bunu kabul edin." Kadn paray ald, annemin elini skt, gzlerinden yalar szlyordu. "ok teekkr ederim. Bana daha nceden hi kimse byle yardm etmedi." dedi. Gzlerim yalar iinde marketten ayrldm. Bu olay asla unutamadm. Annemle babam be ocuk yetitirmiler. Hibir zaman ok paralar olmam. Annemin efkatli kalbi bana miras kald iin ok seviniyorum. Hi bencillik yapmadan veriyorum. Dnyada bundan daha gzel bir duygu olabilir mi? Dee M. Taylor

KAHRAMANLAR ZERNE

GE KALMI TEEKKR Olum Mark, nc snftayken, sevdiklerine armaanlar alabilmek iin iki ay boyunca btn harlm biriktirmiti. Yirmi dolar olmutu. Aralk aynn nc cumartesisi listesini yaptm, parasn hazrladm ilan etti. Onu eskiden "Five and Dime" olarak adlandrdmz maazalarn modem versiyonuna gtrdm. Ben maazann n ksmnda kitabm okuyup sabrszlkla onu beklerken, Mark el sepetini alp alverie balamt. Mark'n hediyelerini semesi

krk be dakika srmt. Kasaya yaklarken yzndeki ifadeden sevin okunuyordu. Ben baka tarata bakarken kasiyer onun aldklarm sraya dizdi. Mark hesabn yapt ve paray karmak iin elini cebine att. Para yerinde yoktu. Cebi delikti ve para dmt. Mark maazann ortasnda, elinde hediyelerini koyduu alveri sepeti, gzleri yalar iinde alyordu. Her i ekiinde btn vcudu titriyordu. Sonra artc bir ey oldu. Maazadaki mterilerden biri Mark'a yaklat. Eildi, onu kollarna ald ve "Eer sana o paray vermeme izin verirsen bana ok byk bir iyilik yapm olacaksn. Bu bana verdiin en byk hediye olacak. Bir gn ben de senden bir ey isterim ve sen de bana verirsin. Senin de byynce yardm edebilecein birilerini bulmam isterim. O insana yardm ettiinde sen de eminim kendini u anda benim kendimi hissettiim kadar iyi hissedeceksin." Mark paray ald, gzyalarn kurulamaya alt ve tm hzyla kasaya doru kotu. O yl Mark'n bize hediye vermekten zevk ald kadar biz de hediyelerimizden zevk aldk. O inanlmaz kadna "Teekkr ederim" demek istiyorum. Ona drt yl sonra Mark'n kap kap dolap, onu dnerek, Oakland yangnzedelerine battaniye ve palto topladm iletmek istiyorum. Mark'n onun yapt iyilii hibir zaman unutmayacam, onun izinden gideceini ona anlatmak istiyorum. Laurie Pines

GRUPTAN BR ASKER Bu hikaye bir pazar gn yal bir rahip taraf ndan anlatlmt. Askerlik yapt yllarda yaanm gerek bir hayat hikayesiydi. Bir gn tefti subay gelir ve bir grup gen askerin stne el bombas atar. Askerler karlar ve kendilerini el bombasndan korumaya alrlar. Daha sonra, subay el bombasnn patlamaya hazr olmadm, sadece onlarn tepkilerini lmek istediini syler. Bir sonraki gn gruba yeni bir asker katlr. Subay askerlere yeni askere ne olaca konusunda hibir ey sylememelerim tembih eder. Subay yanlarna yaklap el bombasn slerine atnca, yeni asker patlamayacam bilmediinden kendisini arkadalarm korumak amacyla bombann stne atar. Arkadalarm koruma pahasna lm gze almtr. O yl, o asker yllardr verilmemi cesaret madalyasyla dllendirilir. Kim Noone

BABAM NANILMAZ BR! Kz kardeim ocak aynda doduundan Chicago'da geirdiimiz birka k

hatrlayamayacak kadar kkt. Oysa yana geldiinde (bu yaa geldiinizde anne babanzn sizin iin her eyi yapabileceklerim dnrsnz), bir gn uyandnda bir kar battaniyesinin her yeri kapladn fark etti. Hayatnda ilk defa kar gryordu. Yatak odasndan mutfaa kotu. Herkes mutfakta kahvalt ediyordu. Mavi gzlerini kocaman at ve babama heyecan iinde "Babacm, bunu nasl yaptn?" diye sordu. John Sandquist

GLDE BR GN "Benimle oynar msn?" diye sordu akli dengesi bozuk ocuk. "phesiz" diye yantladm. Topu ona attm. "Tamam ben yakalarm" diye bard. "Hadi, imdi bana at" dedim. ocuk topu bana att: Yakaladm ve gle daldm. ocuun annesi, "Bunu yapmak zorunda deilsin" diye seslendi. "Elenceli oluyor" diye yantladm. "Hadi, yine dal" diye bard ocuk. Ben de daldm. Yaklak yarm saat daha oynadk. ocuk uzaklarken yznde gller ayordu. Bu kk deneyim kendimi normal hissetmeme yardmc olmutu. Herkesin byle davranmas gerektiini dndm. ocuk oynamak istemiti, ben de oynamtm. Bu, ocua da, bana da kendimi iyi hissettirmiti. Ama sonradan insanlar bana dik dik bakmaya balamlard. Hatta bir ocuk yanma yaklap "O geri zekalyla neden oynadn ki?" diye sordu. Yant bile vermeden oradan uzaklatm. Kevin Toole 6. snf rencisi Eer gerek bir arkadan varsa, paylatklanndan daha fazlasna sahipsin demektir. Thomas Fuller

EVE HOGELDN Bykannem ve bykbabam 1921 ylnda Yahudilere kar giriilen katliam nedeniyle Rusya'dan g etmiler. Balarndan olduka maceral olaylar gemi. En sonunda Amerika'ya varmlar. Amerika'ya gelince gemiden inen herkesin Amerika'ya kabul edilebilmek iin elli dolar gstermesi gerekiyormu. Annemlere paray Amerika'da yaayan amcam gndermi. Tam gemiden inerlerken bykbabamn gzne deliler gibi alayan bir ocuk ilimi. Bykbabam ocuun yanma yaklam. ocuk bykbabama parasn kaybettiim, imdi Amerika'ya kabul edilmeyeceini sylemi. Bykbabam, ad Isadore Feterman olan ocua kendi elli dolarn vermi. Amerika'ya geldiklerinde amcamla balant kurup ona daha fazla paraya ihtiyac olduunu syleyebileceini dnm. Bykbabam orada birka gn beklemek zorunda kalm. Sonunda herkes Amerika'ya kabul edilmi. On be yl sonra bykbabam eskici dkkannda oturuyormu. Bir limuzin durmu ve iinden iki adam km. Benjamin Lasensky'i sormular. Bykbabam Benjamin Lasensky'nin kendisi olduunu sylemi. Adam da kendisini Isadore Feterman olarak tantm ve bykbabama ak ek yazm. "Amerika'daki baarm ve mutluluumu size borluyum. eke istediiniz miktar yazabilirsiniz" demi. (Isadore o zamanlar olduka tannm bir milyonermi.) Bykbabam amcam arm ve ona olanlar anlatm. Amcam "Sadece ona verdiimiz elli dolar yaz" demi. Birka yl getikten sonra iletiimleri yeniden kopmu. Bykbabamn kuzeni Isadore Feterman'n yaad New York'ta yayormu. Bykbabamn seksen beinci ya gnym. Bykbabamn kuzeni partiye Isadore Feterman' da arm. Isadore, "Bu frsat asla karamam" diye yantlam. Ve Isadore Feterman bykbabamn seksen beinci doum gn partisine gelmi. Bu bykbabama ok ho bir srpriz olmu. Isadore partideki insanlara Amerika'ya geliinin hikayesini anlatm. Amy Cubbison

FAKRLERE YARDIM FONU Tipik bir taksi gibi deildi. Hyatt'dan Kansas City Havaalanna giderken kendimizi iyi denmi tam teekkll bir ofisteymi gibi hissettik. Sonra ofr gururlana gururlana "Bu benim ofisim!" dedi. n camda "Fakirlere Yardm Fonu" yazlyd. "Grnmeyen 10.000 Kansas City'li evsize yardm ediyorum." Kelimelerindeki duygu younluunu yakalamtm. Gzlerim dolu dolu olmutu. "Evet" dedi Richard Tripp "Noel yemei bile yiyemeyen 800 insana Noel kahvalts veriyorum. Alt ay evsiz yaadktan sonra kendimi ayaklarm zerinde bulunca

'Fakirlere Yardm Fonu'nu balattm. 20 yldr hayatm ylesine yazlar yazarak kazanyordum. Sonra lisansm kaybettim ve evsiz kaldm. O kadar da kt deildi. Sonra o eski araba mezarlklarndan ve plklerden plastik bulmaya baladm. Sa kalabilmek iin kaln plastikten, yamur geirmeyen adr ve uyku tulumu yaptm. Alt ay boyunca ormann iinde yatp kalktm. Eer bir kii alt ay evsiz kalyorsa, bunlarn onda dokuzu srekli evsiz demektir. Ben onlara yeni bir ans yaratmaya ve seim hakk tanmaya alyorum." "Para kabul etmiyoruz. Sadece yiyecek ve giyecek. Anlayacanz evsizlerin gerekten ihtiyalar olan eyler. Radyo yaynlarna katlyorum ve bir sr eya topluyorum." "Geen yl benim radyodaki konumam duyan bir kar koca 'Fakirlere Yardm Fonu'na geldiler. Onlara ulamtm, nk tm kalbimle konumutum. iftin be yandaki kzlar bir sokak serserisi tarafndan ldrlmt. Kzlarnn ansna 800 insana eldiven dattlar. Bu grdm en anlaml ve en gzel yardmd. Herkes alad ve onlara teekkr etti. Artk elleri souktan donmayacakt." Richard Kripp sayesinde Kansas City'deki 10.000 evsizden 5.000'i giyim ihtiyacm karlayabiliyor ve yemek yiyebiliyor. Mark Victor Hansen

BLG LTFEN Telefon operatr olarak alyorum. Tek yapacanz 411'i evirmektir. O anda karnzda beni bulursunuz. 411'den telefon numaralarm renebilirsiniz. Oysa bir sr insan "Oras bilgi servisi. Her konuda her eyi biliyorlar." diye dnmektedir. Bazen "Sen bilirsin kzm. Birinci caddede kahverengi bir evde oturuyor. Biz ayn snftaydk. Kahverengi salar var." eklinde telefonlar bile aldm oluyor. Hatta, "Yumurta salatasnn nasl yapldn renebilir miyim?" diyenler bile oldu. Bir yn bir telefon aldm. Noel yaklayordu. "Ben telefon operatrnz, nasl yardmc olabilirim?" diye atm telefonu. Telefondaki erkek sesi olduka yalnz olduu hissedilen bir tonlamayla, "Bayan, ben ey, kedimin yemee ihtiyac var." dedi. Olduka yalnz olduunu dnmtm. Ama onunla konumamn bir anlam yoktu. Telefon numaralar hari bireyler vermek kurallara aykryd. Tekrar arad ve mucize kabilinden tekrar bana ulat. Yine rkek sesiyle, "Bayan ltfen telefonu kapatmayn. Zavall kedim ok a. Noel iin tek istediim biraz yiyecek. Ltfen, bayan yardmc olun." dedi. Ne yapabilirdim? Zavall adamn sesi ok iten geliyordu. Bireyler yapmam gerektiini dndm, Ona hemencecik adresini sordum ve kk bir kada yazdm. Elimden geleni yapacam syledim. Bu zavall adamcaz ve kedisi iin bireyler yapmam gerektiini biliyordum. Mdrme gittim ve leden sonras iin izin istedim. Darda hava kararmak zereydi ve kar yamaya balamt.

Binadan ktm ve bir markete girdim. Byk bir torba kedi mamas aldm, byk krmz kurdeleyle baladm ve Noel baba kart ilitirdim. Yal adamn adresini cebimden kardm ve evi aramaya koyuldum. ehri kt bir yerindeydi. Oraya vardmda, hava kararmt ve kar yayordu. Kapdan girdim ve izbe merdivenlerden kmaya baladm. Kedi mamasn yere koydum, kap zilini aldm ve arabama koup saklandm. Yal bir adamn kapy atn grdm. Yemei grdnde ve kart okuduunda yznde beliren glmseme aldm en gzel Noel hediyesiydi! Molly Mehille

YARIM KALAN Bu hafta sonu evde anneme bakyordum. Annem kendisini pek iyi hissetmiyordu ve yardma ihtiyac vard. Babam yarm gn alyor ve arkadalarnn ve bizim yardmmzla annemin ayakta durmasn salamaya alyor. Bu hafta sonu babam yardmc kadnlardan birinin hikayesini anlatt. Ama ncelikle, benim yetime yllarmda evimizin nasl olduunu size anlatmalym. Anne babamz hepimizin (sekiz kardetik) dnyayla yakn ilikiler kurmamz gerektiine inanrlard. mz misafir renci olarak Avustralya, Brezilya ve Hollanda'ya gitmitik. Bunun nedeninin anne babamzn bizim ykmzden kurtulup daha az masraf yapmak istemeleri olarak dnebilirsiniz. Annem bizim evimizde yedinci ya da sekizinci ocuk yetitirmenin baka bir evde nc veya drdnc ocuk yetitirmekten daha kolay olduunu dnrd. Bugnlerde annem hi kimseyi arlayamyor. nk doru drst ayakta bile duramyor. Erkek kardelerim birinci kata dulu banyo yaptrdlar. Her hafta Beth adnda bir hemire annemin banyo yapmasna yardmc olmaya geliyor. Babam hemireye bundan ne kadar mutlu olduklarm sylemi ve ona kibarca neden kendisini bu ie, yani annemi ykamaya adadn sormu. Beth, "Sanrm hatrlamyorsunuz, ben yeni doduumda Williams caddesinden sizin evinize misafir olarak gelmitim. Annem hasta olduundan bana drt ay boyunca siz bakmtnz. Bunun karln verebilmek gzel." diye yantlam. Milce Lynott

nsanlara kar dnceli davranmak, ocuklarnza niversite derecesinden daha fazlasn kazandracaktr. Marian Wright Edelman

BR DEKLK Kk bir ocuk karakolda bir sredir devam eden bisiklet ak arttrmasna katlmt. Ak arttrma her aldnda ocuk "Bir dolar veriyorum, baym" diyordu. Arttrma her bir bisiklet en yksek fiyata ulaana kadar devam ediyordu. ocuk her defasnda bir dolar veriyordu. Satlacak son bisiklet ortaya karldnda ocuk yine "Bir dolar veriyorum, baym" dedi. Fiyat ykseltildi ve mezat arttrmay dokuz dolarla kapatt. Bisikleti en n srada oturan ocua verdi. Mezat czdanna uzand, sekiz dolar kard ve tezgahn zerine koydu. Kk ocuk belikler, onluklar ve yirmi beliklerden oluan bir dolarn sekiz dolarn yanma koydu, bisikletini ald ve kapya doru yneldi. Sonra bisikletini yere brakt, mezatya doru kotu, kollarn mezatnn boynuna dolad ve alamaya balad. Jack Zobell

BLGELK ZERNE

RYALAR GEREK OLDU Yukarya kaldrd yumruuyla gkyzne bakan henz dokuz yam bile doldurmam Matthew Ryan Emrich, "Bu senin iin baba" diye bard. Matthew kk ligde oynad ilk mata ilk vuruunu yapmt, bu ryalarn bile ssleyecek bir vurutu. Babas Mark her zaman profesyonel bir beyzbol oyuncusu olmak istemiti. Uram didinmiti, ama babas Chet taraf ndan beslenen ve desteklenen bu hayal gereklememiti. Mark mahalli takmlarda oynam ve komu ocuklara nasl beyzbol oynandn retmiti. 30 Temmuz 1985'te Matthew dnyaya gelince Mark bu hayalini oluyla paylamaya sz vermiti. Matthew drt yana geldiinde komularn atsna top atar hale gelmiti. Matthew'in formasnn numaras aynen babasnnki gibi 7'ydi. Babasnn bundan memnun olmas onu ok sevindirmiti, aile geleneklerine uymak houna gidiyordu. Btn bunlardan sonra "Field of Dreams" (Hayallerin Gerekletii Saha) filmi sadece beyzbolle ilgili deildi. Bu film babalar, oullarve inanlarla ilgiliydi.

zc olan, inanc gl cesur Mark'n kanserle giritii epeyce nemli bir mcadeleyi kaybetmesiydi. 33 yandayd. ld Pazar gn sadece kontrol iin hastaneye gitmiti. Doktorlar Matthew'in Pazartesi leden sonraki ilk oyununu izlemek iin hastaneden kabilecei szn vermilerdi. Aile bireyleri ve arkadalar Matthew'in sadece babas istedii iin oyuna kp oynayacam biliyorlard. Matthew annesi Sherry'e sz vermiti; "lk topa babam iin vuracam." Verdii sz yerine getirdi. Matthew'inbaarsyla ilgili yaplan "att top babasnn onu izledii buluta ulat" yorumu elde ettiimiz baarlar ok gzel zetliyor, deil mi? Ronald D. Eberhard

SINAVI GEMEK Mays 1947, saat sabahn be buuuydu. Iowa Des Moines'in 20 mil dousunda kk bir kasabann papaz evinin mutfanda tost yiyordum. Btn gece bir ikilemden dolay kabuslar grm ve dua etmitim. Drake niversitesi'ne hala renim harcm olarak 50 dolar borcum vard. Bugn de son sene final snavlarna girmem gerekiyordu. renci ileri, son snf rencilerinin finallere girebilmeleri iin renim harlarm yatrmalar n koulunu koymutu. ek yazmaya nasl cesaret ederim? Bunu deyecek paray nereden bulacam? Birinci snftayken evlenmitim. kinci snfn sonuna doru ilk ocuumuz olmutu. u anda iki olumuz var ve eim getiimiz yaz bir ameliyat geirdi. Bu kk kasabada renci papaz olarak i bulduk ve rahibin evinde yatma ve biraz para kazanma ansm yakaladk. Gelirimize destek olsun diye ben okuldan sonra ve cumartesileri Des MoinesRegister and Tribune'de (des Moines gazetesi) almaya baladm. u anda mcadelenin sonuna yaklatk, ama hala zmszlkler yakamz brakmyor. O srada telefon ald. Kilisenin muhasebecisi Ed aryordu. "Bu kadar erken saatte aramak hi houma gitmiyor, ama dn gece dnyordum. Kilisede aramzda mezun olunca sana vermek zere para toplamtk. Buna imdi ihtiyacnn olabilecei aklma geldi. Erkenden derse gideceini bildiim iin bir arayaym dedim." Kalbim yerinden kacakt. "Ed, ne kadar iyi dnmsn. Sen dualarmn kabul edildiini gsteriyorsun. Ona ihtiyacm olmaz m? Final snavlarna girebilmem iin gerekli harc henz yatramadm." dedim. "O zaman hemen oraya geliyorum." dedi. Birazdan Ed kapmzdayd. Bana verdii zarf iin ona teekkr ettim ve niversiteye gitmek zere arabama atladm. Yolda ilerlerken

zarf atm ve iine baktm. Paray saydm, tam tamna 50 dolard. Gayle Fischer

YANLI NUMARA MI? Annem yeni vefat etmiti. Son bir yldr bir iyilemi, bir ktye gitmi, sonunda hayata gzlerini yummutu. Babam ldnden beri yaad pek sylenemezdi. Ama geen sene gerekten kt gnler geirmiti. George olmadan Marge'n elenmesi olas deildi. Yaayacak, kavga edecek, glecek, sevecek biri yoktu. phesiz biz vardk, ama bizi babamla bir grmyordu. Biz de bunu anlayla karlyorduk. Annemin durumu hastanede aniden ktye gitmeye balamt. Kz kardeim Betsy'ye haber vermilerdi, o da ii brakp doru hastaneye gitmiti. Kocas Andy kt haberi alm Betsy'ye evden ulamay denemi, ama baarl olamam. Sonra da hastaneyi aramaya karar vermi. Andy annemin odasnn yedinci katta olduunu biliyordu. Oda numarasn tam olarak hatrlamaya alm ama hatrlayamam. 7226?, 7626?, 7662? Hastaneyi telefonla arayp, balamalarn istemeye karar vermi. Marge Mueth'i istemi ve soyadnn harflerim, M-U-E-T-H eklinde tek tek sylemi. "3643numaral oda cevab" onu artm. "Sizi balyorum." Andy annemin odasnn neden deitirildiine bir anlam verememi. Telefona bir erkek cevap vermi. Andy sesi tanyamad iin kafas iyice karm, yanl odann balandn dnm. "zgnm," demi "yanl oda baland sanrm. Ben Mueth ailesiyle grecektim." "Adam "Evet, buras. Ben George." Andy'nin sinirleri iyice bozulmu. "Yo, sanrm, yanl oda. Ben Marge Mueth'i aryorum." Adam olduka sevimli bir ses tonuyla, "O benim eim. Onu almaya geldim." demi. akna dnen Andy telefonu kapatm. Yeniden hastaneyi arayp yedinci kattaki Marge Mueth'n odasn balamalarn istemi. 7226 numaral oda balanm ve alan telefona Betsy bakm. Kz kardeimin olu Billy ancak ocuklarn anlayabilecei trden olay zetleyivermiti. "Bykbabam bykannemi eve gtrmeye gelmi." Betsy alamaya balad ve babasnn bu kadar uzun zamandr neden beklediini merak ettini syledi. Lin Hardick

BUNU AKTARIN!

1965yaznda btn aile Florida Plant City'de biraraya gelip bir aile toplants yapmtk. Gece saatin 2'sinde bykannem herkesi uyandrd ve bo Coca Cola ieleri, mantar ve bo kat bulmalar iin seferber etti. "Tanrdan bir mesaj aldm. Herkes bunu dinlemeli." Kada bir eyler yazmaya balad. O srada ocuklar da yazdklarm ieye koyuyor ve ienin azm mantarla kapatyorlard. O sabah yaklak 200 ie denize brakld. Yllar getikten sonra anneannem yazdklaryla ilgili olarak teekkr mektuplar ald; insanlar onu telefonla aradlar, hatta ziyaretine geldiler. Kasm 1974 ylnda vefat etti. 1974 ylnda en son teekkr mektubunu aldk. Mektupta unlar yazlyd: Sevgili Bayan Gauge, Bu mektubu size mum nda yazyorum. iftlikte artk elektriimiz yok. Kocam sonbaharda traktrn altnda kalp ld. Geride 11 ocuk ve beni brakt. Hepsinin ya 14'ten kk. Banka btn borlarmz dememizi istiyor. Yiyecek bir somun ekmeimiz bile kalmad. Yerler karla kapl. Noel'e sadece iki hafta kald. Tanrya nehre gidip kendimi atmadan nce beni affetmesi iin dua ettim. Nehir iki haftadr donmu durumda. Buzu krmak zorunda kalmtm. O anda bir Coca Cola iesi yzeye kverdi. ieyi atm ve gzlerimde yalar ellerim titreyerek umutla okudum (ecciesiastes 9:4). "Yaayan herkes iin umut vardr Yaayan kpek, l aslandan daha iyidir." Baka alntlarda da bulunmusunuz: Hebrew 7:19, 6:18, John 3:3. Eve geldim ve Tevrat' okudum. imdi gnderdii mesajdan dolay Tanrya teekkr ediyorum. Biz de baaracaz. Ltfen bizim iin dua edin. imdi daha iyiyiz. Tanr yardmcnz olsun. Ohio'da bir iftlik Chrystle White

KNC ANS Tanrnn gizemli ekillerde ortaya kt sylenir.16yandaki James Hogan* Tanrnn bir gn hayatna karaca konusunda hibir fikre sahip deildi. Okuldan birka hafta nce ayrlm, pizza dalarak para kazanmaya balamt. retmenleri ve patronlar tarafndan dzenli ve alkan biri olarak tanmlanan James, zerindeki delikanllk basksn kaldrabilecek gibi grnmyordu. Annesinin dualarna ramen, James'in hayatnda olumlu bir gelime grnmyordu.

Kk bir gle batmak zere olan Cadillac' grd gne kadar iinin farknda fnndan yeni km scak pizzalar datyordu. Araba olanca hzyla iindeki yal adamla birlikte batyordu. James hi tereddt etmeden datm kamyonetini kenara ekti ve suya atlad. eride skp kalan adam nl Papaz Max Kelly'di. Bilinsizdi. Arabann arkasnda ayakta duran James arka camlardan birinin ak olduunu fark etmiti. Yal adam kard ve sahile getirdi. Kurtarma sonras polis James'i eve gtrme teklifinde bulundu. O datmas gereken pizzalar olduunu syleyerek teklif lerini reddetti. Yine ar dnceli davranarak telsizle restoran aramalarn ve pizzalarn biraz gecikecei ve dolaysyla souk olaca konusunda mterileri uyarmalarn rica etmiti. 1995aralnda James Hogan'a Carnegie kahramanlk dl ve 2500 dolar para verildi. James bu kazann hayatn deitirdiini syledi. Kazadan iki hafta nce kendisini ldrmek iin bir tabancay bana dayadm da szlerine ekledi. Tabanca ate alm olsayd papaz kurtarmasnn mmkn olmayacam da ifade etti. Annesinin dualar kabul grm, James okula geri dnmt. Snf arkadalarna yetiebilmek iin fazla derse giriyordu. Ayrca beyzbol takmn antrenmanlarna katlyordu. Halkn gsterdii sevgi ve destek onun hayatna bir anlam, bir ama kazandrm, kendisine ikinci bir ans tanmasn salamt. *Bu hikayedeki isimler deitirilmitir. Joanie Nietsche

TANRI BYLE OLMASINI STED! Asla! Annemi ve babam ayn gn kaybedeceimi asla dnmemitim. Annemin ve babamn araba kazasnda ldklerini bildiren bir telefon almtm. kisi de ayn gn lmek zorundalar myd? Neden ben? Neden onlar kadar iyi iki insan lmek zorundayd? Neden? Neden? Neden? Neden? ok iinde, beynimin ii sorularla dolu ve inanlarm yitirmi durumda Kentucky'ye kalkan bir sonraki ua yakalamtm. Daha sonra da histerik vaziyette alayan ve bunun bize olmasn kabullenemeyen kz kardelerimle bulutum. Anne babamzn evine gittik. Benim doum gn hediyesi olarak aldm babamn favorisi sallanan koltuun yanndaydm. Evlerinde hala scak bir atmosfer vard, sanki gizemli bireyler oluyordu. nanamadm. Sadece iki gn nce onlarla telefonda konumutum. imdi sonsuza kadar yoktular.

Sonsuza kadar. Ayakta geen drt gn boyunca, yzlerce akrabamz ve arkadarnz zntlerini bildirmeye geldiler. Anne babamzla geirdikleri gzel zamanlar hatrlayarak tabutlar banda oturdular. Onlarla hi bu kadar gurur duymamtm. Onlarn lmlerini anlamama yardmc olan tek ey rahip Dewitt Furrow'un syledii cmle oldu. "Onlarn neden ayn gn cennete arldklarn dnyor olabilirsiniz. Belki kendileri byle istemilerdir. Hi ayrlmadklar, hep el ele, kol kola olduklarndan ve yeryznde sevgiyle yrdklerinden. Birinin gitmesini, dierinin kalmasn istememiz ok byk bencillik. Arkada kalan bir sene iinde kederden lebilirdi. Tanrnn imdi iki melei var. Cennette de aynen yeryznde olduu gibi sevgiyle yryecekler. Tanr byle olmasn istedi!" Daha sonra mezarlkta dua ederken ve alarken mezarlarna dikkatle baktm. Baz kelimeler gkyznde gezindi ve bana "Tanr byle olmasn istedi," eklinde grnd. Tanr byle olmasn istemi ve yapmt. Douglas Paul Blankenship