Vargas Llosa: sus dos mujeres

Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez

Escrito por Marisa E. Martnez Prsico

Las mujeres ms importantes de la vida de Vargas Llosa han sido familiares directas: primero, su ta, luego su prima hermana. Con ambas contrajo matrimonio. El escritor peruano Mario Vargas Llosa conoci a Julia Urquidi en la casa de su to Luis Llosa, antes de cumplir los veinte aos, cuando ste ya manifestaba una poderosa voluntad de escritura. La ta era muy bonita y le llevaba doce aos de experiencia... Estaba recin divorciada cuando lo conoci a Marito; l se enamor rpidamente y vio en ella la posibilidad de liberarse momentneamente de una familia ultra conservadora donde hasta el tema sexo era un tema tab. Julia Urquidi simboliz para Vargas Llosa la liberacin, fue una especie de gua espiritual que lo ayud a convertirse en un escritor profesional. Apenas con diecinueve aos decidi casarse con ella, lo cual lo llev a enfrentarse con toda su familia... Sin embargo, el escritor siempre demostr que la rebelda era su mejor cualidad, y sigui adelante. La relacin amorosa con su ta fue ficcionalizada en una novela con claras influencias flaubertianas, La ta julia y el escribidor, publicada en el ao 1977. Seis aos ms tarde, en 1983, Julia Urquidi respondi a esta novela con su libro de memorias Lo que Varguitas no dijo. Apenas casados, Mario y Julia fueron a vivir a Pars, ciudad sumamente idealizada por el aspirante a escritor. Sin embargo, tiempo ms tarde, la relacin amorosa sufrira deterioros progresivos que la llevaran a la disolucin. En medio de la crisis matrimonial, llegaron a Pars las dos sobrinas de Julia, Wanda y Patricia, hijas de su hermana Olga y de Lucho Llosa. Es la propia ta Julia la que revela las marcas del deterioro que la relacin sufre en el texto

autobiogrfico mencionado previamente. Julia supo pronto que su relacin con Mario estaba destinada a terminarse. Por eso desapareci de escena. De esta manera, cedi su lugar a su sobrina, Patricia Llosa, una mujer de fuerte carcter y frreas decisiones que cautiv rpidamente el corazn del escritor. Mario cedi a su primera esposa los derechos editoriales de La ciudad y los perros. Hacia 1965, en Lima, se casa en segundas nupcias con Patricia Llosa, su prima hermana. La familia del autor ya est acostumbrada a las sorpresas pero no por eso deja de generar una suerte de escndalo frente al casamiento con la prima. El to lo obliga a casarse por iglesia y un ao ms tarde, en 1966, la nueva pareja se muda a Londres con su primer hijo lvaro. A principios de los 70 la familia se traslada a Barcelona y nace el segundo hijo: Gonzalo. Y en 1974 nace su ltima hija, la fotgrafa Morgana. La pareja Patricia-Mario sigue conviviendo en la actualidad. Se ha dicho que el escritor ha tenido variados amoros, y que siempre fue fcil de sucumbir a las tentaciones femeninas. Sin embargo, muchos bigrafos coinciden en reconocer que las mujeres de su vida fueron slo dos, y verdaderamente cercanas: integrantes de su grupo familiar primario.

La literatura es fuego

Foto del autor Mario Vargas Llosa

Escrito por Marisa E. Martnez Prsico

El siguiente discurso de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Rmulo Gallegos de novela, el 4 de Agosto de 1967 en la ciudad de Caracas, nos habla sobre la funcin del escritor latinoamericano, del rol de la literatura en las sociedades y del alineamiento ideolgico del autor en relacin a la revolucin cubana. Digno de leerse. Hace aproximadamente treinta aos, un joven que haba ledo con fervor los primeros escritos de Breton, mora en las sierras de Castilla, en un hospital de caridad, enloquecido de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y "Cinco metros de poemas" de una delicadeza visionaria singular. Tena un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero su vida haba sido tenazmente oscura, tercamente infeliz. En Lima fue un provinciano hambriento y soador que viva en el barrio del Mercado, en una cueva sin luz, y cuando viajaba a Europa, en Centroamrica, nadie sabe por qu, haba sido desembarcado, encarcelado, torturado, convertido en una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio pertinaz, en lugar de cesar, alcanzara una apoteosis: los caones de la guerra civil espaola borraron su tumba de la tierra, y, en todos estos aos, el tiempo ha ido borrando su recuerdo en la memoria de las gentes que tuvieron la suerte de conocerlo y de leerlo. No me extraara que las alimaas hayan dado cuenta de los ejemplares de su nico libro, encerrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados en humo, en viento, en nada, como la insolente camisa colorada que compr para morir. Y, sin embargo, este compatriota mo haba sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imgenes, un fulgurante explotador del sueo, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocacin de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacin. Convoco aqu, esta noche, su furtiva silueta nocturna, para aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible, conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre de Rmulo Gallegos, porque la atribucin a una novela ma del magnifico premio creado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes como estmulo y desafo a los novelistas de lengua espaola y como homenaje a un gran creador americano, no slo me llena de reconocimiento hacia Venezuela; tambin, y sobre todo, aumenta mi responsabilidad de escritor. Y el escritor, ya lo saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El fantasma silencioso de Oquendo de Amat, instalado aqu, a mi lado, debe hacernos recordar a todos -pero en especial a este peruano que ustedes arrebataron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y trajeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores- el destino sombro que ha sido, que es todava en tantos casos, el de los creadores en Amrica Latina. Es verdad que no todos nuestros escritores han sido probados al extremo de Oquendo de Amat; algunos consiguieron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros pases por la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron ledos. Es verdad que no todos pudieron ser matados de hambre, de olvido o de ridculo. Pero estos afortunados constituyen la excepcin. Como regla general, el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente difciles, porque nuestras sociedades haban montado un fro, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar en l la vocacin. Esa vocacin, adems de hermosa, es absorbente y tirnica, y reclama de sus adeptos una entrega total. Cmo hubieran podido hacer de la literatura un destino excluyente, una militancia, quienes vivan rodeados de gentes que, en su mayora, no saban leer o no podan comprar libros, y en su minora, no les daba la gana de leer? Sin editores, sin lectores, sin un ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba batallas sabiendo desde un principio que sera vencido. Su vocacin no era admirada por la sociedad, apenas tolerada; no le daba de vivir, haca de l un productor disminuido y ad-honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdoblarse, separar su vocacin de su accin diaria, multiplicarse en mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escribir y que a menudo repugnaban a su conciencia, y a sus convicciones. Porque, adems de no dar sitio en su seno a la literatura, nuestras sociedades han alentado una desconfianza constante por este ser marginal, un tanto annimo que se empeaba, contra toda razn, en ejercer un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal. Por eso nuestros escritores se han frustrado por docenas, y han desertado su vocacin, o la han traicionado, sirvindola a medias y a escondidas, sin porfa y sin rigor. Pero es cierto que en los ltimos aos las cosas empiezan a cambiar. Lentamente se insina en nuestros pases un

clima ms hospitalario para la literatura. Los crculos de lectores comienzan a crecer, las burguesas descubren que los libros importan, que los escritores son algo ms que locos benignos, que ellos tienen una funcin que cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacerse justicia el escritor latinoamericano, o ms bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado sobre l, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente sutil. Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelin, que la razn del ser del escritor es la protesta, la contradiccin y la crtica. Explicarles que no hay trmino medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creacin artstica y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene ms remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironas, de stiras, que irn de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vrtice a la base de la pirmide social. Las cosas son as y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguir siendo un descontento. Nadie que est satisfecho es capaz de escribir, nadie que est de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometera el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocacin literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicin de deficiencias, vacos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurreccin permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, dscola, fracasarn. La literatura puede morir pero no ser nunca conformista. Slo si cumple esta condicin es til la literatura a la sociedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccin, el inmovilismo, la parlisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su misin es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccin de s mismos: su funcin es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello daba emplear las armas ms hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo comprendan de una vez: mientras ms duros y terribles sean los escritos de un autor contra su pas, ms intensa ser la pasin que lo una a l. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor. La realidad americana, claro est, ofrece al escritor un verdadero festn de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraso de ignorancia, de explotacin, de desigualdades cegadoras de miseria, de condenacin econmica cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a travs de hechos, sueos, testimonios, alegoras, pesadillas o visiones, que la realidad est mal hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta aos habr llegado, a todos nuestros pases como ahora a Cuba la hora de la justicia social y Amrica Latina entera se habr emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que Amrica Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningn modo habr llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinacin o la complicidad oficial. Su misin seguir, deber seguir siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una traicin. Dentro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, rebelndonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y mgica como slo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son tambin enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo y la ambigedad contradictoria de los hechos humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacin, tendremos que seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buenda, aunque, como a l, nos

derroten en todas. Nuestra vocacin ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo. No s si est bien o si est mal, slo s que es as. Esta es la condicin del escritor y debemos reivindicarla tal como es. En estos aos en que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la literatura, Amrica Latina debe saber, tambin, la amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que tendr que pagar por la cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguir arrojndoles a los hombres el espectculo no siempre grato de sus miserias y tormentos. Otorgndome este premio que agradezco profundamente, y que he aceptado porque estimo que no exige de m ni la ms leve sombra de compromiso ideolgico, poltico o esttico, y que otros escritores latinoamericanos con ms obra y ms mritos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar -pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien Amrica Latina no ha dado an el reconocimiento que merece- demostrndome desde que pis esta ciudad enlutada tanto afecto, tanta cordialidad. Venezuela ha hecho de m un abrumado deudor. La nica manera como puedo pagar esa deuda es siendo, en la medida de mis fuerzas, ms fiel, ms leal, a esta vocacin de escritor que nunca sospech me deparara una satisfaccin tan grande como la de hoy.

"La guerra del fin del mundo", el preferido

Mario Vargas Llosa en la actualidad

Escrito por Marisa E. Martnez Prsico

Fragmentos del libro "Dilogo con Vargas Llosa, por Ricardo A. Setti." (1988), publicado por la editorial costarricense Kosmos:
RAS: (...) Propongo que conversemos, ahora, sobre sus libros. Con respecto al nico de ellos que pasa en Brasil, La Guerra del Fin del Mundo, usted ha declarado varias veces que es su mejor obra. Todava piensa as? MVLL: Mire, por lo menos es la novela en la que yo he trabajado ms hasta ahora. Es una novela que me tom cuatro aos escribir. Y aparte de recopilar una enorme documentacin, y muchas lecturas, me signific grandes dificultades porque era la primera vez que escriba sobre un pas diferente al mo, sobre una poca distinta, cuyos personajes, adems, hablaban entre s en una lengua distinta a la cual yo escriba. Al mismo tiempo, creo que nunca una historia me ha apasionado tanto como La Guerra del Fin del Mundo. Todo el trabajo, para m, fue muy apasionante, desde las cosas que le hasta el viaje que hice por el Nordeste [de Brasil]. Entonces, es un libro por el que tengo un cario muy especial. Por otra parte, es una historia que me permiti producir un tipo de novela que siempre quise escribir, fue un tema que me permiti desarrollar esa posibilidad que creo que estaba latente en m desde que comenc a escribir: una novela de aventuras, en la que la aventura fuera lo principal, no la aventura puramente imaginaria, sino en races muy fuertes en una problemtica histrica y social. Quiz por eso es que me refiero siempre a La guerra del fin del mundo como mi libro ms importante. Ahora, esas son siempre consideraciones subjetivas. Un autor no llega a ver con tanta objetividad lo que escribe como para establecer esas jerarquas. RAS: Qu signific escribir ese libro? Miedo del desafo y, simultneamente, la disposicin de vencerlo? MVLL: Exactamente. Al principio yo tena una gran inseguridad. En primer lugar, lo que tuve fue una especie de vrtigo, porque tena un material que era enorme. El primer borrador, lo que considero el magma del libro, es gigantesco, es una cosa enorme, el doble seguramente de lo que es la novela [que tiene ms de 500 pginas en su versin final]. Yo senta como un vrtigo, porque deca: "Cmo voy a conectar, a enlazar todo este mundo de episodios, de pequeas historias?" En los dos primeros aos, trabaj con mucha inseguridad. A los dos aos hice el viaje al Nordeste, recorr todo el sertao [interior agreste de la regin] y eso para m fue muy importante. RAS: Es decir que cuando fue al Nordeste de Brasil, usted ya haba iniciado el trabajo de texto, propiamente dicho? MVLL: S, primero hice un borrador, antes de ir. Yo quera, a base exclusivamente de documentacin, imaginar, fabular un poco la historia, y luego ir. Y fue muy importante el viaje porque me confirm muchas cosas, me dio muchas ideas nuevas para otras. Fue una experiencia realmente muy importante. Mucha gente me ayud. RAS: Cmo naci la idea de este libro? MVLL: Surgi como un proyecto cinematogrfico para el director [mozambiqueo-brasileo] Ruy Guerra. La Paramount de Pars estaba dirigida en ese tiempo por una persona a la que yo conoca. Un da recib una llamada por telfono en la que este seor me dijo: "La Paramount va a producir una pelcula para Ruy Guerra. Te gustara escribir el guin?" RAS: Usted conoca a Ruy Guerra?

MVLL: Yo haba visto una pelcula de Ruy Guerra que me haba gustado mucho, que se llamaba Dulces Cazadores. Entonces, fui a Pars, vi otra pelcula de Ruy Guerra que all me pasaron, que era Los Fusiles, y conoc a Ruy Guerra; l me explic un poco lo que quera hacer, me dijo que tena la idea de una historia que tuviera alguna vinculacin con la Guerra de Canudos [la rebelin ocurrida en el Estado de Baha, en Brasil, en los aos 1896 y 1897]. No se poda hacer una pelcula sobre Canudos, porque era una cosa demasiado grande, pero s una historia que tuviera algn contacto con la guerra. Yo no saba nada de la Guerra de Canudos, nunca haba odo hablar del tema.

EL DESLUMBRAMIENTO CON "OS SERTOES"

RAS: Si as era, qu hizo usted? MVLL: Empec a documentarme, a leer, y una de las primeras cosas que le fue Os Sertoes, de Euclides da Cunha, en portugus. Y para m fue una de las grandes experiencias de mi vida de lector. Yo tengo esa experiencia como lo que fue para m leer de nio Los Tres Mosqueteros, o ya de grande La Guerra y la Paz,Madame Bovary o Moby Dick. Fue realmente el encuentro con un libro muy importante, como una experiencia fundamental. Qued deslumbrado con el libro. Me pareci uno de los grandes libros que se han escrito en Amrica Latina. RAS: Por qu? MVLL: Creo que vale por muchas cosas, pero sobre todo porque es como un manual de latinoamericanismo; es decir, en este libro uno descubre primero lo que no es Amrica Latina. Amrica Latina no es todo aquello que hemos importado. No es tampoco Europa, no es el frica, no es la Amrica pre-hispnica o las comunidades indgenas, y al mismo tiempo es todo eso mezclado, conviviendo de una manera muy spera, muy difcil, violenta a veces. Y de todo eso ha resultado algo que muy pocos libros antes de Os Sertoes lo haban mostrado con tanta inteligencia, con tanta brillantez literaria. Yo qued deslumbrado. O sea, en verdad creo que la persona a la que le debo haber escrito La Guerra del Fin del Mundo es Euclides da Cunha. RAS: Adems de Os Sertoes, qu ley para escribir el guin? MVLL: Le muchas cosas. Creo haber ledo prcticamente todo lo que se haba escrito hasta entonces sobre la Guerra de Canudos. Bueno, yo escrib primero un guin de cine, para una pelcula que no se lleg a hacer por esas cosas que ocurren en el cine. El proyecto lleg a estar incluso muy adelantado, ya con una pre-produccin avanzada, pero un buen da la Paramount decidi que no se hacia, y no se hizo la pelcula. Para Ruy Guerra, supongo que fue una desgracia eso, pero para m... Yo qued con la posibilidad de seguir trabajando en algo que me apasionaba y que al final haba resultado algo muy limitado, porque un guin es una cosa muy pequeita. Entonces segu trabajando y leyendo, documentndome, y me llegu a apasionar de una manera como pocas veces me ocurri con un libro.

DE BAHA A WASHINGTON
RAS: Qu tipo de material llegaba hasta usted? MVLL: Creo haber ledo prcticamente todo lo que se ha escrito sobre Canudos. Al principio, era muy difcil conseguir los materiales, pero tuve ayuda de gente que usted no se imagina. Uno de ellos fue Alfredo Machado[presidente de la editora brasilea Record], por ejemplo. Usted no sabe el trabajo que Alfredo Machado, que ni siquiera es mi editor, se tom para ayudarme. Mand hacer copiar centenares de pginas de artculos, a

veces libros enteros, que solamente estaban en bibliotecas de Brasil, y me las hizo llegar. Tambin estoy inmensamente agradecido a una gran amiga ma brasilea, que es Nlida Pion, quien tambin me ayud de una manera extraordinaria. Y despus, a algunos historiadores brasileos, como por ejemplo el profesor Jos Calazans, de Salvador, que probablemente es la persona viva que sabe ms de Canudos, y quien podr, quiz, escribir el libro definitivo sobre Canudos. l tambin fue muy generoso conmigo cuando estuve en Baha: me abri su biblioteca. Bueno, a todo el mundo le expliqu que no estaba escribiendo una novela apegada a la historia, digamos, para mentir con conocimiento de causa [risas]. RAS: El mismo proceso que usted afirma haber utilizado en Historia de Mayta, no es verdad? MVLL: As es, exactamente. Cuando estuve en Baha, trabaj muchsimo en el Archivo Histrico, leyendo la prensa de la poca; le muchas tesis universitarias... Y finalmente, el ltimo ao de trabajo, lo pas en Washington, en el Wilson Center, donde estuve como fellow, escribiendo La Guerra del Fin del Mundo. Y para m la Biblioteca del Congreso, en Washington, fue algo importantsimo, porque all consegu cosas que no haba encontrado en bibliotecas brasileas. Recuerdo siempre un peridico que fue uno de los que influy ms en la opinin pblica y la sociedad brasilea [contra Canudos], O Jacobino. Un peridico del que no encontr sino un ejemplar en Baha. En la Biblioteca del Congreso tenan ntegra la coleccin y pude leerla en el Wilson Center en un microfilm, sin ningn problema. Es fantstica, realmente, la Biblioteca del Congreso.

EL VIAJE AL "SERTAO"
RAS: Cmo fue su viaje al sertao brasileo? Quin le hizo compaa? MVLL: Tuve suerte de que Jorge Amado, que no estaba all en ese momento, me recomendara a una persona que fue muy importante para m: Renato Ferraz. l haba sido director del Museo de Baha, haba estudiado antropologa, pero, cansado de la ciudad, se retir al sertao y viva en Esplanada, en Baha, que es donde sigue viviendo an. Renato fue para m valiossimo porque acept acompaarme en todo ese mes de viaje. l conoce el sertao como la palma de su mano: pero, adems, tena el tipo de conocimientos que yo ms necesitaba. Es un hombre que sabe el nombre de la ltima rama, arbusto, animalito, insecto del sertao. Y tiene una capacidad de comunicacin extraordinaria con la gente del sertao. As que fue muy fcil, a travs de l, hablar con campesinos, con vaqueros, con prrocos, troveros ambulantes, agricultores... RAS: Habl usted con mucha gente? MVLL: No s con cunta gente habl, pero fueron decenas y decenas de personas. La verdad es que no hacamos otra cosa que ir de pueblo en pueblo. Recorrimos los 25 pueblecitos donde se dice que estuvo el Consejero [lder mstico de la rebelin de Canudos]. Y quiz para m el da ms emocionante de mi vida, creo que nunca he sentido tanta emocin, ha sido aquel en que llegu con Renato no a Canudos, porque Canudos, usted sabe que est en el fondo de una laguna, pero s al monte que fue escenario de la gran batalla de la guerra, donde est la cruz que estuvo en la iglesia de Canudos y que se ha plantado all y que est todava llena de los impactos de las balas. Usted no sabe la emocin que me caus llegar all. Yo llevaba dos aos trabajando en eso y realmente era como si mi fantasa se estuviera materializando. Fue el momento culminante del viaje. Hasta all, el trabajo, para m, haba sido muy angustioso, pero desde ese momento hasta que termin la novela, que fue dos aos ms tarde, me parece, trabaj con un entusiasmo enorme, dedicando a esto diez, doce horas al da. Como le digo, por esa razn para m este libro es especial. Yo tena, adems, mucho temor de lo que poda ocurrir en Brasil. No saba cmo recibiran el libro, tena cierto temor de que en Brasil lo consideraran como una intrusin en un coto privado... RAS: Porque el tema haba sido tratado por un escritor clsico en Brasil, y podra parecer, quiz, intocable, no?

MVLL: Claro. Pero, digamos, yo hice una cosa muy distinta, porque no se trataba de un ensayo, sino de una novela.

CRTICAS HOSTILES
RAS: Advirti usted rechazo entre personas de Brasil, por ser un extranjero escribiendo sobre un tema tan brasileo? MVLL: Nada, absolutamente. Bueno, hubo algunas crticas hostiles al libro, por supuesto, pero en general la acogida fue de una generosidad y un entusiasmo que a m me conmovieron. Y adems, de parte del pblico, fue un libro que ha tenido en Brasil una enorme difusin. En ese sentido le dira que tambin me sent recompensado por lo que me haba costado escribir esta novela. RAS: Se acuerda usted de alguna de esas crticas ms severas? MVLL: La crtica ms severa que le fue de un seor que se llama Edmundo Moniz, autor de un libro sobre Canudos [A Historia Social de Canudos]. Su crtica es, ms que una crtica literaria, una crtica poltica, que ataca ideolgicamente a la novela, la que considera reaccionaria, antisocialista. Es una crtica muy tendenciosa. Pero el libro del seor Moniz a m me fue muy til. RAS: Por qu? MVLL: No creo que sea un libro muy cientfico. La tesis de l, su interpretacin de Canudos, en la que el Consejero aparece poco menos que como el Lenin del sertao, es una interpretacin quiz ms novelesca que la de mi propia novela... Pero el libro me sirvi porque hay en l una serie de elementos que son bastante irreales, pero al mismo tiempo resultaron muy estimulantes para un novelista. l llega a decir en su libro cosas tan imaginativas como que Canudos viva exportando, que Canudos exportaba lanas y cueros a Europa, que lleg a establecerse una especie de infraestructura que permiti a esa sociedad revolucionaria exportar cueros y tejidos a Europa. No existe ningn documento para probarlo. Pero es interesante, porque cuando uno investiga a Canudos, descubre que el episodio de Canudos es como una piedra de toque en la que Brasil proyectaba sus fantasas, sus ambiciones, sus frustraciones polticas, culturales e histricas; de tal manera que la verdad histrica estricta sobre Canudos quiz no se pueda conocer nunca, porque la verdad est como enmascarada, superpuesta por interpretaciones que tienen que ver ms con lo que ha sido la evolucin de Brasil desde entonces que con el hecho histrico mismo. RAS: Cul es su opinin sobre la sucesin de equvocos que fue Canudos, al que cada bando vea en la parte contraria alguna cosa que en realidad no exista? O sea, los partidarios de la Repblica vean en el movimiento de los jaguncos [campesinos armados del Nordeste de Brasil] unidos alrededor de un lder mesinico, el dedo de la monarqua recin derrocada y del imperialismo britnico, y los seguidores del Consejero crean tener al Diablo, al Anticristo como adversario. Existira all alguna metfora sobre la ideologa? MVLL: Para m, quiz eso es lo que tiene Canudos de ejemplar para un latinoamericano, porque eso, esa ceguera recproca, a partir de la visin fantica de la realidad, de la que participan tanto republicanos como jaguncos, es la misma ceguera para admitir la crtica que la realidad hace a la visin terica. Esa es la historia de Amrica Latina. La tragedia de Amrica Latina es que, en distintos momentos de nuestra historia, nosotros nos hemos visto divididos, enfrentados en guerras civiles, en represiones, y a veces en matanzas peores que la de Canudos, por cegueras recprocas parecidas. Quiz es una de las razones por las que Canudos me impresion tanto, porque en Canudos eso se puede ver en pequeo, casi como en laboratorio. Pero el fenmeno es general: es el fenmeno del fanatismo,

bsicamente, de la intolerancia que pesa sobre nuestra historia. En algunos casos, eran rebeldes mesinicos; en ocasiones eran rebeldes utpicos o socialistas; en otras eran las luchas entre conservadores y liberales. Y si no era la mano de Inglaterra, era la del imperialismo yanqui o la de los masones o la mano del Diablo. Nuestra historia est plagada de esa intolerancia, de esa capacidad de aceptar divergencias.

ENTENDIENDO AL CONSEJERO
RAS: Volviendo al libro y a su viaje: la crtica y el pblico recibieron la novela muy bien. Y cmo recibi el sertaoa ese peruano que vena a preguntar sobre cosas aparentemente ya tan distantes en el tiempo? MVLL: En el sertao bahiano, Canudos y el Consejero no son algo remoto en el tiempo. Es el hecho ms importante en la historia de la regin, por lo tanto es algo que est muy vivo todava en la memoria, en los mitos... La gente hablaba con gran facilidad, con una enorme naturalidad del asunto, porque era un tema que estaba muy cerca. No hay familia que no tenga algn abuelo, algn to-abuelo, a veces un padre que estuvo vinculado a la historia. Por eso la historia de Canudos est, por supuesto, adems de viva muy magnificada. Hay todava canciones ambulantes donde se habla de Canudos. A m me impresion mucho! Recuerdo que en un pueblecito, Nova Soure creo que fue, una viejecita no crea que el Consejero haba muerto. Me dijo: "l va a venir, estoy segura de que va a pasar por aqu otra vez". RAS: Qu fue lo que el sertao le ense o le hizo cambiar en su historia? MVLL: Yo me preguntaba una cosa que no acababa de entender, era la siguiente: qu les dio el Consejero a los sertaneros? Porque algo deba darles. Por qu se hicieron matar por l de esa manera verdaderamente suicida? Lleg un momento en que, evidentemente, esa guerra ya estaba perdida, los jaguncos ya no tenan ninguna posibilidad de ganar o de resistir al cerco de las fuerzas del gobierno central, y sin embargo la gente an trataba de romper el cerco, pero no para huir, sino para entrar a morir all, en el reducto jagunco. Entonces, haba un tipo de adhesin tal al Consejero que a m me intrigaba. Qu cosa haba, realmente? Bueno, creo que en ese viaje logr entender lo que realmente les dio. RAS: Qu fue? MVLL: El Consejero, evidentemente, no poda resolver el problema material de esas personas. Era un mundo que no tena ninguna posibilidad de mejorar econmicamente, socialmente; era un mundo que estaba en una situacin de pobreza extrema, trgica, por las sequas, los bandoleros, adems de la pobreza misma de la tierra, tan terrible. Pero creo que lo genial del Consejero fue que convirti todo lo que era defecto en virtud. Lo que les dio fue la posibilidad de interpretar, de ver esa condicin desamparada, trgica que ellos tenan, como algo que poda enorgullecerlos y dignificarlos. Es decir: el ser extremadamente pobre, gracias a la prdica del Consejero, se convirti en ser un elegido, en una seal de eleccin. Ellos eran los ms pobres porque haban sido elegidos. Eran los llamados, porque ser el ms pobre era ser el ms puro, de cierta forma. Era poder asumir de una manera ms ntegra, ms completa, la fe, la creencia en Dios. Les dio adems el orgullo de sus costumbres. Por qu iban los bandidos a pelear contra los republicanos? Porque muchos bandidos no eran tan beatos. Iban porque ellos empezaron a sentirse orgullosos de su modo de vida, de su manera de vivir, gracias a la prdica del Consejero. Hubo como una reivindicacin de una condicin que da un orgullo y una dignidad a gentes que no tenan eso, que eran la escoria de la tierra. Ellos eran distintos, s, pero eran los defensores de algo: defendan la fe. Defendan algo que no comprendan. La Repblica no l la poda entender. Cmo iban a comprender unas abstracciones positivistas esos seres primitivos? En cambio la fe, esa fe fantica que les haban inculcado desde haca siglos los capuchinos, eso lo entendan perfectamente bien.

RAS: Hasta aquel momento usted no tena ese elemento? MVLL: No, eso, para m, fue resultado de ver y or a la gente. Or no solamente a campesinos y a vaqueros, sino or de pronto a prrocos del sertao, a viejos prrocos sertaneros para los que el Consejero era una persona perfectamente defendible desde el punto de vista religioso. Recuerdo a Don Gumersindo, el prroco de Tucano: l defendi al Consejero, dijo que "la Iglesia de San Pedro, la autntica Iglesia, no se casa con el Diablo, no acepta a los protestantes"... Era una cosa viva, era como or realmente al Consejero. RAS: En qu sentido su viaje al sertao ha cambiado no ste o aquel detalle, sino el rumbo de su obra? MVLL: Creo que me hizo mucho ms comprensible el fenmeno del consejerismo. Y adems el paisaje, para m, fue muy importante, porque descubrir el paisaje del sertao fue tambin descubrir un poco una mentalidad y una idiosincrasia. Es decir: esa gran austeridad del sertanero est dada por un paisaje que no permite ni la sensualidad ni la exuberancia, porque es un paisaje de sequedad, no es verdad? Uno entiende muy bien el ascetismo en un medio de ese tipo, la prdica de la austeridad, el ayuno, el sacrificio. Ese paisaje es esto: un paisaje donde ese tipo de ascetismo est como inscrito en la naturaleza. Y adems el tipo fsico del sertanero, tan distinto del mundo bahiano, de la costa, con la influencia de frica, la sensualidad, la alegra. Tan diferente de esta gente tan seria, tan lacnica [imita con su cara]. A m me fascin, fue una experiencia fantstica.

LOS PERSONAJES Y SU ORIGEN

RAS: De los personajes que resultaron de esa experiencia, cul es el que ms le gusta? MVLL: El barn de Caabrava. l exista en mi versin anterior de la novela, incluso en el guin de cine. Pero en el sertao conoc la casa de un seor que haba sido un gran latifundista, un gran hacendado. Una casa que estaba bastante bien conservada todava, y a m me hizo entender bien cmo poda haber sido la mentalidad de un seor feudal de la poca. El personaje del barn de Caabrava se me complet, se me enriqueci tremendamente desde la visita a esa propiedad. RAS: Y el Len de Natuba, que era la persona que escriba, que tomaba notas? MVLL: El Len de Natuba es un personaje que nace de una referencia histrica totalmente tangencial. Hay un documento, del que ni siquiera se sabe muy bien qu validez puede tener, en el que se dice que junto al Consejero haba un ser que era de Natuba, que aparentemente tena alguna deformidad, y que escriba. Es una cosa de paso, pero a m me dio la idea de que all haba un escriba, alguien al lado del Consejero. Entonces, por eso es quiz el personaje ms inventado de la novela. Porque respecto a los otros personajes, de algunos existan nombres y yo les he dado una biografa; en otros casos he tomado unas biografas y se las he incorporado a un personaje inventado. Pero en el caso del Len de Natuba fue una pequea mencin de la que resulta luego todo... RAS: Quiz porque l era el hombre que trataba de hacer un relato... MVLL: Era el que escriba, no? Que all, en ese mundo de seres analfabetos, hubiera alguien que escribiera... RAS: Un colega suyo... MVLL: Era un colega. Claro [risas]. Bueno, hay otro escribidor que es el periodista, que est inspirado un poco en

Euclides da Cunha. RAS: El Periodista Miope... MVLL: El Periodista Miope, al que no le he puesto nombre, un poco porque, bueno, me pareca que no deba ponerle Euclides da Cunha porque no es l, pero al mismo tiempo es l tambin. RAS: Y Galileo Gall, el aventurero escocs? Se inspir usted en un francs que, como Gall, era adepto de la frenologa y que estuvo en la regin en aquella poca? MVLL: No, ese es un personaje que yo tena desde mucho antes. Yo haba ledo en una historia de los anarquistas espaoles que un grupo de anarquista catalanes haba quedado deslumbrado con las teoras frenolgicas, [segn las cuales la conformacin craneana condiciona la ndole y las caractersticas psicolgicas de una persona] . Y siempre me dio vueltas en la cabeza la idea de escribir una historia sobre un anarquista frenlogo. Lo que pasa es que yo no tena dnde meterlo en mis novelas, porque mis novelas ocurran en el Per en nuestros das. Pero, en cambio, en la Guerra de Canudos un personaje as caba perfectamente. Y adems yo quera dar tambin [en el libro] una visin europea de la situacin, porque Canudos es como una realidad que no se realiza, por culpa de distintas ideologas. Los jaguncos poseen una visin religiosa que transforma la realidad en mito; los republicanos, una utopa poltica, pero que tambin transforma la realidad. Yo quera dar [en el libro] la irrealidad europea, la visin irreal de Amrica Latina [existente] en Europa, a travs de esa especie de fabulista inconsciente que es Galileo Gall. RAS: Y por qu un escocs? Quiz un chiste suyo con la cuestin del imperialismo britnico, que los jacobinos decan que estaba detrs de la rebelin de Canudos? MVLL: No, la razn simplemente es que la frenologa tuvo mucho arraigo en Escocia, y por una razn extraa. Cuando Franz-Josef Gall, el inventor de la frenologa, fue a Edimburgo, tuvo un enorme xito y se abrieron sociedades frenolgicas en toda Escocia. Por eso, encajaba muy bien en el libro un escocs que fuera frenlogo. Ahora, curiosamente, usted sabe, hay un francs que estuvo en Canudos. El profesor Calasanz lo ha descubierto. La viuda de ese francs escribi, mucho tiempo despus del episodio, una carta en la que se menciona que l estuvo all. O sea, que no era tan descabellado [en mi novela] que un forastero hubiera podido acercarse a Canudos. RAS: Cmo trabaj usted para evitar dificultades con los dilogos entre los jaguncos en un idioma que, evidentemente, no era el castellano? MVLL: Lo que me cost ms trabajo fue inventar un dilogo que diera, en espaol, la idea de que aquellos personajes no hablaban entre s en castellano, sino en portugus, y adems en distintos tipos de portugus. Esto es uno de los trabajos formales mayores que tuve para escribir el libro. Bueno, trabaj de distintas maneras: los jaguncos hablan casi nada directamente, el Consejero prcticamente no habla nunca, est visto desde lejos, porque me pareca que acercarme al Consejero era como romper el mito. En general, cuando el caso lo exiga, procur narrar los dilogos y no escribirlos de forma directa. RAS: Fue la frmula que usted encontr para ser ms fiel? MVLL: Para m era bastante fcil hace hablar al coronel Moreira Csar o al barn de Caabrava. Pero, en cambio, al hacer hablar a los jaguncos poda caer fcilmente o en la caricatura o en la irrealidad. Por eso ellos hablan indirectamente, a travs de un narrador o de una narracin. O, cuando lo hacen, hablan de una manera muy lacnica, muy breve. No quise extenderme mucho en esto porque era uno de los peligros que yo tena desde el punto de vista estrictamente estilstico.

"LA GUERRA..." O "CONVERSACIN"?

RAS: Usted escribi una vez, en relacin a este libro, que ninguna otra historia suya se aproxim tanto a un ideal quimrico de novela. Qu quiso decir con esto? MVLL: Creo que en la novela, como gnero, hay una vocacin hacia la desmesura. El gnero novelesco tiende a proliferar, una historia tiende a ampliarse de una manera cancerosa. Si uno sigue todos los hilos de una novela, sta se convierte en una verdadera selva, en una jungla. Creo que est en la vocacin de la novela. Porque la novela es algo que ocurre en el tiempo, y el tiempo es infinito. Entonces creo que hay en la ambicin de la novela esta idea de totalidad. Yo siempre sent, al escribir, que en un momento dado hay que matar la historia, porque si no la historia continuara indefinidamente. Y al mismo tiempo creo que toda historia trata de llegar a esa especie de ideal que es la novela total. Donde yo creo que he llegado ms lejos en eso es en La Guerra del Fin del Mundo, sin ninguna duda. Es una novela que ocurre en muchos planos, hay personajes de muy distintos medios. En un sentido estrictamente numrico, la sociedad que aparece es mucho ms diversa y compleja que en cualquiera de mis otras novelas. RAS: Pero Conversacin en La Catedral tambin es vista como una novela de este tipo (de ideal quimrico de novela), una especie de catedral, misma. MVLL: Tambin es una novela donde hay muchos personajes, donde tambin hay una gran colectividad. RAS: Los crticos quedaron impresionados con la tcnica que usted utiliz en ese libro, siendo todava un escritor tan joven en aquella poca [1969]. MVLL: Despus de La Guerra del Fin del Mundo quiz el libro que ms trabajo me dio fue Conversacin en La Catedral. RAS: No debe haber sido fcil su tcnica de dilogos, que empiezan en una poca con una persona y terminan con otra persona, en otra poca, en otra situacin. MVLL: Fue un poco para centrar esa especie de gran caos [de la historia], porque ocurren muchas cosas y hay mucha gente en pocas tan distintas. Entonces surgi la idea de esa conversacin, que ya no tendra limitacin de tiempo y de lugar, y en la cual podran entrar y salir libremente personajes y episodios de distintas pocas y distintos lugares. RAS: A pesar de eso, considera usted que La Guerra del Fin del Mundo fue todava ms compleja y variada? MVLL: Creo que s. Para m, entre las dos novelas, me quedara con La Guerra del Fin del Mundo si tuviera que quedarme con una sola. RAS: Se sinti usted extranjero en el sertao? MVLL: No ms extranjero de lo que me siento cuando voy a la selva peruana, a una comunidad indgena en la sierra. Es decir, hay una distancia cultural que tiene que ver con el idioma, con la mentalidad. Pero al mismo tiempo tambin hay una simpata, un tipo de identificacin profunda. S, hay una distancia, pero no creo que sea mayor que la que puede sentir en Brasil un paulista [habitante del estado de Sao Paulo, en Brasil] yendo al sertao o a la selva amaznica. As son nuestras sociedades, no? Son mundos a veces tan diferentes dentro del mismo pas! En Amrica Latina en general, yo siento unas distancias, pero extranjero no me llego a sentir ni en Brasil, ni en Honduras, ni en Nicaragua.

RAS: Cul sera, en su obra, un ejemplo de personaje que cambi de naturaleza en relacin a lo que usted haba imaginado para l? MVLL: El caso del barn de Caabrava fue muy interesante para m en La Guerra del Fin del Mundo, porque era un personaje que haba nacido un poco de una interpretacin esquemtica: l deba representar las fuerzas ms retrgradas de la sociedad. Era un personaje cargado de negatividad. Sin embargo, yo creo que, al final, se descubre que es uno de los personajes ms positivos de la novela, por lo menos en el sentido de que l cambia con la historia. Es decir, la historia para l, es motivo de una profunda revisin interior, de todo su concepto de la sociedad, del mundo, de su propia manera de ser. Se produce una revisin extraordinaria. Es uno de los personajes que entienden, adems, que all [en Canudos] ha ocurrido algo muy importante, que pone en tela de juicio a su propio mundo. Es un personaje que se carga de un elemento muy positivo, y l no estaba concebido as en absoluto. Estaba concebido como uno de los malos de la historia. RAS: De sus libros, cuntos escribi en el Per y cuntos en el exterior? MVLL: (...) La Guerra del Fin del Mundo lo escrib en Lima, partes en Baha, partes en Londres y la termin en Washington.

Un mundo sin novelas, Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa y el presidente Aznar

La literatura es vista hoy en da como un entretenimiento, del que se puede prescindir en funcin del gusto individual. Este texto de Vargas Llosa es una apasionada defensa de la literatura como la mejor herramienta de comunicacin entre los hombres y como el medio para crear ciudadanos libres y crticos. Un mundo sin literatura sera un mundo sin lenguaje y, por ello, sin ideas nuevas. Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o libreras, que un seor se me acerque con un libro mo en las manos y me pida una firma, precisando: "Es para mi mujer, o mi hijita, o mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les encanta la literatura". Yo le pregunto, de inmediato: "Y, usted, no lo es? No le gusta leer?" La respuesta rara vez falla: "Bueno, s, claro que me gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted". S, lo s muy bien, porque he odo esa explicacin decenas de veces: ese seor, esos miles de miles de seores iguales a l, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida, que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horas enfrascados en una novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Segn esta extendida concepcin, la literatura es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y til para el cultivo de la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse quienes disponen de mucho tiempo libre para la recreacin, y que habra que filiar entre los deportes, el cine, el bridge o el ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escrpulos a la hora de establecer una tabla de prioridades en los quehaceres y compromisos indispensables de la lucha por la vida. Es cierto que la literatura ha pasado a ser, cada vez ms, una actividad femenina: en las libreras, en las conferencias o recitales de escritores, y, por supuesto, en los departamentos y facultades universitarios dedicados a las letras, las faldas derrotan a los pantalones por goleada. La explicacin que se ha dado es que, en los sectores sociales medios, las mujeres leen ms porque trabajan menos horas que los hombres, y, tambin, que muchas de ellas tienden a considerar ms justificado que los varones el tiempo dedicado a la fantasa y la ilusin. Soy un tanto alrgico a estas explicaciones que dividen a hombres y mujeres en categoras cerradas y que atribuyen a cada sexo virtudes y deficiencias colectivas, de manera que no suscribo del todo dichas explicaciones. Pero de lo que no hay duda es que los lectores literarios hay muchos lectores, pero de bazofia impresa son cada vez menos, en general, y que, dentro de ellos, las mujeres prevalecen. Ocurre en casi todo el mundo. En Espaa, una reciente encuesta organizada por la SGAE (Sociedad General de Autores Espaoles) arroj una comprobacin alarmante: que la mitad de los ciudadanos de ese pas jams ha ledo un libro. La encuesta revel, tambin, que, en la minora lectora, el nmero de mujeres que confiesan leer supera al de los hombres en un 6.2% y la tendencia es a que la diferencia aumente. Yo me alegro mucho por las mujeres, claro est, pero lo deploro por los hombres, y por aquellos millones de seres humanos que, pudiendo leer, han renunciado a hacerlo. No slo porque no saben el placer que se pierden, sino, desde una perspectiva menos hedonista, porque estoy convencido de que una sociedad sin novelas, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables, a los mrgenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, est condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad. Me propongo en este texto formular algunas razones contra la idea de la literatura, en especial de la novela, como un pasatiempo de lujo, y a favor de considerarla, adems de uno de los ms estimulantes y enriquecedores quehaceres del espritu, una actividad irremplazable para la formacin del ciudadano en una sociedad moderna y democrtica, de individuos libres, y que, por lo mismo, debera inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos los programas de educacin como una disciplina bsica. Ya sabemos que ocurre lo contrario, que la literatura tiende a encogerse e, incluso, a desaparecer del currculo escolar como si se tratara de una enseanza prescindible. Vivimos en una era de especializacin del conocimiento, debido al prodigioso desarrollo de la ciencia y la tcnica, y a

su fragmentacin en innumerables avenidas y compartimentos, sesgo de la cultura que slo puede acentuarse en los aos venideros. La especializacin trae, sin duda, muchos beneficios, pues ella permite profundizar en la exploracin y la experimentacin, y es el motor del progreso. Pero tiene, tambin, como consecuencia negativa, el ir eliminando esos denominadores comunes de la cultura gracias a los cuales los hombres y las mujeres pueden coexistir, comunicarse y sentirse de alguna manera solidarios. La especializacin conduce a la incomunicacin social, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos en asentamientos o guetos culturales de tcnicos y especialistas a los que un lenguaje, unos cdigos y una informacin progresivamente sectorizada y parcial, confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el viejsimo refrn: no concentrarse tanto en la rama o la hoja como para olvidar que ellas son partes de un rbol, y ste, de un bosque. De tener conciencia cabal de la existencia del bosque depende en buena medida el sentimiento de pertenencia que mantiene unido al todo social y le impide desintegrarse en una mirada de particularismos solipsistas. Y el solipsismo de pueblos o individuos produce paranoias y delirios, esas desfiguraciones de la realidad que a menudo generan el odio, las guerras y los genocidios. Ciencia y tcnica ya no pueden cumplir aquella funcin cultural integradora en nuestro tiempo, precisamente por la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su evolucin que ha llevado a la especializacin y al uso de vocabularios hermticos. La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la tcnica, es, ha sido y seguir siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no importa cun distintas sean sus ocupaciones y designios vitales, las geografas y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos histricos que determinen su horizonte. Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entendemos y nos sentimos miembros de la misma especie porque, en las obras que ellos crearon, aprendimos aquello que compartimos como seres humanos, lo que permanece en todos nosotros por debajo del amplio abanico de diferencias que nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra la estupidez de los prejuicios, del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas del sectarismo religioso o poltico, o de los nacionalismos excluyentes, como esta comprobacin incesante que aparece siempre en la gran literatura: la igualdad esencial de hombres y mujeres de todas las geografas y la injusticia que es establecer entre ellos formas de discriminacin, sujecin o explotacin. Nada ensea mejor que las buenas novelas a ver, en las diferencias tnicas y culturales, la riqueza del patrimonio humano y a valorarlas como una manifestacin de su mltiple creatividad. Leer buena literatura es divertirse, s; pero tambin aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a travs de las ficciones, qu y cmo somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y sueos y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros, en nuestra presencia pblica y en el secreto de nuestra conciencia, esa complejsima suma de verdades contradictorias como las llamaba Isaiah Berlin de que est hecha la condicin humana. Ese conocimiento totalizador y en vivo del ser humano, hoy, slo se encuentra en la novela. Ni siquiera las otras ramas de las humanidades como la filosofa, la psicologa, la sociologa, la historia o las artes han podido preservar esa visin integradora y un discurso asequible al profano, pues, bajo la irresistible presin de la cancerosa divisin y subdivisin del conocimiento, han sucumbido tambin al mandato de la especializacin, a aislarse en parcelas cada vez ms segmentadas y tcnicas, cuyas ideas y lenguajes estn fuera del alcance de la mujer y el hombre del comn. No es ni puede ser el caso de la literatura, aunque algunos crticos y teorizadores se empeen en convertirla en una ciencia, porque la ficcin no existe para investigar en un rea determinada de la experiencia, sino para enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o frmulas, sin desaparecer. Por eso, Marcel Proust afirm: "La verdadera vida, la vida por fin esclarecida y descubierta, la nica vida por lo tanto plenamente vivida, es la literatura". No exageraba, guiado por el amor a esa vocacin que practic con soberbio talento: simplemente, quera decir que, gracias a la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y entender y vivir la vida mejor significa vivirla y compartirla con los otros. El vnculo fraterno que la novela establece entre los seres humanos, obligndolos a dialogar y hacindolos conscientes de un fondo comn, de formar parte de un mismo linaje espiritual, trasciende las barreras del tiempo. La literatura nos retrotrae al pasado y nos hermana con quienes, en pocas idas, fraguaron, gozaron y soaron con

esos textos que nos legaron y que, ahora, nos hacen gozar y soar tambin a nosotros. Ese sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a travs del tiempo y el espacio es el ms alto logro de la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en cada generacin como la literatura. A Borges lo irritaba que le preguntaran: "Para qu sirve la literatura?" Le pareca una pregunta idiota y responda: "A nadie se le ocurrira preguntarse cul es la utilidad del canto de un canario o de los arreboles de un crepsculo!" En efecto, si esas cosas bellas estn all y gracias a ellas la vida, aunque sea por un instante, es menos fea y menos triste, no es mezquino buscarles justificaciones prcticas? Sin embargo, a diferencia del gorjeo de los pjaros o el espectculo del sol hundindose en el horizonte, un poema, una novela, no estn simplemente all, fabricados por el azar o la naturaleza. Son una creacin humana, y es lcito indagar cmo y por qu nacieron, y qu han dado a la humanidad para que la literatura, cuyos remotos orgenes se confunden con los de la escritura, haya durado tanto tiempo. Nacieron, como inciertos fantasmas, en la intimidad de una conciencia, proyectados a ella por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensibilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a veces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, fueron dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armona, vida. Una vida artificial, hecha de lenguaje e imaginacin, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres algunos con frecuencia y otros de manera espordica porque la vida que tienen no les basta, no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran. La novela no comienza a existir cuando nace, por obra de un individuo; slo existe de veras cuando es adoptada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuando se torna, gracias a la lectura, experiencia compartida. Uno de sus primeros efectos benficos ocurre en el plano del lenguaje. Una comunidad sin literatura escrita se expresa con menos precisin, riqueza de matices y claridad que otra cuyo principal instrumento de comunicacin, la palabra, ha sido cultivado y perfeccionado gracias a los textos literarios. Una humanidad sin novelas, no contaminada de literatura, se parecera mucho a una comunidad de tartamudos y de afsicos, aquejada de tremendos problemas de comunicacin debido a lo basto y rudimentario de su lenguaje. Esto vale tambin para los individuos, claro est. Una persona que no lee, o lee poco, o lee slo basura, puede hablar mucho pero dir siempre pocas cosas, porque dispone de un repertorio mnimo y deficiente de vocablos para expresarse. No es una limitacin slo verbal; es, al mismo tiempo, una limitacin intelectual y de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de nuestra condicin, no existen disociados de las palabras a travs de las cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar con correccin, profundidad, rigor y sutileza gracias a la buena literatura, y slo gracias a ella. Ninguna otra disciplina, ni tampoco rama alguna de las artes, puede sustituir a la literatura en la formacin del lenguaje con que se comunican las personas. Los conocimientos que nos transmiten los manuales cientficos y los tratados tcnicos son fundamentales; pero ellos no nos ensean a dominar las palabras y a expresarnos con propiedad: al contrario, a menudo estn muy mal escritos y delatan confusin lingstica, porque sus autores, a veces indiscutibles eminencias en su profesin, son literariamente incultos y no saben servirse del lenguaje para comunicar los tesoros conceptuales de que son poseedores. Hablar bien, disponer de un habla rica y diversa, encontrar la expresin adecuada para cada idea o emocin que se quiere comunicar, significa estar mejor preparado para pensar, ensear, aprender, dialogar y, tambin, para fantasear, soar, sentir y emocionarse. De una manera subrepticia, las palabras reverberan en todos los actos de la vida, aun en aquellos que parecen muy alejados del lenguaje. ste, a medida que, gracias a la literatura, evolucion hasta niveles elevados de refinamiento y matizacin, elev las posibilidades del goce humano, y, en lo relativo al amor, sublim los deseos y dio categora de creacin artstica al acto sexual. Sin la literatura, no existira el erotismo. El amor y el placer seran ms pobres, careceran de delicadeza y exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasas literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha ledo a Garcilaso, a Petrarca, a Gngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por los culebrones de la televisin. En un mundo aliterario, el amor y el goce seran indiferenciables de los que sacian a los animales, no iran ms all de la cruda satisfaccin de los instintos elementales: copular y tragar.

Los medios audiovisuales tampoco estn en condiciones de suplir a la literatura en esta funcin: la de ensear al ser humano a usar con seguridad y talento las riqusimas posibilidades que encierra la lengua. Por el contrario, los medios audiovisuales tienden, como es natural, a relegar a las palabras a un segundo plano respecto a las imgenes, que son su lenguaje primordial, y a constreir la lengua a su expresin oral, lo mnimo indispensable y lo ms alejada de su vertiente escrita, que, en la pantalla, pequea o grande, y en los parlantes, resulta siempre soporfica. Decir de una pelcula o un programa que es "literario" es una manera educada de llamarlo aburrido. Y, por eso, los programas literarios en la radio o la televisin rara vez conquistan al gran pblico; que yo sepa, la nica excepcin a esta regla ha sido Apostrophes, de Bernard Pivot, en Francia. Ello me lleva a pensar, tambin, aunque en esto admito ciertas dudas, que no slo la literatura es indispensable para el cabal conocimiento y dominio del lenguaje, sino que la suerte de las novelas est ligada, en matrimonio indisoluble, a la del libro, ese producto industrial al que muchos declaran ya obsoleto. Entre ellos, una persona tan importante, y a la que la humanidad debe tanto en el dominio de las comunicaciones, como Bill Gates, el fundador de Microsoft. El seor Gates estuvo en Madrid hace algunos meses, y visit la Real Academia Espaola, con la que Microsoft ha echado las bases de lo que, ojal, sea una fecunda colaboracin. Entre otras cosas, Bill Gates asegur a los acadmicos que se ocupar personalmente de que la letra no sea desarraigada nunca de los ordenadores, promesa que, claro est, nos ha hecho lanzar un suspiro de alivio a los cuatrocientos millones de hispanohablantes de los cinco continentes a los que la mutilacin de aquella letra esencial en el ciberespacio hubiera creado problemas bablicos. Ahora bien, inmediatamente despus de esta amable concesin a la lengua espaola, y entiendo que sin siquiera abandonar el local de la Real Academia, Bill Gates afirm en conferencia de prensa que espera no morirse sin haber realizado su mayor designio. Y cul es ste? Acabar con el papel, y, por lo tanto, con los libros, mercancas que a su juicio son ya de un anacronismo pertinaz. El seor Gates explic que las pantallas del ordenador estn en condiciones de reemplazar exitosamente al papel en todas las funciones que ste ha asumido hasta ahora, y que, adems de ser menos onerosas, quitar menos espacio y ser ms transportables, las informaciones y la literatura va pantalla, en lugar de va peridicos y libros, tendrn la ventaja ecolgica de poner fin a la devastacin de los bosques, cataclismo que por lo visto es consecuencia de la industria papelera. Las gentes continuarn leyendo, explic, por supuesto, pero en las pantallas, y, de este modo, habr ms clorofila en el medio ambiente. Yo no estaba presente conozco estos detalles por la prensa, pero, si lo hubiera estado, hubiera abucheado al seor Bill Gates por anunciar all, sin el menor impudor, su intencin de enviarnos al paro a m y a tantos de mis colegas, los escribidores librescos. Puede la pantalla reemplazar al libro en todos los casos, como afirma el creador de Microsoft? No estoy tan seguro. Lo digo sin desconocer, en absoluto, la gigantesca revolucin que en el campo de las comunicaciones y la informacin ha significado el desarrollo de las nuevas tcnicas, como Internet, que cada da me presta una invalorable ayuda en mi propio trabajo. Pero de all a admitir que la pantalla electrnica puede suplir al papel en lo que se refiere a las lecturas literarias, hay un trecho que no alcanzo a franquear. Simplemente no consigo hacerme a la idea de que la lectura no funcional ni pragmtica, aquella que no busca una informacin ni una comunicacin de utilidad inmediata, pueda integrarse en la pantalla de un ordenador, al ensueo y la fruicin de la palabra con la misma sensacin de intimidad, con la misma concentracin y aislamiento espiritual, con que lo hace a travs del libro. Es, tal vez, un prejuicio, resultante de la falta de prctica, de la ya larga identificacin en mi experiencia de la literatura con los libros de papel, pero, aunque con mucho gusto navego por el Internet en busca de las noticias del mundo, no se me ocurrira recurrir a l para leer los poemas de Gngora, una novela de Onetti o de Calvino o un ensayo de Octavio Paz, porque s positivamente que el efecto de esa lectura jams sera el mismo. Tengo el convencimiento, que no puedo justificar, de que, con la desaparicin del libro, la literatura recibira un serio maltrato, acaso mortal. El nombre no desaparecera, por supuesto; pero probablemente servira para designar un tipo de textos tan alejados de lo que ahora entendemos por literatura como lo estn los programas televisivos de cotilleo sobre los famosos del jet-set o El Gran Hermano de las tragedias de Sfocles y de Shakespeare. Otra razn para dar a la novela una plaza importante en la vida de las naciones es que, sin ella, el espritu crtico,

motor del cambio histrico y el mejor valedor de su libertad con que cuentan los pueblos, sufrira una merma irremediable. Porque toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En todo gran texto de ficcin, y sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposicin sediciosa. La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven. Ella es alimento de espritus indciles y propagadora de inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus aspiraciones. Salir a cabalgar junto al esculido Rocinante y su desbaratado jinete por los descampados de La Mancha, recorrer los mares en pos de la ballena blanca con el capitn Ahab, tragarnos el arsnico con Emma Bovary o convertirnos en un insecto con Gregorio Samsa, es una manera astuta que hemos inventado a fin de desagraviarnos a nosotros mismos de las ofensas e imposiciones de esa vida injusta que nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiramos ser muchos, tantos como requeriran para aplacrselos incandescentes deseos de que estamos posedos. La novela slo apacigua momentneamente esa insatisfaccin vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensin provisional de la vida en que nos sume la ilusin literaria que parece arrancarnos de la cronologa y de la historia y convertirnos en ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal somos otros. Ms intensos, ms ricos, ms complejos, ms felices, ms lcidos, que en la constreida rutina de nuestra vida real. Cuando, cerrado el libro, abandonada la ficcin, regresamos a aqulla y la cotejamos con el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, qu decepcin nos espera. Es decir, esta tremenda comprobacin: que la vida soada de la novela es mejor ms bella y ms diversa, ms comprensible y perfecta que aquella que vivimos cuando estamos despiertos, una vida doblegada por las limitaciones y servidumbres de nuestra condicin. En este sentido, la buena literatura es siempre aunque no lo pretenda ni lo advierta sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafo a lo que existe. La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la crcel del espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y dueos de una soberana que no conoce lmites. Cmo no quedaramos defraudados, luego de leer La guerra y la paz o En busca del tiempo perdido, al volver a este mundo de pequeeces sin cuento, de fronteras y prohibiciones que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen nuestras ilusiones? Esa es, acaso, ms incluso que la de mantener la continuidad de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la mejor contribucin de la literatura al progreso humano: recordarnos (sin proponrselo en la mayora de los casos) que el mundo est mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario por ejemplo, los poderes que lo gobiernan, y que podra estar mejor, ms cerca de los mundos que nuestra imaginacin y nuestro verbo son capaces de inventar. Una sociedad democrtica y libre necesita ciudadanos responsables y crticos, conscientes de la necesidad de someter continuamente a examen el mundo en que vivimos para tratar de acercarlo empresa siempre quimrica a aquel en que quisiramos vivir; pero, gracias a su terquedad en alcanzar aquel sueo inalcanzable casar la realidad con los deseos ha nacido y avanzado la civilizacin, y llevado al ser humano a derrotar a muchos no a todos, por supuesto demonios que lo avasallaban. Y no existe mejor fermento de insatisfaccin frente a lo existente que la buena literatura. Para formar ciudadanos crticos e independientes, difciles de manipular, en permanente movilizacin espiritual y con una imaginacin siempre en ascuas, nada como las buenas novelas. Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del mundo real no significa, claro est, como creen las iglesias y los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen inmediatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones. Entramos aqu en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con prudencia. Los efectos sociopolticos de un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que varan enormemente de una a otra persona. Por ello es difcil, para no decir imposible, establecer pautas precisas. De otro lado, muchas veces estos efectos, cuando resultan evidentes en el mbito colectivo, pueden tener poco que ver con la calidad esttica del texto que los produce. Por ejemplo, una mediocre novela, La cabaa del to Tom, de Harriet

Elizabeth Beecher Stowe, parece haber desempeado un papel importantsimo en la toma de conciencia social en Estados Unidos sobre los horrores de la esclavitud. Pero que estos efectos sean difciles de identificar no implica que no existan. Sino que ellos se dan, de manera indirecta y mltiple, a travs de las conductas y acciones de los ciudadanos cuya personalidad las novelas contribuyeron a modelar. La buena literatura, a la vez que apacigua momentneamente la insatisfaccin humana, la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad inconformista ante la vida, hace a los seres humanos ms aptos para la infelicidad. Vivir insatisfecho, en pugna contra la existencia, es empearse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro, condenarse, en cierta forma, a librar esas batallas que libraba el coronel Aureliano Buenda, de Cien aos de soledad, sabiendo que las perdera todas. Esto es probablemente cierto; pero tambin lo es que, sin la insatisfaccin y la rebelda contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los seres humanos viviramos todava en un estado primitivo, la historia se hubiera estancado, no habra nacido el individuo, ni la ciencia ni la tecnologa hubieran despegado, ni los derechos humanos seran reconocidos, ni la libertad existira, pues todos ellos son criaturas nacidas a partir de actos de insumisin contra una vida percibida como insuficiente e intolerable. Para este espritu que desacata la vida tal como es, y busca, con la insensatez de un Alonso Quijano (cuya locura, recordemos, naci de leer novelas de caballeras), materializar el sueo, lo imposible, la literatura ha servido de formidable combustible. Hagamos un esfuerzo de reconstruccin histrica fantstica, imaginando un mundo sin literatura, una humanidad que no hubiera ledo novelas. En aquella civilizacin grafa, de lxico liliputense, en la que prevaleceran acaso sobre las palabras los gruidos y la gesticulacin simiesca, no existiran ciertos adjetivos formados a partir de las creaciones literarias: quijotesco, kafkiano, pantagrulico, rocambolesco, orwelliano, sdico y masoquista, entre muchos otros. Habra locos, vctimas de paranoias y delirios de persecucin, y gentes de apetitos descomunales y excesos desaforados, y bpedos que gozaran recibiendo o infligiendo dolor, ciertamente. Pero no habramos aprendido a ver detrs de esas conductas excesivas, en entredicho con la supuesta normalidad, aspectos esenciales de la condicin humana, es decir, de nosotros mismos, algo que slo el talento creador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade o de Sacher-Masoch nos revel. Cuando apareci el Quijote, los primeros lectores se mofaban de ese iluso extravagante, igual que lo hacan los dems personajes de la novela. Ahora sabemos que el empeo del Caballero de la Triste Figura en ver gigantes donde hay molinos y hacer todos los disparates que hace es la ms alta forma de la generosidad, una manera de protestar contra las miserias de este mundo y de intentar cambiarlo. Las nociones mismas de ideal y de idealismo, tan impregnadas de una valencia moral positiva, no seran lo que son es decir, valores difanos y respetables sin haberse encarnado en aquel personaje de novela con la fuerza persuasiva que le dio el genio de Cervantes. Y lo mismo podra decirse de ese pequeo quijote pragmtico y con faldas que fue Emma Bovary el bovarismo no existira, claro est, que luch tambin con ardor por vivir esa vida esplendorosa, de pasiones y lujo, que conoci por las novelas, y que se quem en ese fuego como la mariposa que se acerca demasiado a la llama. Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra crcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasa, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condicin, y nos equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano. Decir "borgeano" es inmediatamente despegar de la rutinaria realidad racional y acceder a una fantstica, una rigurosa y elegante construccin mental, casi siempre laberntica, impregnada de referencias y alusiones librescas, cuya singularidad no nos es, sin embargo, extraa, porque en ella reconocemos recnditas apetencias y verdades ntimas de nuestra personalidad que slo gracias a las creaciones literarias de un Jorge Luis Borges tomaron forma. El adjetivo kafkiano viene naturalmente a nuestra mente, como el fogonazo de una de esas antiguas cmaras fotogrficas con brazo de acorden, cada vez que nos sentimos amenazados, como individuos inermes, por esas maquinarias opresoras y destructivas que tanto dolor, abusos e injusticias han causado en el mundo moderno: los regmenes autoritarios, los partidos verticales, las iglesias intolerantes, las burocracias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas de ese atormentado judo de Praga que escriba en alemn y vivi siempre al acecho, no hubiramos sido capaces de entender con la lucidez que hoy es posible hacerlo el sentimiento de indefensin y de

impotencia del individuo aislado, o de las minoras discriminadas y perseguidas, ante los poderes omnmodos que pueden pulverizarlos y borrarlos sin que los verdugos tengan siquiera que mostrar las caras. El adjetivo orwelliano, primo hermano de kafkiano, alude a la angustia opresiva y a la sensacin de absurdidad extrema que generan las dictaduras totalitarias del siglo veinte, las ms refinadas, crueles y absolutas de la historia, en su control de los actos, las psicologas y hasta los sueos de los miembros de una sociedad. En sus novelas ms clebres, Animal Farm y 1984, George Orwell describi, con tintes helados y pesadillescos, una humanidad sometida al control de Big Brother, un amo absoluto que, mediante la eficiente combinacin de terror y moderna tecnologa, ha eliminado la libertad, la espontaneidad y la igualdad en ese mundo algunos son "ms iguales que los dems" y convertido la sociedad en una colmena de autmatas humanos, programados ni ms ni menos que como los robots. No slo las conductas obedecen a los designios del poder; tambin el lenguaje, el Newspeak, ha sido depurado de toda coloracin individualista, de toda invencin y matizacin subjetiva, transformado en sartas de tpicos y cliss impersonales, lo que refrenda la servidumbre de los individuos al sistema. Pero, acaso tiene sentido hablar todava de "individuos" en relacin con esos seres sin soberana, ni vida propia, en esos miembros de un rebao manipulados desde la cuna hasta la tumba por el poder de la pesadilla orwelliana? Es verdad que la profeca siniestra de 1984 no se materializ en la historia real, y que, como haba ocurrido con los totalitarismos fascista y nazi, el comunismo totalitario desapareci en la URSS y comenz a deteriorarse luego en China y en esos anacronismos que son todava Cuba y Corea del Norte. Pero el vocablo orwelliano sigue ah, vigente, como recordatorio de una de las experiencias poltico-sociales ms devastadoras sufridas por la civilizacin, y que las novelas y ensayos de George Orwell nos ayudaron a entender en sus mecanismos ms recnditos. De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son tambin un precioso vehculo para el conocimiento de verdades recnditas de la realidad humana. Estas verdades no son siempre halageas, a veces el semblante que se delinea en el espejo que las novelas y poemas nos ofrecen de nosotros mismos es el de un monstruo. Ocurre cuando leemos las horripilantes carniceras sexuales fantaseadas por el divino marqus, o las ttricas dilaceraciones y sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille. A veces, el espectculo es tan ofensivo y feroz que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo peor de esas pginas no es la sangre, la humillacin y las abyectas torturas y retorcimientos que las afiebran; es descubrir que esa violencia y desmesura no nos son ajenas, que estn lastradas de humanidad, que esos monstruos vidos de transgresin y exceso se agazapan en lo ms ntimo de nuestro ser y que, desde las sombras que habitan, aguardan una ocasin propicia para manifestarse, para imponer su ley de los deseos en libertad, que acabara con la racionalidad, la convivencia y acaso la existencia. No la ciencia, sino la literatura, ha sido la primera en bucear las simas del fenmeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y autodestructor que tambin lo conforma. As pues, un mundo sin novelas sera en parte ciego sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es distinto, como aquel que, en un pasado no tan remoto, crea a los zurdos, a los gafos y a los gagos posedos por el demonio, y seguira practicando tal vez, como hasta no hace mucho tiempo ciertas tribus amaznicas, el perfeccionismo atroz de ahogar en los ros a los recin nacidos con defectos fsicos. Incivil, brbaro, hurfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la pasin y el erotismo, el mundo sin novelas de esta pesadilla que trato de delinear tendra, como su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los seres humanos a lo establecido. Tambin en este sentido sera un mundo animal. Los instintos bsicos decidiran las rutinas cotidianas de una vida lastrada por la ucha por la supervivencia, el miedo a lo desconocido, la satisfaccin de las necesidades fsicas, en la que no habra cabida para el espritu y en la que, a la monotona aplastadora del vivir, acompaara como sombra siniestra el pesimismo, la sensacin de que la vida humana es lo que tena que ser y que as ser siempre, y que nada ni nadie podr cambiarlo. Cuando se imagina un mundo as, hay la tendencia a identificarlo de inmediato con lo primitivo y el taparrabos, con las pequeas comunidades mgico-religiosas que viven al margen de la modernidad en Amrica Latina, Oceana y

frica. La verdad es que el formidable desarrollo de los medios audiovisuales en nuestra poca, que, de un lado, han revolucionado las comunicaciones hacindonos a todos los hombres y mujeres del planeta copartcipes de la actualidad y, de otro, monopolizan cada vez ms el tiempo que los seres vivientes dedican al ocio y a la diversin arrebatndoselo ala lectura, permite concebir, como un posible escenario histrico del futuro mediato, una sociedad modernsima, erizada de ordenadores, pantallas y parlantes, y sin libros, o, mejor dicho, en la que los libros la literatura habran pasado a ser lo que la alquimia en la era de la fsica: una curiosidad anacrnica, practicada en las catacumbas de la civilizacin meditica por unas minoras neurticas. Ese mundo ciberntico, me temo mucho, a pesar de su prosperidad y podero, de sus altos niveles de vida y de sus hazaas cientficas, sera profundamente incivilizado, aletargado, sin espritu, una resignada humanidad de robots que habran abdicado de la libertad. Desde luego que es ms que improbable que esta tremendista perspectiva se llegue jams a concretar. La historia no est escrita, no hay un destino preestablecido que haya decidido por nosotros lo que vamos a ser. Depende enteramente de nuestra visin y voluntad que aquella macabra utopa se realice o eclipse. Si queremos evitar que con las novelas desaparezca, o quede arrinconada en el desvn de las cosas inservibles, esa fuente motivadora de la imaginacin y la insatisfaccin, que nos refina la sensibilidad y ensea a hablar con elocuencia y rigor, y nos hace ms libres y de vidas ms ricas e intensas, hay que actuar. Hay que leer los buenos libros, e incitar y ensear a leer a los que vienen detrs en las familias y en las aulas, en los medios y en todas las instancias de la vida comn como un quehacer imprescindible, porque l impregna y enriquece a todos los dems. Madrid, 23 de febrero de 2000
Publicado en: Letras Libres(Mxico) n22 Octubre del 2000

El sueo de Pluto, Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa en la Universidad de Atlanta

En la soledad de su estudio, despabilado por el fro amanecer, don Rigoberto se repiti de memoria la frase de

Borges con la que acababa de toparse. Pocas pginas despus de la cita borgiana, la carta compareci ante l, indemne a los aos corrosivos: Querida Lucrecia: Leyendo estas lneas te llevars la sorpresa de tu vida y, acaso, me despreciars. Pero, no importa. Aun si hubiera una sola posibilidad de que aceptaras mi propuesta contra un milln de que la rechaces, me lanzara a la piscina. Te resumo lo que necesitara horas de conversacin, acompaada de inflexiones de voz y gesticulaciones persuasivas. Desde que (por las calabazas que me diste) part del Per, he trabajado en Estados Unidos, con bastante xito. En diez aos he llegado a gerente y socio minoritario de esta fbrica de conductores elctricos, bien implantada en el Estado de Massachusetts. Como ingeniero y empresario he conseguido abrirme camino en esta mi segunda patria, pues desde hace cuatro aos soy ciudadano estadounidense. Para que lo sepas, acabo de renunciar a esta gerencia y estoy vendiendo mis acciones en la fbrica, por lo que espero obtener un beneficio de seiscientos mil dlares, con suerte algo ms. Lo hago porque me han ofrecido la rectora del TIM (Technological Institute of Mississippi), el college donde estudi y con el que he mantenido siempre contacto. La tercera parte del estudiantado es ahora hispanic (latinoamericana). Mi salario ser la mitad de lo que gano aqu. No me importa. Me ilusiona dedicarme a la formacin de estos jvenes de las dos Amricas que construirn el siglo XXI. Siempre so con entregar mi vida a la Universidad y es lo que hubiera hecho de quedarme en el Per, es decir, si te hubieras casado conmigo. A qu viene todo esto?, te estars preguntando, Por qu resucita Modesto, despus de diez aos, para contarme semejante historia?. Llego, queridsima Lucrecia. He decidido, entre mi partida de Boston y mi llegada a Oxford, Mississippi, gastarme en una semana de vacaciones cien mil de los seiscientos mil dlares ahorrados. Vacaciones, dicho sea de paso, nunca he tomado y no tomar tampoco en el futuro, porque, como recordars, lo que me ha gustado siempre es trabajar. Mi job sigue siendo mi mejor diversin. Pero, si mis planes salen como confo, esta semana ser algo fuera de lo comn. No la convencional vacacin de crucero en el Caribe o playas con palmeras y tablistas en Hawai. Algo muy personal e irrepetible: la materializacin de un antiguo sueo. All entras t en la historia, por la puerta grande. Ya s que ests casada con un honorable caballero limeo, viudo y gerente de una compaa de seguros. Yo lo estoy tambin, con una gringuita de Boston, mdica de profesin, y soy feliz, en la modesta medida en que el matrimonio permite serlo. No te propongo que te divorcies y cambies de vida, nada de eso. Slo, que compartas conmigo esta semana ideal, acariciada en mi mente a lo largo de muchos aos y que las circunstancias me permiten hacer realidad. No te arrepentirs de vivir conmigo estos siete das de ilusin y los recordars el resto de tu vida con nostalgia. Te lo prometo. Nos encontraremos el sbado 17 en el aeropuerto Kennedy, de New York, t procedente de Lima en el vuelo de Lufthansa, y yo de Boston. Una limousine nos llevar a la suite del Plaza Hotel, ya reservada, con, incluso, indicacin de las flores que deben perfumarla. Tendrs tiempo para descansar, ir a la peluquera, tomar un sauna o hacer compras en la Quinta Avenida, literalmente a tus pies. Esa noche tenemos localidades en el Metropolitan para ver la Tosca de Puccini, con Luciano Pavarotti de Mario Cavaradossi y la Orquesta Sinfnica del Metropolitan dirigida por el maestro Edouardo Muller. Cenaremos en Le Cirque, donde, con suerte, podrs codearte con Mick Jagger, Henry Kissinger o Sharon Stone. Terminaremos la velada en el bullicio de Regine`s. El Concorde a Pars sale el domingo a medioda, no habr necesidad de madrugar. Como el vuelo dura apenas tres horas y media -inadvertidas, por lo visto, gracias a las exquisiteces del almuerzo recetado por Paul Bocusse-

llegaremos a la Ciudad Luz de da. Apenas instalados en el Ritz (vista a la Place Vendme garantizada) habr tiempo para un paseo por los puentes del Sena, aprovechando las tibias noches de principios de otoo, las mejores segn los entendidos, siempre que no llueva. (He fracasado en mis esfuerzos por averiguar las perspectivas de precipitacin fluvial parisina ese domingo y ese lunes, pues, la NASA, vale decir la ciencia meteorolgica, slo prev los caprichos del cielo con cuatro das de anticipacin.) No he estado nunca en Pars y espero que t tampoco, de modo que, en esa caminata vespertina desde el Ritz hasta Saint-Germain, descubramos juntos lo que, por lo visto, es un itinerario atnito. En la orilla izquierda (el Miraflores parisino, para entendernos) nos aguarda, en la abada de Saint-Germain des Prs, el inconcluso Rquiem de Mozart y una cena Chez Lipp, brasserie alsaciana donde es obligatoria la choucroute (no s lo que es, pero, si no tiene ajo, me gustar). He supuesto que, terminada la cena, querrs descansar para emprender, fresquita, la intensa jornada del lunes, de modo que esa noche no atollan el programa discoteca, bar, bote ni antro del amanecer. A la maana siguiente pasaremos por el Louvre a presentar nuestros respetos a la Gioconda, almorzaremos ligero en La Closerie de Lilas o La Coupole (reverenciados restaurantes snobs de Montparnasse), en la tarde nos daremos un bao de vanguardia en el Centre Pompidou y echaremos una ojeada al Marais, famoso por sus palacios del siglo XVIII y sus maricas contemporneos. Tomaremos t en La marquise de Svign, de La Madelaine, antes de ir a reparar fuerzas con una ducha en el Hotel. El programa de la noche es francamente frvolo: aperitivo en el Bar del Ritz, cena en el decorado modernista de Maxim`s y fin de fiesta en la catedral del striptease: el Crazy Horse Saloon, que estrena su nueva revista Qu calor!. (Las entradas estn adquiridas, las mesas reservadas y matres y porteros sobornados para asegurar los mejores sitios, mesas y atencin.) Una limousine, menos espectacular pero ms refinada que la de New York, con chofer y gua, nos llevar la maana del martes a Versalles, a conocer el palacio y los jardines del Rey Sol. Comeremos algo tpico (bistec con papas fritas, me temo) en un bistrot del camino, y, antes de la opera (Otelo, de Verdi, con Plcido Domingo, por supuesto) tendrs tiempo para compras en el Faubourg Saint-Honor, vecino del Hotel. Haremos un simulacro de cena, por razones meramente visuales y sociolgicas, en el mismo Ritz, donde expertos dixit- la suntuosidad del marco y la finura del servicio compensan lo inimaginativo del men. La verdadera cena la tendremos despus de la pera, en La Tour d`Argent, desde cuyas ventanas nos despediremos de las torres de Notre Dame y de las luces de los puentes reflejadas en las discursivas aguas del Sena. El Orient Express a Venecia sale el mircoles al medioda, de la gare Saint Lazare. Viajando y descansando pasaremos ese da y la noche siguiente, pero, segn quienes han protagonizado dicha aventura ferrocarrilera, recorrer en esos camarotes belle poque la geografa de Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, es relajante y propedutico, excita sin fatigar, entusiasma sin enloquecer y divierte hasta por razones de arqueologa, debido al gusto con que ha sido resucitada la elegancia de los camarotes, aseos, bares y comedores de ese mtico tren, escenario de tantas novelas y pelculas de la entreguerra. Llevar conmigo la novela de Agatha Christie, Muerte en el Orient Express, en versin inglesa y espaola, por si se te antoja echarle una ojeada en los escenarios de la accin. Segn el prospecto, para la cena aux chandelles de esa noche, la etiqueta y los largos escotes son de rigor. La suite del Hotel Cipriani, en la isla de la Giudecca, tiene vista sobre el Gran Canal, la Plaza de San Marco y las bizantinas y embarazadas torres de su iglesia. He contratado una gndola y al que la agencia considera el gua ms preparado (y el nico amable) de la ciudad lacustre, para que en la maana y tarde del jueves nos familiarice con las iglesias, plazas, conventos, puentes y museos, con un corto intervalo al medioda para un tentempi -una pizza, por ejemplo- rodeados de palomas y turistas, en la terraza del Florian. Tomaremos el aperitivo -una pcima inevitable llamada Bellini- en el Hotel Danielli y cenaremos en el Harry`s Bar, inmortalizado por una psima novela de Hemingway. El viernes continuaremos la maratn con una visita a la playa del Lido y una excursin a Murano, donde todava se modela el vidrio a soplidos humanos (tcnica que rescata la tradicin y robustece los pulmones de los nativos). Habr tiempo para souvenirs y echar una mirada furtiva a una villa de Palladio. En la noche, concierto en la islita de San Giorgio -I Musici Veneti- con piezas dedicadas a barrocos venecianos, claro: Vivaldi, Cimarosa y Albinoni. La cena ser en la terraza del Danielli, divisando, noche sin nubes mediante, como (resumo guas) los faroles de Venecia. Nos despediremos de la ciudad y del Viejo Continente, querida Lucre, siempre que el cuerpo lo permita, rodeados de modernidad, en la discoteca Il gatto nero, que imanta a viejos, maduros y jvenes adictos al jazz (yo no le he sido nunca y t tampoco, pero uno de los requisitos de esta semana ideal es hacer lo nunca hecho,

sometidos a las servidumbres de la mundanidad). A la maana siguiente -sptimo da, la palabra fin ya en el horizonte- habr que madrugar. El avin a Pars sale a las diez, para alcanzar el Concorde a New York. Sobre el Atlntico, cotejaremos las imgenes y sensaciones almacenadas en la memoria a fin de elegir las ms dignas de durar. Nos despediremos en el Kennedy Airport (tu vuelo a Lima y el mo a Boston son casi simultneos) para, sin duda, no vernos ms. Dudo que nuestros destinos vuelvan a cruzarse. Yo no regresar al Per y no creo que t recales jams en el perdido rincn del Deep South, que, a partir de octubre podr jactarse de tener el nico Rector hispanic de este pas (los dos mil quinientos restantes son gringos, africanos o asiticos). Vendrs? Tu pasaje te espera en las oficinas limeas de Lufthansa. No necesitas contestarme. Yo estar de todos modos el sbado 17 en el lugar de la cita. Tu presencia o ausencia ser la respuesta. Si no vienes, cumplir con el programa, solo, fantaseando que ests conmigo, haciendo real ese capricho con el que me he consolado estos aos, pensando en una mujer que, pese a las calabazas que cambiaron mi existencia, seguir siendo siempre el corazn de mi memoria. Necesito precisarte que sta es una invitacin a que me honres con tu compaa y que ella no implica otra obligacin que acompaarme? De ningn modo te pido que, en esos das del viaje -no s de qu eufemismo valerme para decirlo- compartas mi lecho. Queridsima Lucrecia: slo aspiro a que compartas mi sueo. Las suites reservadas en New York, Pars y Venecia tienen cuartos separados con llaves y cerrojos, a los que, si lo exigen tus escrpulos, puedo aadir puales, hachas, revlveres y hasta guardaespaldas. Pero, sabes que nada de eso har falta, y que, en esa semana, el buen Modesto, el manso Pluto como me apodaban en el barrio, ser tan respetuoso contigo como hace aos, en Lima, cuando trataba de convencerte de que te casaras conmigo y apenas si me atreva a tocarte la mano en la oscuridad de los cinemas. Hasta el aeropuerto de Kennedy o hasta nunca, Lucre, Modesto (Pluto) Don Rigoberto se sinti atacado por la fiebre y el temblor de las tercianas. Qu respondera Lucrecia? Rechazara indignada la carta de ese resucitado? Sucumbira a la frvola tentacin? En la lechosa madrugada, le pareci que sus cuadernos esperaban el desenlace con la misma impaciencia que su atormentado espritu.

La princesa de la Luna, Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa y Rosa Diez

El cuento del cortador de bamb, escrito hace ms de mil aos y recientemente editado por Editorial Ctedra, seala los albores de la literatura japonesa y no desmerece, afirma Mario Vargas Llosa, las mejores obras de literatura fantstica de todos los tiempos. Fui por primera vez a Japn a comienzos de 1979, invitado por The Japan Foundation, un viaje de un par de semanas que recuerdo como una de las experiencias ms gratas e instructivas que he tenido. Salvo una charla sobre literatura latinoamericana en la Universidad de Sofa (colonizada por jesuitas colombianos) no tuve otra obligacin que pasear y conocer. La suerte hizo que la persona encargada por la fundacin de guiarme por museos y templos sintostas y budistas, acompaarme a los palacios de Kyoto y a visitar escritores y maestros coregrafos, y de instruirme sobre el kabuki, el teatro n y el bunraku, los misterios del sumo o las pescadoras de perlas, fuera una muchacha que, adems de bellsima, era polglota, muy culta, y que desempeaba ese engorroso quehacer de cicerone con tanta discrecin como cordialidad y simpata. Cuando part de regreso al Per, gracias a mi flamante amiga Kayoko Takagi llev mis maletas llenas de buena literatura japonesa traducida al ingls y al francs casi no haba entonces traducciones directas al espaol que me depararan muchas horas de placer. Algn tiempo despus supe que Kayoko Takagi se haba casado con un diplomtico espaol e instalado en Madrid donde, desde hace algunos aos, es profesora de lengua y de cultura japonesa en la Universidad Autnoma. Gracias a sus empeos por acercar esas dos culturas que son tambin suyas la japonesa y la espaola tenemos ahora esta primorosa traduccin, precedida de un exhaustivo y fascinante estudio, de la primera obra de ficcin escrita en Japn, a fines del siglo IX o comienzos del X, El cuento del cortador de bamb, que publica la editorial Ctedra. El vasto panorama que Kayoko Takagi traza, con versacin y amenidad, de los albores de la literatura de Japn, cuando sta se independizaba de la lengua china y adoptaba la verncula, nos traslada mil aos atrs, a un tiempo en el que la historia era todava fbula, mito o leyenda, y donde la realidad y la ficcin se entreveraban en las vidas de los seres humanos. La cultura era oral y el conocimiento y la invencin lo vivido y lo soado se mezclaban de manera inextricable en la experiencia de las gentes. Lo nico seguro es que, en esos tiempos remotsimos, la ficcin constitua una parte sustancial de la vida humana y que los contadores de historias los kataribe cumplan una funcin social de primer orden. No slo entretenan a los hombres y mujeres del comn, en las aldeas y posadas, y a las familias encumbradas en los palacios y en la corte; adems, a nobles y plebeyos les abran las puertas de unos mundos fabulosos, de proezas extraordinarias y

seres ejemplares o de pesadilla cuyas aventuras los desagraviaban de las miserias, rutinas y frustraciones que padecan en ste. En cierto modo, la ficcin era el complemento, y para algunos acaso el sustituto, de la religin como fuente de la vida espiritual. Hay unas imgenes que se levantan de las eruditas informaciones reunidas por Kayoko Takagi sobre ese despuntar de la literatura japonesa que muestran el papel principalsimo que desempeaba la ficcin en la vida pblica y privada de la sociedad japonesa y el refinamiento y las devociones a que daba lugar. Conmueve imaginar a esos seores de la guerra que se desplazaban hacia el campo de batalla con una estela de kataribe a sus espaldas, los que, en las madrugadas o al anochecer, antes y despus de la matanza, sosegaban sus espritus con fulgurantes historias de dragones alados, aparecidos, misteriosas muchachas portadoras de filtros mgicos o justicieros que vencan a los demonios y rescataban a las vctimas de perversos encantamientos. Y es interesante saber que, en aquellos tiempos, mientras que, con algunas escasas excepciones, las mujeres en el mundo occidental padecan una especie de apartheid cultural, en el Japn, en cambio, eran no slo consumidoras sino tambin diligentes productoras de literatura, como contadoras y autoras de poemas, canciones y relatos. De hecho, una de las ms clebres obras clsicas de la literatura japonesa, el Cuento de Genji, del ao 1006, que es en realidad una coleccin de historias trenzadas a la manera de Las mil y una noches (y que fue uno de los libros que por consejo de Kayoko acu en mis maletas en ese viaje de 1979), fue escrito por una mujer, Murasaki Shikibu, una dama de compaa de la corte de Heian (siglos VIII al XII), famosa entre otras cosas por sus damas literatas. No es imposible, por lo dems, que tambin El cuento del cortador de bamb saliera de la fantasa y el pincel de una mujer. Se trata de una historia delicada y fantstica, en cuya arquitectura, bajo la apariencia sobrenatural de los hechos, se percibe una realidad histrica, social y hasta lingstica, intensamente vivida, que sirve de cimiento y andamiaje a las ocurrencias extraordinarias de su ancdota. La bella criatura que el cortador encuentra en el interior de una caa de bamb es una princesita expulsada de la luna, un astro que en la mitologa japonesa, al igual que en ciertas culturas de la Amazonia como la machiguenga, tiene algo de siniestro y de ttrico, en las antpodas de la aureola sentimental y esttica con que la ha rodeado la tradicin romntica occidental. La nfima mujercita del bamb crece muy pronto y se convierte, claro est, en una mujer muy hermosa. La fama de su belleza atrae a infinidad de pretendientes. A cinco de ellos, los de mayor alcurnia y los ms tenaces, la esquiva Kaguyahime los somete a difciles pruebas, que ramifican la historia troncal en otras tantas historias adventicias, cada una de las cuales, adems de visionaria y de ricas sugerencias poticas buscar el cuenco de piedra de Buda, una rama de un rbol del que brotan piedras preciosas, la piel del ratn del fuego y la joya que adorna el cuello de un dragn , cristaliza en un dicho, conseja o mxima de conducta que va trazando toda una filosofa de la vida. Al final del relato, cuando los habitantes de la luna, considerando que ha pasado ya el tiempo del castigo, vienen a la tierra a llevarse de vuelta a la princesita exiliada a su astro natal, donde escasea la luz y estn prohibidos los sentimientos y las emociones, no slo sus padres adoptivos y las huestes del Emperador, tambin nosotros, los lectores, nos sentimos consternados por el vaco en que la partida de Kaguyahime nos deja. Kayoko Takagi ha vertido El cuento del cortador de bamb a un espaol claro y elegante, que no parece una traduccin sino la versin original. Leer esta historia que hubiera merecido un lugar en la notable Antologa de la literatura fantstica reunida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, es, para decirlo con el expresivo dicho popular espaol, una verdadera gozada! Ojal tenga los muchos lectores que merece.