"Vivir en el campo no cambiar las cosas" de Sergio Aguirre en Los vecinos mueren en las novelas. Editorial Norma.

Sergio Aguirre. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999. "El hormiguero" de Sergio Aguirre en El hormiguero. Editorial Norma. Sergio Aguirre. Grupo Editorial Norma. Diseo de tapa y coleccin: Plan Lectura 2009 Coleccin: Escritores en escuelas

Ministerio de Educacin Secretara de Educacin Plan Lectura 2009 Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires Tel: (011) 4129-1075/1127 consultas-planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar Repblica Argentina, 2009

vivir en el campo no cambiar las cosas

Sergio aguirre
Fragmento de la novela Los vecinos mueren en las novelas.

a tarde caa. En la habitacin, todava alejadas de las ventanas, las sombras parecan ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del atardecer los contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendan disciplinadas por los ltimos rayos del sol y hacan perder, casi inadvertidamente, todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vez ms oscuro. Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo decirle que es apenas una ancdota. John dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba para sus ms venenosas sentencias. y personalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento. La anciana, que hasta ese momento le sonrea expectante, por unos segundos mantuvo la misma expresin hasta que, finalmente, la decepcin se dibuj en su rostro: Oh, realmente lo lamento, yo pens... que poda resultarle de algn inters. John vio que el humor de su anfitriona a todas luces haba cambiado. Tal vez para disimularlo, ella se levant y encendi

una lmpara que se hallaba en una mesa justo detrs de John. Lo hizo en silencio. Despus, antes de sentarse nuevamente, coloc otro leo en el hogar. Todo esto dur casi medio minuto, y pareca despreocupada cuando dijo: S, claro... esto es apenas una ancdota. Seguramente la idea para su prxima novela es ms interesante, verdad? Eso espero, al menos tengo la impresin de que podra ser una buena historia. Dijo con falsa modestia. Y con la ltima palabra, John record que ella ya le haba hecho esa pregunta. Y que l haba respondido que no. Ahora, muy hbilmente, la haca de nuevo. Y esa pequea trampa lo hizo quedar como un imbcil. No pudo disimular una mirada furiosa. Era una mujer lista, sin dudas... Oh!, saba que la tena. Por favor, sera un gran honor para m escucharla, seor Bland. La voz era dulce, como siempre, aunque a John le son como una orden. Sin embargo John no se inmut. Sonri de una manera en que no lo haba hecho hasta ese momento, y pens: Quieres la verdad?, bien... te dir la verdad. Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrao: se levant, tom el atizador que estaba a un costado del hogar, y removi casi innecesariamente la pequea fogata mientras deca: No me gustara demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien... Oh, no... temo que recibo muy pocas visitas, yo... La anciana lo miraba algo sorprendida. John coloc otro leo y volvi a su asiento. El atizador permaneca an en su mano izquierda: Comenzar desde el principio. Sabe?. La tarde en que vinimos a conocer la propiedad pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardn. Era usted, es decir hizo
2

una pequea pausa ...yo saba que aqu viva una mujer. Y hoy, mientras suba para llegar hasta aqu, me percat de que su casa era la nica, aparte de la ma en este lugar. Y fue entonces que sucedi. Le confieso que desde ese momento estoy preguntndome qu historia es sa, que usted prefiri no contar. John sonri: Bueno, est bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me ocurri a partir de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como nica vecina a una anciana. Claro, no todo se conrresponder a esta situacin, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitar deformar muchas cosas, inventar otras... Pero por lo pronto digamos que algunas circunstancias de la realidad me darn una mano para empezar. Comenzar diciendo que soy el que soy: un escritor. Supongamos que soy, tambin, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que nunca ganar mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las historias que escribe pertenecen a un gnero agotado que ya no le interesa a nadie. Este escritor, o mejor, yo John hizo una pausa, mir a su interlocutora, y sin sacarle los ojos de encima, sonri Si usted me permite hablar en primera persona, sabe?, me resultar ms fcil, porque as fue como lo pens, y mi personaje... por el momento no es otro que yo mismo. Oh si, por supuesto. Dijo entusiasmada la seora Greenwold. Bien, habra que hacer un poco de historia para empezar... encendi un cigarrillo, y, entrecerrando los ojos, comenz: digamos que me cas con una muchacha que en pocos aos heredar una fortuna, nada exorbitante, pero que me permitir vivir sin la necesidad de dedicarme a otra
3

cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir con las regalas de un par de novelas sin xito, y realmente y lo nico que s hacer es escribir. Todo fue bien durante el primer ao. Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simptica, que por alguna razn me admiraba. Despus comenzaron algunas desavenencias... i n t ra scendentes, al principio. No le di importancia. Pens que era lo habitual cuando una pareja comienza a convivir, usted sabe. Pero la cosa pareca ir ms lejos. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Esas desapariciones y una creciente irritacin por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir, me alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase, por la sencilla razn de que yo tampoco la amaba. Tambin poda soportar la aspereza de nuestra vida en comn, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus ausencias eran cada vez ms frecuentes, y eso slo poda significar una cosa: haba otro hombre. Decid disimular mis sospechas. Trat de ser ms dcil y amable en la casa, y ya no le preguntaba nada cuando ella sala. Tena la esperanza de que lo que pareca ser una aventura se muriera en un tiempo ms o menos breve, como corresponde a una aventura. Tolerara todo lo necesario para poner paos fros en el matrimonio que era mi nica posibilidad de vivir ms que dignamente el resto de mi vida, aunque no vendiese una sola de mis novelas. Saba que en ese momento cualquier discusin poda precipitar en lo nico que no quera, o que no poda permitir: separarme de Anne. Mi estrategia funcion por un tiempo. Nuestra vida en comn se hizo, a mi costa, ms fcil. Sin embargo sus salidas continuaron. Despus enferm el padre -un hombre que nunca me quiso- y comenz a llamarla para que lo acompae cuando le sobrevenan pequeas crisis debidas a
4

una afeccin cardaca, que en no mucho tiempo, dijeron los mdicos, lo haran dejar este mundo. As fue como Anne comenz a estar con l, una o dos noches a la semana. Fue en una de esas noches, una como las otras, que decid seguirla. Algo en su modo de salir de la casa, una cierta emocin que yo le conoca, me hizo saber que no era su padre a quien vera. Era muy fcil corroborarlo; bastaba una llamada telefnica para saber si se encontraba all. Pero eso era justamente lo que yo no quera; verme obligado a pedirle explicaciones, dejar abierta la posibilidad de la confesin de una mujer enamorada y, usted sabe, en esas discusiones la palabra divorcio puede pronunciarse muy fcilmente. Pero tena que saberlo. La acompa a la puerta del edificio y ni bien parti tom un taxi que la sigui hasta el Soho, donde se detuvo en una esquina. l la estaba esperando exactamente all. Era un muchacho que subi al auto y la estrech entre sus brazos. Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta certeza, ms an, saberlo; y otra muy diferente es estar vindolo con los propios ojos. Los dos parecan como enloquecidos adentro de ese auto, crame, fue como mirar una tragedia, aquello que cambiara el curso de mi vida. Me sent absolutamente impotente y tuve, por primera vez, mucho miedo. Esa noche cuando volv a casa no pude dormir. Saba que cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro matrimonio sera intil. Nunca, ni en los primeros tiempos, haba visto a Anne as, como esa tarde dentro del auto. Esa chica estaba perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi propia perdicin. La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que tenamos desde que nos casamos. De modo que decid llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad de alejarla de Londres. Cre, supongo, lo que creen todos los
5

maridos; que la distancia les hara todo ms difcil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier cosa que pudiera pasar era preferible antes de ver cmo mi matrimonio se derrumba. Fui un iluso. Hoy mismo, apenas si acabbamos de entrar a la casa nueva, su padre la llam por telfono. Atendi ella. Y esa es la razn por la que est en Londres ahora. Seguramente con l. Ni siquiera le import que su propia ropa est en canastos, por ah. Nada cambiar. Desde aqu todo le ser ms fcil an. A h o ra la distancia justificar las demoras, prolongar sus ausencias... y eso explica por qu acept tan fcilmente mi propuesta de mudarnos aqu, a Chipping Campden. Como ver, fui un idiota. John hizo un pequeo silencio antes de continuar: Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no saba qu. No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que estamos desesperados, algo ocurre. Hoy descubr que los nicos seres vivientes en este lugar encantador somos nosotros y... usted. Y la idea acudi, por as decirlo, casi sin buscarla; por obra de las circunstancias. Mientras cruzaba su jardn no slo supe qu era lo que iba a escribir, sino que esa escena, yo mismo entrando a su casa con la repentina felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y yo su protagonista. Porque todo comenzar as: un hombre que tiene por costumbre visitar a sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla.

El hormiguero
Captulo 12 de la novela El hormiguero .

dice tambin que son del mismo tipo de las abejas y las avispas. Coment Omar en la cena. Quera que la ta supiese que l lea el libro, que estaba interesado. Especies organizadas... coment ella mientras llegaba con la fuente humeante a la mesa. Y sabas que hay ms hormigas en el mundo que seres humanos? Y que si quisieran, si tuvieran la inteligencia, podran liquidarnos? La ta ri, como si eso le pareciera ridculo. O como si fuera divertido. Omar la observaba mientras ella serva la comida. La ta se rea, pero en el libro l haba ledo cosas de las hormigas que no eran para rer. El da siguiente era da de amasar, y Omar fue a buscar lea al monte, encendi el fuego en el horno, y ayud a la ta a estirar la masa, porque ella haba amanecido con dolor de espalda. Despus se ofreci para remover la tierra de la huerta y recoger hojarasca y palitos para el pozo de humus. Haba empezado a buscar el hormiguero. El libro explicaba que haba de muchos tipos. Algunos estaban hechos de hojitas y palitos, pero otros, los ms difciles de hallar, eran apenas una grieta, un huequito perdido en la tierra. Y por dentro poda ser colosal. Cuando habl por telfono con su madre, al otro da, ella se dio cuenta de que le pasaba algo. Decidi no contarle nada. Ni del regalo ni de nada. No haba planeado ir al vivero, pero cuando sali de las
7

cabinas fue directamente hacia all. Entr. El hombre estaba detrs del mostrador. Omar salud y dijo: Sabe qu pas? Las hormigas se comieron todos los rosales que llev el otro da... El hombre permaneci en silencio. Quera preguntarle si hay alguna forma natural de combatirlas. Algo natural remarc. Natural? a Omar le pareci que el hombre haba sonredo al decir esa palabra. Entonces abri un armario de madera medio destartalado. Sac una bolsa de nylon llena de un polvo rojo y se acerc a Omar. Le tom el brazo, le puso la bolsa en la palma de la mano, y le dijo en voz baja: Esto. En el viaje de regreso la ta Poli le contaba del proyecto nuevo para hacer conservas, y del anterior, que haba fallado. Le deca que esta vez iba a empezar por los pimientos. Pero Omar iba en silencio, con la vista en el camino. No poda mirarla. En su cabeza slo daba vueltas el veneno, la bolsa de polvo rojo sin marca ni nada que llevaba en la mochila y la conversacin que haba tenido en el vivero: Pero esto es... qumico. Haba dicho Omar con la bolsa en sus manos. Como nica respuesta, el hombre tom un jabn y dio unos pasos en direccin a un grifo que estaba entre las plantas. Despus de tocar ese veneno haba que lavarse las manos? Eso le quera decir? Mi ta cree que est mal matar a otros seres vivientes... continu Omar. El hombre no lo dej terminar: A las hormigas? Las hormigas si pudieran, te comeran.
8

Sergio Aguirre Naci en Crdoba, Argentina, en 1961. Es escritor y psiclogo. Desde 1988 tiene a su cargo la coordinacin del taller literario del Hospital Neuropsiquiatrico de su ciudad. En 1996, gan el primer premio del concurso "Memoria por los derechos humanos" con el cuento Los perros. En 1997, fue el ganador del Certamen Literario Nacional por el 60 (sexagsimo) aniversario del fallecimiento de Horacio Quiroga con el cuento Corregir en una noche. Su primer novela, La venganza de la vaca, recibi el Accsit del premio latinoamericano de literatura infantil y juvenil Norma Fundalectura, en 1998, y posteriormente fue incluida en el catlogo White Ravens, de la Internationale Jugendbibliothek. Los vecinos mueren en las novelas y el Misterio de Crantock fueron elegidos entre los mejores libros del ao por el Banco del libro de Venezuela, en 2001 y 2005 repectivamente. Quers leer ms de este autor? El hormiguero, El misterio de Crantok, La venganza de la vaca, Los vecinos mueren en las novelas.

Quers saber ms sobre este autor?

http://www.educared.org.ar/biblioteca/guiadeletras/archivos/aguirre_sergio/index.htm www.leer.org.ar

Ejemplar de distribucin gratuita. Prohibida su venta.