rtyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnm qwertyuiopasdfghjklzxcvbn LAS mqwertyuiopasdfghjklzxcvb DIABLICAS nmqwertyuiopasdfghjklzxcv bnmqwertyuiopasdfghjklzxc Jules Barbey d'Aurevilly vbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklz xcvbnmqwertyuiopasdfghjkl

zxcvbnmqwertyuiopasdfghj klzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdf ghjklzxcvbnmqwertyuiopas dfghjklzxcvbnmrtyuiopasdf ghjklzxcvbnmqwertyuiopas dfghjklzxcvbnmqwertyuiopa sdfghjklzxcvbnmqwertyuiop asdfghjklzxcvbnmqwertyuio

EL MS BELLO AMOR DE DON JUAN

El mejor festn del diablo es una inocencia. (A.) I

As que, todava vive ese malvado sujeto? Dios mo! Claro que vive! Y por mandato de Dios, seora respond, aadiendo esa precisin, al recordar que era devota y, adems, de la parroquia de SainteClotilde, la parroquia de los duques!. El rey ha muerto! Viva el rey!, se deca en tiempos de la antigua monarqua, antes de que se rompiera como una antigua porcelana de Svres. En cuanto a Don Juan, es un monarca al que, pese a todas las democracias, nunca rompern. En realidad, el diablo es inmortal! exclam ella, como intentando convencerse con ese argumento. Incluso ha... Quin?... El diablo?... No, Don Juan... Ha cenado hace tres das en plan festivo. Sabe dnde?... Sin duda, en esa espantosa Maison-d'Or de ustedes... En absoluto, seora! Don Juan ya no la visita... All ya no hay nada que pueda cocinarse para su grandeza. El gran Don Juan, en cierto modo, siempre ha sido como aquel famoso monje, Arnaldo de Brescia, que, segn cuentan las crnicas, nicamente se alimentaba con la sangre de las almas. Con eso es con lo que le gusta sonrosar su vino de Champagne, pero hace tiempo que ya no hay en la taberna de las mujeres de vida alegre. Si resultar replic ella, con irona que ha cenado en el convento de los benedictinos, con esas damas... De la adoracin perpetua! S, seora! Porque me parece que la adoracin que ese diablo de hombre ha inspirado una vez dura para siempre. Para ser catlico como es usted, le encuentro irreverente dijo ella despacio, aunque algo crispada. Le ruego que me ahorre los detalles de las cenas de sus pecadoras, si es que se le ha ocurrido hablarme esta noche de Don Juan, para darme todas esas noticias sobre usted. No invento nada, seora. Las pecadoras de la cena en cuestin, si es que lo son, no son las mas..., por desgracia... Basta ya, caballero! Permtame ser modesto. Eran... Las mille tr?... respondi ella, curiosa y casi recobrando la amabilidad de nuevo. Oh!, no tantas, seora... Solamente una docena. As y todo, resulta bastante decoroso... Y tambin indecoroso aadi ella.

Por lo dems, ya sabe usted, tan bien como s yo, que no cabe mucha gente en el tocador de la condesa de Chiffrevas. All, se han podido producir grandes sucesos; pero, ese tocador es tan pequeo... Cmo? exclam ella, sorprendida. Fue en el tocador donde cenaron?... S, seora, en el tocador. Por qu no? Se come perfectamente en el campo de batalla. La idea era ofrecerle al gran Don Juan una cena extraordinaria, y lo ms digno era servirla en el teatro de su gloria, en el lugar donde florecen los recuerdos, en vez de los naranjos. Una idea bonita, tierna y melanclica! No era el baile de las vctimas, sino su
cena. Y Don Juan? pregunt ella, del mismo modo que Orgon pregunta: "Y Tartufo?, en la comedia. A Don Juan le gust la idea y cen muy bien,

l solo, delante de ellas en la persona de alguien que usted conoce... y que no es otro que el conde Jules-AmdeHector de Ravila de Ravils. l! Desde luego, s que es un Don Juan dijo ella. Y aunque a aquella devota ya se le hubiera pasado la edad de soar, so con el conde Jules-Amde-Hector, con aquel hombre de linaje de Don Juan, un antiguo y eterno linaje al que Dios no le dio el mundo, pero que permiti que el diablo se lo ofreciera. II Lo que yo acababa de decirle a la vieja marquesa Guy de Ruy era la estricta verdad. Haca apenas tres das que una docena de mujeres del virtuoso Faubourg Saint-Germain (pueden ellas estar tranquilas, que no dir sus nombres!), todas, las doce, haban estado hasta el ltimo bien (antigua y encantadora expresin), con el conde Ravila de Ravils, segn las autoridades en habladuras. Se haban entusiasmado con la singular idea de ofrecerle una cena a l, como nico hombre para celebrar... qu?, eso no lo decan. Una cena as resultaba un atrevimiento; pero las mujeres, cobardes individualmente, se vuelven audaces cuando son numerosas. Seguro que ninguna se habra atrevido a ofrecerle aquella cena femenina en su propia casa, a solas, al conde Jules-Amde-Hec-tor; pero juntas, y apoyndose entre s, no haban temido rodear la cadena de la varilla de Mesmer alrededor de aquel hombre magntico y comprometedor, el conde de Ravila de Ravils... Qu nombre! Un nombre providencial, seora... El conde de Ravila de Ravils que, dicho sea de paso, siempre obedeci a la consigna de ese nombre imperioso, era la viva encarnacin de todos esos seductores de los que se habla en las novelas y en la historia. La marquesa Guy de Ruy una vieja resentida, de ojos azules, fros y afilados, aunque menos fros que su corazn y menos afilados que su mente se vea obligada a reconocer que, en esta poca, en que la cuestin de las mujeres pierde cada da ms importancia, si haba alguien que se pareciera a Don Juan, seguramente, era aquel hombre. Por desgracia, era un Don Juan en el quinto acto. El prncipe de 4

Ligne no poda hacer entrar, en espiritual cabeza, que Alcibades nunca hubiera tenido cincuenta aos. Y es que, por ese lado, el conde de Ravila seguira siendo siempre Alcibades. Como Orsay, el dandy tallado en bronce de Miguel ngel que fue hermoso hasta el final, Ravila tena la particular belleza de la raza donjuanesca, esa misteriosa raza que no se transmite de padres a hijos, sino que aparece en determinados lugares, a ciertas distancias, en las familias de la humanidad. Era una belleza de verdad, una belleza insolente, alegre e imperial, una belleza donjuanesca , en definitiva. El vocablo lo dice todo y dispensa de tener que describirla; y (habra
firmado un pacto con el diablo?) an la segua teniendo... Pero, Dios, al final, se sala con la suya. Las garras de tigre de la vida empezaban a araarle aquella frente divina, coronada por las rosas de tantos labios, y en sus anchas sienes impas aparecan los primeros cabellos blancos que anunciaban la prxima invasin de los brbaros y la cada del imperio... Por lo dems, los llevaba con la impasibilidad del orgullo sobreexcitado por el poder; sin embargo, las mujeres que le haban amado, a veces, los miraban con melancola. Quin sabe?, quiz miraban, en aquella frente, la hora en que haba sido de ellas? Por desgracia, tanto para ellas como para l, era la hora de la terrible cena con el fro comendador de mrmol blanco, una hora despus de la cual ya no existe nada ms que el infierno, el invierno de la vejez a la espera del otro. Y tal vez fue por ello que, antes de compartir con l aquella cena amarga y suprema, pensaron en ofrecerle la de ellas, algo que convirtieron en una obra maestra. S, una obra maestra de gusto, delicadeza, lujo patricio, trabajo e ideas bonitas; una cena incomparable por lo encantadora, deliciosa, apetitosa, sabrosa y, sobre todo, por lo original que fue. Original! Vaya que s! Por lo general, las cenas se hacen por alegra y por ganas de divertirse; pero aqu se trataba del recuerdo, la pena, casi la desesperacin, una desesperacin aci calada, oculta por las sonrisas o las risas, que anhelaba aquella fiesta o locura postrera, aquella ltima escapada hacia la juventud reencontrada por una hora, aquella embriaguez que les enajenara para siempre... Las anfitrionas de aquella increble cena, tan poco acorde con las costumbres timoratas de la sociedad a la que pertenecan, tuvieron que sentir algo parecido a lo que Sardanapale sinti en la hoguera, cuando amonton para morir con l a sus mujeres, esclavos, caballos, joyas y todas las opulencias de su vida. Tambin ellas amontonaron todas sus opulencias en aquella cena ardiente. Aportaron cuanto tenan de belleza, ingenio, recursos, aderezos y poder, para arrojarlos, de una sola vez, en aquel supremo resplandor. El hombre ante el que se envolvieron y se cubrieron con aquella ltima llama era para ellas mucho ms que lo que fue Asia para Sardanapale. Para l, fueron tan coquetas como nunca lo fue mujer alguna para ningn hombre, o ninguna mujer para un saln lleno; exaltaron aquella coquetera con los celos que se ocultan al mundo y que ellas ya no necesitaban es conder, porque todas saban que aquel hombre haba sido de cada una de ellas, y la vergenza que se comparte deja de ser vergenza... De lo que se trataba era de ver cul de ellas grabara ms profundamente su epitafio en su corazn. Aquella noche, l tuvo la voluptuosidad saciada, soberana, indolente y experta, del confesor de monjas y sultanes. Sentado como un rey (como amo), en medio de la mesa, frente a la condesa de Chiffrevas, en aquel tocador del mismo color que la flor del melocotonero o del color del... pecado (nunca se ha identificado bien el color de aquel tocador), el conde de Ravila abrazaba con su mirada azul infernal (una mirada que tantas pobres criaturas tomaron por el azul del cielo) el crculo resplandeciente de doce mujeres, mujeres esplndidamente ataviadas que, en aquella mesa cargada de cristales, velas encendidas y flores, desplegaban todos los matices de la madurez: desde el bermelln de la rosa abierta hasta el oro plido de la uva ambarina. All, no haba jvenes de un verde tierno, ni muchachas como las execradas por Byron, que huelen a pastelito y tienen aspecto de cascabillo, sino veranos esplndidos y sabrosos, copiosos otoos, expansin y plenitud, senos deslumbrantes con su majestuoso apogeo en el borde descubierto de los corpios, y bajo los camafeos de hombros desnudos, brazos de todas las formas

y, sobre todo, brazos poderosos, con bceps de sabinas que han luchado contra los romanos y que seran capaces de entrelazarse entre los radios de la rueda del carro de la vida para detenerlo. He hablado de ideas. Una de las ms encantadoras de aquella cena fue la de hacerla servir por camareras, para que no se pudiera decir que hubo nada capaz de deshacer la armona de una fiesta, cuyas nicas reinas fueron las mujeres, puesto que eran ellas quienes hacan los honores... As pues, el caballero Don Juan rama de los Ravila pudo baar sus fieras miradas en un mar de carnes luminosas y vivas como las que Rubens puso en sus rollizas y robustas pinturas, pero tambin pudo baar su orgullo en el ter ms o menos lmpido, ms o menos turbio, de todos aquellos corazones. Y es que Don Juan, en el fondo, es todo un espiritualista, pese a que pareciera lo contrario. Tanto como el propio demonio, que ama las almas an ms que los cuerpos, y ese negrero infernal prefiere hacer ese trfico con preferencia al otro! Espirituales, nobles, de un tono totalmente Faubourg Saint-Germain, pero atrevidas aquella noche, como pajes de la casa real cuando haba casa del rey y pajes, exhibieron una brillantez de ingenio, un movimiento, una elocuencia y un bro incomparables. Se sintieron superiores a cuanto haban sido en sus mejores noches. Disfrutaron de un poder desconocido que se desprenda del fondo de ellas mismas, y de cuya existencia nunca se haban dado cuenta. La alegra de ese descubrimiento, la sensacin de tener triplicadas las fuerzas de la vida; y, adems, las influencias fsicas, tan decisivas para los seres nerviosos; el brillo de las luces; el olor penetrante de todas aquellas flores, que se mustiaban en la atmsfera caldeada por unos hermosos cuerpos de efluvios demasiado fuertes para ellas; el aguijn de los vinos provocadores; la idea de aquella cena que, precisamente, tena el mrito picante del pecado que la napolitana pide a su sorbete para encontrarlo exquisito, y el pensamiento embriagador de la complicidad, en aquel pequeo crimen de una cena arriesgada, s!, pero que no cav en la vulgaridad de una cena Regen cia. Fue una cena Faubourg Saint-Germain y del siglo XIX, en la que no se cay ningn alfiler de ninguno de aquellos adorables corpios, prendas forradas de corazones que haban visto el luego y que todava gustaban de avivarlo; en fin, todo, actuando de mutuo acuerdo, tens el arpa misteriosa que aquellos maravillosos organismos llevaban en s mismos lo ms fuerte que se poda tensar sin romperla, y llegaron a octavas sublimes, a diapasones inexpresables... Debi de ser algo singular, no les parece? Escribir Ravila algn da esa pgina inaudita de sus memorias?... Es una pregunta, pero slo l la puede escribir... Tal como le dije a la marquesa Guy de Ruy, yo no estuve en aquella cena, y si cuento algunos detalles y el relato con que termin es porque los s por el propio Ravila, quien, fiel a la tradicional y caracterstica indiscrecin de la raza donjuanesca, se tom el trabajo de contrmelos una noche.

III Ya era tarde, es decir, temprano! Empezaba a hacerse de da. Contra el techo y en un cierto lugar de las cortinas de seda rosa del tocador, hermticamente cerradas, se vea punzar y redondearse una gota de palo, como un ojo que fuera creciendo, el ojo del da curioso que se quedara mirando por aquel lado lo que se haca en aquel tocador inflamado. La languidez empezaba a apoderarse de las amazonas de aquella Tabla Redonda, de aquellas comensales tan animadas hasta haca tan poco. Es sabido que en todas las cenas llega un momento en el que la fatiga de la emocin y de la noche pasada parece proyectarse en todo: en los peinados que se deshacen, en las mejillas enrojecidas o plidas que arden, en las miradas fatigadas de los ojos ojerosos que se entorpecen e, incluso, en las luces

ensanchadas y rampantes de las mil velas de los candelabros, esos ramilletes de fuego con los tallos esculpidos de bronce y oro. La conversacin general, llena de animacin durante mucho tiempo, como un juego de volante en el que cada cual haba largado su golpe de raqueta, se haba fragmentado, hecho pedazos, y ya no se distingua ninguna voz en particular en el mido armonioso de todas aquellas voces de timbre aristocrtico que se mezclaban y parloteaban, como los pjaros al amanecer en la linde de un bosque..., cuando una de ellas una voz de cabeza!, imperiosa y casi impertinente, como debe ser la voz de una duquesa se elev, de repente, por encima de todas las dems y dijo al conde de Ravila estas palabras que, sin duda, eran la continuacin y conclusin de una conversacin en voz baja, entre ellos dos, que ninguna de las dems mujeres, ocupadas cada una en hablar con su vecina, haba escuchado: Usted, que pasa por el Don Juan de nuestro tiempo, debera contarnos la historia de la conquista que ms ha halagado su orgullo de hombre amado y que, a la vista del momento presente, considera como el amor ms bello de su vida... Esa demanda, tanto como la voz que la haba dicho, cort en seco todas las conversaciones dispersas e impuso sbitamente el silencio. Era la voz de la duquesa de ***. No descubrir su mscara de asteriscos; pero quiz la reconozcan ustedes si les digo que era la rubia de tez y cabellos ms plidos y de ojos ms negros bajo sus largas cejas de mbar de todo el Faubourg Saint-Germain. Estaba sentada como l, justo a la derecha de Dios Padre, a la derecha del conde de Ravila, el dios de aquella fiesta que entonces no reduca a sus enemigos a servirle de escabel; era delgada e ideal como un arabesco y como un hada en su vestido de terciopelo verde con reflejos de plata, cuya larga cola se enroscaba alrededor de su asiento y que se pareca a la cola de serpiente en que se terminaba la seductora grupa de Mesalina. Es una buena idea! dijo la condesa de Chiffrevas, como si en su calidad de seora de la casa apoyara el deseo y la mocin de la duquesa S, el amor de los amores, inspirados o sentidos, que usted quisiera empezar de nuevo, si fuera posible. Oh! Quisiera empezarlos todos de nuevo! dijo Ravila, con ese aire insaciable de emperador romano que, a veces, tienen los inmensamente hastiados. Y levant su vaso de champn, un cristal que no era la copa vulgar y pagana por la que le han sustituido, sino el vaso fino y elegante de nuestros antepasados, el verdadero vaso de champn, el llamado flauta, denominado as, quiz, debido a las celestiales melodas que a menudo nos vierte en el corazn. Despus, abraz con una mirada circular a todas aquellas mujeres que formaban tan magnfico cinturn alrededor de la mesa. A pesar de todo aadi, colocando el vaso delante de l con una sorprendente melancola para aquel Nabucodonosor que nunca haba comido ms verdura que las ensaladas al estragn del Caf Anglais, no obstante, es verdad que entre todos los sentimientos de la vida siempre hay uno que, a medida que la vida avanza, irradia en el recuerdo ms que los dems y por el que uno los cambiara todos. El diamante del joyero dijo, soadora, la condesa de Chiffrevas, que quiz miraba las caras del suyo. ... Y el de la leyenda de mi pas afirm, a su vez, la princesa Jable, que procede de las faldas de los montes Urales. Ese famoso y fabuloso diamante, rosa al principio y que despus se vuelve negro, y que todava brilla ms de negro que de rosa... Dijo aquello con el extrao encanto que tiene aquella bohemia, porque es una bohemia casada por amor con el prncipe ms hermoso de la emigracin polaca, y que tiene el mismo aire de princesa que si hubiera nacido bajo las cortinas de los Jagellones. 7

Entonces se produjo la explosin! S! dijeron todas. Cuntenos eso, conde! aadieron apasionadamente e incluso suplicantes, temblando de curiosidad y con la nuca sacudida por escalofros; se apiaron, hombro con hombro; unas, con la mejilla en la mano y el codo en la mesa; otras, echadas contra el respaldo de sus asientos, con el abanico abierto sobre la boca; todas lo acribillaron con ojos vivarachos e inquisidores. Si tanto lo quieren ustedes... contest el conde, con la indolencia de un hombre que sabe que la espera exaspera el deseo. Absolutamente! dijo la duquesa, mirando el filo de oro de su cuchillo de postre como un dspota turco mirara el filo de su sable. Entonces, escuchen concluy l, indolentemente. Ellas se derretan de atencin, observndolo. Se lo beban y coman con los ojos. A las mujeres les interesan todas las historias de amor; pero, quin sabe?, quiz el encanto de sta radicaba para cada una de ellas en el pensamiento de que la historia que iba a contar podra ser la suya propia... Lo consideraban demasiado caballero y hombre de mundo como para saber que no dira ningn nombre y que, cuando hiciera falta, espesara los detalles demasiado transparentes; y esa idea, esa certidumbre, les haca tanto ms deseable la historia. Tenan algo mejor que el deseo: tenan la esperanza. Su vanidad les haca encontrar rivales en el recuerdo evocado, como el ms bello
recuerdo en la vida de un hombre que los tena tan bellos y abundantes. El viejo sultn iba a dejar caer de nuevo el pauelo... que ninguna mano recogera, pero que aquella a la que fuera lanzado sentira caer silenciosamente en su corazn... Mas he aqu, muy distinto de lo que crean, el pequeo trueno inesperado que hizo pasar por todas aquellas frentes que le escuchaban:

IV A menudo, he odo decir a los moralistas, grandes experimentadores de la vida dijo el conde de Ravila, que el amor ms intenso de todos los que sentimos no es el primero ni el ltimo, como muchos creen; es el segundo. Pero, tratndose de amor, todo es cierto y todo es falso, y, por lo dems, eso no ha sido as para m... Lo que ustedes me preguntan, seoras, y lo que les voy a contar esta noche se remonta al instante ms hermoso de mi juventud. Yo no era precisamente un hombre joven, y, como deca un viejo to mo, caballero de Malta, para designar esa poca de la vida, yo haba terminado mis caravanas. En plena fuerza, pues, me encontraba tambin en plena relacin , segn se dice tan
acertadamente en Italia, con una mujer que todas ustedes conocen y han admirado... La mirada que entonces se lanzaron entre s todas las mujeres de aquel grupo que aspiraban las palabras de la vieja serpiente fue algo que se hubiera tenido que ver, fue algo inenarrable. Aquella mujer continu Ravila era lo ms distinguido que se pueda imaginar en todos los sentidos de la palabra. Era joven, rica, con un apellido soberbio, hermosa, espiritual, de una gran inteligencia artstica y, adems, espontnea como se es en vuestro mundo cuando se es... Y, por otra parte, no tena ms pretensin en aquel mundo que la de agradarme y dedicarse a m; aparecerse ante m como la ms tierna de las amantes y la mejor de las amigas. Yo no era, creo, el primer hombre que am... Ya haba amado una vez, y no a su marido; pero virtuosamente, platnicamente, utpicamente, con ese amor que ejercita el corazn ms que lo

colma; que prepara las fuerzas para otro amor que debe seguirle pronto; con ese amor de ensayo que se parece a la misa blanca que dicen los jvenes sacerdotes para ejercitarse a decir sin equivocarse la misa de verdad, la misa consagrada... Cuando llegu a su vida, ella an estaba en la misa blanca. Yo fui su misa de verdad, y ella la dijo entonces con todas las ceremonias del caso y, esplndidamente, como un cardenal. Al or aquella frase, el ms bonito coro de sonrisas recorri las doce deliciosas bocas atentas como una ondulacin circular, sobre la lmpida superficie de un lago... Fue rpido, pero encantador! Era realmente un ser especial! continu el conde. Pocas veces he visto una bondad ms verdadera, mayor piedad, sentimientos ms excelentes hasta en la pasin que, como ustedes saben, no siempre es buena. Tampoco nunca he visto menos enredos, menos gazmoera y menos coquetera, esas dos cosas que tan a menudo estn mezcladas en las mujeres como la madeja por la que han pasado las uas de un gato... En ella no haba nada de gatuno... Era eso que los diablos que hacen libros y nos envenenan con sus maneras de hablar llamaran una naturaleza primitiva, barnizada por la civilizacin; pero de sta slo tena sus refinamientos encantadores y ni una sola de las pequeas corrupciones que nos parecen an ms encantadoras que los refinamientos... Era morena? interrumpi, sbitamente y a quemarropa, la duquesa, impacientada por toda aquella metafsica. Ah! No lo ve usted bastante claro! dijo Ravila, finamente. S, era morena, morena con cabellos de un negro azabache, el mejor espejo de bano que nunca he visto relucir en la voluptuosa convexidad lustrada de ninguna cabeza de mujer, pero era rubia de tez (y es por la tez y no por los cabellos por lo que hay que juzgar si se es morena o rubia) aadi el gran observador, que no haba estudiado a las mujeres slo para hacer retratos. Era una rubia de cabellos negros... Todas las cabezas rubias de la mesa, que slo lo eran por los cabellos, hicieron un movimiento imperceptible. Resultaba evidente que el inters de la historia disminua ya para ellas. Tena los cabellos de la Noche continu Ravila, pero el rostro de la Aurora, pues su rostro resplandeca con una frescura encarnada, reluciente v rara que haba resistido a todo en la vida nocturna de Pars, en la que ella viva desde haca aos y que quema tantas rosas a la llama de sus candelabros. Pareca como si las suyas slo se hubieran encendido de tan luminoso que era el carmn en sus mejillas y sus labios. Por lo dems, su brillo armonizaba bien con los rubes que habitualmente llevaba en la frente, pues en aquel tiempo los peinados se hacan a la ferronnire , lo que converta su rostro, con unos ojos incendiarios cuya llama impeda ver su color, en una especie de tringulo de tres rubes. Esbelta, pero robusta e incluso majestuosa, tallada para ser la mujer de un coronel de coraceros su marido no era entonces ms que un jefe de escuadrn de la caballera ligera, tena, pese a que fuera una gran dama, la salud de una campesina que se bebe el sol por la piel, y tambin el ardor de ese sol bebido tanto en el alma como en las venas; s, presente y siempre dispuesta... Pero, he aqu donde empieza lo extrao! Aquel ser fuerte e ingenuo, aquella naturaleza purprea y pura como la sangre que regaba sus hermosas mejillas y adornaba de rosa sus

brazos, era..., querrn creerlo?, torpe en las caricias... En aquel instante, se bajaron algunas miradas y se volvieron a levantar maliciosas... Torpe en las caricias como imprudente era en la vida continu Ravila, que no insisti ms en el dato. Por lo dems, era preciso que el hombre que uaba le enseara constantemente dos cosas que ella nunca haba aprendido: a no perderse frente a un mundo siempre armado y siempre implacable, y a practicar en la intimidad el gran arte del amor, que impide que el amor muera. En todo caso, ella tena el amor; pero le faltaba el arte del amor... Era lo contrario de tantas mujeres que slo tienen el arte. Ahora bien, para comprender y aplicar la poltica del Prncipe , hay que ser un Borgia, y Borgia precede a
Maquiavelo. Uno es poeta; el otro, crtico. Ella no era ninguna Borgia. Era una honrada mujer enamorada e ingenua, a pesar de su colosal belleza, como la muchacha humilde que, teniendo sed,

quiere coger con las manos el agua de la fuente y, jadeante, la deja escapar entre los dedos y se queda confusa... Por lo dems, era casi bonito el contraste de la confusin y la torpeza con aquella gran mujer apasionada que, de verla en el mundo, habra engaado a tantos observadores, que lo tena todo del amor, incluso la felicidad, pero no la capacidad de devolverlo como se le daba. Entonces, yo no era lo suficientemente contemplativo como para contentarme con lo bonito del artista , y sa era la razn de que algunos das se volviera inquieta, celosa y violenta, como se puede llegar a

ser cuando se ama, y ella amaba! Pero, torpe como era para herir tanto como para amar, los celos, la inquietud, la violencia y todo eso moran en la inagotable bondad de su corazn, al primer mal que quisiera o creyera causar. Era una leona de una especie desconocida, que crea tener garras y que cuando quera sacarlas, nunca las encontraba en sus magnficas patas de terciopelo. Era con terciopelo con lo que araaba! Adonde quiere ir a parar? pregunt la condesa de Chiffrevas a su vecina, porque, ciertamente, aquel no poda ser el amor ms bello de Don Juan. Ninguna de aquellas complicadas mujeres quera aceptar su simplicidad. As pues, vivamos dijo Ravila en una intimidad que a veces tena tormentas, pero nunca desgarramientos, y en esta ciudad de provincias que se llama Pars, aquella intimidad no era un misterio para nadie... La marquesa, porque era marquesa... Haba tres en la mesa, y tambin las haba de cabellos negros. Pero ninguna de ellas pestae. Saban demasiado bien que l no estaba hablando de ninguna de ellas... El nico terciopelo que tenan entre las tres juntas estaba en el labio superior de una de ellas, un labio voluptuosamente sombreado que, en aquel momento, os juro que expresaba un claro desdn. ...Y marquesa tres veces, como los pachs pueden ser pachs de tres colas continu Ravila, a quien le vena la inspiracin. La marquesa era una de esas mujeres que no saben ocultar nada y que, aunque lo quisieran, no lo conseguiran. Incluso su hija, una nia de trece aos, se daba perfecta cuenta, a pesar de su inocencia, del sentimiento que su madre tena por m. No s qu poeta se ha preguntado sobre lo que piensan de nosotros las hijas de las madres que hemos amado. Profunda cuestin que me planteaba muchas veces, cuando sorprenda la negra y amenazante mirada de espa fijada en m, desde el fondo de los grandes ojos oscuros de aquella muchacha. La nia, de una reserva obstinada, que casi siempre abandonaba el saln cuando yo llegaba, y se pona lo ms lejos posible de m, cuando se vea obligaba a quedarse, senta por mi persona un horror casi convulsivo... que intentaba esconder, pero que era ms fuerte que ella y la traicionaba... Eso se revelaba en detalles imperceptibles, pero ninguno se me escapaba. La marquesa, que sin embargo no era nada observadora, me deca constantemente: "Hay que tener cuidado, amigo mo. Creo que mi hija est celosa de usted...". Yo tena mucho ms cuidado que ella. Si hubiera sido aquella muchacha el diablo en persona, me habra gustado desafiarle a leer en mi juego... Pero el juego de su madre era transparente. Todo se vea en el espejo prpura de aquel rostro, tan turbado a menudo! Debido a la especie de odio de la hija, yo no poda dejar de pensar que haba descubierto el secreto de su madre por alguna emocin expresada, por alguna mirada demasiado baada involuntariamente de ternura. Por si quieren saberlo, era una nia endeble, completamente indigna del esplndido molde del que haba salido, fea, incluso en opinin de su madre y que no por eso la amaba menos: un pequeo topacio quemado... qu podra decirles? Una especie de maqueta de bronce, pero con ojos negros... Una magia! Y que, desde entonces... 10

Tras ese relmpago se detuvo... como si hubiera querido apagarlo y como si ya hubiera dicho demasiado... En todas las fisonomas se adverta ahora un inters general perceptible, tenso, y la misma condesa haba dicho entre sus hermosos dientes la palabra de la impaciencia ilustrada: Por fin!.

V Al comienzo de mi relacin con su madre continu el conde de Ravila , yo tuve con aquella nia todas las familiaridades cariosas que se tienen con todos los nios... Le llevaba bolsas de peladillas. La llamaba pcaruela y, muy a menudo, cuando charlaba con su madre, me diverta en alisarle la crencha en la sien, una crencha de cabellos dbiles, negros y con reflejos de yesca; pero la pcaruela, cuya gran boca tena una bonita sonrisa para todo el mundo, recoga y replegaba la sonrisa para m, frunca speramente las cejas y, a fuerza de crisparse, se transformaba de pcaruela en una verdadera mscara arrugada de caritide humillada, que pareca soportar el peso de un cornisamiento entero bajo mi mano cuando se la pasaba por la frente. As pues, al encontrarme siempre en el mismo sitio con tal desabrimiento que pareca hostilidad, termin por no hacer caso de aquella sensitiva, color de inquietud, que se retraa tan violentamente al contacto de la menor caricia... e, incluso, dej de hablarle. "Siente que usted le est robando me deca la marquesa. El instinto le dice que usted le est quitando una porcin del amor de su madre." Y, a veces, aada en su rectitud: "Esta nia es mi conciencia, y sus celos, mi remordimiento". Un da que la marquesa quiso interrogarla sobre ese profundo distanciamiento que manifestaba hacia m, slo consigui de ella esas respuestas a medias, obstinadas y estpidas, que hay que arrancar con el sacacorchos de las preguntas repetidas a los nios que no quieren decir nada... "No tengo nada... No s", y al ver la dureza de aquel pequeo bronce, dej de hacerle preguntas y, cansada, se alej de ella... He olvidado decirles que aquella nia extraa era muy devota, de una devocin sombra, espaola, medieval, supersticiosa. De su flaco cuerpo, colgaban toda clase de escapularios; sobre su pecho plano como la palma de la mano y alrededor de su cuello quebrado, se pona montones de cruces, vrgenes santas y espritus santos. "Es usted, por desgracia, un impo me deca la marquesa. Quiz la ha escandalizado usted algn da que hablaba con ella. Le suplico que tenga cuidado con todo lo que diga delante de ella. No agrave mis faltas a los ojos de esta nia, ante la que me siento va tan culpable!" Y como la conducta de la nia no cambiaba ni se modificada en absoluto: "Terminar usted por odiarla aada la marquesa inquieta y no podr reprochrselo." Pero se equivocaba: slo senta indiferencia por aquella nia fastidiosa, excepto cuando me impacientaba. Interpuse entre nosotros la cortesa que se observa entre personas adultas que no se aprecian en absoluto. La trataba ceremoniosamente, llamndola del modo ms ampuloso: "Seorita" y ella me contestaba con un "Caballero" glacial. Delante de m, no quera hacer nada que pudiera ponerla, no digo que en primer plano, sino nicamente fuera de su propia concha... Su madre nunca consigui que se decidiera a mostrarme ninguno de sus dibujos ni a tocar el piano para m. Cuando la sorprenda practicando con mucho ardor y atencin, se paraba en seco, se levantaba del taburete y no tocaba ms... 11

Una sola vez que su madre se lo exigi (haba visitas), se coloc delante del instrumento abierto con uno de esos aires de vctima que, les puedo asegurar, no tena nada de dulce, y empez no s qu partitura, con unos dedos abominablemente contrados. Yo estaba de pie junto a la chimenea y la miraba de perfil. Tena la espalda girada de mi lado y no haba ningn espejo delante de ella que le permitiera ver que la miraba... De repente, su espalda (habitualmente se sentaba mal y su madre a menudo le deca: "Si siempre te sientas as, terminars por coger una enfermedad en el pecho"); de repente, su espalda se irgui como si yo le hubiera roto la espina dorsal con la mirada; como si fuera una bala, cerr violentamente la tapa del piano, que hizo un mido espantoso al caer, y se escap del saln... Fueron a buscarla; pero aquella noche result imposible hacerla volver. Pues bien!, parece que los hombres ms fatuos nunca lo son lo bastante, porque la tenebrosa conducta de aquella nia que me interesaba tan poco no me dio nada que pensar sobre el sentimiento que tena hacia m. Su madre tampoco. Su madre, que estaba celosa de todas las mujeres de su saln, no fue ms celosa que yo fatuo con la muchacha, que termin por revelarse en uno de esos hechos que la marquesa, completamente expansiva en la intimidad, todava plida por el terror que sinti y riendo a carcajadas por haberlo sentido, tuvo la imprudencia de contarme. Subray, con una inflexin, la palabra imprudencia , como lo habra hecho el actor
ms hbil y como hombre que saba que todo el inters de su relato penda por completo de aquella palabra. Pero, aparentemente, bast eso, pues los doce hermosos rostros femeninos se inflamaron de nuevo con un sentimiento tan intenso como los rostros de los querubines delante del trono de Dios. Pues, no es tan intenso el sentimiento de la curiosidad en las mujeres como el sentimiento de la adoracin en los ngeles?... l mir todos aquellos rostros de querubines que no terminaban en los hombros y, encontrndolos sin duda a punto para lo que tena que decirles, continu rpidamente y sin detenerse ms: S, ella, la marquesa, se rea a carcajadas slo de pensar en ello, segn me dijo cierto tiempo despus, cuando me cont el asunto; pero no siempre se haba redo con ello!

Figrese me cont ella (intentar recordar sus propias palabras), que yo estaba sentada aqu donde estamos ahora. (Era uno de esos divanes que se llaman confidentes , el asiento doble mejor inventado para enfadarse y reconciliarse sin cambiar de sitio.)
Pero usted no estaba donde est ahora, afortunadamente, cuando anunciaron... Adivina a quin?... Nunca lo adivinara... Al seor cura de Saint-Germain-des-Prs. Le conoce?... No! Usted nunca va a misa, lo cual est muy mal... De modo que, cmo podra conocer a ese pobre viejo cura que es un santo y no pone el pie en la casa de ninguna mujer de su parroquia, salvo que se trate de pedir limosna para los pobres o para su iglesia? Al principio, cre que haba venido por eso. En su tiempo, prepar para la primera comunin a mi hija, y sta, que comulgaba a menudo, lo tena de confesor. Por dicha razn, a partir de entonces, le invit muchas veces a comer, pero en vano. Cuando entr, estaba extremadamente turbado y, en sus rasgos, plcidos de ordinario, vi un embarazo tan poco disimulado y tan grande que me fue imposible atribuirlo nicamente a la timidez; as que no pude abstenerme de decirle a modo de saludo: Ah, Dios mo!, qu pasa, seor cura? Pasa, seora me dijo, que tiene delante de usted al hombre ms confuso del mundo. Hace ms de cincuenta aos que ejerzo el santo ministerio y nunca se me ha encargado una misin ms delicada y menos comprensible para m que la que tengo que llevar a cabo...

12

Y se sent y me pidi que mantuviera cerrada la puerta durante toda la entrevista. Reconocer que todas esas solemnes precauciones me asustaron un poco... l se dio cuenta. -No se asuste hasta ese punto, seora continu: necesitar toda su sangre fra para escucharme y para hacerme comprender a m mismo el asunto inaudito de que se trata y que, en verdad, no puedo admitir... La seorita, su hija, de parte de la cual vengo, es un ngel de pureza y piedad, como usted sabe tan bien como yo. Conozco su alma. La tengo en mis manos desde que cumpli siete aos y estos convencido de que se equivoca... a fuerza de inocencia, quiz... Pero esta maana vino a declararme en confesin, no lo creer, seora, ni yo tampoco, pero hay que decirlo, que est... encinta! Lanc un grito... Yo tambin lanc uno en el confesionario esta maana continu el cura, tras esa declaracin que me hizo con todas las seas de la desesperacin ms sincera y espantosa. Conozco a fondo a esta nia. No sabe nada de la vida ni del pecado... De todas las muchachas que se confiesan conmigo, ella es ciertamente de la que ms respondera yo ante Dios. Eso es todo lo que puedo decirle a usted! Nosotros, los sacerdotes, somos los cirujanos de las almas y tenemos que curarles las vergenzas que esconden con las manos para que no les hieran ni manchen. As, pues, la interrogu, cuestion y presion a preguntas, con todas las precauciones posibles, a esa nia desesperada, hasta que, una vez cont su problema y reconoci su falta, que considera un crimen y su condenacin eterna, porque la pobre muchacha se cree condenada!, ya no respondi ms y se encerr en un obstinado silencio, que slo rompi para suplicarme que viniera a verla, seora, y le contara su crimen. "Pues es preciso que mam lo sepa me dijo y nunca tendr fuerzas para confesrselo!" Yo escuchaba al cura de Saint-Germain-des-Prs. Ya supondr con qu mezcla de estupefaccin y ansiedad! Como l y an ms que l, crea yo estar segura de la inocencia de mi hija; pero los inocentes caen a menudo, incluso por inocencia... Y lo que le haba dicho a su confesor no era imposible... No me lo crea... No quera creerlo; pero, sin embargo, no era imposible!... No tena ms que trece aos, pero era una mujer, y esa precocidad misma me espant... Entonces, se apoder de m la curiosidad en una especie de fiebre, de arrobamiento. Quiero y voy a saberlo todo! dije a aquel buen sacerdote, atnito delante de m y que, al escucharme, retorca los bordes de su sombrero, sin saber qu hacer. Djeme, seor cura. Ella no hablara delante de usted. Pero estoy segura de que me lo dir todo... que se lo arrancar todo, y entonces comprenderemos lo que ahora resulta incomprensible! El sacerdote se fue entonces y, en cuanto sali, sub a la habitacin de mi hija, porque no tena paciencia para hacerla llamar y esperarla. La encontr delante del crucifijo de su cama, no arrodillada sino postergada, plida como una muerta, con los ojos secos pero enrojecidos, como los ojos que han llorado mucho. La cog entre mis brazos, la sent cerca de m y despus sobre mis rodillas y le dije que no poda creer lo que acababa de contarme su confesor. Pero ella me interrumpi para asegurarme con desconsuelo en la voz y en la fisonoma, que era cierto lo que haba dicho; fue entonces cuando, cada vez ms inquieta y sorprendida, le pregunt el nombre del que... No termin... Ah! se fue el momento terrible! Escondi la cabeza y el rostro en mis hombros... pero yo vea el rubor de su nuca y senta cmo temblaba. Me opuso el mismo silencio que haba opuesto a su confesor. Era un muro. Ya que te da tanta vergenza, tiene que ser alguien muy por debajo de ti... dije, para pincharla y hacerla hablar, porque saba que era orgullosa. Pero continuaba con el mismo silencio y segua con la cabeza hundida en mis hombros. Aquello dur un tiempo que me pareci infinito hasta que, sbitamente, me dijo sin levantarse: Jrame que me perdonars, mam. Le jur todo cuanto quiso an a riesgo de perjurar cien veces: Eso me preocupaba muy poco! Me impacientaba. Me revolva... Me pareca que la cabeza me iba a estallar y se me iba a salir el cerebro...

13

Pues bien!, es el caballero de Ravila dijo en voz baja. Y, luego, se qued tal como estaba en mis brazos. Ah! El efecto de aquel nombre, Amde! De un solo golpe, recib en pleno corazn el castigo de la gran falta de mi vida! Es usted un hombre tan terrible en cuestin de mujeres, me ha hecho temer tantas rivalidades que en m se levant un horrible "por qu no?" dicho a propsito del hombre que se ama y del que se duda... Pero tuve la fuerza de ocultar todo lo que senta a aquella cruel nia que quiz haba adivinado el amor de su madre. El seor de Ravila! exclam, con una voz que, cre, pareca decirlo todo, pero si t no le hablas nunca. T lo evitas! La clera me empezaba a ganar, la senta llegar; e iba a aadir...: "Sois, pues, unos falsos los dos?" Pero me reprim y no lo dije... Era preciso que conociera todos los detalles, uno por uno, de aquella terrible seduccin?... Y se los pregunt, con una suavidad por la que cre morir, hasta que me liber de aquella opresin, de aquel suplicio, dicindome suavemente: Madre, fue una noche. El estaba en el gran silln que est en el rincn de la chimenea, enfrente del confidente. Estuvo as durante mucho tiempo, hasta que se levant y yo tuve la desgracia de ir a sentarme, despus de l, en el mismo silln. Oh, mam!... Fue como si me hubiera cado en el fuego. Quise levantarme pero no pude... el corazn me palpitaba y sent... mira mam... que lo que tena... era un nio! La marquesa ri dijo Ravila, cuando acab de contar esta historia; pero a ninguna de las doce mujeres que estaban sentadas alrededor de la mesa se le ocurri rer, ni a Ravila tampoco. Y ste es, seoras, cranlo si lo desean aadi a modo de conclusin, el ms bello amor que he inspirado en toda mi vida! l se call; ellas, tambin. Se quedaron pensativas... Le haban comprendido? El Corn dice: Cuando Jos era esclavo en casa de la mujer de Putifar, era tan hermoso que las mujeres a las que serva en la mesa se quedaban arrobadas mirndolo y se cortaban los dedos con el cuchillo. Pero ya no estamos en los tiempos de Jos y las preocupaciones que se tienen a la hora del postre son menos fuertes. Qu grandsima tonta fue esa marquesa, con todo el ingenio que tiene, por decir semejante cosa exclam la duquesa, que se permiti ser cnica, pero no se cort con el cuchillo de oro que segua teniendo en las manos. La condesa de Chiffrevas miraba atentamente el fondo de un vaso de vino del Rin de cristal esmeralda, misterioso como su pensamiento. Y la picaruela? pregunt. Oh!, ya haba muerto, muy joven y casada en provincias, cuando su madre me cont esta historia respondi Ravila. Sin eso...! dijo, pensativamente, la duquesa.

14

EN UN BANQUETE DE ATEOS
Eso es digno de gente sin Dios. Al len La tarde caa lentamente en las calles de ***. Pero en la iglesia de aquella pequea y expresiva ciudad del Oeste, reinaba ya la oscuridad. La noche se adelanta casi siempre en las iglesias. Llega ms deprisa a ellas que a todos los dems lugares, a causa de los reflejos oscuros de las vidrieras, cuando las hay; por el entrecruce de los pilares, que tan frecuentemente se comparan con los rboles de un bosque, y debido a las sombras que proyectan las bvedas. La noche de las iglesias, que se anticipa un poco a la muerte definitiva del da en las calles, no obliga a cerrar las puertas en casi ninguna parte. Por lo general, en las ciudades de votas, permanecen abiertas despus del ngelus, a ve ces incluso hasta muy tarde, como por ejemplo en la vspera de las grandes festividades, cuando muchos fieles van a confesarse para la comunin del da siguiente. En ninguna hora del da estn ms visitadas las iglesias de provincias por quienes las frecuentan que a esa hora vespertina en que se deja de trabajar, la luz agoniza y el alma cristiana se prepara para la noche, una noche que se parece a la muerte y durante la cual puede llegar incluso la propia muerte. En esa hora, se siente realmente de verdad que la religin cristiana es hija de las catacumbas y que, en ella, sigue habiendo algo de la melancola de su cuna. Es en ese momento cuando los que todava creen en la plegaria v a n convencidos a arrodillarse y a acodarse, con la f r e n t e entre las manos, en la misteriosa oscuridad de las naves vacas, lo cual ciertamente responde a la nece s i d a d ms profunda del alma humana, pues si para nosotros, mundanos y apasionados, el encuentro a sol a s y en secreto con la mujer amada nos parece ms ntimo y turbador en las tinieblas, por qu no les ocurrira a las almas religiosas lo mismo con Dios, cuando reina la oscuridad delante de su tabernculo, y le ha blan con voz recogida? As es como, segn tenan costumbre, las almas piadosas que fueron a rezar las plegarias de la noche parecan hablar aquel da en la iglesia de ***. Y ello a pesar de que en la ciudad, gris por el crepsculo brumoso del otoo, todava no estaban encendidas ni las farolas ni la pequea lmpara enrejada de la estatua de la Virgen, la cual se vea en la fachada del hogar de las damas de la Varengerie y que ya no existe en la actualidad. Aquel da, haca ms de dos horas que haban terminado las vsperas, porque era domingo, y ya se haba desvanecido la nube de incienso que, despus de los oficios, forma durante mucho tiempo un dosel azulado en lo alto de las bvedas del coro. La noche, ya cerrada dentro de la iglesia, extenda un gran manto de sombras que pareca desplomarse desde las cintras, como si cayera la vela de un mstil. Dos delgados cirios, situados en el recodo de dos pilares de la nave, bastante alejados entre s, y la lmpara del sagrario, cuya pequea estrella inmvil emita destellos en la oscuridad del coro, una oscuridad ms profunda que la que reinaba alrededor, difundan un resplandor fantasmagrico sobre las tinieblas que inundaban la nave central y las laterales. Gracias a esa filtracin de claridad

15

incierta, poda verse dudosa y confusamente, pero resultaba imposible reconocer a nadie. A un lado y a otro, se perciban bien en la penumbra una serie de grupos ms opacos que los fondos contra los que destacaban vagamente: espaldas cunadas, algunas cofias blancas de mujeres del pueblo arrodilladas en el suelo y dos o tres manteletas que se haban bajado el capuchn; pero eso era todo. Se oa mejor que se vea. Todas aquellas bocas que rezaban en voz baja en la gran nave silenciosa y sonora, que el silencio haca an ms sonora, origina ban ese susurro singular, que es como el ruido de un hormiguero de almas, nicamente visibles a los ojos de Dios. Nada turbaba ese susurro continuo y quedo, entrecortado a intervalos por los suspiros, ese murmullo de los labios tan impresionante en las tinieblas de una iglesia muda, salvo, a veces, el ruido de una de las puertas de las naves laterales que giraba sobre sus goznes y chirriaba al cerrarse detrs de la persona que acababa de entrar; o el mido seco y claro de unos zuecos que se dirigan a alguna capilla; o el de una silla que, movida en la oscuridad, se caa; tambin, de vez en cuando, se escuchaban una o dos toses, ese tipo de toses retenidas de devotos que las sal modian y aflautan por respeto a los sagrados ecos de la casa del Seor. Pero los ruidos consistentes en el paso rpido de un sonido no interrumpan a aquellas almas atentas y fervientes en la rutina de sus plegarias y la eternidad de su susurro.
Por eso es por lo que nadie de aquel grupo de fie les, que se recogan y reunan cada noche en la iglesia de ***, se fij en un hombre que seguramente ha bra sorprendido a ms de uno, si hubiera sido suficientemente de da o hubiera habido claridad para poder reconocerlo. No era alguien que frecuen tara las iglesias. Nunca se le vio en tales lugares. Desde que volvi a vivir momentneamente en su ciudad natal, tras largos aos de ausencia, nunca puso los pies en ella. As pues, por qu entr aquella no che?... Qu sentimiento, qu idea, qu proyecto le decidi a franquear la puerta por delante de la cual pasaba varias veces al da, como si no existiera?... Era un hombre alto y altanero que tuvo que doblegar tanto su orgullo como su estatura para entrar por la pequea puerta cimbrada y verdosa por la humedad del lluvioso clima del oeste. Tena una fogosa cabeza que, despus de todo, no careca de poesa. Cuando entr en aquel lugar, que probablemente tena olvidado, se qued sorprendido por el aspecto casi se pulcral de aquella iglesia que, por su construccin, parece una cripta, pues est ms baja que el suelo de la plaza en que est situada, y por su prtico, de es calera interior con unos cuantos escalones y ms elevado que el altar mayor?... No haba ledo a Sainte-Brigitte. Si la hubiera ledo, al entrar en aquella atmsfera nocturna llena de misteriosos cuchicheos, habra recordado su visin del purgatorio en el dormitorio lgubre y terrible, donde no se ve a nadie y s e escuchan voces apagadas y suspiros que salen de las paredes... Por lo dems, cualquiera que fuera su impresin, lo cierto es que, sintindose poco seguro de s mismo y de sus recuerdos, se detuvo en medio de la nave lateral donde se haba metido. Para quien le observara, era evidente que buscaba a alguien o algo que no encontraba en las sombras... Sin embargo, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo reconocer los contornos de las cosas, termin por ver a una vieja pordiosera, ms cada que arrodillada, que rezaba el rosario en el extremo del banco de los pobres y, tocndola en el hombro, le pregunt por la capilla de la Virgen y el confesionario de un sa cerdote de la parroquia, cuyo nombre le dio. Informado por la anciana, que desde haca quiz cincuen ta aos pareca formar parte del mobiliario de la iglesia de *** y pertenecerle tanto como los arrapiezos de las grgolas, el hombre en cuestin lleg sin ms dificultades a travs de las sillas revueltas y dispersadas por los oficios del da hasta el confesiona rio que est al final de la capilla y se plant delante. All, permaneci con los brazos cruzados, una posicin que adoptan en las iglesias casi todos los hombres que no van a rezar y que, sin embargo,

16

quieren mantener una actitud conveniente y grave. Si las damas de la congregacin del Santo Rosario, que estaban rezando junto a la capilla, se hubiesen percatado de la presencia del hombre, lo habran podido distinguir no por la impiedad de su actitud sino por lo que yo llamara su falta de piedad. Es verdad que, por lo general, las tardes de confesin, cerca de la hornacina de la Virgen adornada con sus cintas, se encenda un cirio retorcido de cera amarilla que iluminaba la ca pilla; pero como por la maana haban comulgado los fieles en masa y ya no haba nadie en el confesio nario, el sacerdote que se quedaba en l para hacer la meditacin a solas, sali, apag el cirio de cera amari lla y volvi a su especie de celda de madera, para continuar la meditacin al amparo de la oscuridad que impide la distraccin del exterior y fecunda el re cogimiento interior. Fue ese motivo, el azar, el capricho, la economa o cualquier otra razn de ese g nero lo que determin esa accin tan simple del sacerdote? Lo cierto es que esa circunstancia salv el incgnito, en el caso de que quisiera guardarlo, del hombre que entr en la capilla, quien, por lo dems, slo se qued all unos instantes... El sacerdote, que haba apagado el cirio antes de que llegara, al verlo a travs de los barrotes de su puerta de rejilla, la abri del todo sin moverse del fondo del confesionario donde estaba sentado; y el hombre, descruzando los brazos, tendi al sacerdote un objeto irreconocible que sac del pecho:

Tenga, padre! dijo en voz baja, pero clara. Hace ya mucho tiempo que lo arrastro conmigo!
Y ninguno dijo nada ms. El sacerdote, como si supiera de qu se trataba, cogi el objeto y cerr tranquilamente la puerta del confesionario. Las damas de la congregacin del Santo Rosario, que crean que el hombre que estaba hablando con el sacerdote iba a arrodillarse y confesarse, se quedaron muy extra adas al verle descender con paso gil el escaln de la capilla y desaparecer por donde haba llegado. Pero si ellas se quedaron sorprendidas, ms se sorprendi l porque, cuando lleg al centro de la nave lateral que recorra para salir de la iglesia, se sinti agarrado bruscamente por dos brazos vigorosos, y a unos centmetros de su cara reson una risa abominablemente escandalosa para un lugar tan sa grado. Por suerte para los dientes del que rea, lo reconoci al instante!

Maldito nombre de Dios! Exclam al mismo tiempo el recin llegado a media voz, pero no tan quedo que no se oyera cerca la blasfemia y otra irre verente palabra: Qu es lo que haces a estas horas en una iglesia, Mesnil? Ya no
estamos en Espaa, como en los tiempos en que les arrugbamos los gri ones a las monjas de vila. El llamado Mesnil tuvo un gesto de clera.

Cllate! Dijo, reprimiendo el estampido de una voz a punto de estallar . Ests borracho?... Blasfemas en una iglesia como si estuvieras en el cuartel. Vamos!
Nada de tonteras! Salgamos los dos decentemente de aqu. Apret el paso y, seguido del otro, atraves la pequea puerta. Cuando salieron al exterior y al aire libre de la calle, pudieron recobrar el tono habitual de voz: Que todos los fuegos del infierno te abrasen, Mesnil! continu el otro, que pareca furioso. Vas a hacerte capuchino?... Vas a vivir de las misas?... T, Mesnilgrand, t, el capitn de Chamboran, en una iglesia como un beaturrn!

T tambin estabas all! dijo, tranquilamente, Mesnil. Yo estaba all para seguirte. Te vi entrar y, palabra de honor, que me qued ms sorprendido que si hubiera visto violar a mi madre. Me dije: Qu es lo
que va a hacer en ese antro de clerigalla?.... Despus, pens que tendra que haber alguna condenada anguila con faldas bajo las piedras y quise ver detrs de qu modistilla o gran seora de la ciudad ibas.

17

He ido por razones que no te importan, querido amigo respondi Mesnil, con la insolencia fra del mayor desprecio, esa clase de desprecio que no tiene en cuenta lo que piensen los dems.

Pues ahora me dejas ms sorprendido que nunca! Querido amigo continu Mesnil, detenindose, los hombres... como yo, estn hechos desde la eternidad para sorprender a los hombres... como t. Y dndole la espalda y apresurando el paso, como quien da a entender que no quiere que le sigan, subi por la calle de Gisors y lleg a la plaza Thurin, en una de cuyas esquinas viva. Estaba en casa de su padre, el viejo seor de Mesnilgrand, como le llamaban en la ciudad, cuando hablaban de l. Era ste un anciano rico, avaro (segn se deca) y tacao sa era la palabra que se utiliza ba que desde haca muchos aos viva retirado de toda clase de compaas, excepto durante los tres me ses que su hijo, que resida en Pars, vena a pasar un tiempo a la ciudad de ***. Entonces, el viejo seor de Mesnilgrand, que no sola relacionarse con nadie, se dedicaba a invitar y a recibir a los antiguos amigos y camaradas del regimiento de su hijo y a atiborrarse con unas esplndidas comidas que los rabelesianos del lugar calificaban, grosera e ingratamente, de poca cosa, a pesar de que la comida (esa esplndida comida que, segn cuentan los refranes, ofrecen los avaros) era excelente. Para que el lector se haga una idea, en aquella poca haba en la ciudad de *** un famoso recaudador de impuestos, que, cuando lleg, produjo el mismo efecto que una carroza de seis caballos entrando en una iglesia. Aquel hombre grueso era un financiero de poco fuste, pero la naturaleza haba tenido a bien otorgarle una vocacin de gran cocinero. Segn decan, en 1814, entreg a Luis XVIII, cuando se escap a Gante, la caja de su distrito en una mano, y en la otra una salsa de trufas que, por lo deliciosa que es taba, pareca cocinada por los diablos de los siete pecados capitales; Luis XVIII cogi la caja como sin querer, sin un solo gesto de agradecimiento; pero, en reconocimiento por la salsa, adorn el estmago prepotente del cocinero genial pasado a las finanzas con el gran cordn negro de Saint-Michel, algo que slo se conceda a los sabios y a los artistas. Con aquel an cho cordn moar, que siempre llevaba puesto sobre el chaleco blanco, y la placa de oro zumbndole en la barriga, el Turcaret de M. Deltocq (pues se llamaba Deltocq) que llevaba, orgulloso e insolente como treinta y seis cocheros ingleses empolvados de plata, la espada y el traje de terciopelo a la francesa el da de SaintLouis, y que crea que todo deba ceder al impe rio de sus salsas, era un personaje de una vanidad y fausto casi solar..., para la ciudad de ***... Pues bien!, con este notorio personaje culinario, que se enorgulleca de poder preparar cuarenta y nueve sopas de vigilia de especies diferentes pero que no saba cuntas de carne se podan hacer era el infinito!, era con quien luchaba la cocinera del viejo seor de Mesnilgrand, y a quien ella llenaba de zozobra duran te la estancia del hijo del viejo seor de Mesnilgrand en ***. Estaba orgulloso de su hijo; pero aquel padre anciano tambin estaba triste, y con razn! La vida de su chico, como lo llamaba aunque ya tuviera los cuarenta aos cumplidos, qued destrozada al mismo tiempo que se deshizo el imperio y cambi la fortuna de quien entonces no era ms que el emperador, como si la funcin y la gloria hubieran borrado su nombre. El joven Mesnilgrand, que empez como fusilero de la Guardia a los dieciocho aos y tena ma dera para llegar a ser 18

uno de los mariscales de aquella poca, hizo las guerras del imperio, llevando en su morrin todos los penachos de la esperanza; pero el trueno final de Waterloo seg hasta la raz todas sus ambiciones. Fue uno de aquellos que la Restauracin no acept a su servicio, porque no pudieron resistir la fascinacin del regreso de la isla de Elba, que hizo olvidar su juramento a los hombres ms fuertes como si hubieran perdido el libre albedro. El jefe de escuadrn Mesnilgrand, de quien los oficiales de un regimiento tan fantsticamente aguerrido como el de Chamboran decan que se puede ser tan valiente como Mesnilgrand; pero ms es imposible, vio como sus camaradas de regimiento, que no tenan una hoja de servicios comparable a la suya, se convertan en sus propias barbas en coroneles de los mejores regimientos de la guardia real; y, aunque no era envidio so, eso le produjo una cruel angustia... Tena un carcter de lo ms enrgico. La disciplina militar casi romana del tiempo en que estuvo en el ejrcito fue lo nico capaz de contener las pasiones unas pasiones inexplicablemente terribles de aquel violento, que, no teniendo an dieciocho aos, revolucion su ciudad natal y estuvo a punto de morir. En efecto, antes de los dieciocho aos, sus insensatos excesos con las mujeres le provocaron una enfermedad nerviosa, una especie de tabes dorsal, que oblig a quemarle la columna vertebral con moxas. Esta horrorosa medica cin, que espant a la ciudad de ***, tanto como la haban espantado sus excesos, fue una especie de su plicio ejemplar que los padres de familia aprovecharon para amenazar con l a sus hijos y moralizarlos, igual que s e moraliza a los pueblos con el terror. Los llevaron a ver quemarse al joven Mesnilgrand quien, segn dijeron los mdicos, nicamente se libr d e morir abracado por las llamas gracias a su organismo infernal; esa era la palabra exacta, puesto que tan bien las r e s i s t i . As, cuando con ese organismo t a n prodigiosamente excepcional, que despus de las moxas resisti las fatigas, las heridas y todas las planas que pueden azotar a un guerrero, Mesnilgrand se encontr en plena madurez, todava robusto, sin el gran futuro militar que haba soado, sin ningn objetivo y con los brazos ociosos y la espada envainada, y sus sentimientos se exasperaron con el furor ms agudo... S, para comprenderlo, hara falta buscar en la historia un hombre con el que comparar a Mesnilgrand, habra que remontarse al famoso Carlos el Temerario, duque de Borgoa. Un moralista ingenioso, preocupado por la falta de sentido de nuestro des tino, argumenta, para explicarlo, que los hombres se parecen a retratos en los que algunos tienen la cabeza o el cuello cortados por el marco, sin guardar propor cin con su tamao natural, y otros desaparecen, encogidos y reducidos al estado de enanos, por la absurda inmensidad del suyo. Mesnilgrand, hijo de un simple hidalgo campesino normando, que deba morir en la oscuridad de la vida privada, tras haber perdido la gran gloria histrica para la que naci, se encontr con que tena para hacer qu? el espantoso poder de la furia continua, ponzoa y ulcera cin rabiosa que tuvo el Temerario, a quien la historia tambin conoce como el Terrible. Waterloo, que lo dej sin oficio ni beneficio, fue para l, de una vez, lo que Grandson y Morat fueron, en dos veces, para aquel rayo humano que se apag en las nieves de Nancy. Con la excepcin de que no hubo ni nieve ni Nancy para Mesnilgrand, el jefe de escuadrn cesante sin esperanza de volver a ocupar su puesto. En aquella poca, se lleg a creer que se matara o se volvera loco. No se mat, desde luego, y su cabeza se mantuvo en su sitio. No se volvi loco. Ya lo estaba, decan los guasones, porque siempre hay guasones. Si bien no se mat y, dado su carcter, los amigos 19

le habran podido preguntar por qu, pero no se lo preguntaron , tampoco era hombre que se dejara comer el corazn por los buitres sin intentar antes rom perles el pico. Como Alfieri, ese increblemente obstinado de Alfieri, que nicamente saba domar caballos y a los cuarenta aos aprendi griego e inclu so escribi versos en esta lengua, Mesnilgrand se lanz o, mejor dicho, se volc en la pintura, es decir, en lo que estaba ms alejado de l, exactamente igual que uno se sube a la sptima planta, con objeto de tirarse por la ventana y caer desde lo ms alto para matarse mejor. No tena ni idea de dibujo y se hizo pintor como Gricault, que, segn creo, conoci a los mosqueteros. Trabajaba... con la furia de la huida ante el enemigo, decase con una sonrisa amarga; hizo exposiciones, tuvo xito, dej de exponer, rompiendo sus cuadros tras haberlos pintado, y vuelto a empezar de nuevo, con un infatigable encarnizamiento. Aquel oficial, que siempre vivi con el chafarote en la mano, montado en su caballo a travs de toda Europa, se pa saba la vida plantado delante de un caballete, ensuciando el lienzo con los pinceles y tan asqueado de la guerra el asco de quienes la adoran! que lo que ms pintaba eran paisajes, unos paisajes como los que haba arrasado. Cuando los pintaba, masticaba no s qu pasta de opio mezclada con el tabaco, que fumaba da y noche, porque se haba hecho construir una especie de narguile inventado por l, con el que poda fumar, incluso cuando dorma. Pero ni los nar cticos ni los estupefacientes ni ninguno de los venenos con que el hombre se paraliza y se mata poco a poco pudieron adormecer aquel furor monstruoso que nunca se aplacaba en l y que llamaba el cocodrilo de su fuente, un cocodrilo fosforescente en una fuente de fuego! Algunos, que lo conocan poco, lo to maron durante mucho tiempo por carbonario. Pero, para quienes le conocan mejor, en el carbonarismo haba demasiada retrica y demasiado liberalismo torpe como para que un hombre tan absoluto como l cayera en aquellas majaderas que juzgaba con el mismo criterio firme que exista en su pas. Y, en rea lidad, fuera de sus pasiones, cuya extravagancia a veces no tuvo lmites, tena ese sentido claro de la reali dad que caracteriza a los hombres de raza normanda. Nunca cay en la ilusin de las conspiraciones. Le predijo su destino al general Berton. Por otro lado, senta una instintiva repugnancia por las ideas democrticas en que se apoyaron los imperiales para conspirar mejor durante la Restauracin. Era profunda mente aristcrata. No lo era slo por nacimiento, casta o rango social: lo era por naturaleza, de la misma manera que l era l y no otro, y tal y como lo sera, aunque fuera el ltimo zapatero de su ciudad. En fin, lo era, como dice Henri Heine, por su gran ma nera de sentir y no, desde luego, al modo burgus, a la manera de los arribistas que buscan las distinciones externas. Nunca llevaba condecoraciones. Su padre, que le crea a punto de convertirse en coronel cuando se deshizo el imperio, le constituy un mayorazgo de barn; pero nunca hizo uso del ttulo, y, en sus tarjetas y para todo el mundo, slo fue el caballero de Mesnilgrand. Los ttulos, privados de los privilegios polticos que antao les eran inherentes y que los convertan en verdaderas armas de guerra, valan para l lo mismo que las cortezas de naranja cuando ya no tienen los gajos, y se burlaba de ellos incluso delante de quienes los respetaban. Un da lo demostr en la pequea ciudad de ***, engreda de nobleza, donde los antiguos seores terratenientes del pas, arruinados y despojados por la Revolucin, se consolaban con la inofensiva mana de atribuirse a s mis mos ttulos de conde y de marqus que sus familias, muy antiguas y sin tener necesidad de tales 20

ttulos para ser muy nobles, no llevaron nunca. Mesnilgrand, que consideraba ridcula esa usurpacin, emple un medio atrevido para acabar con ella. Una noche de reunin en una de las casas ms aristocrticas de la ciudad, le dijo al criado: Anuncia al duque de Mesnilgrand. Sorprendido, el criado anunci con voz estentrea: El seor duque de Mesnilgrand. Aquello provoc un sobresalto general. A fe ma -dijo, viendo el efecto que haba producido, puesto que todo el mundo se da un ttulo, yo he preferido tomar ste! Nadie dijo nada. nicamente algunos con sentido del humor se rieron a escondidas; pero nadie volvi a las andadas. En el mundo, siempre hay caballeros andantes. No enderezan los entuertos, sino el ridculo con la burla, y Mesnilgrand era un caballero de sos. Tena el don del sarcasmo. Pero no fue se el nico don que el dios de la fuerza le otorg. Aunque en su economa animal el primer plano lo ocupara el carcter, como en todos los hombres de accin, el ingenio, que quedaba en segunda lnea, no dejaba de ser para l una potencia, lo mismo que para los otros. No cabe duda de que si el caballero de Mesnilgrand hubiera sido un hombre afortunado, habra sido muy ingenioso; pero era desgraciado y tena opiniones de desesperado y, cuando estaba alegre, cosa rara en l, su alegra era la de un desesperado, pues no hay nada mejor que la obsesin por la desgracia para romper el calidoscopio del ingenio e impedir que gire con sus colores deslumbrantes. Pero, junto a las pasiones que fermentaban en su seno, tena por encima de todo una extraordinaria elocuencia. La frase utilizada para hablar de Mirabeau y que se podra aplicar a to dos los oradores era: si usted lo hubiera odo.... Aquella oracin pareca hecha especialmente para l. Haba que verlo en la ms mnima discusin, con su volcnico pecho erguido, pasando desde la palidez superficial a una palidez ms profunda, con la frente surcada por oleadas de arrugas como el mar en el huracn de su clera y con las pupilas dos bolas llameantes!, salindosele de las rbitas, como para golpear a su interlocutor. Haba que verlo jadeando, palpitando, con el aliento entrecortado y la voz cada vez ms pattica a medida que se iba quebrando, temblando de irona, con la espuma en los labios que an vibraban mucho tiempo despus de haber hablado. Ms sublime de agotamiento tras tales accesos que Taima en Orestes, ms magnficamente muerto y, sin embargo, sin morir, sin terminar rematado por su clera sino recuperndola al da siguiente, una hora despus, un minuto despus, como un fnix del furor renaciendo siempre de sus cenizas... Y, en efecto, en cualquier momento en que se tocaran determinadas cuerdas, inmortalmente tensas en l, escapaban de ellas resonancias capaces de derribar a quien hubiera cometido la imprudencia de rozarlas. Ayer vino a pa sar la velada a casa deca una muchacha a una de sus amigas. Querida, estuvo rugiendo todo el rato. Est endemoniado. Terminaremos por no recibir nunca ms a Mesnilgrand. Sin aquellos rugidos de mal tono para los que no estn hechos los salones ni las almas que los habitan, quiz habra interesado a las muchachas que hablaban de l con burlona severidad. Lord Byron empezaba a estar muy de moda en aquel tiempo y, cuando Mesnilgrand estaba silencioso y contenido, tena algo de hroe de Byron. No es la belleza regular lo que buscan las personas jve nes de alma fra. Era francamente feo: pero su rostro plido y atormentado, bajo unos 21

cabellos castaos que se mantenan muy juveniles, su frente prematuramente arrugada como la de Lara o la del Corsario, su nariz chata de leopardo, sus ojos glaucos, ligeramente bordeados por un hilo de sangre, como los tie nen los caballos de raza muy ardientes, tenan una expresin que turbaba hasta a las muchachas ms desenvueltas de la ciudad de ***. Cuando estaba presente, ninguna, por desenvuelta que fuera, se atreva a tratarle con descaro. Alto, fuerte, bien proporciona do, aunque algo cargado de espaldas como si la vida que llevaba fuera una armadura demasiado pesada, el caballero de Mesnilgrand tena con su indumenta ria moderna el aspecto perdido que se encuentra en ciertos majestuosos retratos de familia. Es un retrato que anda, dijo una joven la primera vez que lo vio entrar en un saln. Por lo dems, a los ojos de las muchachas, Mesnilgrand completaba todas esas ventajas con una muy superior a todas las dems: siempre iba divinamente arreglado. Era eso una ltima concesin a la vida de hombre mujeriego de aquel desesperado que sobreviva a una vida concluida, enterrada, igual que el sol poniente enva un ltimo rayo rosa al flanco de las nubes cuando se oculta?... Era un resto del lujo de strapa exhibido antao por este oficial de Chamboran que, cuando se disolvi su regimiento, hizo pagar al viejo avaro de su padre veinte mil francos slo en pieles de tigre para sus gualdrapas y sus botas rojas? Lo cierto es que ningn joven de Pars ni de Londres habra aventajado en elegancia a este mi sntropo que ya no alternaba en sociedad y que, du rante sus tres meses de estancia en ***, haca pocas visitas, hasta que termin por no hacer ninguna. Viva, como en Pars, dedicado a pintar hasta la noche. Paseaba poco por aquella ciudad limpia y encantadora, de aspecto soador, construida por soadores, aquella ciudad de poetas donde quiz no haba ni uno solo. A veces, pasaba por algunas calles y el tendero le deca al forastero que observaba su aire altanero: Es el comandante Mesnilgrand!, como si todo el mundo tuviera que conocer al comandante Mesnilgrand. Quien le hubiera visto una vez ya no lo olvidada. Impona, como todos los hombres que no le piden nada a la vida; porque quien no le pide nada a la vida est por encima de ella, y entonces es ella la que le hace bajezas. Nunca iba al caf con los dems oficiales que la Restauracin expuls del ejrcito, a los que siempre daba un apretn de manos cuando se encontraba con ellos. A su aristocracia le repugnaban los cafs de provincias. No entrar en ellos era para l una cuestin de gusto. Eso no escandalizaba a nadie. Los camaradas saban que podan encontrarlo siempre en casa de su padre, quien, de avaro que era du rante su ausencia, se volvi esplndido durante su estancia y les ofreci banquetes que ellos llamaban de Baltasar, aunque nunca hubieran ledo la Biblia. Asista a ellos enfrente de su hijo y, aunque fuera viejo y pareciera un personaje de comedia por su atuendo, se vea que el padre debi ser en tiempos digno de procrear esa descendencia de la que estaba orgulloso... Era un anciano alto, muy seco, tieso como el mstil de un barco, que le haca frente altiva mente a la vejez. Iba siempre vestido con una larga levita de color oscuro, que le haca parecer an ms alto de lo que era, y su aspecto exterior tena la auste ridad del pensador o del nombre para quien no cuentan las pompas y obras del mundo. Llevaba un gorro de algodn con una ancha cinta de color lila que no se quitaba nunca desde haca muchos aos; pero ningn guasn se habra atrevido a rerse del gorro de algodn, el tocado tradicional del Enfermo imaginario. El viejo seor de Mesnilgrand no se prestaba a bromas ni tampoco prestaba a nadie. Era capaz de 22

borrarle la risa de los regocijados labios a Regnard y de hacer ms pensativa an la mirada pensativa de Moliere. Cualquiera que hubiera sido la juventud de este Geronte o este Harpagn casi majestuoso, se remontaba a tiempos muy anteriores como para recordarla. Haba estado (segn decan) del lado de la Revolucin, aunque era pariente de Vicq d'Azir, mdico de Marie-Antoinette, pero aquello no dur. Era un hombre de hechos (los normandos llaman a su patri monio su hecho: profunda expresin!), propietario, terrateniente y, como tal, pronto dej de lado al hombre de ideas que haba sido. De la Revolucin sali tan slo como ateo poltico, mientras que como ateo religioso haba entrado en ella, y los dos atesmos combinados lo convirtieron en un negateur empedernido que habra espantado a Voltaire. Por lo dems, hablaba poco de sus opiniones, excepto en las comi das entre hombres solos que daba para festejar en ho nor a su hijo, y, encontrndose en comunin de ideas en ellas, dejaba escapar veladamente algunas opinio nes que habran justificado lo que se deca de l en la ciudad. Para la gente religiosa y los nobles que la habitaban era un viejo rprobo, con quien era imposible relacionarse y que se haba hecho justicia a s mismo no yendo a casa de nadie... Su vida era muy simple. No sala nunca. Los lmites de su jardn y de su pa tio eran el fin del mundo para l. En invierno, se sentaba junto a la gran campana del hogar de su cocina, donde haba hecho colocar un gran silln rojo y ma rrn de terciopelo de Utrecht, con grandes orejas, y permaneca silencioso delante de los criados que, in timidados por su presencia, no se atrevan a hablar en voz alta y conversaban en voz queda como en una iglesia; en verano, los liberaba de su presencia y se quedaba en el comedor, que estaba fresco, leyendo los diarios o los libros de una antigua biblioteca de monjes que compr en una subasta, o clasificando recibos delante de un pequeo secreter de arce con esquinas de cobre que hizo poner all, aunque no fuera un mueble de comedor, para no tener que subir un piso cuando venan los arrendatarios. Si por su cerebro pasaba algo ms que clculos de intereses, es algo que nadie saba. Su cara, de nariz corta, un poco aplastada, blanca como la cera y picada por la viruela, no dejaba traslucir ninguno de sus pensamientos, tan enigmticos como los de un gato que ronronea al calor del fuego. La viruela, que le puso la cara hecha un harnero, le haba enrojecido los ojos y vuelto las pestaas hacia dentro, por lo que se vea obligado a cortarlas; y esa horrible operacin, que haba que repetir a menudo, le haca parpadear mucho, de modo que cuando hablaba con alguien tena que poner la mano sobre las cejas como una visera, para poder mirar, echndose un poco hacia atrs, lo que le daba un aspecto de mucha impertinencia y altivez. Con nin gn quevedo se habra podido conseguir un efecto de impertinencia superior al que obtena Mesnilgrand con su mano temblorosa, puesta de canto sobre las cejas para mirar y ver mejor cuando interpelaba a alguien... Su voz era la del hombre que siempre tuvo derecho a mandar a los dems, una voz ms de cabeza que de pecho, como de hombre que tiene ms cabeza que corazn; pero no la utilizaba mucho. Podra decirse que era tan avaro de palabras como de escudos. Pero no las economizaba a la manera del centenario Fontenelle, que interrumpa una frase cuando pasaba un coche para continuar una vez que hubiera cesado el ruido de su paso. El viejo seor de Mesnilgrand no era un hombrecillo de porcelana rajada como el viejo Fontenelle, perpetuamente ocupado en vigilar sus grietas. l era un antiguo dolmen, con la solidez del granito y si hablaba poco es porque los dlmenes hablan poco, igual que 23

los jardines de La Fontaine. Por cierto, cuando ocurra eso, lo haca de una manera concisa, a lo Tcito. En la conversacin grababa las palabras. Tena un estilo lapidario, incluso lapidante, porque era custico de por s, y las pie dras que arrojaba al jardn de los dems siempre alcanzaban a alguien. Aos atrs, despotric, al igual que muchos padres, contra los gastos y las locuras de su hijo; pero desde que Mesnil tal como lo llamaba con una abreviatura familiar qued atrapado como un titn bajo la montaa desmoronada del imperio, lo respetaba como hombre que ha pesado la vida en todas las balanzas del desprecio, y crea que, despus de todo, no hay nada ms hermoso que la fuerza humana aplastada por la estupidez del destino. Y, a su manera, lo respetaba, y esa manera era ex presiva. Cuando su hijo hablaba delante de l, haba una atencin apasionada en su fra cara plida que pareca una luna dibujada con lpiz blanco sobre papel gris, con unos ojos, enrojecidos por la viruela, trazados a la sanguina. Por otra parte, la mejor prue ba que pudo dar del caso que haca a su hijo Mesnil fue, durante la estancia de ste en su casa, el completo olvido de su avaricia, la pasin de la que menos puede escapar el hombre que est atrapado por su fro puo. Eran las famosas comidas lo que impeda dormir al seor Deltocq y lo que agitaba los laureles... de sus jamones, por encima de su cabeza. Semejantes comidas slo las poda idear el diablo para agasajar a sus favoritos... Y, en realidad, no eran los comensa les de tales cenas los grandes favoritos del diablo?... All se renen todos los picaros y degenerados que hay en la ciudad y el distrito murmuraban los realistas y los devotos, que todava tenan las pasiones de 1815. Y aadan: All, se tienen que decir (y quiz hacer) una barbaridad de infamias. Los criados, que no se retiraban a los postres como en las cenas del barn Holbach, difundan rumores abominables por la ciudad sobre lo que se deca en aquellas comilonas; y el asunto lleg a alarmar hasta tal punto a la opinin que a la cocinera del viejo seor de Mesnilgrand la advirtieron y amenazaron sus vecinas de lo siguiente: que durante la visita del hijo de Mesnilgrand a su padre, el seor cura no le dejara acercarse a los sacra mentos. En la ciudad de *** se lleg a sentir por esos gapes tan comentados de la plaza Thurin un horror casi igual al que los cristianos sintieron en la Edad Media por las comidas de los judos en las que stos profanaban la hostia y degollaban nios. Aunque la verdad es que tal horror quedaba un poco mitigado por las apetencias de una sensualidad muy despierta y por todos los relatos que les ponan los dientes lar gos a los glotones, cuando se hablaba delante de ellos de las cenas del viejo seor de Mesnilgrand. En provincias y en una ciudad pequea, todo se sabe. All, el mercado es ms transparente que la casa de vidrio del romano: es un recinto sin paredes. Se saba, salvo en el detalle de una perdiz o una becada de ms o de menos, lo que habra y lo que haba habido en cada una de las comidas semanales de la plaza Thurin. Las comidas, que habitualmente se celebraban los viernes, arramblaban con el mejor pescado y el mejor marisco del mercado, porque en aquellos espantosos banquetes, por desgracia exquisitos, se saboreaban impdicamente sabrosos platos de carne y pescado. Para transgredir mejor la ley del ayuno y la abstinen cia prescrita por la Iglesia se combinaba fastuosamente el pescado con la carne... Y esa idea se le haba ocurrido al viejo seor de Mesnilgrand y a sus condenados invitados! Los platos les saban mejor cuando coman carne los das de vigilia y, adems de la carne, degustaban una deliciosa comida de vigilia. Una vigilia digna 24

de un cardenal! Se parecan a aquella napolitana que deca que su sorbete era bueno, pero que le habra gustado ms si hubiera sido peca do el tomarlo. Qu digo? Un pecado? Habran hecho falta muchos para aquellos impos, porque todos ellos, todos los que se sentaban a aquella mesa maldi ta, era unos impos, unos impos de mucha enjundia y de cresta escarlata, unos enemigos mortales de los sacerdotes, con quienes identificaban a toda la Igle sia, unos ateos absolutos y furiosos como se era en aquella poca; el atesmo de entonces era un atesmo muy particular. Era el que profesaban unos hombres de accin de la ms inmensa energa que haban pasado por la Revolucin y las guerras del imperio y se haban revolcado en todos los excesos de aquellos tiempos terribles. No era en absoluto el atesmo del siglo XVIII, aunque hubiera salido de l. El atesmo del siglo XVIII tena pretensiones de verdad y de pensamiento. Era razonador, sofista, declamatorio y, sobre todo, impertinente. Pero no tena la insolencia de la soldadesca del imperio y de los regicidas apstatas del 93. Los que hemos venido despus de esa gente te nemos tambin nuestro atesmo absoluto, reconcen trado, culto, glacial y lleno de odio, de un odio implacable por todo lo religioso, parecido al odio del insecto por la madera que agujerea. Pero este ates mo, igual que el otro, no puede dar una idea del atesmo encarnizado de los hombres de comienzos de siglo que, educados como perros por sus padres, los volterianos, se zambulleron de cuerpo entero en to dos los horrores de la poltica y de la guerra, y de su doble corrupcin. Despus de tres o cuatro horas de beber y comer blasfemando, el comedor del viejo seor de Mesnilgrand tena unas vibraciones y un ambiente muy diferentes al de los del reservado de restaurante barato donde unos cuantos mandarines chinos de la literatura organizaron hace poco una pequea orga contra Dios, a cinco francos por barba. All haba unas cuchipandas muy diferentes. Y, como probablemente no se volvern a repetir nunca ms, al menos en los mismos trminos, resulta interesante y necesario recordarlas para la historia de las costumbres. Quienes hacan esas sacrlegas cuchipandas estn muertos y requetemuertos; pero en aquella poca estaban vivos, y fue en aquella poca cuando ms vivieron, porque la vida es ms intensa cuando no son las facultades lo que disminuye, sino las desgracias lo que aumenta. Todos los amigos de Mesnilgrand, to dos los comensales de la casa de su padre, tenan la misma plenitud de fuerzas activas que siempre tuvieron, y tenan an ms, puesto que las haban ejercitado, puesto que haban bebido a chorros de la piquera del tonel de todos los excesos del deseo y del placer, sin que esos licores turbadores los fulminaran; pero ya no tenan entre los dientes y las manos crispadas el bitoque del tonel que haban mordido como Cinegiro su vaso para conservarlo. Las circunstancias les haban arrancado de los dientes aquella ubre que haban succionado, sin llegar a agotarla a fuerza de succionarla, y seguan teniendo cada vez ms sed. Para ellos tambin haba llegado la hora de la exasperacin, igual que para Mesnilgrand. No tenan la grandeza de nimo de Mesnil, ese Rolando Furioso cuyo Ariosto, si hubiera tenido un Ariosto, le tendra que haber revestido de genio trgico a lo Shakespea re. Pero, con su nivel de alma, con su grado de pasin y de inteligencia, tenan, como l, algo de que la vida les haba concluido antes de la muerte, que no es el fin de la vida y que, a menudo, llega mucho antes de su fin. Eran unos desarmados con la fuerza de los portadores de armas. Todos aquellos oficiales a los que el ejrcito del Loira haba dado de baja, tambin la vida y la esperanza los haban dado de baja. Una vez 25

perdido el imperio y aplastada la Revolucin por una reaccin que no supo ponerla a los pies como San Miguel puso al dragn, todos aquellos hombres, arrojados de sus posiciones, de sus empleos, de sus ambiciones, de todos los beneficios de su pasado, volvieron impotentes, deshechos, humillados, a su ciu dad natal para, decan con rabia: terminar reventados miserablemente como perros. En la Edad Media, se habran convertido en pastores, en saltea dores de caminos, en capitanes de bandas armadas; pero nadie escoge la poca en que le toca vivir; con los pies cogidos en las trampas de una civilizacin que tiene sus propias proporciones geomtricas y sus precisiones imperiosas, se vieron forzados a mante nerse tranquilos, a morder el freno, a rabiar sin moverse, a reconcomerse y hacerse mala sangre y tragarse el asco! Claro que tenan el recurso de los duelos; pero, qu son unos golpes de sable o unos disparos de pistola, si lo que necesitaban era que co rriera la sangre a borbotones para empapar la tierra y calmar la apopleja de su rabia y su resentimiento? As se comprendern los oremus que dirigan a Dios cuando hablaban de l, porque si ellos no crean, otros s lo hacan: sus enemigos! y eso bastaba para renegar, blasfemar y despotricar en sus discursos contra todo lo que hay de santo y sagrado entre los hombres. Una noche, Mesnilgrand, mirndolos alrededor de la mesa de su padre, al resplandor de un ponche gigantesco, dijo de ellos: Seran una buena tripulacin para un barco pirata!. No faltaran ni capellanes aadi, mirando a hurtadillas a dos o tres exclaustrados mezclados con los soldados sin uniforme, en el caso de que a los piratas les diera por llevar capellanes. Pero tras el levantamiento del bloqueo continental y de la ilusoria poca de paz que sigui, si no faltaron piratas, s que falt el armador. Pues bien!, los convidados de los viernes, que to das las semanas escandalizaban a la ciudad de ***, fueron, como de costumbre, a comer a la casa de Mesnilgrand el viernes siguiente al domingo en que Mesnil fue tan bruscamente interpelado en la iglesia por uno de sus antiguos camaradas, sorprendido y fu rioso por verlo en tal lugar. Ese antiguo camarada era el capitn Ranconnet del 8 de dragones, quien, dicho sea de paso, fue uno de los primeros en llegar a la comida de aquel da, porque no haba visto a Mesnilgrand durante toda la semana ni podido digerir la visita a la iglesia y la manera en cmo Mesnil lo recibi y le dio esquinazo cuando le pidi una explicacin. Quera insistir de nuevo en el pasmoso asunto de que fue testigo, y lo quera aclarar en presencia de todos los comensales del viernes, a quienes obsequiara con esa historia. El capitn Ranconnet no era el peor bicho de todos los malos bichos que se sentaban a la mesa los viernes. Pero era uno de los ms fanfarrones, y su impiedad era de lo ms simple. Aunque no fuera idiota, se haba vuelto estpido. Tena la idea de Dios entre ceja y ceja, como una mosca en la punta de la nariz. Era un oficial de su tiempo de la cabeza a los pies, con todos los defectos y cualidades de aquel tiempo, endurecido por la guerra y para la guerra, que slo crea en ella, y slo pensaba en ella; uno de esos dragones aficionados a dar grandes taconazos, como dice la vieja cancin de los dragones. De los veinticinco que aquel da coman en la casa Mesnil grand, l era, quiz, el que ms quera a Mesnil, aunque ya no supiera qu pensar de su Mesnil, desde que le vio entrar en la iglesia. Ni que decir tiene que la mayora de los veinticinco comensales eran oficiales, pero en la comida haba no slo militares. Haba m dicos los ms materialistas de la ciudad, algunos antiguos monjes que haban 26

huido del claustro y roto los votos, contemporneos del viejo Mesnilgrand, dos o tres sacerdotes que se decan casados pero que, en realidad, vivan en concubinato, y, para cerrar la lista con broche de oro, un antiguo representante del pue blo que haba votado la muerte del rey... Gorros frigios o chac s, violentos revolucionarios
unos, empecinados bonapartistas otros, dispuestos a pelearse y a arrancarse las entraas, pero ateos todos, con una conmovedora unanimidad en ese nico punto de la ne gacin de Dios y del desprecio por todas las iglesias. Aquella clase de sanedrn de diablos con varias especies de cuernos estaba presidido por el gran diablo con gorro de algodn, el viejo Mesnilgrand, al que su gorro le daba un aspecto plido y terrible, pero que no tena nada de bufn con parecido tocado y se mantena tieso sentado a la mesa enfrente de su hijo Mesnil, como el obispo mitrado de la misa del Sabat, con la cara fatigada del len que descansa, pero cuyos msculos siempre estaban dispuestos a contraer el hocico arrugado y a lanzar relmpagos... En cuanto a l, digamos que se distingua impe rialmente de todos los dems. Aquellos oficiales, antiguos buenos mozos del imperio, en el que tantos buenos mozos hubo, tenan, desde luego, apostura y hasta elegancia; pero su apostura era regular, con idiosincrasia, pura o impuramente fsica, y su elegan cia, soldadesca. Aunque iban vestidos de paisano, conservaban el aire marcial del uniforme que haban llevado toda su vida. Segn una expresin de su vocabulario, tenan como demasiado empaque. Los dems comensales, gente de ciencia como los mdicos, o que estaban de vuelta de todo, como los viejos monjes, muy preocupados por su indumentaria despus de haber llevado y pisoteado

los ornamentos sagrados del esplendor sacerdotal, iban vestidos como unos indianos renegados... Pero Mesnilgrand iba hubie ren dicho las mujeres admirablemente arreglado. Como todava era de maana, llevaba una preciosa levita negra y se haba encorbatado (como se haca entonces) con un pauelo de cuello blanco, moteado de imperceptibles estrellas de oro bordadas a mano. Como estaba en casa, no se haba puesto las botas. Su pie nervioso y fino haca exclamar:
Prncipe mo! a los pobres sentados en el borde de las aceras, cuando pasaba cerca de ellos; iba cubierto de medias de seda calada y con unos de esos escarpines escotados y de tacn alto que tanto gustaban a Chateaubriand, el hombre que ms presuma de su pie en toda Europa, despus del gran duque Constantino. Su levita abierta, cortada por Staub, dejaba ver unos pantalones de color ciruela con reflejos azulados y un sencillo cha leco de casimir negro de chai, sin cadena de oro; pues aquel da, Mesnilgrand no llevaba joyas de ninguna clase, salvo un camafeo antiguo de gran valor con la cabeza de Alejandro, que fijaba en el pecho los pliegues extendidos de una corbata sin nudo casi mili tar , un alzacuello. Bastaba verlo con aquel atuendo de gusto tan seguro para darse cuenta de que por aquel soldado haba pasado un artista y lo haba transfigurado, y que el hombre as ataviado no era de la misma especie que los dems que estaban all, aun que se tuteara con muchos de ellos. El patricio por naturaleza, el oficial nacido para llegar a general, como decan de l en su lenguaje militar, resaltaba y contrastaba mucho en aquel plantel de soldados enrgicos, excesivamente intrpidos, pero vulgares e incapaces para requerimientos superiores. Anfitrin de la casa en segunda lnea, va que sus padre presi da la mesa, Mesnilgrand, cuando no se enzarzaba e n algunas de aquellas discusiones que le arrancaban de sus casillas, como Perseo arranc la cabeza de la Gorgona, y le hacan vomitar el flujo de su fogosa elocuencia, Mesnilgrand hablaba poco en aquellas ruidosas reuniones, c u y o tono no era por completo el suyo y que, desde las ostras, alcanzaba un diapasn de voces, resmenes e ideas tan agudos, que no se po da subir una nota ms y el techo (tapn de la sala) quedaba expuesto a saltar detrs de todos los dems tapones.

27

Fue justo a medioda cuando se sentaron a la mesa, segn la irnica costumbre de aquellos irreverentes bromistas que aprovechaban la ms mnima ocasin para demostrar su desprecio por la Iglesia. En aquel piadoso pas del oeste, se tiene la creencia de que el papa se sienta a la mesa a medioda y que, antes de hacerlo, enva su bendicin a todo el orbe cristiano. Pues bien!, esa augusta bendicin pareca cmica a aquellos librepensadores. De modo que, cuando sonaba la primera campanada de medioda en el doble campanario de la ciudad, el viejo seor de Mesnilgrand, para mofarse, nunca dejaba de decir lo ms fuerte posible con su voz de falsete y la sonrisa volteriana que, a veces, parta en dos su inmvil cara lunar: Seores, a la mesa! Unos cristianos como nosotros no deben privarse de la bendicin del papa!. Y esa frase, u otra equivalente, era como un trampoln tendido a las impiedades que saltaran a travs de todas las conversaciones descabelladas de una comida de hombres solos, y de hombres como aquellos. Por regla general, se puede decir que todas las comidas de hombres que no estn presididas por el armonioso genio de una anfitriona, y en las que no planea la influencia tranquilizadora de una mujer que pone su gracia como un smbolo de paz entre las vanidades de unos y otros, sus pretensiones chillonas, sus cleras sanguneas y estpidas, e incluso entre personas de ingenio, los hombres sentados a la mesa juntos son casi siempre una espantosa mezcla de personalidades dispuestas a terminar todas como en el festn de los lapitas y los centauros, en el que quiz tampoco hubo mujeres. En esa clase de comidas que no estn presididas por ninguna mujer, los hombres ms corteses y mejor educados pierden todo el encan to de la cortesa y de su distincin natural. No es de extraar... Como no tienen un pblico al que agradar, adoptan inmediatamente una especie de soltura que se convierte en grosera al ms mnimo pretexto, al ms mnimo choque de las mentes entre s. El egosmo, ese inexiliable egosmo que las convenciones encauzan bajo formas amables, pone en seguida los codos encima de la mesa, a la espera de meterlos contra las costillas del vecino. Si as ocurra entre los hombres ms atenienses de todos, qu poda llegar a pasar con los comensales de la casa de Mesnilgrand, con esa especie de domadores de fieras y gladiadores, con esa gente de clubes jacobinos y campamentos militares que, en cierto modo, crean estar siempre en el vivac o en el club o, a veces, en lugares an peores...? Si no se ha estado presente, resulta difcil imaginar el guirigay que producan hablando a gritos, todos a la vez, en medio del estrpito de vasos rotos; aquellos hombres, grandes comilones, grandes bebedores, atiborrados de manjares ardientes y espoleados por los vinos generosos, antes del tercer servicio, perdan por completo la compostura y ya no saban ni dnde metan los pies. En todo caso, el fondo de sus conversa ciones no siempre se compona de impiedades, pero stas eran sus flores; y puede decirse que las haba en todos los jarrones!... Imagnense! Era el tiempo en que PaulLouis Courier, que habra hecho muy buen papel en aquellas comidas, escriba la siguiente frase, para escandalizar a Francia: Ahora, se trata de saber si seremos capuchinos o lacayos. Pero eso no era todo. Detrs de la poltica, el odio a los Borbones, el espectro negro de la congregacin, la aoranza del pasado de aquellos vencidos; detrs de esas avalanchas que corran ardiendo de una punta a otra de la mesa humeante, haba otros temas de conversacin que se prestaban a los gritos y a los alborotos. Por ejemplo, el de las mujeres. La mujer es el eterno tema de 28

conversacin entre hombres, sobre todo en Francia, el pas ms fatuo del mundo. All, se hablaba de las mujeres en general y de las mujeres en particular, de las mujeres del universo y de las de la casa de al lado, de las mujeres de los pases que muchos de aquellos soldados haban recorrido presumiendo de conquistadores con sus uniformes victoriosos, y de las de la ciudad con las que quiz no se relacionaban, pero cuyos nombres y apellidos mencionaban con insolencia, como si las hubieran conocido ntimamente, cosa que no les produca ningn reparo, pardiez!; y, as, cuando llegaban a los postres pelaban entre risas su reputacin, como si pelaran un melocotn, para terminar rompiendo el hueso. En aquellos za farranchos contra las mujeres, todos tomaban parte, incluso los ms viejos, los ms correosos, los ms hartos de hembras, tal como decan cnicamente, pues, en cuestin de mujeres, los hombres pueden re nunciar a un amor indigno pero nunca a su amor propio, y, aunque sea al borde de una fosa abierta, siempre estarn dispuestos a meter el hocico en el plato de sobras de la fatuidad. Aquel da, lo metieron hasta el fondo en una comida que, por el desenfreno del lenguaje, fue la ms escandalosa de todas las que dio el viejo seor de Mes nilgrand. En el comedor, mudo ahora, pero cuyas paredes contaran historias increbles si pudieran hablar, porque tendran lo que yo no tengo, la impasibili dad de las paredes, la hora de la jactancia que llega tan pronto en las comidas de hombres, decente al principio, en seguida indecente, ms tarde, con la camisa abierta, y, al final, con la camisa fuera y sin vergenza, trajo las ancdotas y cada cual cont la suya... Aquello fue como una confesin de demonios! Todos aquellos trapisondistas que no habran tenido suficiente con toda la bulla que hubieran podido armar en la confesin de un pobre monje, dicha en voz alta, a los pies de su superior y en presencia de los hermanos de su or den, hicieron completamente lo mismo, no para humillarse como el monje, sino para enorgullecerse y jactarse de la abominacin de su vida, y, todos, ms o me nos, escupieron contra Dios el alma que a medida que escupan les volva a caer en la cara. Precisamente en medio de aquel aluvin de fecho ras de todas las especies, hubo una que pareci... habra que decir ms picante? No, ms picante no sera una palabra suficientemente fuerte, sino ms escabrosa, ms corrosiva, ms digna del paladar de aquellos frenticos que, en cuestin de historias, habran traga do vitriolo. Sin embargo, el que la cont era el ms fro de todos aquellos diablos... Era como el trasero de Satans, porque el trasero de Satans, a pesar del infier no que lo calienta, es muy fro, segn dicen las brujas que se lo besan en la misa negra del Sabat. Era un tal abate Reniant un nombre fatdico!, el cual, en la sociedad vuelta del revs de la Revolucin que lo revol va todo, tuvo la ocurrencia de hacerse sacerdote sin fe, mdico sin ciencia, y practicaba clandestinamente un empirismo sospechoso y, quin sabe?, quiz mortfero. Con los hombres instruidos, no sacaba a relucir su actividad. Pero persuadi a la gente de clase baja de la ciudad y sus alrededores de que saba ms que todos los mdicos con ttulo y diplomas... Se deca misteriosamente que tena remedios secretos para curar. Secretos!, esa palabra que responde a todo, porque no responde a nada, y caballo de batalla de todos los empricos que ahora son lo que queda de los brujos que tanto poder tuvieron sobre la imaginacin popular en otros tiempos. El otrora abate Reniant pues, deca colrico, ese ttulo de abate de todos los diablos era como un 29

lamparn en su nombre que nunca se po dra borrar ni con toda la pez del mundo no se dedicaba a la fabricacin oculta de remedios, que podan ser venenos, por amor al dinero: tena medios para vivir. Pero obedeca al peligroso demonio de los experimentos que empieza por tratar la vida humana como materia de experimentacin y termina produciendo envenenadores como el profesor de equitacin Sainte-Croix y la marquesa de Brinvilliers. No queriendo te ner tratos con los mdicos patentados, como los llama ba con un tono de desprecio, era el propio boticario de sus drogas, y venda o regalaba sus brebajes porque a menudo los regalaba a condicin, en todo caso, de que le devolvieran las botellas. Este granuja, que no tena un pelo de tonto, saba sacar partido de las fla quezas de sus enfermos para hacerles tomar sus reme dios. A los hidrpicos por embriaguez, les daba vino blanco mezclado con no se sabe qu hierbajos; a las muchachas apesadumbradas, decan los campesinos guiando el ojo, tisanas que conseguan hacer desaparecer la pesadumbre. Era un hombre de estatura media, semblante fro y discreto, vestido al estilo del viejo seor de Mesnilgrand (pero de azul), y, alrededor de su cara de color de lino crudo, llevaba una melena redon da (lo nico que tena de sacerdote), de un odioso tono estopa y con los cabellos tiesos como velas; era poco hablador y compendioso cuando se abra la boca. Fro y pulcro como los llares de una chimenea holandesa, en aquellas comidas en las que se hablaba de todo, l saboreaba afectadamente su vino en un rincn de la mesa, mientras se lo beban a grandes tragos los dems, a quienes les gustaba poco su compaa y por eso lo comparaban con el vino picado de Sainte-Nitouche, un viedo que se haban inventado. Pero ese aire diferente que tena le dio ms sabor a su historia cuando dijo modestamente que, para l, lo mejor que hizo con tra el infame seor Voltaire fue vaya, se hace lo que se puede! darle un da un paquete de hostias a los cerdos! Tras aquellas palabras, se produjo un torrente de interjecciones triunfales. Pero el viejo seor de Mesnilgrand lo cort con su voz incisiva y dbil: Fue, sin duda dijo, la ltima vez, abate, que usted dio la comunin? Y aquel socarrn se puso una mano blanca y seca encima de los ojos para ver a Reniant que, a duras penas, poda mantenerse sentado detrs de su vaso entre los corpachones de sus dos vecinos, el capitn Ranconnet, enrojecido y llameante como una antorcha, y el capitn del 6. de coraceros, Travers de Mautravers, que pareca un furgn. Hace va mucho tiempo que no la doy respondi el otrora abate y que tir la sotana a la orilla del camino. Fue en plena Revolucin, al mismo tiempo que estaba usted de gira por aqu como representante del pueblo, ciudadano Le Carpentier. Se acuerda de una muchacha de Hmeves que usted meti en la cr cel? una loca, una epilptica! Anda! dijo Mautravers Hay una mujer mezclada con las hostias! Tambin la tir a los cerdos! Te crees ingenioso, Mautravers? replic Ranconnet. Pues no interrumpas al abate. Abate, cuntenos el final de la historia. Ah! contest Reniant, la historia la contar en seguida. As pues, tal como deca, seor Le Carpentier, se acuerda usted de la muchacha de Hmevs? La llamaban la Tesson... Josphine Tesson, si recuerdo bien, una gorda glotona, una especie de Mara Alacoque por su temperamento sanguneo, echada a perder 30

por los realistas y los curas, que le haban encendido la sangre, la haban fanatizado y la haban vuelto loca... Se pasaba la vida escondiendo curas... Tratndose de salvar alguno, estaba dispuesta a desafiar treinta guillotinas. Ah, los ministros del Seor!, como los llamaba, los esconda en su casa y en cualquier parte. Los hubiera metido debajo de su cama, dentro de su cama, debajo de las faldas, y, si hubieran cabido, los habra metido a todos bien jun tos, diantre!, en el sitio donde tena escondido el hostiario, entre las tetas! Por mil bombas! dijo Ranconnet, exaltado. No!, mil no, slo dos, seor Ranconnet dijo el viejo libertino, riendo el retrucano, pero eran de grueso calibre! El retrucano hizo efecto. Hubo una risotada general. Eso s que es un bonito copn, un seno de mu jer! dijo, soador, el doctor Bleny . Ah, el copn de la necesidad! replic Reniant, a quien ya le haba vuelto la flema. Todos los curas acosados, perseguidos, acorralados, sin iglesia ni santuario, sin refugio de ninguna clase, que esconda, le confiaban el santo sacramento y se lo colocaban en el pecho, creyendo que nunca iran a buscarlo all... Oh! Tenan mucha confianza en ella. La considera ban una santa. Le hicieron creer que lo era. Le calen taron la cabeza y le hicieron desear el martirio. Ella iba y vena, intrpida y ardiente, viviendo arriesgada mente con el hostiario escondido en el pechero del delantal. Hiciera el tiempo que hiciera, con lluvia, viento, nieve o niebla, lo llevaba de noche, a travs de caminos de perdicin, a los curas escondidos que daban la comunin a los moribundos... Una noche, yo y unos cuantos buenos tipos de las colonias infernales de Rossignol la sorprendimos en una granja donde se estaba muriendo un realista. Hubo uno que, tentado por sus soberbias avanzadillas de carne palpitante, quiso tomarse libertades; pero ella no se dej hacer y le plant las manos en la cara con tal intensidad que debi marcarlo para el resto de su vida! Pero por ms que le hizo sangrar, el mastn no solt la presa y le arranc el hostiario que llevaba escondido en su seno; a pesar de sus gritos y embestidas, porque nos embisti como una furia, cont una buena docena de hostias que hice arrojar de inmediato al comedero de los cerdos. Y se par sacando pecho por un asunto tan intere sante, igual que un piojo que se diera importancia encima de un tumor. As pues, usted veng a los cerdos del Evangelio, en cuyos cuerpos hizo entrar Jesucristo a los demonios dijo el viejo seor de Mesnilgrand, con su sarcstica voz de falsete. Usted puso dentro de ellos al buen Dios, en vez del Diablo: amor con amor se paga. Y tuvieron una indigestin, seor Reniant, o bien quienes los comieron pregunt, con voz profunda, un horroroso pequeo burgus llamado Le Hay, dedicado a la usura al cincuenta por ciento y que tena la costumbre de decir que en todo hay que considerar el fin. En aquel raudal de groseras impiedades hubo como un tiempo de respiro. Mesnil, no dices nada de la historia del abate Reniant? pregunt el capitn Ranconnet, que buscaba la ocasin de sacar a colacin, con cualquier pretexto, su historia de la visita de Mesnilgrand a la iglesia.

31

Mesnil no deca nada, en efecto. Estaba acodado con la mejilla en las manos sobre el borde de la mesa, escuchando sin horripilarse, pero sin agrado, to dos aquellos horrores, relatados por unos despiadados, que le dejaban hastiado y curado de espantos... Haba escuchado tantas cosas durante toda su vida en los medios por donde haba pasado! Para un hombre, los medios son casi un destino. En la Edad Media, el caballero de Mesnilgrand habra sido un cruzado de fe ardiente. En el siglo XIX , era un soldado de Bonaparte, a quien su incrdulo padre nunca habl de Dios y que, particularmente en Espaa, milit en las filas de un ejrcito que obr a su antojo y co meti tantos sacrilegios como los soldados del condestable de Borbn en el saco de Roma. Por suerte, los medios slo son una fatalidad absoluta para las almas y los caracteres vulgares. Pero las personalidades realmente fuertes tiene algo, aunque slo sea un tomo, que escapa al medio y resiste a su accin todopoderosa. Ese tomo dorma invencible en Mesnilgrand. Aquel da no habra dicho nada; habra dejado pasar con la indiferencia del bronce el torrente de fango impo que, como un betn infernal, corra hirviendo delante de l, pero interpelado por Ranconnet, pregunt: Qu quieres que le diga? contest, con un cansancio rayano en la melancola. Reniant no hizo una cosa tan atrevida como para que la admires tanto! Si hubiera credo que lo que echaba a los cer dos era Dios, el Dios vivo, el Dios vengador, arriesgndose a que le cayera un rayo o a terminar ms tarde en el infierno, al menos habra dado muestras de valenta, de desprecio a algo ms que la muerte, puesto que Dios, si existe, puede eternizar el tormento. Habra sido una fanfarronada, demencial sin duda, pero, a fin de cuentas, una fanfarronada que habra tentado a un fanfarrn tan fanfarrn como t. Pero la cosa no tiene ese cariz, querido amigo. Reniant no crea que las hostias fueran Dios. No tena la menor duda al respecto. Para l, slo eran trozos de obleas consagrados por una supersticin imbcil, y, para l, igual que para ti tambin, mi pobre Ranconnet, vaciar el hostiario en el comedero de los cerdos no resulta ms heroico que vaciar una tabaquera o un paquete de obleas. Eh, eh! dijo el viejo seor de Mesnilgrand, echndose contra el respaldo de su asiento y ponindose la mano de visera, para mirar a su hijo como si le viera disparar su pistola en el centro del blanco, inte resado como siempre por lo que deca, incluso cuando no comparta su idea y, en este caso, la comparta. De modo que elev el tono: Eh, eh! Aqu no hay, mi pobre Ranconnet continu Mesnil, ms que... digamos, la palabra..., una co chinada. Pero lo que encuentro hermoso, y muy hermoso, lo que me permito admirar, seores, aunque tampoco crea en muchas cosas, es esta joven Tesson como la llama usted, seor Reniant, que lleva en su corazn lo que cree que es su Dios; que convierte sus dos senos de virgen en tabernculo de una pureza in maculada para ese Dios; y que respira, vive y pasa tranquilamente por encima de todas las vulgaridades y todos los peligros de la vida, con un pecho intrpido y ardiente, cargado de un Dios, tabernculo y altar a la vez, y altar que a cada momento poda quedar rega do por su propia sangre!... T, Ranconnet; t, Mautravers; t, Slune, y yo tambin, todos hemos llevado en nuestro pecho al emperador, puesto que tenamos su Legin de 32

honor, y el hecho de llevarlo nos dio, a veces, ms valor en el combate. Pero lo que ella llevaba en su pecho no era la imagen de su Dios; para ella, era la realidad. Es el Dios sustancial que se toca, se da, se come y, que, a riesgo de su vida, lleva a los que tienen hambre de ese Dios! Pues bien!, palabra de honor!, yo encuentro eso francamente sublime... De esa muchacha pienso lo mismo que pensaban los curas que le daban su Dios para que lo llevara. Quisiera saber qu ha sido de ella. Quiz haya muerto; quiz viva todava en la miseria en algn rincn del campo; pero lo que s s es que, aunque yo fuera mariscal de Francia, si la viera buscando su pan con los pies desnudos en el fango, bajara de mi caballo y me quitara el sombrero respetuosamente ante esa noble muchacha, como si realmente llevara a Dios en su corazn. Enrique IV no se arrodill un da en el barro delante del santo sacramento que llevaba un pobre con ms emocin de lo que yo me arrodillara delante de esta muchacha. Ya no tena la mejilla en la mano. Haba echado la cabeza hacia atrs. Y, mientras hablaba de arrodillarse, se engrandeca y, como la prometida de Corinto en la poesa de Goethe, pareca que su busto se hubiera elevado hasta el techo sin haberse levantado del asiento. Eso es el fin del mundo! dijo Mautravers, rompiendo un hueso de melocotn con el puo cerrado como si fuera un martillo. Ahora tenemos a los jefes de escuadrn de los hsares de rodillas delante de las devotas! Y bueno dijo Ranconnet, si todava fuera como la infantera delante de la caballera, para levantarse y cargar contra el enemigo! Despus de todo, no resultan desagradablemente queridas todas esas rezadoras de o remus que se comen a Dios y se creen condenadas cada vez que nos dan el placer que les hacemos compartir con nosotros. Pero, capitn Mautravers, para un soldado hay algo peor que ponerse a malas con unas cuantas beatas: es volverse tambin un devoto, como un civil blandengue que lleve arrastrando el alfanje... Precisamente, el domingo pasado, dnde creen ustedes, caballeros, que encontr al anochecer al comandante Mesnilgrand, aqu presente?... Nadie respondi. Estaban dndole vueltas a la pregunta; pero de todos los puntos de la mesa convergieron las miradas en el capitn Ranconnet.

Por mi sable! exclam Ranconnet, que lo encontr... Bueno, no lo encontr, porque respeto demasiado mis botas como para arrastrarlas por las bo igas de sus capillas; sino que lo vi de espaldas cuan do entraba en la iglesia agachndose bajo la pequea puerta del rincn de la plaza. Sorprendido, estupefac to. Eh! Demonios! pens. Tengo telaraas en los ojos?... Pero si parece Mesnilgrand!... Pero, qu va a hacer Mesnilgrand en una iglesia? Eso me hizo recordar en seguida nuestras antiguas aventuras amorosas con las condenadas beguinas de las iglesias de Espaa. Anda! me dije, pues no estaba eso terminado? Todava sentir la vieja influencia de las faldas. Pero que el Diablo me arranque los ojos con sus garras si no veo el color de stas! Y entr en la tienda de misas... Por desgracia, estaba oscuro como la boca del infierno. Para andar tena 33

que tropezar con las viejas arrodilladas que mascullaban sus leta nas. No poda distinguir nada delante de m cuando, tanteando en aquella infernal mezcla de oscuridad y bultos de viejas beatas rezando, mi mano atrap a Mesnil, que se largaba ya bordeando una nave lateral. Pero creern ustedes que no quiso decirme en absoluto para qu haba ido a aquella galera de Igle sia?... Por eso lo denuncio ahora ante ustedes, caballeros, para que le obliguen a dar una explicacin. Vamos, habla, Mesnil. Justifcate. Responde a Ranconnet gritaron desde todos los rincones del comedor. Justificarme! dijo divertido Mesnil. No tengo por qu justificar lo que me gusta hacer. Vosotros que os pasis el da chismorreando contra la Inquisi cin, os habis convertido ahora en unos inquisidores en sentido inverso? Entr en la iglesia el domingo por la noche porque me apeteca. Y por qu te apeteca? pregunt Mautravers, porque si el Diablo es lgico, tambin puede serlo un capitn de coraceros. Ah! Mira por donde! dijo, riendo, Mesnil grand. Fui... Quin sabe?, quiz a confesar. Por lo menos, hice abrir la puerta de un confesionario. Pero, Ranconnet, no puedes decir que mi confesin durara mucho... Se daban cuenta de que se estaba burlando de ellos... Pero en aquella burla haba algo misterioso que les desconcertaba. Tu confesin! Por mil millones de llamas! Te has pasado al enemigo? dijo, tristemente, un Ranconnet abatido que se tomaba la cosa a lo trgico. Y echndose hacia atrs ante ese pensamiento y revolvindose como un caballo desbocado, continu: Pero grit, truenos y relmpagos!, es imposible. Os imaginis los dems al jefe de escuadrn Mesnilgrand yendo a confesarse como una vieja bea ta, de rodillas en el traspontn, con la nariz pegada a la rejilla, en la garita de un cura? Es un espectculo que no me cabe en la cabeza! Antes, prefiero treinta mil balas. Eres muy bueno; te lo agradezco dijo Mesnilgrand, con una dulzura cmica, la dulzura de un cordero. Hablemos en serio dijo Mautravers, yo soy como Ranconnet. Nunca creer en una capuchinada por parte de un hombre de tu calibre, mi valiente Mesnil. La gente como t ni siquiera en la hora de la muerte saltara como una rana asustada a la pila del agua bendita. En la hora de la muerte, no s qu haran ustedes, caballeros respondi lentamente Mesnilgrand; pero, por lo que a m respecta, antes de irme para el otro mundo, quiero dejar arreglados mis asuntos a toda costa. Y la declaracin del oficial de caballera fue dicha con tanta gravedad que se produjo un silencio como el que sigue al ruido del disparo de una pistola, cuyo gatillo se rompe inmediatamente despus. En todo caso, vamos a dejar eso de lado continu Mesnilgrand. Al parecer, estis an ms embrutecidos que yo, por la guerra y por la vida que hemos llevado todos nosotros... No tengo nada que objetar a la incredulidad de vuestras almas; pero ya que t, Ranconnet, quieres saber, por encima de todo, por qu tu camarada Mesnilgrand, al que crees tan ateo como t, fue a la iglesia el otro da, estoy dispuesto a decrtelo y voy a hacerlo. En todo eso hay una historia... Cuando la cuente, quiz comprendas, aunque no creas en Dios, por qu fui. 34

Hizo una pausa, como para darle ms solemnidad a lo que iba a contar y, despus, prosigui: Hablabas de Espaa, Rangonnet. Fue precisamente en Espaa donde transcurri la historia. Algunos de vosotros estuvisteis en la fatal guerra que estall en 1808 y que seal el principio del fin del imperio y todos nuestros problemas. Los que la hicieron no la han olvidado, y t, comandante Slune, menos que nadie, dicho sea de paso. Tienes tan profundamente grabado su recuerdo en la cara, que no podrs olvidarla. El comandante Slune, sentado junto al viejo se or de Mesnilgrand, estaba frente a Mesnil. Era un hombre de una gran apostura militar, que se tena ganado el apodo de El cariacuchillado con ms mritos que el duque de Guisa, porque estando en Espaa, en una escaramuza, recibi un mandoble tan bien dado en la cara, que se la parti desde la sien izquierda hasta por debajo de la oreja derecha y le dej colgando la nariz. En una situacin normal, habra sido una terrible herida de un efecto bastante noble en la cara de un soldado, pero el cirujano que cosi los labios de aquella herida abierta, los uni mal por prisa o torpeza. Son cosas de la guerra! Estaban de marcha v, para terminar pronto, cort con unas tijeras los dos dedos del reborde de carne que sobresalan por uno de los lados de la herida cerrada; esto produjo en la cara de Slune no ya un surco sino un espantoso agujero. Era horrible, aunque grandioso despus de todo. Cuando se le suba la sangre a la cara a Slune, que era violento, la herida se enrojeca y se converta en una especie de banda roja que le cruzaba la cara bronceada. Llevas le deca Mesnil en los tiempos en que tenan ambiciones comunes la cruz de oficial de la Legin de honor en la cara, en vez de en el pecho; pero estte tranquilo, que descender. No descendi; el imperio se termin antes. Slune slo era caballero. Pues bien, caballeros continu Mesnilgrand, vimos en Espaa cosas muy atroces, de acuerdo? e incluso las hicimos; pero no creo haber visto nada ms abominable que lo que voy a tener el honor de contaros. Por lo que a m respecta dijo indolentemente Slune, con la fatuidad de un viejo endurecido que no se conmueve por nada, por lo que a m respecta, un da vi tiradas a un pozo medio muertas unas ochenta religiosas amontonadas unas encima de otras, que previamente haban sido violadas por dos escuadrones. Una brutalidad de soldados! exclam, framente, Mesnilgrand; pero ved el refinamiento de un oficial. Se llev el vaso a los labios y con una mirada fija abarc toda la mesa: Hay alguien, entre vosotros, caballeros pregunt, que conozca al comandante Ydow? Nadie respondi, excepto Ranconnet. Yo dijo. Vaya que si he conocido al coman dante Ydow! Eh, pardiez! Estuvo conmigo en el 8. de dragones. Ya que lo conociste continu Mesnilgrand, sabras que no estaba solo. Lleg al 8. de dragones luciendo una mujer... La Rosalba, apodada La Pdica dijo Ranconnet, su famosa... Y aadi las cuatro letras de esa palabra injuriosa. S prosigui Mesnilgrand, pensativamente, porque una mujer as no se mereca el nombre de querida, ni aunque lo fuera de Ydow... El comandante se 35

la trajo de Italia, donde sirvi en un cuerpo de la defensa con el grado de capitn, antes de ir a Espaa. Como aqu, Ranconnet, t eres el nico que conoce al co mandante Ydovv, me permitirs presentarlo a estos caballeros y darles una idea de lo que es ese diablo de hombre, cuya llegada al 8. de dragones hizo mucho ruido cuando entr con aquella mujer colgada a su cuello... Al parecer, no era trances. En eso sala ganando Francia. Haba nacido no s dnde y de no s de quin en Iliria o Bohemia, no estoy nada seguro... Pero, con independencia de dnde hubiera nacido, era un tipo extrao, lo que es una manera de ser extranjero en todas partes. Pareca que fuera el producto de una mezcla de varias razas. l, por su parte, deca que su nombre haba que pronunciarlo a la griega: por klovv, porque era de origen griego, lo cual podra haber sido cierto, a juzgar por su belleza, porque era guapo, quiz demasiado, para ser soldado. Quin sabe si uno est menos dispuesto a dejarse destrozar la cara cuando la tiene tan hermosa? Uno siente idntico respeto por s mismo que por las obras maestras. Sin embargo, por ms obra maestra que fuera, iba al combate con los dems; una vez dicho eso del comandante Idow, se haba dicho todo. Cumpla con su deber, pero no haca nada ms que su deber. Le faltaba eso que el emperador llamaba el fuego sagrado. A pesar de su belleza, que yo le reconozco plenamente, en el fondo me pareca un mal sujeto con sus rasgos soberbios. Desde que visito los museos, donde vosotros nunca vais, he tenido oca sin de encontrar alguien parecido al comandante Idow. Es sorprendente lo que se parece a uno de los bustos de Antinoo... Mirad! se que tiene dos esme raldas incrustadas en el mrmol de las pupilas, por obra del capricho o del mal gusto del escultor. Los ojos verdemar del comandante iluminaban en lugar de mrmol blanco una tez clidamente olivcea y un ngulo facial irreprochable; pero lo que dorma tan voluptuosamente a la luz de esas melanclicas estrellas de la noche que eran sus ojos, no era Endimin, sino un tigre... y un da lo vi despertarse... El comandante Idow era moreno y rubio a la vez. Tena unos cabellos rizados muy negros y tupidos sobre una frente pequea, con las sienes abultadas, y, en contraste, unos largos y sedosos bigotes de un rubio leonado y casi ama rillo de marta cibelina. Segn se deca, tener los cabellos y la barba de un color diferente era indicio de traicin o de perfidia. Traidor? El comandante quiz lo fue ms tarde. Es posible que, como otros muchos, hubiera traicionado al emperador; pero no debi tener tiempo. Cuando lleg al 8. de dragones, probablemen te era falso, pero no lo bastante como para aparentarlo como pretenda el malicioso de Souvarov, que para eso tena muy buen ojo... Fue su aspecto lo que empez a hacerle impopular entre sus camaradas? En todo caso, lo que s es cierto es que se convirti en la pesadilla del regimiento. Muy pagado de s mismo por su belleza, en lugar de la cual yo hubiera preferido que tuviera fe aldades que conozco, pareca ser tan slo un espejo de lo que acabas de decir a propsito de Rosalba, Ranconnet, y que los soldados dicen a la manera de los soldados. El comandante Ydow tena treinta y cinco aos. Comprenderis que con aquella belleza que gus taba a todas las mujeres, incluso a las ms altivas se es el punto dbil de ellas, el comandante Ydow tena que estar horriblemente mimado por ellas y emperifo llado con todos los vicios que dan; pero, segn se de ca, tambin tena los que ellas no dan y con los que uno no se puede emperifollar... Es verdad que, como t diras, Ranconnet, no ramos capuchinos en aquel tiempo. ramos unos malos sujetos, 36

jugadores, libertinos, mujeriegos, duelistas, borrachos llegado el caso, y derrochadores de todo. Apenas tenamos derecho a ser exigentes. Pues bien!, aun siendo como ramos, l era mucho peor que todos nosotros. Para nosotros, haba cosas no muchas! pero, en fin, haba una o dos que, por diablos que furamos, no habramos sido capaces de hacer. Pero l (segn se supona) era capaz de todo. Yo no estaba en el 8. de dragones. Pero, en todo caso, conoca a todos sus oficiales. Y hablaban cruelmente de l. Le acusaban de senilismo con los jefes y de tener ambiciones bajas. Sospechaban de su carcter. Llegaron incluso a barruntar que fuera espa y hasta se bati valientemente dos veces por esa sospecha insinuada; pero no por eso hubo cambio de opinin. Aquel hombre siempre estuvo envuelto en una bruma que nunca pudo disipar. De la misma manera que era moreno y rubio a la vez, cosa bastante rara, tambin era afortunado en el juego y afortunado en amores, algo que tampoco suele ocurrir. Por lo dems, esas dos venturas se lo hacan pagar bien caro. Su doble xito, sus aires de seductor, la envidia que provocaba su belleza porque, aunque los hombres presuman de fuer tes y de indiferentes cuando se trata de fealdad y repitan la frase de consuelo inventada para el caso: que cualquier hombre es guapo, si no le da miedo a su ca ballo, entre ellos son tan mezquina y cobardemente envidiosos como las mujeres entre s, todo ese conjunto de ventajas era sin duda la explicacin de la anti pata que despertaba; antipata que por odio adoptaba las formas del desprecio, pues el desprecio ofende ms que el odio, y eso el odio lo sabe muy bien... Cuntas veces o cmo le trataban a media voz de peligroso canalla, aunque si alguien hubiera querido demostrar que lo era seguramente no lo habra conseguido... En realidad, caballeros, en este mismo momento en que os hablo, no estoy seguro de que el comandante Ydow fuera lo que se deca de l... Pero, rayos! aadi Mesnilgrand, con una energa teida de un horror ex trao, lo que no se deca y l fue un da, eso lo s y me basta. Eso nos bastar tambin, probablemente dijo jovialmente Ranconnet; pero, pardiez!, qu diablos de relacin puede haber entre la iglesia donde te vi entrar el domingo por la noche y este condenado comandante del 8. de dragones, capaz de saquear todas las iglesias y catedrales de Espaa y de la cristian dad, para hacer joyas con el oro y las piedras precio sas de los clices y las custodias y regalrselas a la buscona de su mujer? Quieto en la f ila, Ranconnet! dijo Mesnil, como si diera una orden a su escuadrn. Y no te muevas! Siempre sers un impulsivo y un impacien te como delante del enemigo? Djame maniobrar a mi guisa mi relato. Pues bien! Marchen! replic el ardiente capitn, que se bebi de un trago un vaso de Picardan. Y Mesnilgrand prosigui: Es muy probable que sin la mujer que le segua y que l llamaba su mujer, aunque slo era su querida y no llevaba su apellido, el comandante Ydow apenas habra tenido trato con los oficiales del 8. de dragones. Pero la mujer, de la que se supona todo lo que era por ir pegada a un hombre semejante, impidi que le hicieran al oficial el vaco que le habran hecho si no hubiera estado ella. Eso lo he visto en los regimientos. En cuanto un hombre incurre en sospechas o descrdito, nicamente se tienen con l las estrictas relaciones de servicio; ya no se va entre amigos con l; ya no se le da la mano; hasta en el caf, ese caravasar de 37

los oficiales, en la atmsfera clida y familiar del cat, donde se funde toda la frialdad, uno se queda a distancia, forzado y educado, hasta que ya no puede ms y estalla si es que llega el momento de estallar. Probablemente, es lo que le habra ocurrido al comandante; pero las mujeres son el imn del diablo. Los que no lo vean por l mismo, lo vean por ella. Quien no le hubiera ofrecido en el caf un vaso de schnick al comandante, estando ste solo, se lo ofreca pensando en su mujer, calculando que se era un medio para ser invitado a su casa y poder conocerla... Hay una proporcin de aritmtica moral que, antes de que un filsofo la escribiera en un papel, ya estaba inscrita en el corazn de todos los hombres, como una instigacin del Demonio: Resulta ms difcil ser el primer amante de una mujer, que serlo del primero al dcimo y, por lo que pareca, eso era ms cierto con la mujer del comandante que con cualquier otra. Como se haba entregado a l, muy bien poda entre garse a cualquier otro, y, creedme!, todo el mundo poda ser ese otro. En muy poco tiempo, se supo en el 8. de dragones cuan poco descabellada era esa esperanza. Los que tienen olfato en cuestin de mujeres y respiran su verdadero olor, a travs de todos los velos blancos y perfumados de virtud con que embaucan a los hombres, supieron en seguida que la Rosalba era la mujer ms corrompida de todas las mujeres corrompidas: el vicio elevado a la perfeccin! Y no exagero, verdad, Ranconnet?... Quiz la poseste y, si lo hiciste, sabrs ahora si fue la ms brillante y fascinante cristalizacin de todos los vicios. Dnde la encontr el comandante? De dnde sala ella? Era tan joven! Al principio, nadie se atrevi a preguntar; pero la duda no dur mucho. El incendio (porque eso fue lo que provoc no slo en el 8. de dragones, como recordars, Ranconnet, sino tambin en todos los esta dos mayores del cuerpo expedicionario del que formbamos parte) que provoc alcanz en seguida extraas proporciones... Habamos visto muchas mujeres, que ridas de oficiales, que seguan a los regimientos, cuando los oficiales podan pagarse el lujo de llevar una mujer con el equipaje: los coroneles hacan la vista gorda sobre ese abuso y, algunas veces, tambin ellos se lo permitan. Pero no tenamos ni idea de mujeres como la susodicha Rosalba. Puede decirse que estbamos acostumbrados a las muchachas bonitas, pero casi siempre eran del mismo tipo: decididas, atrevidas, algo masculinas y algo desvergonzadas; generalmente, eran preciosas morenas ms o menos apasionadas que pare can muchachos, muy descaradas y voluptuosas bajo el uniforme que la fantasa de sus amantes les haca llevar... Si las mujeres legtimas y honradas de los oficia les se distinguen de las dems mujeres por algo en es pecial es debido al medio militar en que viven, ese algo se manifiesta de una manera muy diferente en las queridas. Pero la Rosalba del comandante Idow no se pare ca en nada a ninguna de esas furcias de la tropa o busconas que siguen a los regimientos a las que estbamos acostumbrados. En primer lugar, era una esplndida muchacha plida (pero, como vais a ver, no se quedaba plida mucho tiempo), con un bosque de cabellos rubios. Eso es todo. No tena nada de extraordinario. La blancura de su tez blanca no era ms blanca que la de las dems mujeres por las que corre una sangre fresca y sana debajo de la piel. Sus cabellos rubios no tenan ese brillo resplandeciente con las fulguraciones metlicas del oro ni el tono suave y apagado del mbar gris que he visto en 38

algunas suecas. Tena el semblante clsico que llaman semblante de camafeo, pero sin ningn rasgo particular que lo distinguiera de esa especie de sem blante de una invariable correccin y unidad, que resulta tan desconcertante para las almas apasionadas. Gustara o no, era realmente lo que se dice una hermosa mujer de la cabeza a los pies... Pero los filtros que daba a beber no estaban hechos con su belleza... Se componan de otra cosa... De una que nunca adivinarais..., de una impudicia monstruosa que osaba llamarse Rosal ba, osaba llevar el nombre inmaculado de Rosalba que, nicamente, debera darse a la inocencia y, que, no contenta de ser la Rosalba, Rosa y Blanca, llegaba al colmo de llamarse la Pdica. Tambin Virgilio se llamaba El Pdico y escribi el Corydon ardebat Alexim insinu Reniant, que no haba olvidado el latn. No era ninguna irona continu Mesnilgrand, ese sobrenombre de Rosalba, un nombre que nosotros no inventamos, sino que, desde el pri mer da, lemos en su frente, donde la naturaleza lo dej escrito con todas las rosas de la creacin. La Rosalba no slo era una muchacha con ese aspecto tan sorprendentemente pdico, para lo que era; decidida mente, era el pudor mismo. No slo pareca tan pura como las vrgenes del cielo, que quiz se ruborizan cuando los ngeles las miran, sino que pareca ser ella misma el pudor. A propsito, quin fue el que dijo (debi ser un ingls) que el mundo es obra del Diablo, que se ha vuelto loco? Fue, seguramente, ese Diablo el que, en un acceso de locura, cre la Rosalba para darse el gusto de rehogar la voluptuosidad en el pudor y de sazonar con un condimento celestial la receta infernal de los placeres, que una mujer pue de dar a hombres mortales. El pudor de la Rosalba no era un mero semblante con el que habra podido, por ejemplo, poner patas arriba el sistema de Lavater. No, el pudor en ella no era fingido; era lo que envolva el interior y el exterior de la mujer, y lo que se estremeca y palpitaba tanto en la sangre como en la piel de ella. Desde luego, no era ninguna hipocresa. El vicio de Rosalba nunca rindi ese homenaje, ni ningn otro, a la virtud. Era realmente una verdad. La Rosal ba era tan pdica como voluptuosa, y lo ms extraordinario de todo es que lo era al mismo tiempo. Cuando deca o haca las cosas ms... atrevidas, tena unas adorables maneras de decir: me da vergenza!, que todava me parece estar oyendo. Lo inaudito es que con ella siempre se estaba al principio, incluso despus de haber terminado. Tuvo que nacer de una orga de bacantes, igual que la inocencia de su primer pecado. Hasta cuando quedaba rendida, desfallecida y medio muerta, segua siendo una virgen confusa con la gracia siempre fresca de su turbacin y el encanto auroral de sus rubores... Nunca podr haceros comprender el desvaro que producan esos contrastes en el corazn; el lenguaje sera incapaz de expresarlo. Aqu hizo una pausa. Pensaba l y pensaban los dems. Lo que acababa de contar transform en soadores a aquellos soldados que haban conocido to dos los gneros de combate, monjes degenerados, viejos mdicos, escor ia de la vida que estaba de vuelta de todo. Ni siquiera el impetuoso Ranconnet abri la boca. Estaba recordando. Ya os habris dado cuenta prosigui Mesnilgrand, que ese fenmeno no se supo hasta ms tarde. Al principio, cuando lleg al 8. de dragones, todos la vieron como una muchacha extremadamente bonita aunque hermosa, del tipo, por ejemplo, de la princesa Paulina Borghese, hermana del 39

emperador, a la que, por cierto, se pareca. La princesa Paulina tambin tena un aspecto idealmente casto, y ya sabis de qu muri... Pero Paulina no tena en su persona ninguna gota de pudor que pudiera ruborizar el ms mnimo trozo de su cuerpo encantador, mientras que la Rosalba tena el suficiente en las venas como para volver escarlatas todas las del suyo. La respuesta ingenua y sorprendida de la Borghese, cuando le preguntaron cmo es que se haba atrevido a posar desnuda para Canova: Pero si en el taller haca ca lor! Haba una estufa!, nunca la habra dicho la Ro salba. Si le hubieran hecho la misma pregunta, hubiera echado a correr, ocultando su cara divinamente prpura con sus manos divinamente sonrosadas. Pero, estad seguros que, al irse, en la parte trasera de su vestido habra un pliegue donde anidaran todas las tentaciones del infierno. As era aquella Rosalba que, con su cara de virgen, nos engatus a todos cuando lleg al regimiento. Si el comandante Idow nos la hubiera presentado como su mujer legtima o, incluso, como su hija, le habramos credo. Aunque sus ojos de un lmpido azul eran magnficos, cuando estaban ms hermosos era cuando los bajaba. El movimiento de sus parpados era ms expresivo que su mirada. Para una gente que tena experiencia en la guerra v en las mujeres, y qu mujeres!, supuso una sensacin indita esta criatura a la que, como se dice con expresin vulgar pero enrgica, "se le habra dado la comunin sin confesar antes". "Ou chiquilla ms preciosa! se decan los viejos mariposones; pero qu remilgada! Cmo se las arreglar para hacer feliz al comandante?" El s que lo saba, pero no lo contaba... Beba su felicidad en silencio, como los borrachos de verdad que beben solos. A nadie le hablaba de la ventura oculta que haba vuelto discreto y fiel por primera vez en su vida a este seductor con galones, el fatuo ms grande y fas tuoso, a quien, segn contaban los oficiales que le haban conocido, llamaban el tambor mayor de la seduccin en Npoles. Su belleza, de la que presuma tanto, habra hecho caer rendidas a sus pies a todas las muchachas de Espaa, y no hubiera recogido a ninguna. En aquella poca, estbamos en la frontera entre Espaa y Portugal, con los ingleses delante de nosotros, y en nuestras marchas ocupbamos las ciudades que eran menos hostiles al rey Jos. En ellas, el comandante Idow y la Rosalba vivan juntos como si estuvieran en una ciudad de guarnicin en tiempos de paz. Os acordaris del ensaamiento de la guerra de Espaa, de aquella guerra furiosa y lenta que no se pareca a ninguna otra, porque all no pelebamos simplemente por la conquista, sino para implantar una dinasta y una organizacin nueva en un pas que haba que conquistar previamente. Ninguno de vosotros habr olvidado que haba pausas en medio de aquel encarnizamiento y que, entre batalla y batalla, en el interior de aquel pas invadido del que una parte era nuestra, nos divertamos ofreciendo fiestas a las espaolas ms afrancesadas de las ciudades que ocupbamos. Fue en esas fiestas donde la mujer del comandante Ydow, que ya era muy conocida, alcanz la celebridad. En realidad, empez a brillar en medio de las mujeres morenas de Espaa como un diamante en un engarce de jade. All fue donde empez a pro ducir en los hombres los efectos de una pasin desen frenada, desencadenada sin duda por la composicin diablica de su ser que la converta en la ms redo mada cortesana, con el aspecto de una de las ms celestiales madonas de Rafael. 40

Entonces, se desencadenaron las pasiones que se alimentaban encendiendo el fuego en la sombra. Al cabo de cierto tiempo, ardan todos, incluso los vie jos, incluso los oficiales generales que tenan edad para contenerse, todos ardan por la Pdica, como la llamaban morbosamente. Por todas partes y alrede dor suyo, aparecieron los seguimientos; despus, los galanteos y, ms tarde, el estampido de los duelos y, al final, el terremoto de una vida de mujer convertida en el centro de los devaneos ms apasionados y rodeada de unos hombres indomables que siempre tenan empuado el sable. Ella fue la sultana de unas temibles odaliscas y le lanz el pauelo a quien le gust, y le gustaron muchos. Por su parte, el comandante Ydow dejaba hacer y dejaba decir... Era lo bastante fatuo como para no ser celoso? O se senta odiado y despreciado porque su orgullo de poseedor le haca disfrutar con las pasiones que la mujer de que era dueo inspiraba a sus enemigos ?... Resulta casi imposible que no se diera cuenta de nada. A veces, vi su cmo sus ojos pasaban del esmeralda al negro del carbun clo, cuando miraba a cualquiera de nosotros de quien se rumoreara en aquel momento que fuera el amante de su media naranja; pero se contena... Y, como siempre, se pensaba de l lo ms insultante, se atribua su calma indiferente o su ceguera involuntaria a motivos de la especie ms abyecta. Crease que su mujer no era tanto un pedestal de su vanidad, sino una escala para su ambicin. Eso se deca como se di cen esas cosas, y l no las escuchaba. Yo, que tena ra zones para observarlo, y no encontraba justo el odio y el desprecio que se le tena, me preguntaba si haba ms debilidad que fuerza o ms fuerza que debilidad en la actitud sombramente impasible de este hombre traicionado a diario por su querida, que no dejaba que se vieran las mordeduras de los celos. Dios mo! Todos hemos conocido hombres lo suficientemente fanatizados por una mujer como para creer en ella cuando todo la acusa y que, cuando la certeza absoluta de una traicin penetra en su alma, en lugar de vengarse, prefieren hundirse en una dicha cobarde y cubrirse de ignominia, como si se cubrieran la cabeza con una manta. Era el comandante Ydow de esa clase de hombres? Quiz. Pero lo cierto es que la Pdica era muy capaz de haberle inspirado ese fanatismo degradante. La Circe antigua, que transformaba a los hombres en animales, no era nada en comparacin con esta Pdica, esta Mesalina, virgen antes, durante y despus. Con las pasiones que ardan en el fondo de su ser y con las que inflam a todos los oficiales, poco delicados en materia de mujeres, muy pronto qued compro metida, pero no se comprometi. ste es un matiz que hay que entender. Su conducta no daba pie abiertamente a ninguna crtica. Si tena un amante, era un secreto entre ella y su alcoba. Exteriormente, el comandante Ydow no tena el ms mnimo motivo para hacerle una escena. Sera posible que lo amara?... Viva con l, pero si hubiera querido, seguramente habra podido ligarse a la fortuna de otro. Conoc un mariscal del imperio lo bastante loco por ella como para mandar hacerle un mango de sombrilla con su bastn de mando. se fue un caso idntico a los de ms de que estoy hablando. Hay mujeres que aman... no quiero decir que a su amante, aunque a su amante tambin. Las carpas echan a faltar la cinaga, deca madame de Maintenon. La Rosalba no quiso echar a faltar la suya. No sali de ella y yo me met dentro. Cortas las transiciones con el sable! observ el capitn Mautravers.

41

Pardiez! contest Mesnilgrand. Qu es lo que tengo que respetar? Todos conocis la cancin que se cantaba en el siglo XVIII: Cuando Boufflers se present en la corte Cremos ver a la reina del amor. Todos queran gustarle Y en los brazos de todos cay... A m tambin me lleg el turno. Siempre tuve mujeres a montones. Pero nunca cre que hubiera una sola como esta Rosalba. La cinaga fue un para so. No os voy a hacer ningn anlisis al estilo de los novelistas. Yo era un hombre de accin, entraba de lleno en materia como el conde Almaviva, y no senta amor por ella en el sentido noble y novelesco que se le da a esa palabra, empezando por m... Ni el alma, ni el espritu, ni la vanidad tuvieron nada que ver en aquella especie de dicha que me prodig; pero esa dicha no tuvo en absoluto la ligereza de una fantasa. Yo no crea que la sensualidad pudiera ser profun da. Aquella fue la ms profunda de las sensualidades. Imaginaros uno de esos melocotones de carne roja que se muerden a dentelladas o, mejor, no os imaginis nada... No hay ninguna metfora que pueda expresar el placer que brotaba de aquel melocotn hu mano, que enrojeca a la ms ligera mirada, como si lo hubieran mordido. Imaginaros lo que sera cuando, en lugar de mirada, se metan los labios o los dientes de la pasin en su piel trmula y ardiente. Ah! El cuerpo de aquella mujer era su nica alma! Y fue con ese cuerpo con el que una noche me ofreci una fiesta que os permitir juzgarla mejor que todo lo que yo pueda decir. Pues s, una noche tuvo el atrevi miento de recibirme vestida nicamente con una muselina de las Indias transparente, como una nubecilla vaporosa a travs de la cual se vea su cuerpo, cuya nica pureza eran sus formas y que se cubra con el doble rubor de la voluptuosidad y el pudor... Que el Diablo me lleve!, si no pareca una estatua de coral viviente bajo aquella nubecilla blanca. Desde entonces, me ha parecido que la blancura de las dems mujeres no tena nada que ver con eso. Mesnilgrand envi, de un papirotazo, una corteza de naranja a la cornisa por encima de la cabeza del representante Le Carpentier, que haba hecho caer la del rey. Nuestra relacin dur algn tiempo continu, pero no creis que me cans de ella. Nadie se cansaba de ella. En cada sensacin, que es finita como dicen los filsofos en su infame jerigonza, transportaba ella el infinito. No, si la dej fue por una especie de hasto moral, de orgullo por m y desprecio por ella, por ella que en lo ms intenso de las caricias ms insensatas, no me haca creer que me amara... Cuando le preguntaba: Me amas?, esa frase que es imposible no decir, incluso cuando se tienen todas las pruebas de que se es amado, ella me responda: No o sacuda enigmticamente la cabeza. En medio de todos los desrdenes de los sentidos agitados, se envolva en sus pudores y sus vergenzas y se quedaba as, impenetrable como una esfinge. Pero la esfinge era fra, y ella no... Pues bien!, esa impenetrabilidad que me impacientaba e irritaba, junto con la certi dumbre que tuve despus de las fantasas a lo Catali na II que se permita, fueron la doble causa de la vigorosa sacudida que tuve la fuerza de dar, para esca par de los brazos todopoderosos de aquella mujer, abrevadero de todos los deseos. La 42

abandon o, mejor dicho, no volv a buscarla. Pero me qued la idea de que no sera posible una segunda mujer como ella; y pensar en eso me volvi tranquilo e indiferente con todas las mujeres. Ah! Gracias a ella, llegu a ser un oficial cabal. Despus, ya no pens ms que en el servicio. Me haba baado en las aguas del Estigia. Y te convertiste en todo un Aquiles dijo, orgu lloso, el viejo seor de Mesnilgrand. No s en qu me convert contest Mes nilgrand; pero s s que, despus de nuestra ruptura, el comandante Ydow, que mantena conmigo el mismo tipo de relaciones que con todos los dems oficiales de la divisin, nos dijo un da en el caf que su mujer estaba encinta y que, pronto, tendra la ale gra de ser padre. Tras esta noticia inesperada, unos se miraron y otros sonrieron; pero l no se dio cuenta o, si se dio cuenta, no hizo caso, probablemente decidido a prestar atencin nicamente a lo que fuera una injuria directa. Cuando se march... El hijo es tuyo, Mesnil? me pregunt, al odo, un camarada. Y una voz secreta, una voz ms precisa que la suya, repiti la misma pregunta en mi conciencia. No me atreva a responder. En ninguno de nuestros en cuentros ms ntimos, me dijo nada la Rosalba de aquel hijo, que poda ser mo, del comandante o de cualquier otro... El hijo de la bandera! interrumpi Mautra vers, como si diera una estocada con su sable de coracero. Jams respondi Mesnilgrand hizo ella la ms mnima alusin a su embarazo; lo cual no tiene nada de extrao. Como ya os he dicho, la Pdica era una esfinge, una esfinge que devoraba el placer silen ciosamente y guardaba su secreto. Nada salido del corazn atravesaba las paredes fsicas de aquella mu jer, abierta nicamente al placer... y cuyo pudor era, sin duda, el primer miedo, el primer estremecimiento, la primera exaltacin del placer. Saber que estaba encinta me produjo un efecto extrao. Ahora, que estamos fuera de la vida bestial de las pasiones, hemos de reconocer, caballeros, que lo que tienen de ms es pantoso los amores compartidos vaya ganga! no es slo la indecencia de la promiscuidad, sino tambin el extravo del sentimiento paternal, esa ansie dad terrible que os impide escuchar la voz de la naturaleza y la sofoca en una duda de la que es imposible salir. Y uno se pregunta: Ser mo este hijo?... Esa incertidumbre os persigue como el castigo de la promiscuidad, de la indigna promiscuidad que uno soporta vergonzosamente. Si se pensara mucho tiem po en eso, quien tuviera corazn se volvera loco; pero la vida, la vida poderosa y ligera, os arrastra en su corriente y os lleva como el tapn de corcho de un sedal roto. Tras esta declaracin, que nos hizo el comandan te Ydow a todos nosotros, se calm el pequeo estremecimiento paternal que haba credo sentir en mis entraas. Nada se movi ya... Es verdad que unos cuantos das despus, ya tena otras cosas en qu pensar en vez del hijo de la Pdica. Nos batamos en Talavera, donde el comandante Titn del 9. de hsares fue abatido en la primera carga, y tuve que hacerme cargo del mando del escuadrn. Aquella terrible batalla de Talavera exasper la guerra que hacamos. Cada vez nos desplazbamos ms, acosados e inquietados por el enemigo y, lgica mente, la Pdica perdi importancia para nosotros. Ella segua al regimiento en un faetn y, as fue cmo dio a luz un nio, que el comandante Ydow, que crea en su 43

paternidad, se puso a amar como si aquel hijo fuera realmente suyo. En todo caso, cuando el nio muri, porque muri unos meses despus de haber nacido, el comandante tuvo un pesar muy exaltado, un pesar de locura, y nadie se ri en el regimiento. Fue la primera vez que desapareci la antipata que inspiraba. Se le compadeci mucho ms que a la madre que, aunque llor al fruto de su vientre, no dej de ser la Rosalba que todos conocamos, la singular puta cubierta de rubor por el Diablo que, a pesar de sus costumbres, conservaba la prodigiosa facultad de enrojecer hasta la punta de los cabellos doscientas veces al da. Su belleza no disminuy. Resista todos los deterioros. Y, sin embargo, si hubiera seguido con aquella vida de perdicin que llevaba, se habra con vertido muy pronto en eso que entre soldados de caballera se dice una vieja gualdrapa. De modo que no dur? Sabes, pues, que fue de aquella perra mujer? pregunt Ranconnet, interesado hasta el punto de jadear de excitacin y olvidando por un momento la visita a la iglesia que le te na tan preocupado. Srespondi Mesnilgrand, concentrando su voz como si hubiera llegado al punto ms profundo de su relato. Has credo, como todo el mundo, que desapareci con Ydow en el torbellino de la guerra y los acontecimientos que nos envolvieron y que a la mayo ra de nosotros nos dispersaron y nos hicieron desaparecer. Pero hoy te voy a revelar el destino de la Rosalba. El capitn Ranconnet se acod sobre la mesa cogiendo con su ancha mano el vaso, y lo mantuvo apretado como la empuadura de un sable, mientras segua escuchando. La guerra continuaba prosigui Mesnilgrand. Aquella gente, de un furor perseverante que emple siglos y siglos para expulsar a los rabes, si hubiera hecho falta, habra dedicado el mismo tiempo para expulsarnos a nosotros. nicamente avanzbamos en el pas a condicin de vigilar cada paso que dbamos. Los pueblos que invadamos los fortificba mos de inmediato y los utilizbamos contra el enemigo. Cuando nos apoderamos de la pequea poblacin de Alcudia, la convertimos en nuestra guarnicin durante bastante tiempo. Transformamos en cuartel un antiguo convento; pero el Estado Mayor se dispers por las casas del lugar, y a Ydow le toc la del alcalde. Pues bien, como aquella casa era la ms espaciosa, algunas veces el comandante Ydow reciba en ella, por la noche, al cuerpo de oficiales, porque no nos veamos ms que entre nosotros. Habamos roto con los afrancesados, pues no nos fibamos de ellos, por el mucho terreno que ganaba el odio a los franceses. En aquellas reuniones entre nosotros solos, interrumpidas a veces por los disparos del enemigo contra nuestras avanzadillas, la Rosalba nos haca los honores de la casa con aquel aire incomparablemente casto, que siempre me ha parecido una broma del De monio. As escoga a sus vctimas; pero yo no miraba a mis sucesores. Haba librado mi alma de aquella relacin y , adems, como dijo alguien que ya no recuerdo, no arrastraba detrs de m ninguna cadena rota de ninguna esperanza burlada. No senta despecho ni celos ni resentimiento. Miraba vivir y actuar a aquella mujer que me interesaba como espectador y que ocultaba el desenfreno del vicio ms impudente con el fingimiento de la inocencia ms cautivadora. De modo que iba a su casa y, delante de la gente, me ha blaba con 44

la sencillez casi tmida de una muchacha encontrada por casualidad en una fuente o en medio de un bosque. La embriaguez, el vrtigo y el furor de los sentidos que una vez encendi en m; ya nada de eso exista. Los consideraba disipados, desvanecidos, imposibles. nicamente, cuando una frase o una mirada hacan aflorar aquel inagotable tono de encarnado que le tea la frente, me resultaba imposible dejar de sentir la sensacin del hombre que se queda mirando en su vaso vaco la ltima gota del champn rosado que acaba de beber y que se le figura como si fuera un rub sobre una ua. Se lo dije una noche. En aquella ocasin, estaba sola en casa. Sal temprano del caf donde dej al cuerpo de ofi ciales jugando y apostando fuerte en partidas de cartas y de billar. Atardeca, pero era uno de esos atardeceres de Espaa en que el sol trrido tarda en desaparecer del cielo. La encontr apenas vestida, con los hombros al aire, encendidos por un calor africano, los brazos desnudos, esos hermosos brazos que tantas veces ha ba mordido y que en determinados momentos de emocin que yo haba hecho nacer tan a menudo, se volvan, como dicen los pintores, del tono del interior de las fresas. Sus cabellos, apelmazados por el calor, caan pesadamente sobre su nuca dorada y, as como estaba, hermosa, despeinada, ofrecida y lnguida, po da tentar a Satans y vengar a Eva. Estaba escribiendo, medio recostada en un velador... Ahora bien, si la Pdica escriba, era sin duda para citar a algn aman te, para una nueva infidelidad contra el comandante Ydow, que la devoraba en silencio, como ella devoraba el placer. Cuando entr, haba terminado la carta y, para sellarla, haca fundir en la llama de una vela cera azul con polvillo de plata, algo que todava estoy viendo; en seguida vais a saber por qu tengo tan vivo el re cuerdo de esa cera azul con polvillo de plata. Dnde est el comandante? pregunt, al verme entrar, turbada ya, aunque siempre estaba turbada aquella mujer que haca creer al orgullo y a los sentidos de los hombres que se emocionaba por ellos. Esta noche est jugando frenticamente respond, riendo y mirando con envidia aquel apetitoso copo sonrosado que se le estaba subiendo a la fren te; y esta noche yo tengo otro frenes. Ella me comprendi. No haba nada que la sor prendiera. Estaba hecha para inflamar los deseos de los hombres que haba hecho venir de todos los hori zontes. Bah! dijo, lentamente, aunque el tono en carnado que yo quera beber en su adorable y execrable rostro se oscureci, ante el pensamiento que yo le brindaba. Bah! Su frenes se ha terminado. Y puso el sello en la carta sobre la cera hirviente, que se apag y se solidific. Mire! dijo, insolentemente provocativa. sta es su imagen! Estaba ardiendo hace un segundo y ahora est fra. Mientras lo deca, le dio la vuelta a la carta y se inclin para escribir la direccin. Tendr que repetirlo hasta la saciedad? Es verdad! No estaba celoso de aquella mujer; pero siempre hacemos lo mismo. A pesar mo, quise ver a quin es criba y, para eso, como no me haba sentado todava, me inclin por encima de su cabeza; pero mi mirada fue interceptada por el espacio intermedio entre sus hombros, por ese surco embriagador y sedoso que haba recorrido a besos, y, mira 45

por donde!, magnetizado por esa visin, deposit un nuevo beso en aquel arroyo de amor, y esta sensacin le impidi seguir escribiendo... Levant la cabeza de la mesa donde estaba inclinada, como si le hubieran pinchado la cintura con un dardo de fuego, y se arque contra el respaldo de su silln con la cabeza echada hacia atrs; me miraba con esa mezcla de deseo y confusin que la haca tan atractiva, con los ojos vidriosos y vueltos hacia m, que estaba detrs de ella, e hice descender en la rosa hmeda de su boca entreabierta lo que acaba ba de dejar caer entre sus hombros. Aquella sensitiva mujer tena unos nervios de tigre. Y salt de repente: se es el comandante que sube dijo. Habr perdido y se pone celoso cuando pierde. Va a hacerme una escena espantosa. Vamos! Mtase all... Voy a hacer que se vaya. Y, levantndose, abri un gran armario en el que guardaba sus vestidos y me empuj dentro. Creo que hay muy pocos hombres que no hayan estado en un armario de ese tipo, cuando llega el marido o el amante de turno... Tuviste suerte con el armario dijo Slune; un da, yo entr en una carbonera. Claro que fue antes de mi condenada herida. Entonces, estaba en los hsares blancos. Imaginaos en qu estado sal de la carbonera. S respondi, amargamente, Mesnilgrand, ste es otro de los beneficios inesperados del adulterio y de la promiscuidad. En esos momentos, ni los ms bravucones se sienten orgullosos y, por generosi dad con una mujer aterrorizada, se vuelven tan cobardes como ella y cometen la cobarda de esconderse. Todava me produce nuseas haber entrado en aquel armario de uniforme y con el sable al lado y, para colmo del ridculo, a causa de una mujer que no tena honra que perder y a la que yo no amaba. Pero no tuve tiempo de detenerme a pensar en la bajeza de estar all, como un escolar en las tinieblas del armario y sintiendo en la cara el roce de sus vesti dos que olan a su cuerpo y me exaltaban. Hasta que lo que escuch me liber de la sensacin voluptuosa. El comandante haba entrado. Como haba adivinado ella, estaba de un humor de perros y, como haba dicho ella, con un ataque de celos, de unos celos tan explosivos que no poda ocultarlos. Lleno de sospechas y colrico como estaba, probablemente dirigi la mirada a la carta que haba quedado en la mesa sin la direccin puesta, porque mis dos besos le impidieron a la Pdica escribirla. Qu es esa carta?... pregunt, con voz spera. Es una carta para Italia dijo, tranquilamente, la Pdica. Esaplcida r e s p u e s t a n o l e e n g a . No es verdad contest, groseramente, porque no haca falta examinar mucho a aquel hombre para descubrir que, ms que un refinado seductor, era un soldadote. Esa nica frase me bast para comprender la vida ntima de aquellos dos seres, que se hacan escenas de todos los gneros, algo de lo que tuve ejemplo aquel da. Lo sent desde el fondo del armario. No les vea, pero les escuchaba; y, para m, escucharles era verles. Los gestos se vean en las palabras y las ento naciones de voz que, en unos instantes, alcanzaron el diapasn de todas las furias. El comandante insisti en que le enseara la carta sin direccin, y la Pdi ca, que la haba cogido, se negaba obstinadamente a drsela. Entonces, l quiso quitrsela a 46

la fuerza. Yo escuchaba los roces y pataleos de la pelea en que esta ban enzarzados, pero, como ya habris adivinado, el comandante fue ms fuerte que su mujer. De modo que se apoder de la carta y la ley. Era una cita de amor con un hombre, y la carta deca que aquel hombre ya haba sido feliz y que le ofreca la felicidad otra vez... Pero no deca su nombre. Absurdamente curioso, como todos los celosos, el comandante busc en vano el nombre del hombre con quien le engaaba... Y la Pdica se veng de que le hubiera arrebatado la carta de su mano magullada y quiz ensangrentada, porque durante la lucha grit: "Miserable, me ests destrozando la mano". Trastornado por no saber nada, desafiado y burlado por una carta que slo le informaba de una cosa: que ella tena un amante uno ms, el comandante Ydow fue presa de una de esas cleras que deshonran el carcter de un hombre y cubri a la Pdica de injurias innobles, de inju rias que nadie proferira. Cre que le dara una paliza. Los golpes llegaron, pero algo ms tarde. Le reproch y en qu trminos! el ser... todo lo que era. Fue brutal, abyecto, indignante; a todo ese furor, respondi ella como una mujer de verdad que no tiene que ceder en nada, que conoce profundamente al hombre a quien est ligada, y que sabe que en el fondo de la pocilga de la vida de los amantes se libra una batalla eterna. Estuvo menos innoble, pero ms atroz, insultante y cruel en su frialdad que l en su clera. Fue insolente, irnica, riendo con la risa histrica del odio en su paroxismo ms agudo, y respondiendo al torrente de injurias que el comandante le vomitaba a la cara con frases como las que saben encontrar las mujeres cuando quieren volvernos locos y que caen sobre nuestra violencia y nuestra agitacin como proyectiles de granada que estallan al contacto con la plvora. De todas las frases ultrajantes que afilaba en fro, la ms cruel era que: "Ya no le amaba. Que nunca le haba amado": Nunca! Nunca! Nunca! repeta, con una regocijada furia, como si hiciera cabriolas encima del corazn del otro. Ahora bien, esa idea de que ella no le quiso nunca era lo ms feroz y perturbador para aquel fatuo dichoso, aquel hombre cuya belleza haba causa do estragos y, que adems de amor por ella, tambin tena amor propio. Hasta que lleg un momento en que, no aguantando ms, herido por la frase repe tida despiadadamente de que no le haba amado nun ca, esa frase que l no quera creer y segua rechazando, sigui: Y nuestro hijo? objet el insensato, como si eso fuera una prueba y como invocando un recuerdo. Ah! Nuestro hijo exclam ella, riendo a carcajadas. No era tuyo! Imagin lo que debi de pasar por los ojos verdes del comandante, cuando escuch su extrao maullido de gato salvaje estrangulado. Lanz una blasfemia ca paz de desgarrar el cielo. Pues de quin es, maldita arpa? pregunt l, como si se hubiera quedado sin voz. Pero ella sigui riendo como una hiena. Nunca lo sabrs! dijo, provocndolo. Y lo azot con ese "Nunca lo sabrs" mil veces re petido, mil veces infligido a sus odos; y cuando se cans de decrselo lo querris creer? se puso a cantar la frase como si tocara una banda de msica. Despus, cuando lo hubo golpeado lo bastante con aquella oracin, mareado lo bastante como una 47

peonza con aquellas palabras, aplastado lo bastante en las espirales de la ansiedad y la incertidumbre con aquella frase, el hombre, fuera de s, cuando ya slo era una marioneta entre sus manos que ella iba a romper; cuando cnica a fuerza de odio, le dijo ella los nombres de todos los amantes que haba tenido, in cluido todo el cuerpo de oficiales: Los he tenido a todos exclam, pero ninguno me ha tenido a m. Y este nio que eres lo bastante idiota para creer que es tuyo, lo hizo el nico hombre que he amado en mi vida, que he idolatrado en mi vida. No lo has adivinado? Sigues sin adivinarlo? Menta. Nunca am a ningn hombre. Pero saba bien que aquella mentira era un golpe mortal para el comandante y, con ella lo apual, lo acribill, lo hizo picadillo y, cuando se cans de ser el verdugo de aquel suplicio, para terminar le hundi, como se hunde un cuchillo hasta el mango, su ltima confesin en el corazn: Pues bien! dijo, ya que no lo adivinas, abre bien los odos, imbcil. Es el capitn Mesnilgrand. Probablemente, segua mintiendo, pero yo no es taba muy seguro, y mi nombre pronunciado por ella me alcanz como una bala a travs del armario. Des pus de que dijera el nombre se produjo un silencio de muerte. "La ha matado, en vez de contestarle?", pensaba yo, cuando escuche el ruido de un cristal arrojado violentamente contra el suelo que se rompi en mil pedazos Ya os he contado que el comandante Ydow senta por el nio que crea suyo un inmenso amor paternal y, cuando lo perdi, se volvi loco de un desconsuelo como el que, en nuestra impotencia, quisiramos eternizar y materializar. Ante la imposibilidad, por su vida de militar en campaa, de erigir una tumba a su hijo para visitarle cada da qu idolatra lo de la tumba!, el comandante Ydow hizo embalsamar el corazn de su hijo, para llevarlo consigo a todas partes y lo deposit piadosamente en una urna de cristal, habitualmente colocada en una rinconera de su dormitorio. Fue esa urna lo que vol en pedazos. Ah! no era mo, abominable serpiente grit. Y o crujir y romperse el cristal de la urna bajo su bota de dragn, y cmo pisoteaba el corazn del nio que haba credo hijo suyo. Sin duda, ella quiso recogerlo, llevrselo, quitr selo, porque la o precipitarse; y volvieron a empezar los ruidos de pelea, pero acompaados de uno nuevo: el ruido de los golpes. Pues bien, ya que lo quieres, aqu tienes el co razn de tu retoo, puta desvergonzada dijo el comandante. Y le golpe la cara con ese corazn que haba venerado, y se lo lanz a la cabeza como un proyectil. Dicen que el abismo llama al abismo. El sacrilegio cre el sacrilegio. La Pdica, fuera de s, hizo lo mis mo que haba hecho el comandante. Le lanz a la cabeza el corazn de aquel nio que quiz habra guar dado, si no hubiera sido de l, el hombre execrado a quien quiso devolverle tormento por tormento, ignominia por ignominia. Seguramente, es la primera vez que se ha visto una cosa tan repugnante; un padre y una madre abofetendose con el corazn de su hijo. Aquel combate impo dur algunos minutos... Fue tan asombrosamente trgico que, en el primer momento, no se me ocurri empujar con el hombro la 48

puerta del armario para romperla e intervenir..., hasta que un grito, como jams he odo en mi vida, ni vosotros tampoco y eso que los hemos odo espan tosos, en los campos de batalla, me dio fuerzas para derribar la puerta del armario, y vi... lo que nunca volver a ver. La Pdica estaba derribada sobre la mesa que haba utilizado para escribir y el comandante la tena cogida frreamente, despojada de sus ropas, con el hermoso cuerpo desnudo, retorcido como una serpiente estrangulada por el apretn. Pero, qu creis, seores, que l haca con la otra mano?... La mesa escritorio, la vela encendida, la ce ra al lado, todas esas circunstancias le haban dado al comandante una idea infernal la idea de sellar a la mujer, como ella haba sellado la carta y estaba en tregado a ese monstruoso sellado, a esa espantosa venganza de amante perversamente celoso. S castigada por donde has pecado, mujer infame! exclam. No me vio. Estaba inclinado sobre su vctima, que haba dejado de gritar, y baaba la empuadura de su sable en la cera hirviendo, para utilizarla como sello. Me abalanc contra l; ni siquiera le dije que se defendiera, y le met mi sable hasta la guarnicin en la espalda, entre los hombros y, si hubiera podido, ha bra acompaado mi sable con la mano y el brazo, para atravesarle el cuerpo y matarlo mejor. Hiciste bien, Mesnil! dijo el comandante Slune; ese facineroso no mereca que lo mataran por delante, como a uno de nosotros. Ehl Pero si es la aventura de Abelardo traspuesta a Elosa observ el abate Reniant. Hermoso caso de ciruga dijo el doctor Bleny, y raro. Pero Mesnilgrand no les hizo caso; lanzado como estaba, continu su relato: Cay muerto prosigui, sobre el cuerpo de su mujer desmayada. Se lo quit de encima, lo arroj fuera y empuj el cadver con el pie. El grito que la P dica lanz, un grito que pareca salido de la vulva de una puta, por lo salvaje que fue y que se me qued vibrando en las entraas, hizo que subiera una criada. Vaya a buscar al cirujano del 8. de dragones; esta noche tiene trabajo. Pero no tuve tiempo para esperar al cirujano. De repente, son un furioso botasilla llamando a las armas. Era el enemigo que nos haba sorprendido y, en silencio, haba degollado a cuchillo a nuestros centi nelas. Haba que saltar a caballo. Ech una ltima mirada a aquel soberbio cuerpo mutilado, inmvil y plido por vez primera delante de un hombre. Pero, antes de partir, recog el pobre corazn con el que haban querido apualarse y destrozarse, que yaca en el suelo sucio de polvo, y me llev en mi tahal de hsar ese corazn de un nio que ella dijo que era mo. En este punto, el caballero de Mesnilgrand se de tuvo, con una emocin que aquellos materialistas y lujuriosos respetaron. Y la Pdica?... pregunt, casi tmidamente, Ranconnet, que ya no acariciaba su vaso. Nunca ms tuve noticias de la Rosalba, llamada la Pdica respondi Mesnilgrand. Muri? Vive todava? Pudo llegar hasta ella el cirujano? Despus de la sorpresa de Alcudia que nos result tan desas trosa, la estuve buscando. Pero no la encontr. Desapareci, como tantos otros, y no volvi a nuestro diezmado regimiento.

49

Eso es todo? dijo Mautravers. Si es as, es una buena historia. Tenas razn, Mesnil, cuando le decas a Slune que le devolveras de una vez la calderilla de sus ochenta religiosas violadas y arrojadas a un pozo. Pero, ya que Ranconnet suea ahora detrs de su plato, voy a plantear la cuestin donde la dej: Qu relacin tiene tu relato con tus oraciones del otro da en la iglesia?... Precisamente dijo Mesnilgrand. Me lo has recordado. Eso es lo que me quedaba por decir a Ranconnet y a ti: el corazn del hijo presuntamente mo lo llev como una reliquia por todas partes durante aos; pero cuando despus de la catstrofe de Waterloo, tuve que deshacerme de este tahal de oficial, con el que esperaba morir y que todava llev unos aos en el corazn te lo aseguro, Mautravers, que es pesado, aunque parezca muy ligero, el paso del tiem po me hizo reflexionar y tem profanar un poco ms ese corazn tan profanado ya; as que decid depositarlo en tierra cristiana. Sin descender a los detalles que hoy os estoy contando, le habl a un sacerdote de esta ciudad de ese corazn que tanto pesaba en el mo desde haca tanto tiempo y, cuando acababa de entregrselo en el confesionario de la capilla, me encontr de frente con Ranconnet en una nave lateral. El capitn Ranconnet, probablemente, se dio por satisfecho. Y no dijo ni una palabra. Los dems, tampoco. Nadie hizo ningn comentario. En todas las bocas, pesaba un silencio ms expresivo que cualquier comentario. Comprenderan, al fin, aquellos ateos que, aunque la Iglesia se hubiera instituido nicamente para acoger los corazones muertos o vivos que nadie quiere ya, slo eso sera ya lo suficientemente hermoso? Sirvan el caf dijo, con su voz de falsete, el viejo seor de Mesnilgrand. Si sale tan fuerte como tu relato, Mesnil, ser bueno.

50