Lo que devuelve el espejo

Naci varn junto a su mellizo. La mam cuenta que ya al empezar a hablar se identific como nia. Y a los cuatro aos se puso un nombre de nena. En el jardn aceptan su condicin. Un equipo de psiclogos asiste a la familia y acompaa el reclamo para lograr un nuevo DNI.

Por Mariana Carbajal Lul naci con genitales masculinos como su hermano mellizo y los padres le pusieron Manuel. Ahora, la madre cuenta qu pas despus. Desde que pudo hablar, al ao y medio de vida, dice que empez a repetir: Yo, nena, yo, princesa, y a ponerse ropa de ella y pedir muecas para jugar. A los cuatro aos eligi un nombre femenino y pidi que la llamramos as relata. Nos dijo que si no le decamos as no nos iba a contestar. Hoy Lul tiene seis aos y es una nena trans: vive con su mam y su hermano en el conurbano bonaerense el pap los abandon y cursa preescolar en un jardn de infantes que respeta su identidad. Pero su mam y los terapeutas que la acompaan plantean que necesita un nuevo DNI acorde con su identidad de gnero. Es muy duro llevarla a una guardia porque tiene 39 grados de fiebre y que la vean con dos colitas y pollera, y en lugar de fijarse qu le pasa, la miren raro porque en el documento tiene nombre y foto de varn, dice a Pgina/12 la mam de Lul, de 39 aos. La Ley de Identidad de Gnero prev un mecanismo en el caso de menores de 14 aos, pero en el Registro Civil de su municipio le dijeron que deba recurrir a la Justicia. El equipo interdisciplinario que atiende a la nia y su familia, y que encabeza la psicloga Valeria Pavan, coordinadora del Area de Salud de la Comunidad Homosexual Argentina y asesora tcnica del Programa de Atencin Integral para Personas Trans del Hospital Durand coincide en la necesidad que tiene Lul de adquirir un nuevo DNI. Ni Lul ni Manuel son los verdaderos nombres: fueron modificados para esta nota con el fin de preservar su intimidad. El DNI es importante porque es un espejo. Hoy ella no se reconoce en ese espejo. Cuando uno tiene una imagen en la que se reconoce, encuentra armona, coherencia. Si usted se ve en el espejo y ve a Lita de Lzzari, por ejemplo, enloquece. No tener ese espejo, para Lul es terrible. Es una nia que est en riesgo, explic a Pgina/12 el psiquiatra y psicoanalista Alfredo Grande,

director clnico de la Cooperativa de Trabajo en Salud Mental, que forma parte del grupo de profesionales de la salud mental que atienden a la nia, a su hermanito y a su mam. Si bien nosotros proponemos la despatologizacin de la identidad trans, no quiere decir que no sea conflictiva la situacin que enfrentan Lul y su familia. No es patolgico pero es conflictivo. El mandato biolgico y cultural es muy fuerte para que una identidad por deseo se pueda imponer. El marco que le damos a la atencin teraputica es sostener el deseo de Lul, seal Grande (ver aparte). La madre le escribi una carta a la presidenta Cristina Fernndez de Kirchner, para que la ayude a obtener el documento para su hija. Como cualquier mam que se enfrente a una historia como la de Lul, acumula angustia y desorientacin. Tambin para el equipo teraputico significa un desafo enorme. El primer ao para todo el equipo que atiende a Lul y a su familia fue muy angustiante porque no hay referencias sobre casos similares, dice Pavan. El desafo es ayudar a Lul a crecer feliz. Son poqusimos los casos de nias o nios trans que se conocen en el mundo. Hace poco trascendi la batalla legal que gan una nena transgnero de 6 aos, como Lul, en Colorado, Estados Unidos, para poder usar el bao de mujeres en su escuela. La madre de Lul viene dando distintas batallas. Para la mam ha sido una sobreexigencia brutal y lo sigue siendo. Y adems tiene una situacin econmica adversa, apunt el psiquiatra Grande. Los terapeutas que atienden a Lul, su hermanito y su mam, lo hacen gratuitamente. Adems, desde la CHA la ayudan econmicamente. Ella junta unos pesos vendiendo comida que cocina en su casa y reparte en bicicleta. Su ex marido no cumple con la cuota alimentaria desde diciembre. Y tampoco visita a sus hijos. La mujer solicit un subsidio en el municipio en el que vive, pero no tuvo respuesta. Entre las batallas que dio, la primera fue entender qu le pasaba a Manuel. Mi impresin era que tena mellizos, pero los dos tenan gustos opuestos, cont a este diario. A los 18 meses, cuando empez a hablar, me deca: Yo nena, yo princesa. Quera tener el cabello largo y para simularlo se pona trapos en la cabeza, peda que le compraran muecas. Me peda mis polleras, mi ropa, y se las quera poner, recuerda. Yo pens que era un juego, dice. Peregrin por pediatras, neurlogos, psiclogos, buscando una respuesta. Un psiclogo me dijo que le faltaba presencia paterna, que le tena que decir que era un nene, que le sacara la ropa de mujer. Fue un desastre. Mi hija viva destrozada. Se esconda debajo de la cama, se pona el cubrecestos del bao que tena puntillas como pollera y pasaba horas encerrada en el bao. Cuando le sacaba la ropa femenina, yo senta que le arrancaba la piel. No se imagina cmo lloraba. Poda llorar horas. El pap no lo poda tolerar. Deca: Yo no voy a tener un hijo puto. Y lo esconda cuando venan sus

amigos. Sabe con qu jugaba? Con un lpiz rosa. Hasta que vi un documental de National Geographics de una nena transgnero de Estados Unidos. Fue como si me pasara una topadora por encima. Era la historia de mi hijo. Ah entend que era una nena trans, que su identidad era la de una nena. Llor veinte das. Y reaccion. Me dije: si quiere ser princesa, yo la voy a ayudar, recuerda. El complemento de ella siempre fue su hermano mellizo, que saba lo que ella quera: si tenamos que comprarle un regalo y yo le preguntaba a l, me deca que le gustaban las muecas. Otra batalla que tuvo que dar fue en el jardn de infantes al que mand a los dos chicos cuando cumplieron tres aos, una institucin privada en su barrio. Manuel siempre estaba con las nenas. Las otras mams me decan: Tu hijo es un donjun, siempre rodeado de nenas. Les acariciaba el pelo, porque deseaba tenerlo como ellas, largo, con hebillitas. Me deca que quera tener vagina, que no quera tener pito. Yo no saba cmo explicarle que era una nena transexual. Un da me dijo: Yo no soy un nene. Soy una nena y me llamo Lul. Tena cuatro aos recin cumplidos. Fue la segunda topadora que me pas por encima. Ella solita se haba elegido el nombre. Sabe lo que es eso? Tena pelo cortito, ropa de varn. La psicloga que la atenda en ese momento le impona una terapia correctiva de reafirmacin del gnero masculino. Yo tena miedo de que se quisiera lastimar el pene. Se lo hunda hasta hacerlo desaparecer. Ni la maestra ni la directora entendan. Yo no soportaba ms verlo sufrir y cuando se iba el pap, lo dejaba jugar con lo que quera, cuenta la madre. Ante ese cuadro de tanto dolor, la mam le regal un traje de princesa y una peluca de cotilln, que con el correr del tiempo qued gastado de tanto uso. Fue hace dos aos, cuando Lul tena cuatro aos. En ese momento, una ta suya lleg al Programa de Atencin Integral para Personas Trans del Hospital Durand y all ubic a la psicloga Valeria Pavan. Inmediatamente la contact y la especialista recibi a la mam. En su consultorio, y luego de varias sesiones, primero con los padres y luego con la nia, el equipo teraputico descart que Lul tuviera una formacin delirante o una personalidad psictica. Valeria me dio una explicacin, me dijo que era una nena trans, que tena que dejarla ser, dice. De alguna forma, fue para ella tranquilizador. Lul todava tena fisonoma de varoncito. Lul es una nia con una capacidad arrasadora para defender su identidad. Cuando llegaba al consultorio tena carita triste. Cada vez que entraba me deca si se poda cambiar y se pona su traje de princesa, ya gastado, y se transformaba, era como si reviviera, como si su vida empezara a tener sentido. Y antes de irse, se cambiaba, seala Pavan. En acuerdo con los padres, y con el equipo interdisciplinario que empez a atender al grupo familiar, se decidi respetar la identidad elegida por Lul y comenz su transicin: ella decidi que fuera primero en la intimidad de su hogar porque

tena miedo a las burlas del colegio. No se incentiv nada. Fuimos escuchando sus demandas: vestiditos, zapatitos de nena, la decoracin de su cuarto, toallas y sbanas de nena. Pero se le haca complicado ir al jardn, se haca pis encima porque no quera ir al bao para que no le vean el pito. Ella tampoco lo quiere ver. Finalmente, en 2012, antes de que empezaran las clases fuimos junto con Marcelo Suntheim, de la CHA, a hablar con los directivos del jardn, para que Lul pudiera empezar ese ao yendo ya como una nena. Nos pidieron informes en el jardn, en el distrito escolar, e incluso hablamos con asesores del Ministerio de Educacin de la provincia de Buenos Aires, indic Pavan. Lul dej de hacerse pis. Yo pens que iba a tener vergenza de ir como nena al jardn. Pero entr como si se llevara el mundo por delante: fue muy fuerte y muy doloroso para m. Hay que tener un corazn enorme, el pecho de acero, dice la mam, con la voz acongojada. Muchas veces, en estos aos, se encierra en su dormitorio y llora en soledad. En el jardn aceptaron a Lul. Pero las madres de sus compaeritos no quisieron que sus hijos fueran a jugar a su casa. Y algunos nenes preguntaban por qu Manuel iba disfrazado de mujer. La gente es muy de sealar. Vivo en el barrio hace 26 aos. Muchos creen que soy una loca que quera tener una parejita, y viste a un mellizo de varn y a otro de mujer. Es muy difcil. Una mam en el jardn me dijo por qu no me iba a vivir a otra provincia y empezaba de cero. Yo le dije que no tena por qu esconder a mi hija, que no es un monstruo, dice. Finalmente, la mam y el equipo teraputico consideraron que sera mejor cambiar a los dos hermanitos a un jardn de infantes pblico (adems, el pap dej de pagar la cuota del colegio a la que se haba comprometido). Maana, despus del receso de invierno, empezarn en la nueva escuela. Tambin en este caso, Pavan y Suntheim hablaron con los directivos. Dice la mujer que se encontraron con mayor apertura frente a la historia de Lul. Fue inscripto como Manuel, por cuestiones legales, pero en las listas internas de la sala figurar como Lul. La CHA enviar un manual de buenas prcticas en caso de alumnos o alumnas trans, que suelen usar cuando acompaan a adolescentes trans. A pedido de Lul, un sector del dormitorio que comparte con su hermanito mellizo fue redecorado: las sirenas son su personaje favorito. Como se entristeca cuando vea que las muecas que le regalaban no tenan pene, como ella, su mam le incorpor uno a cada una de sus barbies. Son barbies trans. A mediados del ao pasado, los paps de Lul concurrieron a la oficina del Registro Civil de su distrito para tramitar un nuevo DNI para su hija. Lo reclamaron, segn lo que dice la Ley de Identidad de Gnero para el caso de menores de 14 aos: fueron ellos dos, Lul y un abogado de la nia. Los cit un asesor de Incapaces y les respondi que se lo negaban, por la edad de la nia,

demasiado pequea para tomar decisiones de ese tipo. Les plante que deban iniciar una demanda judicial para que un juez decidiera. El DNI que tiene no coincide con su imagen. Lul ahora tiene el pelo largo, y es una nena. Como se quedaron sin obra social, porque su pap renunci al trabajo que tena, la familia empez a recorrer el sistema pblico de salud. Cada vez que tiene que ir a una guardia, se despliega una escena de sorpresa delante de la nena, porque en el DNI dice Manuel. Uno piensa que cuando se es tan chico no se necesita usar el DNI, pero no es as. Para ir a un hospital, para recibir una vacuna. Un nuevo DNI sera para ella una reparacin simblica, dice Pavan. Mi hija tiene derecho de ir a un lugar pblico y que le digan Lul, dice su mam.