Introduo Clia Berrettini

Introduo1
Entre os dramaturgos da dcada de 50, o irlands Samuel Beckett , sem dvida, o de obra mais rica, profunda e complexa, o que lhe garantiu, com justia, o prmio Nobel, em 1969. Se com Ionesco e Adamov, entre outros, viveu a poca conturbada da guerra, e a no menos agitada e confusa aps-guerra, quem, certamente, com maior originalidade, exprimiu sua posio diante da vida e do universo, usando de trgicas notas, de profundas ressonncias, e cuja universalidade lhe tem valido uma audincia internacional. Atestam-no as freqentes encenaes, em distintos pases e para os mais diversos pblicos. Beckett, o grande trgico do sculo XX, que pinta o absurdo da condio humana, as grandes dificuldades do homem moderno, sem absoluto, sem Deus, completamente desamparado num universo hostil, desprovido de qualquer sentido, um moderno clssico. Um moderno clssico que lana mo de procedimentos modernos, mas tambm antigos e mesmo arcaicos. Inspiram-no o mimus antigo, a Commedia dell'Arte, os bufes da Idade Mdia, as cmicas personagens shakespearianas, a literature of verbal nonsense, o surrealismo, o music-hall anglo-americano, os filmes de Laurel e Hardy, de Carlitos, de Buster Keaton e dos Irmos Marx. o teatro beckettiano um teatro novo, antitradicional, que tem tambm sido designado por: teatro do absurdo, teatro de protesto, metateatro, farsa metafsica, comdia sombria, tragicomdia moderna, teatro apocalptico, teatro de choque, teatro da derriso, teatro da condio humana, ou mesmo ateatro, a exemplo do termo aliteratura, na medida em que os termos teatro e literatura indicam formas esclerosadas, trazendo em si um sentido pejorativo. Teatro novo, antitradicional, mas que , paradoxalmente, um teatro tradicional, pela sua identidade com o passado. E, se bem que sejam vlidas e plausveis todas as designaes assinaladas, preferimos a do Teatro da Condio Humana, pois este o seu grande tema, compreendendo uma srie de temas eternos e modernos. A vida, feita de incomodidade, de sofrimento, de solido, de incomunicabilidade, com o malogro do amor e da amizade; a vida, feita da destruio da esperana, do malogro da cincia, enfim, da angstia, da misria do homem num universo ilgico, inspito, hostil, lgubre, vazio. Isto o teatro beckettiano: a ilustrao da con dio humana, simbolizada por Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucky, personagens daquela primeira obra-prima do autor Esperando Godot (En attendant Godot, encenada em 1953) -, e cujos nomes, por sua origem eslava, francesa, italiana e inglesa respectivamente, parecem universalizar sua condio de homem e no indicar individualidades; simbolizada ainda pelos enfermos Hamm, Clov, Nagg e NelI, de Fim de Jogo (Fin de Partie, estreada em 1957); ou pelos solitrios Krapp de A ltima Gravao (La derniere bande, levada ao palco em 1958), Winnie de Oh os Belos Dias (Oh les beaux jours, encenada em 1961) ou ainda Henry da pea radiofnica Cinzas (Cendres, criada em 1959), para citarmos apenas alguns dos mais conhecidos seres beckettianos. Folheando ao acaso certas obras, deparamo-nos com falas que contm esses temas bsicos e que, mesmo isoladas no contexto, no perdem sua carga expressiva: o protesto do homem diante do universo, diante de sua condio, e da qual no h forma de evadir-se. Em Fim de Jogo, lemos: "Mas reflita, reflita, voc est na terra, sem remdio!" (p. 73). o homem preso sua condio de homem; nada pode salv-lo. o irreme divel, o insanvel! Ainda em Fim de Jogo, parodiando o racionalista Descartes, numa amarga e desiludida reinterpretao do ser humano, e das suas reais possibilidades, lemos:
- Ele chora. - Portanto ele vive.

Vida, sinnimo de sofrimento; vida, sinnimo de priso, de irremedivel enclausuramento, desde o abrir dos olhos diante do universo. E o dilogo continua, sem vislumbre de otimismo:
- Voc j teve alguma vez um instante de felicidade? - No, no meu conhecimento (p. 85).

Embora a solido no seja prerrogativa das personagens beckettianas ou das de qualquer outro dramaturgo do absurdo, posto que j a ilustrara a gerao anterior - a de Sartre e Camus, por exemplo -, vai ser ela agora retratada de peculiar maneira. A solido do Orestes de Sartre em As Moscas, ou da protagonista de Antgona de Anouilh lhes conferia uma aurola de grandeza, enquanto a solido das personagens dos dramaturgos da dcada de 50 - e, entre eles, de Beckett - se manifesta como uma espcie de doena que as atinge profundamente, sem transmitir-lhes nenhuma elevao ou glria. Aparece traduzida fisicamente, concretamente, e materializada inclusive atravs do cenrio. A solido - ainda que as personagens surjam freqentemente em par - o tema beckettiano por excelncia. Estragon e Vladimir, os dois protagonistas daquela obra que um autntico marco na Histria do Teatro, no se sentem menos solitrios, embora juntos e espera de Godot; amigos e inseparveis no infortnio, nem assim desaparece sua solido. O desgaste da vida destri-lhes a cordialidade; se vivem lado a lado, porque pior
1

BERRETTINI, Clia. A Linguagem de Beckett, So Paulo: Perspectiva, 1977.

Introduo Clia Berrettini

seria a total solido fsica. A vida a dois acentua-lhes talvez mais o isolamento, uma vez que a comunicao nem sempre possvel. Tentam entabular dilogo, porm este logo se esgota, caindo num arrasador e fatal silncio, como a significar que cada ser prisioneiro de suas idias e idiossincrasias, e isto por mais que procure abrir-se ao outro, acolhendo-o ou oferecendo-se-lhe. A atividade verbal no consegue fazer diluir a solido que os envolve; no passa de simulacro de dilogo, pois o monlogo continua, acentuando-se o carter trgico da solido a dois. Se Estragon se aproxima de Vladimir atravs do contato fsico, este prontamente repelido, de ambos os lados, numa traduo visvel da natural separao entre os homens. Diz ele:
Vejamos, Didi. (Silncio.) Me d a mo! (Vladimir se volta.) Me d um abrao! (Vladimir fica rgido.) Deixe que eu o abrace! (Vladimir se distende. Abraam-se. Estragon recua.) Voc fede a alho! (p. 21).

Impossvel a aproximao, a boa comunicao. Mas impossvel tambm a separao, criando-se verdadeiro impasse, sem soluo, profundamente aniquilador, como quando Estragon lana ao outro um grito repleto de angstia:
No me toque! No me pea nada! No me diga nada! Fique comigo! (p. 81).

Atrao e repulso. Atroz constatao da necessidade de companhia, ainda que no a queira. a trgica incomunicabilidade entre os seres, uma das constantes do pensamento beckettiano, encontrvel em romances Mercier e Camier, que o antecedente mais prximo de Esperando Godot, com seus dois miserveis protagonistas, sempre juntos, mas que se separam no final -, e em ensaios, sobretudo em Proust. Neste ltimo, lemos que dois seres so "dois dinamismos separados e imanentes que no so ligados por nenhum sistema de sincronizao"; e ainda: "a tentativa de comunicao quando no possvel nenhuma comunicao simplesmente um vulgar arremedo ou uma horrvel comdia". a comdia que ele, Beckett, ilustra atravs de suas personagens e suas frustradoras tentativas de aproximao... Ou a tragdia de seres que se dilaceram num relacionamento sado-masoquista, transformando a solido em sofrimento - a dor a substituir outra dor. As personagens se caracterizam pela dor, pela solido, pela angstia, pelo desespero, pela decadncia fsica, pela runa, enfim. Beckett "este profeta de u sculo desesperador", na opinio de Pierre de Boisdeffre (Histoire vivante de Ia littrature d'aujourd'hui, p. 340), vem desumanizando paulatinamente suas criaturas, no que se ope a Ionesco, que evolui em sentido inverso. Vladimir e Estragon ainda eram seres humanos que esperavam algo ou algum, mas as quatro personagens de Fim de Jogo - Hamm, cego e paraltico; Nagg e NelI, seus pais, sem pernas e sempre recolhidos em latas de lixo; Clov, impossibilitado de sentar-se - so antes restos de criaturas humanas. Se os dois primeiros ainda esperavam Godot - Deus, algum ou algo para aliviar-lhes o sofrimento j os quatro seguintes nada esperam. o ceticismo de Hamm, ao gritar violentamente a uma das personagens da histria que ele narra: "Mas enfim qual sua esperana? Que a terra renasa primavera? Que o mar e os rios se tomem novamente cheios de peixes? Que ainda haja man no cu para os imbecis como voc?" (p. 73). Ou talvez apenas esperem a morte liberadora de sua desprezvel condio, uma vez que "- Toda a casa fede a cadver. Todo o universo" (p. 65). E as primeiras palavras da pea espelham a desagregao reinante: "Acabado, est acabado, isto vai acabar, isto vai talvez acabar". a total desesperana, pois se Hamm se dirige a Deus, logo aps o renega, dizendo: "O sujo! Ele no existe" (p. 76). Nem fim, nem renovao. O Nada. Seres-troncos: Nagg, NelI e Winnie; seres enfermos: Dan, da pea radiofnica Todos os que Caem (Tolls ceux qui tombent), um rebotalho humano com sua cegueira e seu corao desfalecente; Krapp mope e quase surdo... a decadncia fsica, a mutilao, o depauperamento gradativo do organismo, seja no teatro, seja no romance, com Malone estendido no seu leito, em Malone Morre (Malone meurt) ou com Mahood, o homem sem pernas de O Sem Nome (L'Innommable), formando as personagens uma verdadeira "galeria de mortos", segundo o prprio autor, pois atravs da obra desfilam: paralisia, cegueira, tumores e outras enfermidades. O homem beckettiano um ser em processo de desagregao e no um ser normal: a normalidade parece ter sido extinta do universo como uma espcie de cegueira de si prprio. Ou talvez seja ainda a maneira de representar a marcha progressiva da decadncia fsica das criaturas num mundo sem ressonncia espiritual. Onde os valores espirituais, se o homem est preso ao corpo e s suas funes e necessidades? Homem-matria, matria em decomposio, nauseabunda; "heri" deplorvel de um mundo absurdo, fechado, sem sada. Homem infeliz. A expresso beckettiana do sofrimento lembra em certa medida - a de Camus, atravs de Calgula, ao dar-se este conta do absurdo existencial. "Os homens morrem e no so felizes", dizia ele, pretendendo alcanar a lua, isto , o impossvel (pp. 27-8). E Estragon e Vladimir tambm sentem a inviabilidade da supresso da infelicidade, do sofrimento, da dor do mundo; mas isso os leva a pensarem no liberador suicdio, uma vez que Godot, o to esperado Godot no vem. Referem-se em vrias ocasies inteno de sair da vida, embora no chegue a concretizar-se tal idia, o mesmo se dando om o protagonista da pantomima Ato Sem Palavras I (Acte Sans Paroles I). como se, atrados pelo sonho de *ma sada liberadora, sentissem ao mesmo tempo uma in. on fessada esperana, ou talvez o medo diante do igno ado alm. Na terra, tudo vai mal; e, para alm da te ra? a angstia em face do mistrio da existncia e traterrena que ainda prende o homem beckettiano a ste planeta que no lhe traz seno sofrimentos e cuja ida se resume em: nascer-sofrer-morrer, nada justificando sua vinda ao 2

Introduo Clia Berrettini

mundo. a angstia metafsica, uma vez que as ardentes e sempre novas perguntas que o homem se faz permanecem sem resposta; no pode haver resposta lgica, satisfatria, definitiva. Esta noo do absurdo da existncia que, desde Le Mythe de Sisyphe de Camus se tornou um ldimo clich, e contra o qual Ionesco posteriormente se pronunciou, encontra em Beckett seu grande ilustrador: o dramaturgo do absurdo metafsico - que provm menos da natureza do homem que de sua situao no universo. Muitas so as falas de suas personagens que expressam tal preocupao, como as que transcrevemos por nos parecerem fundamentais. So as personagens que se perguntam sobre o porqu de sua permanncia na terra, sobre o que devem fazer, numa ntida imagem de sua angstia:
Para que que eu sirvo? (Fim de Jogo, p. 79). Ento, que fazer? (Esperando Godot, p. 22).

Proferem desalentadas afirmaes quanto vinda e situao do homem na terra, tais como:
Que fazemos, aqui, o que devemos nos perguntar (Esperando Godot, p. 112). Elas do luz a cavalo sobre uma sepultura, o dia brilha um instante, depois a noite novamente (Esperando Godot, p. 126). O fim est no comeo e no entanto continuamos (Fim de Jogo, p. 91).

De entre os chamados dramaturgos do absurdo realmente Beckett o que mais se revela obcecado com o problema do homem no universo. E, se seus temas no so novos, nova porm a maneira pela qual os exprime, se bem que lanando mo de procedimentos antigos submetidos a uma original amlgama. Se Camus adota no teatro uma linguagem tradicional; se Montherlant segue, via de regra, a linha raciniana na expresso do absurdo, j Beckett, com mpar originalidade, associa sua viso metafsica esttica, une o trgico e o farsesco, cultivando a farsa metafsica. Se a consciel1tizao da condio humana, por sua total desesperana, profundamente trgica, j a sua ilustrao no teatro aparece desprovida de sentido, tal uma grotesca farsa. E assim que uma das personagens de Fim de Jogo comenta a comicidade da desgraa, recebendo aprovadora resposta:
- Nada mais cmico que a infelicidade (...) - Sim, sim, a coisa mais cmica do mundo (p. 33).

A obra beckettiana a tragdia farsesca ou a farsa trgica do homem, heri que expia o pecado, imperdovel, de haver nascido: heri exilado na terra, a expiar o pecado original. Ou, para utilizarmos as palavras do prprio autor, no j citado ensaio sobre Proust: "A tragdia' a narrao de uma expiao, mas no a expiao miservel de uma infrao a um cdigo local organizado pelos valetes para os loucos". E acrescenta que "a figura trgica representa a expiao do pecado original, de seu pecado original e eterno, dele e de todos os seus, socii malorum, o pecado de haver nascido" (p. 49). Nascer a maior infelicidade; nascer no receber o dia, a luz, }Das sim a noite, as trevas, como diz sarcasticamente Molloy, protagonista do romance com o mesmo nome. Ao referir-se me, diz ele: "Aquela que me havia dado a noite" (p. 45). E isso porque, como j vimos repetindo, viver sofrer. Tudo se resume, como diz imagisticamente Vladimir: "A cavalo sobre uma tumba e um nascimento difcil. Do fundo do buraco, sonhadora mente, o coveiro aplica seus ferros. Temos o tempo de envelhecer. O ar est repleto de nossos gritos. (Ele escuta.) Mas o hbito uma grande surdina" (p. 128). Amargura, pranto, morte, decorrncia do mal do nascimento - a vida. E ridiculariza Beckett o amor fsico, o instinto de procriao. Hamm e Clov, entre outras personagens, exprimem profunda averso a que a vida continue ou renasa: o primeiro, ao saber, por Clov, da existncia de uma pulga viva, diz preocupado: "A humanidade poderia reconstituir-se" (p. 50); e o segundo, ao ver um menino, pela janela, tem. a inteno de exterminar "o procriador em potncia" (p. 105). Se Esperando Godot mostrava humanidade o trajeto de algo assim como uma espcie de viagem atravs da noite - viagem quase esttica, em que os viajantes passavam da espera ao desnimo porque Godot no chegava, e eram obrigados a arrastar o fardo de uma espera sem esperana; se Esperando Godot exprimia a lenta, dolorosa crucifixo dos viajantes naquele longo percurso atravs da noite, vtimas da solido porque, se bem que amigos, cada um se encontra s em face de seu destino particular, j Fim de Jogo o quadro da vida, tendo: de um lado, a eterna maldio dos filhos que no pediram o nascimento e, do outro, a mentirosa mentira dos pais que julgam ter procriado para o futuro. Quadro da histria da humanidade, com a maldosa separao entre fortes e fracos - Hamm, o dspota; e Clov, o submisso (como tambm seria o caso de Pozzo e Lucky). Painel da condio humana, com a vaidade das realizaes; pavorosa imagem do universo em desagregao, produto de uma poca que no animada pela f num absoluto. Misria do homem sem Deus, sem esperana, vazio. E mesmo Oh os Belos Dias, com seu alegre e otimista ttulo, no deixa de ilustrar a vida melanclica, desoladora, absurda: Winnie, que quer vencer os "borbotes de melancolia", inventariando seus "bens" - todos os midos objetos de sua bolsa-sacola - e falando sem trgua, num cmico e dilacerante monlogo (o marido est 3

Introduo Clia Berrettini

praticamente invisvel e mudo) se eleva a smbolo da solido e da usura da vida. Suas frases joviais, repetidas insistentemente, so, no fundo, tristes como se ela se esforasse tal uma criana - por espantar o mal que a iniquila gradativamente, tentando aplacar as divindades infernais. E seus gestos, inteis, bem ilustram a frivolidade da agitao, e a falta de sentido dos atos humanos. Viso trgica do homem e do universo muitos autores a tiveram e a tm. Mas a de Beckett talvez a mais trgica, pois nela, como o notou Ionesco, " a totalidade da condio humana que entra em jogo, e no o homem de tal ou tal sociedade" (citado por Pierre Mlse, Beckett, p. 156), havendo ruptura com o didatismo, o engajamento e a ideologia caracterizada, seja religiosa como a de Claudel, seja poltico-filosfica como a de Sartre. Ensaios, poesias, romances, novelas, contos, peas para o teatro, rdio e televiso revelam, incansavelmente, suas preocupaes - o homem e sua condio - expressas atravs de uma linguagem cujos elementos tentaremos precisar neste breve estudo, que focaliza apenas as peas e um curto filme mudo.