You are on page 1of 217

Quin lo hubiera dicho? Un examen de conciencia Por Gerard P. Cleator, O.P.

Traduccin de Patricio Cernadas

Dedicatoria

A Catalina de Siena y Teresa de Lisieux, Los mejores amigos que se pueden tener, Y a Katherine Buckner, mi Beatriz.

INDICE
INTRODUCCION: LO QUE OFREZCO EN ESTAS REFLEXIONES. CAPITULO UNO QUIERO SER PREDICADOR CAPITULO DOS PREPARATIVOS PARA ENTRAR EN LA ORDEN MI FORMACION EN LA VIDA ACADEMICA CAPITULO CUATRO LO QUE LA FORMACION ME ENSEO.. CAPITULO CINCO PRIMEROS PASOS EN EL MINISTERIO CAPITULO SEIS ORGANIZO UN EQUIPO DE PREDICACION .. CAPITULO SIETE ME ELIGEN PROVINCIAL ... CAPITULO OCHO LOS TRAPENSES PROFUNDIZAN MI PLEGARIA CAPITULO NUEVE TAREAS DE MINISTERIO EN ESPAOL. CAPITULO DIEZ PASTOR EN LA PARROQUIA DE SAN PIO, CHICAGO CAPITULO ONCE SALGO DEL PLACARD.. CAPITULO DOCE TRANSICION A BOLIVIA.. CAPITULO TRECE MINISTERIO PARA GAYS. CAPITULO CATORCE LA POBREZA Y LA CRUZ. EL CORAZON DE LA VIDA RELIGIOSA CAPITULO QUINCE CUMPLO CON EL VOTO DE OBEDIENCIA. CAPITULO DIECISEIS MINISTERIO EN MEXICO.

CAPITULO DIECISIETE ME ENAMORO CONCLUSION EL MAL DE PARKINSON ME LLEVA DE REGRESO A CASA.....................................

Introduccin Lo que ofrezco en estas reflexiones

Thomas OMeara, OP, uno de mis hermanos dominicos, escribi un libro sobre su carrera de telogo. Tom empieza el libro con un recuerdo de su primer ao en el noviciado. Pensaba que su futuro ya se haba establecido. Aunque se hubiera dado una serie de variaciones sobre este tema, el tipo de vida que iba a llevar era una decisin tomada. El Eclesiasts dice que no hay nada nuevo bajo el sol, una frase verdadera en el seno de la Iglesia. La velocidad de los das, la vida de oracin y la teologa permanecera sin cambios; tambin la misma espiritualidad, el estilo de vida que los frailes que haban vivido, esos frailes ahora enterrados en el cementerio frente al priorato. Y despus de que sepultaran a su generacin en el mismo cementerio, otras continuaran con lo mismo que Tom hubiera hecho. Tom es una persona aventurera y creativa. La rutina de todas las cosas lo deprima y los aos montonos que vendran lo dejaban ablico: Con apenas tena veintiuno, pensaba que no tena futuro. Mi reaccin fue la opuesta cuando ingres en la Orden. Deseaba acomodarme en un molde que me pudiera contener. Le tena miedo a la vida y mi autoestima era baja. De alguna manera, buscaba justificar mi existencia: amaba a Dios, quera ofrecerle mi vida, y servir en su via. Tambin buscaba aprobacin, sobre todo la de mi padre. Sera un buen dominico que iba a vivir segn las Escrituras, por lo menos segn la mayora de ellas, y que accedera a la santidad a travs de una vida de disciplina y de sacrificio. Era obsesivo, terco y hua de m mismo. De pensamiento estricto, intolerante con respecto a las debilidades de los otros, indiferente a su punto de vista, cumpla con las reglas y nunca irritaba a mis superiores. Mis compaeros de clase me decan que no les gustara que llegara a convertirme en un superior porque sera demasiado duro con ellos. Me alegraba pertenecer a una Iglesia donde la verdad se haba afirmado y todo lo que necesitaba era seguirla, ensearla y defenderla. La Iglesia era un barco macizo para surcar los mares. Tom OMeara se quejaba por la prdida de los hroes, la gente que tuvo la oportunidad de participar en las tribulaciones de la historia, los mrtires, los predicadores apasionados, los enfermeros en los barcos de esclavos, los misioneros en el Amazonas o en el Congo, los santos de todas las clases. (1) A m me bastaba vivir en la

tradicin. Necesitaba seguridad y me alegraba el hecho de estar establecido. El camino a la santidad estara garantizado. Sera uno de los chicos buenos en esta batalla con el mundo pecaminoso. Mi confesor en la escuela secundaria me haba dicho que yo era demasiado individualista para adaptarme a la vida religiosa. Por entonces cre que estaba preparado para perder este individualismo y que podra obedecer a muerte: a mayor renuncia, ms cerca de Dios. Como dijo uno de mis profesores: Deja que la gente tome las escaleras para subir al cielo. Nosotros, los religiosos, subimos en ascensor. Ni Tom OMeara ni yo tuvimos las vidas que esperbamos. El concilio Vaticano II, la guerra de Vietnam, el descontento social de los aos 60 cambiaron nuestro pensamiento y nuestra conducta. Tom consigui el mundo que anhelaba y a m me arrastr el mundo que nunca haba deseado. Quin lo hubiera dicho? Pero aqu estamos. La historia que voy a narrar es autobiogrfica, pero no es en rigor una autobiografa. No voy a contar nada sobre mi infancia o mi familia como factores decisivos en la formacin de mi personalidad. Tampoco aparecen algunas amistades que fueron claves para m. No se mencionan acontecimientos en los que estuve involucrado, ni personas que he conocido. No se trata de la historia de mi vida, sino de un examen de conciencia. Intento compartir con el lector una travesa teolgica y espiritual, en particular como fraile predicador, miembro de la orden de los predicadores fundada por Santo Domingo de Guzmn en 1220, y todava una fuerza vibrante de los hombres y de las mujeres que viven y trabajan en todo el mundo, que difunden la palabra de Dios con un gran compromiso personal. Deseo que aprecien cmo experiment la influencia de Dios en mi vida durante mi formacin de predicador. Deseo que sean testigos de de que aunque permaneciera fiel a mis races, a la vez tuve cambios drsticos segn pasaban los aos. Ya cumpl sesenta y siete aos. En algunos aspectos soy tan conservador como cuando ingres en la Orden, pero a la vez mi pensamiento y mi estilo de vida son ms radicales, como as tambin mis expectativas ms impacientes en cuanto al futuro. Hice bien algunas cosas, fracas con otras y pequ muchas veces. Espero que al final de estas reflexiones, mis lectores concuerden conmigo con respecto a las palabras de San Pablo: Todas las cosas contribuyen para beneficiar a quienes aman al Seor. (Romanos 8:28). Esta conviccin ha sido parte de mi travesa en la vida. En la poca de mi ordenacin, encargu que me imprimieran una postal con la fotografa de una escultura del hijo prdigo de regreso a la casa de su padre. Al dorso,
6

las palabras a los efesios:Nos salv y nos ofreci una vida de santidad, no por lo que hubiramos hecho. Se lo debemos a su propio designio, a la gracia que nos otorg. Esto es lo que deseo compartir con ustedes.

Notas Introduccin (1) Thomas F. OMeara, O.P.: A Theologians Journey, Paulist Press, 2002, p. 34

Captulo 1 Quiero ser predicador Por dnde empiezo a reflexionar sobre mi vida de dominico? Por el principio. All voy. Cuando cumpl los 17, poco antes de graduarme en la secundaria, tuve que elegir la orientacin de mi vida, la carrera que iba a desarrollar. Tom la decisin de convertirme en un fraile dominico. Siempre haba tenido inclinacin al sacerdocio. Cuando era nio tomaba el cisne de la polvera de mi madre y lo usaba como hostia. Jugaba a celebrar misa y su cama era el altar. Me senta en la gloria. Durante mi adolescencia consider otras opciones, desde trabajar de jardinero, chef o maestro, pero nunca en serio ni por mucho tiempo. Me educaron en el seno de una familia catlica norteamericana-irlandesa. La prctica religiosa era parte de la vida cotidiana y el sacerdocio una de las profesiones ms respetables que poda elegir. Los relatos sobre las vidas de los santos y sus hazaas me entusiasmaban: yo tambin quera entregar mi vida a Dios. En la escuela me haban hablado de los tres votos de la vida religiosa (pobreza, castidad y obediencia) y esto tambin me llenaba de alegra. Qu poda ser ms arrojado que estar cerca de Dios ofrecindole todo lo que posea? Entonces me decid rpido: no slo me convertira en sacerdote, sino en miembro de una comunidad religiosa. En el primer ao de la secundaria pas una etapa trapense. Cuanto ms dura la vida, mejor para m. La montaa de los siete crculos, de Thomas Merton fue un libro muy exitoso, all en los aos cincuenta. En este libro, la vida pareca muy romntica para un adolescente norteamericano-irlands como yo. Comida vegetariana, ropa rstica, largas horas de oracin a medianoche, silencio constante y jams regresar a
7

casa para ver a mi familia. Podra haber algo ms duro? Pareca ideal. Con todo, esta etapa trapense no dur mucho. Asist al Chaminade College (*) en Mineola, New York. Esta institucin estaba llena de marianistas, una congregacin de hermanos y de sacerdotes, fundada por Guillermo Jos Chaminade, en Bordeaux, France, en 1817. Los marianistas me dieron otra visin de lo que podra ser mi vida religiosa. Cuando observ su modo de vida, comprend que poda comprometerme de una manera militante en la misin de la Iglesia. Yo tambin poda ser un apstol como ellos. En esta congregacin marianista se encendi el fuego de mi vocacin. Hermandad era un trmino terrible para m. Me evocaba imgenes de chicas vestidas de blanco que adornan la estatua de la Virgen en el mes de mayo. Me senta incmodo porque podra dar la impresin de que yo integraba un grupo de mariquitas, y que no expresaba nuestra condicin. Hubiera sido ms apropiado que lo llamaran Solidaridad, como el gremio obrero que lider la revuelta contra el rgimen comunista en Polonia en los aos setenta. John Leunis, un sacerdote jesuita, fund esta congregacin en 1563. El objetivo era el desarrollo de un fuerte liderazgo laico dentro de la Iglesia Catlica. Enfatiz la formacin personal religiosa de cada miembro, combinada con el compromiso de un trabajo activo dentro de la sociedad secular para transformar el mundo segn el

mensaje de Cristo. El padre Chaminade adopt este abordaje segn el contexto social de las comunidades religiosas francesas en los aos de la Revolucin. La Sociedad de Mara se fund para continuar la formacin de comunidades. Este grupo opt por la educacin, pero siempre con el propsito de formar apstoles laicos. Por lo tanto, cada escuela marianista tena su hermandad y no se permita ninguna actividad extracurricular mientras sta desarrollaba sus reuniones. Esta era la razn de que en primer lugar existiera el establecimiento educativo. Me un a esta comunidad en el primer ao de la secundaria y particip de las actividades hasta mi graduacin. Algunos recuerdos ms queridos de mi vida corresponden a esa poca. Cuando echo una ojeada al el libro de texto Mi ideal, Jess, el hijo de Mara, me causan gracia mis preocupaciones: persuadir a nuestros compaeros de clase para que fueran a misa los domingos, rezaran el rosario y cuidaran el buen decir. En el segundo ao de la secundaria me encargaba de conseguir una lista de todas las actividades para la cuaresma, que organizaban las parroquias que correspondan a las
8

zonas donde vivan los estudiantes de Chaminade. Las publicaba en un boletn que colgaba en la pizarra de la cafetera de la institucin. Pensaba que mis compaeros podran asistir a estos servicios religiosos si conocan los horarios, pero nunca pude comprobar si algunos concurran. Tambin particip en un proyecto de la comunin familiar, una campaa que desarrollaba un seglar fuera de la comodidad de su casa. Distribuamos sus carteles y asistamos a las reuniones de la unin de padres de familia en la escuela para pedirles encarecidamente que comulgaran con sus hijos los domingos. De algn modo, una excusa para reunir a los miembros de la familia y mi primera experiencia de prdica. La primera noche que habl frente a una audiencia, pens que podra hacerlo espontneamente y desde el corazn. Fue un desastre. Escup frases breves e incoherentes, desconectadas; mis manos temblaban como si tuviera epilepsia. Hubo tibios aplausos de los padres y de los profesores, que luego regresaron a sus ocupaciones. Pero no iba a permitir que ocurriera lo mismo la segunda noche. Por suerte, el director haba olvidado que yo iba a hablar otra vez, pero para esta ocasin me haba preparado cuidadosamente y tena notas a mano. No quera que me ignoraran. Logr captar su atencin y permanec frente al micrfono, si bien estaba preparado para retirarme en cualquier momento. Esa noche los entusiasm, y de esta manera naci mi amor por la prdica. A pesar de la visin limitada de lo que significa ser un cristiano activo (2), la hermandad fue un buen comienzo para formar mi espritu apostlico. Cada encuentro comenzaba con una plegaria y una meditacin para nuestro mejoramiento personal y espiritual; y luego echbamos una ojeada a nuestro entorno. Nos entrenaban para apreciarlo de una manera crtica. Nos preguntbamos si reflejaba el espritu del evangelio, y si ste no era el caso, disebamos una estrategia para cambiarlo. Todas las semanas haba que dar informes sobre cmo el grupo resolva los problemas. Se esperaba que furamos ms lejos que las palabras. Ibamos a cambiar el mundo a travs de los pequeos grupos de los claustros. An puedo or la voz del director explicando el proceso. Primero se empieza con un grupo de cristianos comprometidos, luego cada miembro de se separa y convierte a otros, y as sucesivamente. El nmero se incrementara ms y ms, y antes de lo esperado, el mundo ya pertenecera a Cristo: una visin que estremeca mi corazn optimista. Los marianistas haban roto el hechizo de los trapenses.

Mis profesores, los hermanos y los padres marianistas, tambin fueron los hroes de mi adolescencia. Cuando pensaba en elegir una comunidad religiosa en la que podra ingresar, no dudaba en absoluto que sta sera la marianista. Fui el primero de los alumnos de mi curso en sacar un formulario de solicitud. Pero este papel permaneci sobre mi pupitre. Mientras mis compaeros lo llenaban, yo ni siquiera anot mi nombre en la parte superior. Haba estado tan convencido, tan entusiasmado. Por qu esta parlisis? Habl con mi confesor. Me sorprendi que observara que yo era demasiado independiente para desarrollar una vocacin religiosa. Tampoco me crey cuando le asegur que podra adaptarme a la disciplina para la vida en comunidad, y agreg que me convirtiera en un hermano seglar. Esta era una opcin que no haba considerado por mucho tiempo. Pero mientras el padre Jansen hablaba, sent que me libraba de un peso sobre los hombros. Despus de todo, los marianistas me haban enseado bien. Como laico podra cumplir una funcin importante para la transformacin del mundo, y a la vez tambin podra disfrutar un poco. La vida no tena que ser un ejercicio continuo de abnegacin: el consejo del padre Jansen me trajo bienestar. Incluso mis ensoaciones mejoraron. Hoy me causa gracia lo que me llamaba la atencin. Empec a pensar en el tipo de mujer que sera mi esposa? No, comenc a elegir muebles de estilo francs provenzal. Dudo que la mayora o acaso alguno de mis compaeros pensaran sobre muebles en aquel momento de sus vidas. Pero para m era ms seguro que la obsesin comn: el sexo. (3) Esto ocurri varias dcadas antes de que yo empezara a tratar este tema. Tena que pensar en mi futuro. Ya haba tomado la decisin de permanecer laico. Mi familia no contaba con los medios para pagar los gastos de mis estudios en la universidad. Deba conseguir mi propio dinero. Mi padre me llev a la escuela de aviacin Grummer en Bethpage, Long Island, para conversar con el jefe respecto de un posible puesto en la lnea de ensamblaje. La monotona de una lnea de ensamblaje? Imposible metrmelo en la cabeza. Pero deb haber aceptado ese empleo: me habra ayudado a fortalecerme y tambin a comprender cmo viva mucha gente. De todos modos, para m esto pareca una pesadilla, y una vez ms opt por convertirme en sacerdote. Intua que el padre Jansen

10

tena razn. Pero qu poda hacer si no me converta en marianista, aunque no fuera uno bueno? Reflexionaba sobre esto cuando record una charla que ofreci el promotor de vocacin de la secundaria. Haba dicho que existen varias comunidades religiosas diferentes en el Iglesia, y cada una imita un aspecto distinto de la vidad y la personalidad de Jess. Entre los ejemplos que cit, estaba el de los dominicos, que imitan al Jess predicador. Por lo tanto, los dominicos son predicadores. Volvi a mi memoria el rubor en mis mejillas cuando hablaba con la unin de padres de familia y se despert mi deseo de convertirme en predicador. Al da siguiente, visit a un promotor de vocacin y le solicit la direccin de los dominicos. Unos das ms tarde, mi carta en la solicitaba que me admitieran ya estaba en el correo. A pesar de lo que opinaba, el padre Jansen le aprob mi decisin. Cuando me habl sobre mis limitaciones no haba pensado en los dominicos, con quienes haba estudiado teologa en Friburgo, Suiza, y que en verdad eran ms tolerantes con la idiosincracia de los individuos. Nosotros, los dominicos, recibimos a una gran variedad de personas, y a numerosas expresiones de nuestro carisma, y todas pueden ser encarnaciones vlidas del ideal de la Orden. (4) Entre nosotros haba lugar inclusive para m. (5) El padre Jansen nos haba identificado correctamente. Sin embargo, cuando ingres no buscaba independencia. Iban a pasar varios aos antes de que comprendiera este rasgo de la personalidad de la Orden y de m mismo, varios aos antes de que reconociera lo bien que me adaptaba a la Orden. Lo nica que procuraba por entonces era formar parte de una Orden de predicadores, y yo deseaba ser predicador ms que nada en el mundo.

Notas Captulo 1 (*) Esta institucin marianista sera el equivalente a un seminario menor en el sistema educativo de formacin superior de religiosos en pases de habla hispana, que combina la formacin de la escuela secundaria comn y la de la escuela preparatoria del sistema educativo norteamericano. Por lo general, college es una institucin que prepara a los egresados de la secundaria para los exmenes denominados A levels requisitos obligatorios para matricularse en la universidad, y tambin ofrece formacin con salida laboral para quienes no desean seguir estudios universitarios. En la presente traduccin, se traduce college como escuela preparatoria y cuando se menciona el nombre de la
11

institucin se conserva el trmino original en ingls, como es el caso de Chaminade College o el de Loras College. En el sistema de formacin de religiosos de los pases de habla hispana, el equivalente a la formacin de las escuelas preparatorias norteamericanas es el mdulo constituido por los ltimos dos aos del seminario menor. (nota del traductor) (2)No aprendamos nada sobre la justicia social, aunque hoy en da se entienda que sta sea una parte esencial de la prdica del evangelio y la principal preocupacin de un cristiano laico. (3)Estas ensoaciones sobre los muebles me sealaba algo sobre mi personalidad. Necesito anidar, contar con un sitio donde relajarme y llamarlo mi hogar. El hecho de ingresar en una Orden religiosa sera acaso un sacrificio noble, pero poda cercenar un aspecto muy importante para mi bienestar. Slo abord esta cuestin cuando comenc a preocuparme por mi sexualidad. Otro aspecto del mismo estado de las cosas. (4)Palabras de Oscar Uzin, O.P. en una carta que me escribi. (5)Solamos bromear sobre los requisitos para ingresar en la Orden. Slo haba que responder dos preguntas: 1- Usted est loco? 2- Su locura es distinta de la locura de los otros? Si se poda contestar que s a ambos, las puertas de la Orden se abran en seal de bienvenida. Otro ejemplo humorstico, pero real, del espritu dominico: En el curso de una debate, un fraile frustrado se lamentaba que nunca poda encontrar a dos dominicos cuya opinin coincidiera en algo. Un segundo fraile intervino: Bueno, no s nada de eso!

Captulo 2 Preparativos para entrar en la Orden No fue difcil que me admitieran. Tena que presentar una carta de recomendacin de mi pastor, que apenas me conoca, pasar un examen mdico de diez minutos para verificar que tuviera buena salud y un certificado escolar que acreditara que yo haba pasado todas las materias de la secundaria, por lo menos con la nota mnima de aprobacin. No hubo exmenes psicomtricos, tampoco entrevistas profundas ni largos cuestionarios a llenar. Escrib una carta para solicitar el ingreso y me admitieron. Fue muy sencillo. Las autoridades de admisin juzgaban que la clave para averiguar la

12

aptitud de los candidatos era convivir con ellos por un tiempo y muy pronto se averiguara si podan adaptarse correctamente. En esa poca, los aspirantes a la Orden tenan que haber completados los dos aos de la escuela preparatoria (6) Se poda cumplir este requisito concurriendo al Loras

College. Smyth Hall estaba reservado para los postulantes de la Orden dominica y los padres lo empleaban para sondear las aguas. Se asista regularmente a las clases para los estudiantes de Loras, pero llevbamos una vida cuasi-religiosa, con una rutina de eucarista diaria, oraciones por la maana y por la noche, horas de silencio y de estudio, recreacin en grupo, una hora santa de prdica los sbados por la noche. Haba cierto fervor de obediencia, ya que debamos pedir permiso prcticamente para cualquier cosa que quisiramos hacer; incluso se revisaba nuestra correspondencia. Unos cuantos aspirantes no llegaban a ingresar a la Orden antes de que reconocieran que nuestra vida no era para ellos. Tenan que residir unos meses en Smyth Hall. Algunos amigos pensaban que se trataba de una mala decisin que me fuera a la provincia de los dominicos en el medio-oeste. La anoche anterior a mi partida, un amigo ntimo intent que desistiera: La gente es distinta all, Jerry. No te sentirs cmodo. No te gustar. Para un neoyorquino cosmopolita, Dubuque poda parecer un lugar provinciano. La viejita de Dubuque era un lugar comn para sealar simpleza, y de la misma manera los habitantes de la ciudad de Mxico hablan de quienes residen en las provincias. Sin embargo, me agradaban las planicies del medio-oeste. La tierra era chata, el paisaje aburrido en trminos generales. Echaba de menos el mar. Pero yo no era tan ingenuo y tan simple como los hijos de los granjeros con quienes estudiaba. Me llamaban Brooklyn debido a mi marcado acento del este. Ignoraba dnde estaba Brooklyn, a pesar de que fuera un distrito de la ciudad de Nueva York, en la misma Long Island donde viva. Mis compaeros s me lo mostraron en un mapa. Mis padres solan hablar de Brooklyn como si se tratara de algo as como un laberinto donde uno podra extraviarse y nunca hallar la salida si se recorra en automvil. Nunca fuimos a Brooklyn. Es posible entonces imaginar lo poco que saba sobre Iowa. A lo largo de los aos, muchas personas me han preguntado porqu opt por la provincia de los dominicos de medio-oeste si haba una provincia en el este, una sede en la misma Nueva York.

13

Cuando le solicit al director vocacional de la secundaria la direccin, slo tena a mano la de los dominicos de River Forest, Illinois. La encontr en un folleto del Instituto de Espiritualidad que dirigan los dominicos en nuestra casa de estudios de esa zona. El padre Graham me dijo en su carta que me haba dirigido a una provincia del medio-oeste y que podra concurrir a una en el este si prefera permanecer cerca de mi hogar. Y como nunca haba visto a un dominico en el este, ni en ninguna otra parte, eleg el lugar de donde me haba llegado la respuesta. Yo era un neoyorquino autntico. Apenas conoca la geografa de mi pas. Para m y para otros nativos de Nueva York, el medio-oeste empezaba en el otro lado del ro Hudson, el lmite de la ciudad. Al hablar del medio-oeste incluamos a Ohio. La carta del director vocacional provena de Chicago, Illinois, que deban ser los lmites extremos del territorio provincial, porque seguramente todo el mundo saba que esta ciudad era el comienzo del oeste. Entonces opt por el medio-oeste, donde vivira con los habitantes de Ohio. Luego, la conmocin. La carta de admisin me inform que durante los dos primeros aos de preparacin tena que concurrir al Loras College en Dubuque, Iowa. Qu cuernos era Iowa? Mam y pap corrieron al mapa. Primero divisamos a Iowa en el lejano oeste. Idaho, Iowa... todo pareca lo mismo y nos sentimos desfallecer al imaginarme tan lejos de casa. No haba deseado ser un misionero en el exterior, pero me pareca que todo ese viaje a Idaho era como internarse en el extranjero. Despus, mi madre y yo echamos otra ojeada al mapa y reconocimos que habamos confundido a Idaho con Iowa. Aunque la distancia se recorriera en un viaje de veinticuatro horas en automvil, se trataba de un lugar ubicado en un lugar muy remoto para m. Muy rpido me encari con el medio-oeste. Me gustaba que la gente fuera amistosa de inmediato. En Dubuque, cuando llamaba a alguien por telfono, o le peda ayuda a un vendedor en un negocio, no iba directo al grano como en Nueva York, sino que charlaba un rato amigablemente sobre cmo iban mis cosas o si disfrutaba del buen tiempo. Las cosas tenan otra velocidad. La despreocupacin contribua para que uno se relajara con respecto a las tensiones del da. Iba a clase en jeans y camisa sport. Un cambio importante con respecto a Nueva York, donde siempre llevaba saco y corbata para ir a la escuela, a la iglesia, e incluso para almorzar en familia los domingos. Todo esto comenz a ablandar mi formalidad excesiva.

14

Rpidamente me encariaba con la vida en instituto. Se trataba de una transicin necesaria para m. Haba sido un nene de mam y apegado por completo a la casa. Incluso a los ocho aos, cuando mi abuelo me haba ofrecido pasar las vacaciones de verano con l en las montaas, no haba podido alejarme de mi familia. Fueron vacaciones de slo un da. Cuando por fin partir para entrar en la escuela preparatoria, no pude despedirme de mis padres. Fuimos al aeropuerto y le ped que permanecieran en el automvil. De otro modo, no hubiera podido controlar mi llanto. Pero en Smyth Hall hice amigos de diferentes partes del pas, aprend a amar el estudio y me di cuenta de lo pequea que haba sido mi Nueva York. (7) Recuerdo muy bien la noche que llegu a Dubuque. El tren nos haba dejado al este de la ciudad, en el lado este de Illinois, junto al ro Mississippi. Haba que cruzar el ro desde Illinois hasta Iowa. Aquel septiembre de 1956 fue la primera vez que hice esta travesa. Y la llamo de esta manera, a pesar de que se trataba de un viaje en taxi que cruzaba un puente bien por encima de las aguas. En ese automvil tuve plena conciencia de que entraba en un nuevo mundo, un lugar nunca explorado. Cruzaba el Mississippi, el ro ms grande y ms largo de los Estados Unidos. El curso principal del ro, un afluente del lago Itasca, en los bosques al norte de Minesota, crece en tamao y velocidad mientras fluye hacia el sur a lo largo de tres mil setecientos cinco kilmetros hasta que desemboca en el golfo de Mxico. El noventa y dos por ciento de los productos agrcolas que se cultivan en los Estados Unidos parten de los puertos a lo largo de este ro. Cincuenta ciudades dependen de sus aguas, como Minepolis, San Pablo, San Luis, Nueva Orleans. Mis maestros de la escuela primaria lo haban dejado en claro: ste no es un ro cualquiera, sino el poderoso Mississippi, un gran factor de prosperidad de nuestro pas. Aunque apenas poda ver en esa noche oscura, sent sobrecogimiento al pasar de la ribera de Illinois a la de Iowa. Cruzaba hacia otro mundo, una nueva forma de vida. Haba abandonado el nido confortable de casa y tendra que aprender a volar. A propsito, lo descubr ms tarde: Ohio es un estado en el este.

15

Notas Captulo 2:

(6)Hoy en da los postulantes tienen que haber obtenido su ttulo de Bachelor Degree (*1) y asimismo haber saldado la deuda para conseguirlo. (7)Por supuesto que yo no era tan sofisticado como lo imaginaba. Durante los primeros aos en Loras, escrib cartas a mis padres contndoles que no los sorprendiera ciertos cambios en m porque estaba madurando. Pensaron entonces que haba empezado a fumar. Pero no era as: haba empezado a tomar beber! Cuando fueron a buscarme en auto para las vacaciones de verano, me llevaron a un restaurante. Para complacerme me preguntaron si me gustara un tomar un trago antes de comer. S, quisiera un Alexander, respond. Y se quedaron con la boca abierta. Pasaran varios aos antes de que supiera que no se trataba de un aperitivo sino de una bebida para despus de las comidas.

(*1) Primer grado acadmico a obtener en la universidad, que no es equivalente al trmino bachiller en espaol, que se refiere a un ttulo de graduacin de la escuela secundaria. (N. del T.)

Captulo 3 - Mi formacin en la vida dominica Los dos aos de la escuela preparatoria fueron productivos y felices, pero tambin un descanso de peregrino. Anhelaba ese treinta de agosto de mil novecientos cincuenta y ocho cuando me investiran con el hbito de la Orden y comenzara mi vida de fraile predicador. El da de la Ordenacin fue en verdad dichoso, lo recuerdo muy bien. Primero nos postramos sobre el piso de la capilla, despus nos incorporamos para que nos vistiera el prior con el hbito dominico y a continuacin nos otorg otro nombre: En el mundo te llamaban... En la Orden, te llamarn... La ceremonia finaliz con el Te Deum, magnfico canto gregoriano de alabanza y de gratitud. Y al cantar nos abrazbamos e intercambibamos un beso de paz. La atmsfera de celebracin era plena. Me convert entonces en el hermano Toms. Mi nuevo patrn no era el doctor anglico Santo Toms de Aquino, como se hubiera esperado en la Orden, ya que este

16

santo era un hermano venerado. Me dieron el nombre de Toms el apstol, el que duda y que permaneci un poco apartado del grupo de sus compaeros, y por ende no pudo contemplar la aparicin de Jess resucitado aquella noche gloriosa; el discpulo a quien tuvieron que mostrarle la evidencia, porque no iba a creer a menos que l mismo pudiera ver los agujeros que los clavos haban hecho en las manos de Jess, e incluso tocarlos. Y que asimismo tanto tema por la seguridad de su maestro, mientras que los otros apstoles deseaban que retornara a Betania y levantara a Lzaro de entre los muertos. Sin embargo, Toms permaneci leal a pesar del miedo y le propuso a sus compaeros: Vayamos tambin nosotros a morir con l. De todos modos, venero al hermano Santo Toms de Aquino, aunque me vincularon homnimamente con el otro y se convirti en un buen amigo: mi personalidad es parecida a la suya. Ya no se celebra el acto de vestir el hbito por primera vez como si fuera un gran acontecimiento. Estoy de acuerdo con esta modificacin. Tomar las investiduras, como lo llamamos, es apenas el comienzo, algo tentativo como verificar si el talle es el adecuado. Falta an un largo camino para el compromiso final. Pero para nosotros, all a lo lejos en los aos cincuenta, se trataba de una entrada triunfal en Jerusaln. Hubo frailes que acudieron de todas las provincias para estar con nosotros y mis padres volaron desde Nueva York. Aos ms tarde recordara aquel da con gran emocin. Fue un acto de amor, como intercambiar anillos de compromiso. El hbito permanece en m como un anillo en el dedo. Hoy en da, cuando lo llevo, no es una rutina. An me conmueve usarlo como algo que me pertenece, y me siento agradecido por este sentimiento. Sin embargo, lo siento a menudo como un cilicio antes que un traje de bodas. No siempre me alegra: hay dolor y tambin conflictos. Esta es una parte de la historia que deseo narrar. Los primeros ocho aos fueron los peores. Se supona que esta poca de formacin sera la ms feliz de nuestras vidas; por lo menos as lo aseguraban los frailes de ms edad. No tenamos responsabilidades importantes y podamos dedicarnos por completo al estudio y a la oracin y llevar una vida contemplativa. Esto es lo que se deca. Pero para m fueron aos tristes. Durante el primer ao, el perodo de nuestro noviciado, en el cual aprendimos los aspectos bsicos de la vida dominica, me senta como en una prisin. En el tiempo escaso de recreacin haca una caminata por un sendero que llevaba a un precipicio junto a una autopista. Miraba hacia abajo, clavando la mirada. Envidiaba a la gente en
17

los automviles, ansiaba estar con ellos. Podra haber imaginado que alguna vez me convertira en un monje trapense? Lo que experimentaba en el noviciado ya era ms que suficiente en cuanto a estilo de vida para m. Ese ao de noviciado fue el ms largo de mi vida. Contaba los das hasta que terminaron; incluso llegu a contar las horas en el mes duodcimo. La tristeza retrocedi durante los aos de estudio, pero estaba al acecho. Una Navidad, en el ltimo perodo de mi formacin, escrib tarjetas de saludos a mis amigos. Les contaba lo feliz que me senta postal tras postal. Tantas veces lo repet que comenc a cuestionarlo: Te quejas demasiado, Jerry, no? En aquel momento pensaba que esto no era cierto. Haba hecho un buen trabajo para ocultar mis verdaderos sentimientos. Lo cierto era que desde que haba ingresado en la Orden estaba melanclico, y todava me duraba la tristeza. En aquellos aos de formacin sola cantar villancicos durante todo el ao. Ms tarde comprend que era un intento intil de conservar la alegra de las fiestas para compensar que me hallara tan lejos de casa. Nunca deb haber sido admitido en la Orden. Debera haber recibido el consejo de salir y disfrutar del mundo por un tiempo antes de tomar la decisin de que estaba preparado para abandonarlo. En verdad, no saba quin era y me senta inseguro. Ocultaba mis temores detrs de una personalidad severa, como si hubiera erigido murallas protectoras altas y gruesas debido al miedo de descubrir mi impostura, de caer como Humpty-Dumpty sin que pudiera levantarme otra vez. Los promotores de vocacin no eran muy perspicaces en aquella poca. Por afuera, yo aparentaba ser el postulante ideal. Por un lado, mi familia era catlica practicante. Y por el otro, yo tena buenas notas, mi sonrisa irlandesa era encantadora, y tambin demostraba genuino inters en mi interlocutor de turno. Y fue as que me agarraron antes de que huyera. Necesitaban alumnos para una nueva escuela de teologa recin inaugurada y que haba costado cuatro millones de dlares. La responsabilidad se reparta entre la Orden y yo, aunque siempre sea ms fcil ver los defectos en los otros. Comencemos entonces por la Orden. Cuando ingres haba dos aspectos a considerar. No eran esenciales para lo que voy a abordar, pero tampoco contribuan para que las cosas mejoraran. Permit que reforzaran lo que ya era una carga suficiente de dudas con respecto a mi persona. Uno se refera al espritu competitivo en mi clase, casi siempre el aspecto principal. Aunque no se reconociera explcitamente, se observaba quin estaba en el primer puesto y quin rezagado. Haba dos reas donde
18

uno se poda destacar: la prctica deportiva y la actividad acadmica. Por entonces, los sacerdotes deban contar con una imagen viril e inspiraban mayor respeto si manifestaban grandes aptitudes intelectuales. En mi caso personal, no me destacaba en nada. Jams recib pequeos favores, tampoco la palmada en la espalda de mis superiores. Odiaba los deportes. No tena buena coordinacin ni destreza para las actividades fsicas, que iban desde usar un martillo para golpear un pedazo de madera hasta atajar una pelota. Era l ltimo a quien se elega cuando se formaban los equipos. Fue un alivio terminar el noviciado, porque ya no tendra la obligacin de jugar y podra entonces limitarme a observar desde los lmites del campo de juego. Sin embargo, sin estos beneficios e intereses tena la sensacin de que algo me faltaba. Cuando dej el Studium (Casa de Estudios, segn la palabra latina que significa estudio) no me recordaran por ninguna destreza. Y lo mismo en el rea acadmica. Para mi crdito, aclaro que obtuve el ttulo de licenciado y el de doctor en teologa. (8) Tuve notas ms altas cuando curs la maestra en Comunicacin en la universidad de Wisconsin, Milwaukee. Incluso me solicitaron que ejerciera la docencia en el Studium y me dieron la oportunidad de desarrollar un doctorado, pero lo rechac. Por lo tanto, no estaba entre los rezagados. Con todo, en el Studium haba compaeros que eran soles resplandecientes, mientras que yo era un asteroide como tantos otros. El nfasis sobre la capacidad intelectual iba ms all del Studium, porque otorgaba prestigio dentro de las provincias. (9) Los intelectuales eran nuestros dolos. Era prestigioso ensear en nuestra casa de estudios. A esto lo segua ejercer en la universidad y en la escuela preparatoria. Por debajo de todo estaban los asignados a las parroquias. Cuando el provincial no saba qu hacer con alguien, all lo enviaban. (10) Probablemente yo no terminara en una parroquia, pero tampoco dara conferencias que convocaran a una numerosa audiencia dominica: siempre permanecera en un segundo puesto. El otro aspecto era ms sutil, y quiz por este motivo me perjudicaba en mayor medida. Slo lo comprend aos ms tarde, cuando analic la situacin. Las expectativas para llevar nuestra vida era rigurosamente altas, y mis mritos no eran suficientes. Al ingresar en la Orden, se consideraba que la sede norteamericana era la ms permisiva. Haba muchas prcticas ascticas que no seguamos. Contbamos con ms
19

dinero en los bolsillos y ms libertad para nuestras actividades que en otras partes. Pero surgi un movimiento reformista en varias sedes de la Orden alrededor del mundo que insista en retornar a una manera de vida ms prstina. El superior de la Orden organiz entonces un curso en Roma para los prefectos de disciplina de los novicios. La idea era que la reforma se implementara a partir de los postulantes. Cmo ramos ms frescos, por as decirlo, nos podran formar en la fe verdadera con todo el rigor del reglamento y el ideal de santidad. Nosotros, los jvenes, seramos como la levadura en el pan, que permite que la masa ascienda hacia un futuro brillante, nuevo y austero. Bien formados en la interpretacin estricta de la ley, seramos los catalizadores que reestructuraran el resto de la Orden. (11) El prefecto de disciplina de los novicios concurri a ese curso. Recuerdo a los hermanos ya mayores refirindose a l como un hombre comn y corriente y con buen sentido del humor. Pero al regresar se Roma se haba convertido en un reformador categrico y severo. Nunca conocimos a ese hombre comn y corriente. Se trataba de un jansenista, un hombre que despreciaba el cuerpo, que lo perciba como un obstculo para el crecimiento espiritual, que predicaba que tenamos que someterlo a una dura disciplina y quebrar la influencia que tena en nosotros. Esto siempre me pareci una irona, dado que Santo Domingo haba creado la Orden para oponerse al jansenismo. El padre Connell nos deca que haba que dejar la mesa sin saciar el hambre por completo, y elogiaba a a los frailes que nunca tomaban asiento en una silla cmoda. Una vez dio una charla sobre cmo prescindir de ciertos lujos, por ejemplo, las lociones para despus de afeitarse. Al da siguiente por la tarde hubo una larga fila junto al tacho de la basura para que nos deshiciramos de todo artculo mundano de confort para el cuerpo. En cuanto a m, no poda deshacerme de nada. Me haban educado de tal manera que inclusive usar champ en vez de jabn comn para lavar mi pelo era una seal de afeminamiento. Con todo, entend el mensaje. (12) No quisiera juzgar con dureza al padre Connell porque lo admiraba. Resista los signos de los tiempos. Si bien es cierto que no era popular entre sus pares, ha existido alguna vez un reformador popular? Trataba de hacer su trabajo de un modo honesto, segn las instrucciones de Roma. A pesar de su intolerancia, segua siendo un hombre agradable y de fcil acceso. El padre Connell haba dado una charla de estmulo a su primer curso de novicios cuando salieron de Winona rumbo a la casa de estudios en River Forest. Les dijo
20

entonces que entraban en una provincia laxa, y que su tarea iba a ser la de comenzar una reforma: seran la luz en las tinieblas. Varios de los recin ordenados le tomaron la palabra y muy pronto los llamaron las luces. Los miembros de la comunidad de ms edad los hallaba arrogantes, y despus de lidiar con ellos durante tres aos los mandaron a sus respectivas casas. Una lstima, pues haba hombres buenos entre ellos, que acaso tenan vocacin y tuvieron un mal comienzo. Yo estaba en el tercer curso de los novicios del padre Connell, que por entonces ya se haba moderado. Con todo, haba cierta tensin entre nuestra laxitud y la necesidad de reforma. Mi clase se divida en dos grupos. Uno segua a Jandel y el otro a Lacordaire. Habamos estudiado la historia de los dominicos y la pugna entre ellos por el corazn de la Orden. Jandel, el maestro de la Orden, deseaba un estilo de vida asctico y severo para los hermanos. Garrigou, el fraile que restableci la Orden en Francia, haba propuesto una adaptacin con respecto a las condiciones de la sociedad moderna, en la cual los aspirantes no sufrieran privaciones. Apoy a Garrigou, pero pienso que ms me gustaba Jandel. De todos modos, tena el ideal trapense, o mejor dicho, la falsa interpretacin de este ideal. La mejor ofrenda para el Seor, la ms valiosa, era la autoinmolacin. Los dems seramos meros segundones. Entonces, en tanto era estricto y obsesivo para cumplir con la ley, saba que no podra pagar todas las facturas que las reglamentaciones imponan. Nos comprometamos a vivir en un estado de perfeccin, una asignatura que yo nunca iba a aprobar. (13) Por suerte, cuando el ao termin, no hubo charla de estmulo del padre Connell sobre la necesidad de ser luz en las tinieblas, y mantuvimos en discreta reserva lo que sentamos por l. Me alegro de que haya sido de este modo. No porque yo sea uno de los blandos a la hora del ascetismo, sino porque el tiempo me ayud a comprender los peligros de ciertas prcticas. Desde el punto de vista positivo, nos puede convertir en un San Antonio en el desierto, un hombre transparente capaz de abrazar al mundo. (14) Pero tambin podra convertirnos en personas soberbias e intolerantes. Nunca me impresion la mayora de los ascetas que he conocido. Creo que ignoraban cmo honrar la vida. Y en cuanto a m, ya era bastante estricto y soberbio sin que necesitara ninguna induccin adicional. En aquellos das haba bastantes discusiones sobre retornar o no a una manera ms prstina de vida. Qu nos ocurra? Acaso tena razn Thomas OMeara cuando manifestaba su temor respecto de un sentido de permanencia en la vida eclesistica. Si
21

tenamos que cambiar, el cambio no poda ser algo nuevo sino un regreso a la edad de oro. En cuanto a m, me desagradaba el tono de estos argumentos. De alguna manera, se connotaba que la Orden no era perfecta, y si esto era cierto, por lo menos yo necesitaba que fuera perfecta: algo indispensable para apuntalar mi baja autoestima. En aquellos aos, la mayora de nosotros recibamos sobrenombres. El mo era whackafritz y dedos gruesos. El primero era una onomatopeya que se refera a mi malhumor al despertar de la siesta. La segunda a mis dedos, que siempre fueron gruesos. Quizs para mis compaeros eran un gesto de simpata. Pero lo ms importante del caso es cmo me senta yo al respecto, porque en verdad no fortalecan mi ego. No me hacan sentir ms inteligente o ms piadoso, y me avergonzaba de mi cuerpo.As me vean? Aos despus de haber salido del Studium, el compaero de clase con quien tena ms afinidad, me dijo que cultivaba mi amistad porque no tena que competir conmigo, como s le ocurra con los genios de la clase. No s qu quiso decirme con esto, aunque hoy lo tomara como un cumplido. All a lo lejos, slo confirmaba lo que senta durante los aos de formacin: estar perdido en una multitud. Con todo, como lo seal en el comienzo, estos eran los nicos aspectos a considerar. Creo que el centro del problema era la misma formacin. En cierta oportunidad, un superior en el Studium nos pregunt algo que sus colegas tambin le haban preguntado: Por qu los aspirantes para la Orden llegan como hombres y luego del perodo de formacin se han convertido en nios? El padre Jacobs nos culpaba por este estado de las cosas. Creo que debi haber apuntado el dedo en la otra direccin. Segn mi punto de vista, los postulantes se volvan nios porque nos trataban como si lo furamos y habamos sobrevivido este proceso en consecuencia. La educacin era regresiva. En la formacin no adverta en m el espritu independiente que haba mencionado el padre Jansen. En la prctica, cada momento del da estaba controlado. Si queramos salir de nuestro cuarto para ir a la biblioteca, durante el perodo de estudio, tenamos que pedirle permiso al prefecto de disciplina. (15) Todos los das, despus del almuerzo, haba una larga fila delante de la oficina del prefecto de disciplina para pedir permiso para cosas triviales. Algo idiota, ahora que lo recuerdo, porque inclusive los nios tienen ms libertad. Nunca contbamos con dinero en el bolsillo. En clase de derecho cannico, el profesor nos haba dicho que cometeramos pecado si tomsemos dinero de la caja chica sin permiso del prefecto de disciplina para comprar golosinas mientras
22

bamos de paseo en el barrio. Estbamos preparados para la ordenacin sin que lo supiramos. Si nuestro prefecto de disciplina del noviciado haba sido un jansenista, mucho peor fue nuestro primer profesor de filosofa: un tirano. Aquel fue el peor ao para m. El padre Scullion fue otro ejemplo de persona respecto de la cual todo el mundo opinaba que su labor era perfecta. Como docente era excelente: saba aconsejar con sensatez y tena buen sentido del humor. Pero luego lo nombraron prefecto de disciplina. La responsabilidad de nuestra formacin fue una carga demasiado pesada para sus hombros, y con la excusa de tener xito instrument un rgimen de terror. Finalizaba cada una de sus charlas con la frase: Entonces, si no tienen esta virtud, quiz esto seale que este lugar no es para ustedes. Cuando habl sobre la esperanza, termin diciendo: Entonces, si no tienen esperanza, quiz esto seale que este lugar no es para ustedes. Qu concepto de la esperanza! El padre Scullion dio muchas charlas en el curso del ao. Slo recuerdo una en la que permiti escuchar nuestra opinin. El perodo de los exmenes estaba cerca y los alumnos se sentan presionados. Las horas de recreacin eran ahora de estudio y los alumnos intentaban adivinar qu preguntas tendran que responder. La tensin era evidente; el padre Scullion saba que esto no era bueno. Entonces, rechinando los dientes y con la cara muy roja, lo de siempre cuando nos correga, nos dio un sermn de dos oraciones. Demasiados nervios por aqu. Y luego, golpe el escritorio y grit: RELAJENSE! Se trataba de una broma? Si sta fue su intencin, ni siquiera sonri para dar un indicio. La mayora abandon el saln con mayor tensin. Nos aterrorizaba la idea de que si no conseguamos relajarnos, quiz se trataba de una seal de que la Orden no era un lugar para nosotros. Me enferm muchas veces aquel ao. Algo psicosomtico, una manera de descargar los nervios. Un da que estaba en cama, el padre Scullion fue a verme. Estaba en verdad preocupado, no lo dudo. Al partir me dijo que si todava segua en cama para Pascua, me iba a traer un huevo de chocolate. En tono de broma le dije: Padre, no me gustan los huevos de Pascua. De inmediato se endureci, y con la cara muy roja me gru: Si te regalo un huevo de Pascua, tendr que gustarte. Qu poda responderle? S, Padre. El padre Scullion odiaba a las madres. Que Dios ayudara a quien estuviera apegado a quien lo haba trado al mundo, porque era una seal segura de que la Orden no era un
23

lugar para l. La familia de Larry viva a unas pocas cuadras del priorato. La seora Nichoff haba decidido organizarle a su hijo un festejo de cumpleaos. Llev jamn, adornos, una gran cantidad de gaseosas, e incluso creo que hubo una torta. Pero jams nos lleg nada de todo aquello, y Larry no pudo recibir visitas de su madre durante seis meses. La seora haba supuesto que se celebrara el cumpleaos de su hijo sin necesidad de pedir permiso, el cual de todos modos nunca lo habran consentido. El padre Scullion fue nuestro profesor durante el primer curso de filosofa. Fue duro fingir que nos apenaba despedirlo a fin de ao porque nos sentamos aliviados. El padre John lo reemplaz y fue lo opuesto: el mejor padre espiritual que tuvimos en aquellos aos. El padre Jacobs me gustaba y con l mantena conversaciones serias. No tema contradecirlo o incluso levantarle la voz cuando no me agradaba algo que hubiera dicho o hecho. Lo respetaba mucho porque saba que l tambin me respetaba mucho. Mi salud se mejor notablemente por entonces y comenc a sentir que acaso la Orden era mi lugar en el mundo. Pero nuestras vidas continuaban bajo una tutela muy estricta a pesar de la actitud de este nuevo padre espiritual. Algunos compaeros ms normales que yo se las ingeniaban para zafar de sus obligaciones y transgredir las reglas para sacar provecho. No les daba miedo deslizarse sigilosamente en la cocina por la noche para preparar sndwichs aunque esto estuviera prohibido. Yo no poda hacerlo. Cuando era pequeo, mi madre me haba aconsejado que no fuera tan crtico, tan rgido y terco. La vida religiosa de entonces, tan estricta, me hizo olvidar este consejo. Yo era un buen religioso y mi comportamiento cumpla con las Escrituras. Pero no era tan virtuoso como pensaba. No dominaba mi ego de acuerdo con el voto de obediencia. Lo alimentaba tratando de ganar el reconocimiento de las autoridades: cumpla con las reglas porque deseaba que me amasen. Ni siquiera la pasin por el estudio que haba adquirido era virtuosa. Estudiaba intensamente y me enorgulleca hacerlo incluso en el da de Accin de Gracias o en Navidad. En verdad, escapaba de m mismo: permaneca en mi pupitre y evitaba pensar en lo que me ocurra. Sin embargo, lo peor de nuestra formacin, lo ms perjudicial, era el aislamiento. Por cierto, nada casual, porque as lo haban planeado nuestros padres espirituales. Pensaban que debamos estar separados del mundo para que pudiramos dedicarnos por completo

24

a los estudios y a la preparacin espiritual. Si nos abramos al mundo, las malas ideas nos contaminaran. Nada de radio, nada de televisin, nada de diarios y revistas. En el noviciado veamos ocasionalmente documentales didcticos, pero ninguna pelcula de entretenimiento o artstica, y tampoco haba permiso para leer novelas u otro tipo de literatura, y ni siquiera haba paseos en la ciudad. El acto de donar sangre a la Cruz Roja era un gran acontecimiento porque nos obligaba a salir de la institucin. En el verano, picnics en dos ocasiones, y tambin una jornada para rezar el rosario conducida por el famoso padre Peyton. Eso era todo. Consegua salir por un par de das debido a mis dolores en el sistema digestivo y me internaban en un hospital para un control mdico. Problemas de nervios, nada ms, pero este descanso me alegraba. Una vez a la semana, cartas de nuestras familias. Slo podamos comunicarnos con nuestros amigos para la Navidad. No podamos conversar con los padres o los hermanos asistentes que vivan con nosotros. Una disciplina, que llambamos todo el mundo en su sitio. Los hermanos laicos, los sacerdotes y los estudiantes permanecan en sus respectivos sectores en la institucin. Con respecto a los estudiantes, les preocupaba que si haba comunicacin con alguien que no fuera el prefecto de disciplina podramos recibir informacin errnea o distorsionada. Su voz era la nica que debamos or y escuchar. De este modo, no haba riesgo de confusin y de contradiccin. La poetisa y ensayista Kathleen Norris lo seal en sus escritos. La funcin de los padres espirituales en una comunidad religiosa es la de ensear a los jvenes acerca de lo posible. A esto lo denominbamos tutora en otras reas de actividades. Todo el mundo necesita un tutor a la hora de iniciarse en una nueva rea de actividades. Es importante que los de mayor edad nos guen y ayuden a comprender a travs de su experiencia y sabidura. Por entonces, esto no importaba en la Orden. La comunicacin estaba bloqueada y no sabamos que los hermanos de mayor edad hubieran podido compartir su experiencia. No haba confianza en quienes an estuvieran en el perodo de formacin; por lo tanto, segn este punto de vista, no tenamos suficiente criterio para evaluar ni reconocer nada a travs del dilogo, y tenan que protegernos de las malas influencias. El aislamiento limitaba la atmsfera liberal y necesaria para el aprendizaje. Despus del noviciado, las restricciones no fueron tan rgidas. Podamos abandonar las instalaciones cuando nos visitaban nuestros padres, hacer caminatas por los alrededores dos veces por semana por la tarde, alquilbamos pelculas viejas para entretenernos los viernes por la noche e incluso llegbamos a ver televisin

25

ocasionalmente: algn programa de deportes o dibujos animados como Los Picapiedras. Algunos hermanos haban convencido al prefecto de disciplina para que los aficionados a la pera pudieran ver la transmisin de las representaciones desde el teatro Metropolitan los sbados por la noche. Con todo, la campaa segua dura. Nada de diarios, revistas o de noticieros de televisin. Se supona que no estaba permitido tener una radio en nuestro cuarto. Entonces no sorprende que sufriramos una regresin a la infancia. La misma actitud guiaba la formacin intelectual. El estudio para convertirse en un sacerdote dominico era por entonces un proceso largo. Debamos estudiar por lo menos dos aos en la escuela preparatoria antes de ingresar en la Orden. Despus del primer ao de noviciado, cursbamos tres aos de filosofa y cuatro de teologa (cuatro horas de clases por la maana y a veces una clase por la tarde). Contbamos con un mnimo de tres y horas y media de estudio personal todos los das: un programa de actividades largo y agobiante. Estos estudios eran importantes para nosotros. Cada comunidad religiosa tiene su carisma particular, no slo por lo que hace sino por el cmo lo hace. Nosotros, los dominicos, no somos meros predicadores: nos consideramos predicadores doctrinales. No se supone que nuestra prdica sea apenas una exhortacin piadosa, sino la justificacin de la fe en nuestro interior. Santo Domingo nos fund precisamente porque los sacerdotes en su poca contaban con escasa educacin y por ende no estaban preparados para predicar y ensear una doctrina slida. Los albigenses estaban en su apogeo. La Iglesia necesitaba hombres que pudieran llegar al corazn de la gente, y a la vez responder a sus objeciones a la fe. Por lo tanto, el estudio se volvi un requisito indispensable para nosotros para predicar una doctrina slida. El estudio se convirti en el vehculo principal de santificacin: Tu escritorio, tu crucifijo. No es fcil para m estar sentado durante horas en mi escritorio para estudiar la palabra de Dios en sus diferentes manifestaciones. Puede ser doloroso, sobre todo para alguien extrovertido como yo. Pero en tanto dominico no puedo nunca ser realmente santo si descuido esta parte de mi vida. De esta manera rehusamos seguir a Cristo. Por la poca que ingres en la Orden, el pensamiento filosfico y teolgico era estril en el catolicismo de los Estados Unidos. Nuestras clases se dictaban en latn: esto ilustra el estado de las cosas. Nuestros corazones permanecan all en el siglo XIII, o quizs an ms atrs, en Aristteles.

26

Estudibamos el pensamiento de Santo Toms de Aquino. Desde 1879, cuando el Papa Len XIII public la encclica Aeterni Patris, el pensamiento de Santo Toms se convirti en algo normativo, casi identificado con la fe catlica, y en rigor lo que significa ser un dominico. Y entones, jams nos desvibamos hacia otros autores, a menos que se tratara de un hombre de paja ya establecido. Esto no era algo completamente negativo. Aunque Santo Toms escribi y ense en el siglo XIII, su inteligencia era tan brillante que inclusive hoy en da sus principios teolgicos y morales resultan relevantes. La oportunidad de estudiar una de las mentes clebres de la civilizacin occidental nos proporcion una base slida para la reflexin. Santo Toms tena un abordaje sistemtico de la teologa y nos enseo a pensar. Ms tarde, con el surgimiento de nuevas ideas, tuvimos una perspectiva para analizarlas. Me alegro haber estudiado a Santo Toms de Aquino por mucho tiempo. El estudio contribuy a la santificacin de Santo Toms y tambin a la de su mentor San Alberto Magno. El estudio los llev a Dios. San Alberto no era un mero telogo, sino un cientfico. (16) Dijo que todo el mundo es teologa para nosotros, porque los cielos proclaman la gloria de Dios (Ps. 19:2). El estudio asimismo les dio una disciplina de humildad. Don Goergen, un telogo de mi provincia, lo expuso bien. Cuanto ms se estudia, ms se reconoce lo mucho que se ignora. Cuando entramos en una biblioteca y observamos todos esos volmenes que an no hemos ledo, sentimos ms claramente nuestras limitaciones en tanto autoridad. Esto es lo que el estudio puede hacer por nosotros. El estudio constante era algo clave en la estructura de la Orden. Permita valorar otras modalidades de contemplar a Dios y al mundo. Verifiquen lo que saben. De algn modo, Santo Toms y San Alberto eran radicales, abrazaban esa extraa filosofa griega y rabe que inspirara temor en cualquier otra persona. Muy lejos de considerarla una amenaza, la emplearon en forma diferente para articular el evangelio y demostrar con mayor claridad las maravillas de Dios y de su creacin. Cuando los reglamentos dominicos todava prohiban el estudio de los libros paganos, Alberto comenz a dictar conferencias sobre Aristteles en el nuevo Estudio General en Colonia. El mtodo de estudio escolstico de las universidades del siglo XIII tambin foment esta apertura que se elabora en torno a un debate, y que requiere respeto hacia el interlocutor y la capacidad de encontrar la verdad en lo que esta persona manifiesta.

27

Un principio escolstico, regla solemne para el debate, fue: Nunca negar, rara vez aseverar y siempre distinguir. Esta gua es una gema para quien busque la verdad: pocas veces alguien est por completo equivocado, mucho ms raro an es que est por completo acertado; es importarte encontrar un aspecto con el que uno est de acuerdo y entonces construir a partir del mismo. Si el argumento de alguien se consideraba en verdad algo bizarro, entonces, un buen escolstico presentara su crtica con estas palabras: Con lgrimas debo decirte que... Le dola descalificar totalmente un argumento que alguien le propusiera. Santo Toms escribi que debemos amar a quienes cuyas opiniones compartimos, y tambin a aquellos cuyas opiniones rechazamos, porque ambos trabajaron para encontrar su verdad y ambos contribuyeron a que nosotros encontrramos la nuestra. Dentro del sistema escolstico de la educacin est la tradicin venerable del Crculo. El Crculo era un debate que se organizaba varias veces durante el ao acadmico. Se elega un tpico corriente. Luego una autoridad expondra su tesis sobre el mismo y luego haba un debate para discutirla. Se trataba de un crculo porque todos los participantes estaban invitados a compartir sus ideas, y en el mejor de los casos, cuando terminaba este ejercicio, se habra profundizado la comprensin general sobre el tpico propuesto. Ojal hoy fuera posible regresar a esta prctica, y tambin al mtodo escolstico. En los debates a los que asisto, los participantes procuran reforzar su punto de vista antes que aprender. Apenas tenemos tiempo para escuchar la opinin de las otra persona, dado que estamos tan ocupados elaborando los argumentos contra ellas. Por lo tanto, no fue una mala idea permitir que Santo Toms y los escolsticos hayan guiado nuestro pensamiento. Con todo, se presenta un problema serio: hemos perdido la expansin liberal de nuestros puntos de vista, el sentido de apertura. Santo Toms ahora se haba convertido en la autoridad por excelencia, y en el caso de los dominicos, la nica autoridad. Como Santo Toms ya haba accedido a la verdad, no pareca entonces necesario seguir discutindola, sino asimilarla, y tambin memorizar el pensamiento de este filsofo y transmitirlo. Incluso cuando haba otras escuelas de teologa que podan contar con su propia opinin sobre ciertos tpicos, nosotros, los dominicos, no podamos disentir con Santo Toms. Si un estudiante cuestionaba demasiado, los padres le solicitaban que abandonara la Orden. Esto le ocurri a unos de los alumnos ms brillantes y muy reconocido, que estaba en un curso ms avanzado (17) En cuanto al Crculo, el estudiante que haba sido elegido aquel da (nunca se saba

28

quin era hasta que la clase hubiera comenzado), tena que exponer una tesis sobre cierta cuestin teolgica o filosfica seleccionada, y despus se planteaban objeciones y se ofrecan respuestas. Nuestros oponentes intelectuales no eran ms que personajes ridculos con actitud seria. Algo en verdad lamentable con respecto a la filosofa. Habra sido una experiencia estimulante si los temas a tratar hubieran sido de inters contemporneo. Nos

dedicbamos a transmitir la cosmologa de Aristteles. Muy poca gente fuera de los dominicos todava hablaba sobre el mundo a partir de la forma sustancial y de la materia prima. Era como integrar una sociedad de la tierra plana, aislada de los progresos importantes de la teora de la relatividad, de la teora del caos y de la fsica quntica, y de las consecuencias de estas teoras en nuestro concepto de Dios. Estbamos aislados. La educacin se convirti en adoctrinamiento y en nios los hombres adultos. Durante mis aos de estudio mis crticas no fueron severas. Despus de todo, haba entrado en la Orden en busca de certezas, deseaba estar en compaa de los que se salvaran. Me hallaba preparado para ser una luminaria de verdad para que mi baja autoestima se enderezara por lo menos un poco. De todos modos, nuestro rigor era tan extremo que incluso poda advertir que nuestra posicin era intolerable. Inclusive yo poda empezar a imaginar otras maneras de contemplar el mundo. Con el propsito de ser un buen escolstico, y tambin justo con mis docentes, deseo reconocer que hubo momentos memorables en aquellas horas de clase. La adrenalina corra cuando algunos profesores de primera lnea me conducan a travs de la historia de la filosofa y los desafos de la teologa moral contempornea, y asimismo con otros que con talento me demostraban que Dios est vivo. Tenamos notables lecciones de predicacin, algo que nos bendeca en particular y lo que ms me interesaba por sobre todas las cosas. Las clases de homila comenzaron a partir del primer da que ingresamos en le Orden. No son muchas las congregaciones religiosas, y para nada los seminarios diocesanos, que le proporcionan tanto nfasis a la prdica. Nuestros docentes de homila eran todos buenos sin excepcin. Nos ensearon a concentrar nuestros pensamientos, a resumir lo que desebamos decir en una oracin y luego asegurarnos que todo fuera relevante con respecto al tema a tratar. Nos ayudaban a librarnos de la jerga teolgica y de las frases piadosas que no significaba nada para la audiencia. Nos ensearon la importancia de las imgenes como una herramienta para

29

llegar al corazn de la audiencia porque todo conocimiento en verdad eficaz en la vida cristiana es afectivo. (18) Todava me quejo, una vez ms. Incluso en las clases de predicacin carecamos de elemento vital. Hacamos sermones dentro de una cpsula: no haba intercambio con la gente fuera de las aulas. Slo predicbamos a nuestros compaeros y ni siquiera nos permitan ensearles catecismo a los nios de la parroquia local. Cmo se puede aprender a predicar a menos que uno dialogue con quienes van a recibir la prdica? Egres del Studium con menos confianza en m mismo que antes. Despus de haber tomado veintids horas de clase todas las semanas, a lo largo de ocho aos, an sudaba a mares a la hora de preparar mis primeros sermones: Tantos aos de estudio y no tengo nada que decir.

Notas al captulo 3: (8)La licenciatura es parecido al grado de maestra en el sistema de educacin, norteamericano, aunque algo inferior. El lectorado era un cargo medieval en el mbito acadmico que otorgaba el derecho a ensear los cursos bsicos. Se trataba de un lector del material para los estudiantes, antes que el profesor, o sea el doctor. (9)En la tradicin provincial de mis aos de estudio haba una ancdota sobre una clase en nuestros establecimientos. El fraile a cargo de la oracin cierto da termin dos minutos antes el perodo de meditacin de la comunidad. Al salir de la capilla, otro fraile le ech en cara el error. Luego sigui una discusin sobre quin tena la razn hasta que el que haba estado a cargo dio todo por concluido diciendo: Qu sabe usted? Usted no es un lector. Una actitud comn por esa poca. (10) En el curso de nuestra formacin, los frailes reciban cada tanto la invitacin de dar charlas sobre su ministerio. En todos esos aos nunca hubo un fraile que trabajara en una parroquia a quien le solicitaran que hiciera lo mismo. (11) Por el contrario esta confianza en la lite de los jvenes es como poner una gota de vinagre en un tanque de agua. El agua siempre ser la misma y la gota de vinagre se asimila. Un mtodo horrible de reforma, pero as eran las cosas.

30

(12) A pesar de todo esto, no padecimos lo peor del padre Connell. Regres de Roma primero para las clases de teologa y les hizo la vida imposible a aquellos hermanos. A varios les posterg la ordenacin para ensearles humildad. Tambin estaba Dachau, el camping de verano que haba establecido en una zona anegada de Wisconsin, llena de mosquitos, donde se asegurara que los hermanos llevan una vida libre de la atmsfera blanda del camping de Menominee, Michigan, que diriga el padre Walker, el querido prefecto de disciplina de los estudiantes de filosofa. Los estudiantes bautizaron a aquel lugar con el nombre de Dachau. Con semejante s vacaciones espartanas, poca carne, nada de tentempis, las horas de la liturgia se recitaban a la hora apropiada, haba poco tiempo libre para caminar por la playa y entonces era una alegra regresar a la vida relajada del Studium. Hubo una protesta tan fuerte contra el padre Connell que le quitaron el cargo de prefecto de disciplina, pero el Superior de la Orden insisti que le asignaran el puesto de prefecto de disciplina de los novicios. Y esto empeor el problema. (13) Los argumentos se referan a prcticas diferentes. Recuerdo uno sobre si se deba restaurar el oficio de las lecturas a la hora asignada y levantarse a medianoche para rezar. El ms serio se centr en servir carne para el almuerzo durante el perodo de no penitencia durante el ao, desde Pascua hasta el 14 de septiembre. El grupo de Jandel opinaba que no deberamos comer nada de carne, mucho menos tres veces a la semana en los desayunos. Los del grupo de Garrigou pensaban que el seor Gabriel haba hecho un gran trabajo con tanto lo y nos predispona a la indulgencia con nuestros cuerpos dbiles norteamericanos. Esta cuestin se resolvi con la visita del provincial: tantas quejas sobre la laxitud de nuestro estilo de vida era demasiado y por lo tanto e desterr la carne del men (14) Cfr. Peter Brown, The Body and Society, New York, Columbia University Press, 1988, p. 213-216, 223-226. (15) Fueron tantas las veces que ped permiso que el padre Scullion me hizo una observacin. Me pregunt si al concurrir a la biblioteca tan a menudo no trataba de escapar de mi cuarto y por lo tanto de m mismo. En esto tena razn. (16) Les contaba a los pescadores sobre el ruido que hacen los peces cuando copulan. Estudiaban los hbitos diferentes de las moscas para ovar. Advirti que la orina cambiaba de color cuando la gente ayunaba, ofreca obstinadamente pedazos de metal a las ostras para ver si los comeran. La lista prosigue.

31

(17) Irnicamente, esto contradice los principios de Santo Toms: Se deben evitar dos cosas: aseverar algo que es falso y opuesto a la verdad de la fe. Y tampoco es lcito tomar cualquier cosa que uno crea que es verdad y aseverar que pertenece a las verdades de la fe. Porque entonces la verdad de nuestra fe se convierte en una cuestin ridcula entre los no creyentes. (De Potentia, 4,1) (18) Thomas Chrysostom OBrien, cuando comenta sobre Santo Toms, la Suma Teolgica I, 33-42, Gilby edition, p. 263.

Captulo 4 - El legado de mi formacin No pudo haber sido tan mala, no? Me lo dijeron en varias ocasiones con respecto a mi formacin. Mi respuesta es que as fue. Ab esse ad posse, como aprendimos en las clases de lgica: se argumenta sobre lo posible a partir de la realidad. Pero a la vez debo reconocer que no me haban lastimado tanto como podra parecer segn una primera impresin. No me convert en un nio porque siempre he sido un nio. El programa de la formacin contribua a que yo permaneciera de alguna manera en mi infancia y reforzaba ciertos aspectos de mi personalidad que necesitaba cambiar. Con todo, soplaban vientos que anunciaban cambios; y si bien mi primera reaccin fue de defensa y de rechazo, la influencia del Espritu Santo fue inevitable. El ofrecimiento de mi vida al Seor ha sido siempre algo clave para m. Recuerdo un himno que cantaba a menudo durante las jornadas de oracin: Espritu Santo, ven a m, ven a m. Quiero sentir que me derrites, que soy una escultura que modelas, que me llenas como a un cuenco. same, Espritu Santo, ven a m. Si de este modo nos abrimos a Dios, nuestra transformacin ser inevitable. Vuelve a mi memoria una bella maana de primavera mientras caminaba por el camino de Asbuir en Dubuque. Rezaba en voz alta: Seor, te ofrezco mi vida, te ofrezco mi vida. Y surgi una voz en mi interior: Ya la tom. Esto explica tu problema. Me re para mis adentros. Era obvio que tena reservas y luchas internas aunque hubiera ofrecido mi vida a Dios. Me acosaban dificultades con respecto a los que esto implicaba y me consol la esperanza de que mi voluntad pudiera triunfar. Los cambios no son fciles para m. Con todo, como la mayora de las personas, termin cediendo, y entonces Dios prosigui con la tarea de la conversin. Ingres en la Orden, estricto e intransigente, un defensor de la fe. En Dubuque an segua escuchando
32

el mensaje de que el tomismo estaba sitiado y que, como los viejos colonos del oeste de nuestro pas, debamos disponer las carretas en crculo para repeler los ataques de los indgenas hasta que nuestra verdad finalmente pudiera prevalecer. Al principio, no lo cuestion. Y luego, un regalo inesperado: me enviaron a Washington para que finalizara los dos ltimos aos del curso de teologa. En el transcurso de mi vida comprend que peridicamente necesito una mudanza para contemplar la realidad desde otro punto de vista. Tener otra casa y no un lugar donde meramente cuelgo mi abrigo, tener otro ministerio, y sacudir todo en mi interior. Este fue el caso de mi estada en Washington DC. Hubo cambios importantes debido al Concilio Vaticano II. Para mejor o para peor, el Concilio abri la ventana y permiti que entraran bocanadas de aire fresco, justo lo que el Papa Juan XXIII haba deseado. Entramos en contacto con nuevas ideas y advertimos que lo de antes no era necesariamente lo mejor. La atmsfera en el establecimiento se volvi ms flexible que en Dubuque: varios profesores de Washington fueron muy generosos con la presentacin de nuevas perspectivas en teologa que modificaron nuestra formacin. (19) Llambamos Charlie a nuestro prefecto de disciplina, y no Padre. Era un hombre amable que nos trataba como a adultos: no supervisaba cada cosa que hacamos, nos daba dinero para viticos e incluso permiso para pasear por la ciudad y visitar a nuestros amigos. Incluso podamos tomar vino en las comidas cuando haba algn festejo. Uno de los estudiantes en Washington, que tambin era compaero mo de Dubuque, me aconsej lo siguiente: Nadie de los que estn a cargo de los alumnos de este rgimen de intercambio estudiantil sabe a quin debemos reportarnos. Por lo tanto, no pidas permiso para lo que quieras. Solamente le comunicas al prefecto de disciplina lo que vas a hacer y punto. l supondr que esto ya fue aclarado en Dubuque, mientras que en Dubuque creern que a la vez lo mismo fue aclarado aqu en Washington. As lo hice y me sorprendi que todo saliera bien. Comenc a hacerme cargo de mi vida y a tomar responsabilidades. Me tomara varios aos completar este proceso, pero por lo menos ya estaba en camino. Incluso en los peores momentos, el proceso de formacin me brind algunas cosas que agradezco. En primer lugar, aprend a amar el silencio. Para m, un logro. Cuando pasaba por mi etapa trapense en la secundaria, los hermanos marianistas me aseguraron que nunca podra sobrevivir, que nunca podra permanecer callado por mucho tiempo, y probablemente tenan razn. Nosotros, los
33

dominicos, nunca logramos la quietud trapense porque no la deseamos. Santo Domingo de Guzmn no fund esta comunidad en la campia buclica, donde sus hombres viviran segn la velocidad de la naturaleza, oyendo el mugir de las vacas y el canto de las aves, sino que nos emplaz en el corazn de las ciudades. Hay una cita que se cita a menudo de La imitacin de Cristo, de Toms de Kempis, un libro clsico de espiritualidad, que dice que un monje es menos monje cada vez que abandona su celda. Esto ser cierto para los monjes, pero nosotros, los dominicos, somos frailes predicadores, una congregacin con un compromiso activo en el mundo. Se ajusta mejor a mi naturaleza. Nunca podra vivir en el silencio de un monasterio. Odi el primer ao del noviciado porque nos obligaban a llevar una vida de monjes. Sospecho que aquellos que escribieron todos los libros sobre vida espiritual eran individuos introvertidos que encontraban a Dios en su interior, mientras que yo soy extrovertido y encuentro a Dios en el exterior: cuando abandono el convento tengo una experiencia religiosa. Aprecio a todos los hijos de Dios que pasean o corren apurados. Creo que Dios est mucho ms vivo en las calles de la ciudad. Con todo, tambin cultivamos cierto silencio que podramos denominar trapense. Intentamos limitar la conversacin y el ruido en nuestras vidas. Los establecimientos de nuestra formacin cuentan con el mismo diseo de arquitectura. En cada piso del edificio de Dubuque, donde se encentraban nuestras celdas, tenamos un locutorio. No visitbamos a ningn hermano en su cuarto y tampoco podamos permanecer de pie en el pasillo que conduca a su puerta para hablarle. Si era necesario, nos dirigamos a ese locutorio y podamos cerrar la puerta por razones de privacidad. De ninguna manera se poda hablar en los corredores. Este fue un pecado que provoc que me encerraran por una semana, incluso si tena lugar en la entrada del establecimiento (ver la Introduccin). Para no romper el silencio tenamos que besar el escapulario del hbito para indicar disculpe o lo siento, y tampoco haba permiso para tener radios o estreos en nuestros cuartos. La quietud tena que ser total. El silencio no surga naturalmente y yo me hubiera sentido intil en un retiro de silencio de treinta das. Con todo, como prctica general, me alegro de haber asimilado esta disciplina. Incluso ahora, cuando la mayora de nosotros puede tener un televisor o un equipo de audio en sus respectivos dormitorios, yo no tengo nada de eso. Deseo que mi vida tenga una quietud plena.

34

Un buda lo expres con claridad cuando le hizo esta reflexin a sus monjes: Habra mejorado las cosas lo que ellos hubieran expresado en vez de permanecer en silencio? Por lo menos dudaba de su propia palabra: no habl durante dieciocho aos. Es difcil explicar lo que brinda el silencio. Sin embargo, todo hemos conocido alguna persona tranquila, de pocas palabras, pero que cuando habla, uno le presta mucha atencin porque lo que expresa proviene desde el espritu. Este es el fruto del silencio, algo que contribuye a una mayor conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor. Escuchamos entonces una voz interior, que a menudo es la voz de Dios. En la quietud aprendemos a ver a la gente ms en profundidad, a observar a la personas detrs de la mscaras. En el silencio nos convertimos en personas ms plenas. No s cmo lo consiguen los padres que educan a sus hijos. Por su propia naturaleza, los nios gritan. Segn mis observaciones, incluso quienes tengan esta ocupacin, por difcil que sea, necesitan contar con tiempo para ellos mismos y conseguir momentos de silencio. Nosotros, los dominicos, nos definimos como una congregacin apostlica con reglamentos monsticos. En lo que a mi respecta, el silencio es una prctica religiosa monstica. Otras, como el ayuno o el uso del hbito son secundarios, y apenas corresponden a esta categora. Si tuviera que abordar esta cuestin una vez ms sobre si somos una comunidad laxa o estricta, comenzara por preguntar cmo se mantiene el espritu del silencio. En segundo lugar, en la Orden aprendimos a amar la liturgia. Celebramos la liturgia, esto es, la eucarista y la oracin diaria de las Horas, junto con los tres votos de pobreza, castidad y obediencia, la vida en comn y el estudio: lo bsico en el plan para nuestra santificacin. A quien no le atraiga la oracin litrgica no debera entrar en nuestra Orden. Solamos llamar la recitacin del Divino Oficio a la Liturgia de las Horas. Se trataba de un oficio, una misin de alabanza al Seor, no slo para nosotros sino para todo el pueblo de Dios. Esto no significa que siempre lo hemos hecho correctamente. Era un aspecto de nuestra vida que incluso cuando ingres como novicio podamos advertir que necesitaba reforma. Durante un examen oral siempre estaba muy nervioso en estas ocasiones- me preguntaron cules eran los cuatro pilares de la espiritualidad dominica. Y respond: La recitacin divina del oficio en vez de la recitacin del oficio divino. Todos se rieron. La liturgia poda ser obra de Dios, pero la manera de ejecutarla no siempre es divina. Por lo general, la aniquilamos. Alguien que estaba de visita en la

35

capilla de Winona, antes de que partiera, me pregunt por qu parecamos tan fastidiados cuando rezbamos. No se trataba de eso, simplemente estbamos ansiosos y apurados porque tenamos mucho que decir. Las maitines las laudas, las preces, las primas, las tercias, las sextas, las nonas y las vsperas, compline, el pequeo oficio de la Santsima Virgen, tres dcadas del Rosario, dos perodos de meditacin y la misa. En el transcurso de una semana tambin recitbamos todos los oficios de los difuntos, tenamos una hora santa los sbados por la noche y cada domingo haba una procesin especial en honor de Mara, Santo Domingo, el Santsimo Sacramento o el Santo Nombre de Jess. Era un da de jornada completa. Le agradezco a Dios por las preces, palabra latina que significa plegarias en latn. En aquel momento rezbamos el rosario por la Iglesia y la sociedad. Tambin haba una lectura de la lista de las efemrides correspondientes a los mrtires de aquellos das y la descripcin de cmo haban muerto, que podan incluir detalles muy cruentos. Como se trataba de una literatura antigua, a veces resultaban cmicas y poco inspiradoras. Era difcil cantar esos textos y mantener la compostura; una nota de ligereza a un programa de actividades de por s muy recargado. Tambin estaba el problema de la afinacin. Debido a las restricciones, no cantbamos los salmos con los bellos tonos gregorianos originales. Todo tena una sola nota, sin acompaamiento y ni siquiera un rgano, una guitarra o algn otro instrumento musical para mantener la tonalidad. Los tenores llevbamos la voz cantante yo estaba entre ellos- y comenzbamos con los salmos. Imponamos una clave alta y cantbamos con notas agudas e incmodas para los bartonos. Entonces empezaba a dominar la mayora y el tono bajaba, bajaba y bajaba. Luego, yo empezaba a subir la afinacin soplando una flauta. Al finalizar la divina recitacin del oficio todos resoplaban. A pesar de todo, puedo afirmar que este oficio coral y formal fue una experiencia maravillosa e incluso hoy en da lo extrao. Disfrutaba la ceremonia de la liturgia: permanecamos de pie o sentados mientras cantbamos los salmos, hacamos una reverencia al cantar Gloria al Seor, y luego otra entre nosotros al comenzar o finalizar nuestras respectivas partes. Disfrutaba todas las reverencias, desde asentir con la cabeza a prosternarse en el piso, segn la solemnidad de la ocasin; tambin el desempeo de los cantores y los recitadores de los versculos y los lectores, que se desplazaban desde sus asientos en la fila central. Algo teatral y divertido, una danza litrgica.

36

Tuvimos que simplificar y abreviar esta liturgia. Se trataba de un servicio demasiado largo para quienes tenan otras actividades. Con todo, a veces echo de menos los buenos viejos tiempos. Es cierto que nos apurbamos, pero incluso entonces tena experiencias contemplativas. Todas aquellas plegarias y formalidades me brindaron una rutina en la que poda relajarme. Probablemente slo comprenda la mitad de lo que rezbamos dado que todo era en latn, pero esto no era un problema para m. No necesitaba concentrarme en las palabras, sino solamente estar all, alabando al Seor en mi espritu. Al terminar el oficio, me senta renovado e incluso en los peores momentos senta que Dios estaba conmigo. Me entristezco un poco cuando conozco gente a la que nunca le ensearon a tener una experiencia litrgica, y por lo tanto no la encuentra estimulante, y no pueden escuchar la voz de Dios. Creo que es mucho lo que se pierden. Dios nos alcanza de distintas maneras, pero para m la plegaria litrgica siempre fue la ms profunda, y quisiera compartirla con todos. Nunca aprendamos otros tipos de oracin fuera de la litrgica en la etapa de formacin. Nosotros, los dominicos, no contamos con un mtodo particular de oracin fuera de la liturgia. No resulta extrao? Somos un grupo de hombres y de mujeres que enfatiza el aspecto intelectual de nuestra fe, y sin embargo es muy poco lo que hacemos con respecto a la plegaria, que nos permite expresar tanto acerca de nuestra fe. Esto forma parte de la libertad dominica que haba observado el padre Jansen, mi confesor de la secundaria. Aprendemos con la accin. Procuramos desarrollar una modalidad que nos identifique en nuestra oracin privada o en las liturgias pblicas. En su introduccin al judasmo sefard, James Kugel, manifiesta un abordaje de la oracin:Imposible imaginar nada ms ntimo que la plegaria; y sin embargo, para nosotros consiste en una actividad comunitaria y en pocas ocasiones de carcter espontneo. Entonces, si bien el objetivo es conocer a Dios, se debe comenzar con los compaeros, y no slo con uno o dos, sino con todo un grupo. De esta manera se aprende a honrar el Sabbath y con estos compaeros se deben rezar las oraciones. Esta era nuestra filosofa. Pero hay fisuras en este abordaje, pues requiere una gua particular para cada individuo que nunca se obtiene. Con todo, me gusta esta aproximacin: respetar la fortaleza interior de la persona. Una hermana que trabajaba con las novicias de su comunidad coment que a menudo existe un supuesto sobre quienes ingresan en una
37

comunidad religiosa. Pensamos que no saben cmo rezar y que tenemos que ensearles a partir de lo ms elemental. Por el contrario, ella observ algo que ya estaba ocurriendo en los hbitos de oracin de las postulantes, porque de lo contrario no habran

ingresado en la Orden. Necesitamos comenzar con lo que ya saben, a menos que introduzcamos a estas personas por la fuerza dentro de un lecho de Procusto. Tiene razn. Incluso hoy en da me siento incmodo cuando alguien intenta imponer una metodologa para la oracin creyendo que es la nica vlida. Cuando lo advierto, rara vez regreso para escuchar a esa misma persona. Acaso mi perspectiva sea limitada. Slo porque no considere tiles ciertas instrucciones no significa que tampoco lo sean para los dems. Quizs otros necesiten ms asistencia que yo. Bueno, que sigan con sus guas. En cuanto a m, prefiero disfrutar de mi espritu dominico. Tambin tuve la ventaja de un buen fundamento en la oracin, incluso antes de ingresar en el noviciado. Acaso esto haya sigo una ventaja para m con respecto a algunos compaeros. Para empezar, la imagen de Dios en m era positiva. Mucha gente ha tenido malas experiencias de Dios en los primeros aos de su vida. Les han presentado un Dios que exige y castiga, y a quien se debe temer. Es difcil que alguien quiera conocer a un Dios de estas caractersticas, porque puede ser un obstculo para la vida de oracin. Nunca tuve esta idea de Dios. Es claro que me hablaron del infierno porque en aquellos das se lo mencionaba a menudo, pero como un tema de menor importancia. Por qu Dios me cre? Para que sea feliz y viva con l para siempre. Estas era n algunas de las primeras preguntas y respuestas que deba memorizar. Dejando de lado la diferencia de gnero, la respuesta es vlida hoy como ayer. Dios era alguien a quien yo le importaba, y por lo tanto era alguien a quien yo deseaba conocer. Crea que esto iba a ocurrir a travs de la oracin. No era frecuente que pasara por una iglesia y no entrara por unos instantes para una oracin. Una corta visita bastaba. Concurra a misa a diario y lea a autores que abordaban experiencias espirituales. En la poca que ingres en el noviciado tuve la experiencia que dej cierta impronta en mi vida de oracin. En la teologa carismtica esto se denominara el bautismo del espritu debido a que renov la presencia de Dios en m. Ocurri una noche despus de cenar, cuando necesitaba un libro de la capilla. Corr tan rpido como pude, tom el libro y sal de la misma manera que haba entrado porque
38

no quera perderme el resto de mi recreo. Al pasar por el santuario, me detuve de pronto, sobrecogido por la presencia de Dios. Me arrodill y me puse a rezar. Y la alabanza brot de mi corazn como de una fuente de agua de vida. (Juan 7, 38) No debo haber permanecido all mucho tiempo, porque pude disfrutar de la ltima parte de mi recreo. Pero la alabanza brot como agua de un manantial durante una semana entera, y mi relacin con Dios haba progresado. Ahora Dios estaba conmigo las veinticuatro horas del da. Senta su presencia y poda celebrarla sin dificultades. Creo que cada cristiano necesita y tiene derecho a este tipo de experiencia, y que cuando esto ocurre, el acto de la plegaria es ms fcil. A veces no deseo rezar, y me siento a ver televisin o a conversar amistosamente. De todos modos, nunca me aburr en ninguna capilla. Estoy agradecido de que en mi vida dominica tenga una vida litrgica. En tercer lugar, agradezco a mi formacin que me hiciera amar la vida en comunidad, otro medio dominico indispensable para la salvacin. Despus de todo, esto es el motivo principal de la vida comunitaria de todos aquellos que ingresamos en la Orden. La regla de San Agustn, que solamos leer los viernes por la noche, dice: Ante todo, convivan en armona, en pleno consenso de mente y de corazn en el sendero que conduce a Dios, porque no es precisamente por este motivo que les ha tocado vivir juntos. (21) (22) Pero como en todo buen matrimonio, hay desavenencias. En cierta oportunidad, el actor Alec Guiness visit un monasterio trapense y un monje le pregunt qu le pareca lo que sera ms difcil para l. Los otros monjes, respondi el actor. As es, confirm el monje. Haba hermanos que para m eran insoportables. Para mi seguridad, deseaba que todos fueran parecidos a m. Me fastidiaba mucho que alguien no cumpliera con las reglas con el mismo celo con el que yo lo haca. Los consideraba individuos de espritu demasiado libre y no poda reconocer a ese Cristo que llevaban en su interior. (23) Eventualmente trabajbamos juntos salvando los obstculos de nuestro amor fraternal y genuino, porque nosotros, los dominicos, valoramos la individualidad. Si alguien conoci a un dominico, no los conoci a todos. Nos instruyeron para apreciar la variedad. Trata de ser amable con todos tus hermanos aunque sus personalidades o ideas polticas no concuerden con las tuyas. Aprende a disfrutar de su compaa, no tan slo a amarlos de la misma manera que Dios disfruta de ellos. Cmo puedes decir que amas a alguien si en verdad no te gusta? Aprende a gustar genuinamente.
39

Incluso hay confrontaciones. Las comunidades dominicas no siempre son tranquilas: resid en una donde nos pelebamos todos los das, pero esto no importaba. Incluso las peleas dejan una enseanza. Aprend que puedo vivir y dejar vivir. Despus de tantos aos, an tengo manas que pueden fastidiar a quienes convivan conmigo, pero ellos tambin tienen lo suyo. Con la convivencia se erosionan ciertas aristas duras de los individuos, pero a la vez uno aprende a aceptarlos tal como son. Me agrada sentir que paso de la mera tolerancia al placer de la compaa de los otros, porque me brinda un sentido de logro en tanto comienza a morir el espritu competitivo que hay en m y acepto que todos contribuimos para que la comunidad evolucione. (24) La vida comunitaria puede anticipar la vida celestial. En cuarto lugar, otra cosa que agradezco con respecto a mi formacin fue el aspecto teolgico. Aprend un nuevo significado de la palabra gracia. Ya conoca la gracia en tanto gracia santificadora (la vida de Dios en nosotros) y gracia real (la ayuda que nos brinda Dios de modo tal que podeos vivir segn su voluntad). Ahora haba aprendido la gracia en tanto don de Dios. Estudiamos el tratado de Santo Toms sobre la gracia y la predestinacin. La mayora de los cristianos se sorprende cuando escuchan que otro catlico habla de la predestinacin. Parece que Calvino an conserva los derechos sobre este tpico en la sociedad contempornea. Pero los escolsticos medievales discutieron mucho el mismo mucho antes que Calvino y haba polmicas encendidas en su poca. Santo Toms enseaba que nadie llega al cielo por su propio mrito, algo que cualquier buen catlico ensea (lo establece la Biblia y es una larga tradicin catlica). Incluso si esa persona nunca pec, esto no basta para que alcance el cielo. Slo Dios puede dar la entrada. La invitacin de Dios es gratuita y no un premio merecido. Incluso Mara, en su inmaculada concepcin, no pudo pedir este privilegio. Cuando se profundiza este aspecto, la capacidad de llevar una vida virtuosa, el brindar los dones y los frutos del Espritu Santo y la conciencia de que somos los hijos adoptivos del Dios es decir, decir, todas esas obras que nos santifican- nos vienen a nosotros a travs de la presencia del Espritu Santo de Dios en nosotros. Ellos son el don libre de Dios. De ningn modo podemos ganarlos. En las palabras de la carta a Tito: Pero cuando se manifest la bondad de Dios, nuestro Salvador, y su amor a los hombres, no por las obras de justicia que habamos

40

realizado, sino solamente por su misericordia, l nos salv, hacindonos renacer por el bautismo y renovndonos por el Espritu Santo. (Tito 3, 4-5) Decimos que debemos tener fe, creer que todo es posible y aceptar el don. La capacidad de creer viene a travs de este don de Dios. No pediramos fe si Dios ya no estuviera actuando en nuestro interior. Algunos cristianos en el siglo V pensaban que esto no era cierto. Crean que podamos santificarnos por medio de nuestros propios esfuerzos. Estos hombres y mujeres, discpulos de Pelagio, fueron declarados herticos. Otros trataron de afirmar que nosotros, los humanos, comenzamos el trabajo que Dios concluye. Introdujeron a Dios en la escena, pero no era suficiente. Se trataba de semi-pelagianos y tambin identificados como herticos. La teologa catlica no es fatalista. Todava tenemos poder: el de rechazar el don. Los telogos tienen que reconocerlo para proteger la realidad de nuestro libre albedro. Sin embargo, cuando todo est dicho y hecho, de principio a fin, es an Dios, volcando su vida en nosotros, gesto de su generosa libertad. En un sentido real, la vida est fuera de nuestras manos: Te aseguro que el que no renace de lo alto no puede ver el Reino de Dios. Todo me ha sido dado por mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, as como nadie conoce al Padre sino el Hijo y aqul a quien el Hijo se lo quiera revelar. (Mateo 11, 27) Esta fue la doctrina. La mayora de nosotros somos pelagianos en la prctica. Le solicitamos a Dios la gracia y cremos que nos la concedera. Con todo, lo que pedimos fue ayuda en el camino e incluso pensbamos que todo estaba bajo control. No era nuestra la culpa. En la escuela y en la iglesia nos hablaban en profundidad sobre la posibilidad de merecer el acceso a los cielos. La idea de mrito no se encuentra presente en la teologa catlica. En mi opinin, se trata de un trmino pobremente escogido. San Agustn aclar el concepto: el mrito no es nada ms que la coronacin que hace Dios de su propia labor. Nadie se molest en hablarnos sobre ello, o si lo hicieron, no lo entendimos. Cuando en la clase de teologa aprendimos lo que Santo Toms desarroll sobre el tema (incluso us el trmino predestinacin, la mayora de nosotros ya estbamos profundamente perturbados. Para los estudiantes signific trastornos de sueo durante
41

una semana. Nosotros habamos sido educados en el mito de que cualquiera podra progresar hasta convertirse en el Presidente, que podramos conseguir cualquier cosa que quisiramos si tuvisemos la voluntad (y el talento adecuado), nos decan que en el rea que era ms vital no podamos controlar nuestros destinos, que todo dependa de Dios, quien podra concederlo o no. (25) Ms que cualquier otra cosa que estudi en mis cuatro aos de teologa este tratado hizo impacto en m y fue el llamado de mi conversin. Sospecho que fue semejante a lo que atraviesa el alcohlico en el programa de recuperacin de las doce etapas. En la etapa primera, reconoce que est desamparado; en la segunda: advierte que Dios est aqu para ayudarlo y por eso le entrega su vida. Esta reflexin me ofreci un gran sentido de la esperanza. Qu haba estado pensando? Confiaba ms en m que en Dios? Me daba mayor consuelo saber que Dios deseaba mi felicidad y que l se ocupara de todo. Si Dios es tan poderoso como se dice, para qu preocuparse? Todo saldr bien, todo saldr bien escribi Julin de Norwich. Me tom un buen tiempo. En verdad, toda una vida, pero despus de esta epifana volv a pensar rpido como antes. En la clase de teologa del padre Masterson se habl de la posibilidad de que uno se convirtiera en un santo. Haba anhelos en el aula. Qu hermoso sera si todos furamos santos! Cunto camino nos quedaba por recorrer! El padre dio por concluida la discusin con este comentario: Bueno, hermanos, todo depende de Dios de todos modos, no de nosotros. Esta respuesta me fastidi y le dije. Padre, usted es perezoso. Usted podra ser un santo si realmente lo deseara. Es cierto que si uno desea convertirse en un santo lo conseguir. As ocurri con Santa Teresa de Lisieux. Con todo esto no le daba a Dios el crdito merecido. Continu pensando, que si todo se trataba de mi responsabilidad, deba trabajar duro. Como dice el viejo proverbio, reza como si todo dependiera de Dios y acta como si todo dependiera de ti. Permaneca entonces en un segundo plano tratando de trabajar para mi santidad. Por lo visto, no me iba tan mal. En el cuarto ao de teologa me hallaba en Washington D.C. Incluso en aquellos das de rectificacin haba jornadas de plegaria con melodas gregorianas tradicionales. Nuestro canto era bello, mucha gente acuda a escucharnos y tomaba asiento en la parte de atrs de la capilla y rezaba con nosotros. Me haba familiarizado con la audiencia y deseaba que advirtieran mi fervor religioso. Una noche escuch que alguien comentaba sobre m: No te inspira ese joven fraile de la segunda fila? Parece muy piadoso.
42

Con este estado de nimo marchaba con mis hermanos por el pasillo central cantando el Ave Mara, Entonces, sin previo aviso, el relmpago: me reconoc vanidoso e hipcrita. Aquel sentido de superioridad moral que haba tenido durante la clase del padre Masterson volvi a m. Me pregunt si mis esfuerzos para la vida espiritual no bastaban. Aparentemente no. Haba estado tan seguro de m mismo y ahora senta que me haba equivocado. Todava cursaba Humildad 101 y haba reprobado. Por cierto que en verdad no me interesaba la gente que me observaba desde la parte trasera de la capilla. Y comenc a rezar: Seor, cre que poda hacerlo por mi cuenta. Me rindo. Por favor, lo dejo en tus manos. Me senta mortificado y me alegraba que nadie supiera lo que ocurra en mi espritu. Pasara mucho tiempo hasta que fuera capaz de rerme de m mismo, hasta que pudiera sentir cierto bienestar en mi indefensin, hasta que pudiera compartir esta experiencia con cualquier persona. Se trataba de un momento de

decisin definitiva respecto de mi vida. Como ya lo observ el telogo James Alison, la frase Jess es el Seor no es en verdad un slogan sino un grito sofocado. Aquella noche, cuando reconoc mi condicin, estuve boqueando. Creo que durante unos das incluso me sent triste, una sensacin de derrota y de vaco. No dur mucho. La esperanza surge cuando no aparece una solucin humana, y entonces uno se arrodilla y empieza a tener esperanza. Ahora contaba con la oportunidad de luchar para conseguir la santidad, porque ahora no tena que luchar. La definicin tomista de la gracia me haba ofrecido el coraje la primera vez que la estudi, y ahora regresaba a m. Me fortaleci la sensacin de que Dios me cuidaba y sentir que estbamos unidos. All estaba este alfarero que trabajaba con la arcilla llamada Jerry Cleator. El aire fresco que el Vaticano nos brindaba era una verdad renovadora: las ataduras caan al suelo. Jerry Cleator no sera siempre alguien vaco y temeroso de que alguien le perforara el caparazn. Pero lo aclaro una vez ms, aunque se tratara de un momento de decisin, tambin era un comienzo. He sufrido unos cuantos reveses segn pasaron los aos. A veces tuve que obligarme a actuar como si tuviera fe para que de hecho pudiera creer. Dos hechos regresan a mi memoria incluso en el resplandor de la conversin. En primer lugar, nuestra actitud con respecto a la vocacin sacerdotal dominica an era sombra. Jess nos haba manifestado que el que ha puesto la mano en el arado y mira hacia atrs, no sirve para el Reino de Dios. (Lucas 9,62) Si dirigamos la vista hacia

43

atrs, nos perderamos. Algunos docentes haban deslizado comentarios despectivos que apuntaban a que cualquiera fuera el motivo de un traidor para alejarse, la mujer siempre iba a ser la causa verdadera (el xodo como reaccin a las reformas de la misa an no haba comenzado). Incluso si habamos tomado una decisin errnea, Santo Toms nos aseguraba que Dios nos dara la gracia de proseguir con el tipo de vida que habamos escogido. Antes de la ordenacin, an conviva con cierto malestar que me daba un sueo agitado, y me revolva una y otra vez en la cama. Tema que si aceptaba la ordenacin, despus iba a tener que renunciar por debilidad. Cuando por fin me ordenaron, los miedos se esfumaron. Me senta feliz con mi nueva vida. Con todo, cuando se aproximaba ese da, baj de peso cuando reflexion sobre la eternidad en el infierno, es decir, la sancin por mirar hacia atrs. En segundo lugar, nuestras obligaciones de oracin. Los sacerdotes y los diconos, o quienes hubieran hecho los votos solemnes de la Iglesia Catlica Romana estaban forzados a recitar la liturgia de las horas todos los das (ver la ltima pagina del captulo anterior). Esto insuma mucho tiempo, sobre todo cuando haba tantas actividades que nos ocupaban. Algunos de nosotros, los estudiantes, habamos decidido que si un dicono, un sacerdote o alguien que hubiera hecho algn voto solemne no hubiese podido asistir a un oficio coral, y entonces rezaba rpido las horas litrgicas en privado, intentando recitar todo antes de la medianoche con el objetivo de cumplir con las obligaciones, la oracin no era divina y tampoco correcta, y nos pareca mejor omitirla. Nuestros superiores no estaban de acuerdo. Nos advirtieron que con esta omisin cometamos un pecado mortal, segn la cantidad de oraciones que habamos pasado por alto. Entre los catlicos siempre hay cierta libertad de accin para compensar las debilidades humanas. Teniendo en cuenta los dos aspectos del argumento, decid que nosotros, los estudiantes, tenamos razn, y un da lo llev a la prctica. Opt por no rezar a solas las horas que no haba rezado en el coro. Saba que mi decisin era sensata, pero tambin era cierto que se trataba de la primera vez que tomaba este tipo de decisiones, y entonces me puse a temblar: desobedeca a las autoridades y me aferraba a mi libertad. Otro gesto violento. La preocupacin de la fidelidad y la obsesin de cumplir con las normas eclesisticas al pie de la letra me demostr que no era libre. Todava tena que aprender que la gracia es un don de Dios. Poda relajarme incluso si estaba equivocado, porque el Seor no

44

estaba al acecho, sino que deseaba salvarme y brindarme ayuda si haba cometido un error. De este modo, el tratado de Santo Toms sobre la gracia y la predestinacin me brind algo capital para mi espiritualidad. Se trata del mensaje que he predicado a lo largo de los aos. Una leccin a la que se alude en la introduccin de este libro e impresa en mi tarjeta: Jess nos salv y nos trajo a una vida de santidad, no por lo que hemos realizado. Se lo debemos a su propio designio, a la gracia que nos concedi.

Notas al captulo 4 (19) Pero no en otros aspectos. El padre Halligan an enseaba que aunque no fuera

un pecado mortal, era moralmente dudoso que una pareja casada tuviera relaciones sexuales en una posicin que no fuera la comn: el hombre sobre la mujer en todo momento, dado que de este modo haba ms posibilidades de fecundar. (20) (21) (22) James Kugel, On Being a Jew, 1998, John Hopkins University Press. Traduccin de Raymond Canning, London, Longman & Todd, 1984. En aquellos das, vivir juntos significaba residir bajo el mismo techo y hacer

cosas en comn. Ms adelante, abordar otra interpretacin ms amplia, pero esta es la primera interpretacin que asimil. (23) En aquel momento de mi evolucin, no poda advertir al Cristo en ellos. Mi

solucin era menos piadosa. Trabajaba de prefecto-anfitrin, lo que implicaba que deba atender a las familias que venan de visita todos los meses. Me agradaban los parientes de mis hermanos de la congregacin. Despus de todo, los conoca en el aspecto social y no tena que vivir con ellos. Mientras conversbamos, reconoc lo mucho que disfrutaban estos padres y hermanos de la compaa de quienes me fastidiaban. Tom un poco de distancia al observarlos y reflexion que si estos familiares los queran tanto, era porque seran buenas personas. Desde entonces, cambi de opinin con respecto a ellos. (24) Uno de los vicios a los que tuve que renunciar rpido fue el de los celos. Una

vez, durante el recreo, observ que en la capilla haba unos hermanos que rezaban arrodillados y con una actitud de oracin profunda. Me fastidi que yo no fuera tan devoto como ellos. Nunca llegu a imitar su devocin, pero s rec para que cambiaran mis sentimientos. Unos meses ms tarde, pas por la capilla y advert que los mismos hermanos estaban orando. En esta ocasin me alegr al verlos.

45

(25)

Esto conduce a cuestiones desalentadoras con las que tuvimos que lidiar en el

aquel primer ao de teologa. Cmo se explica el libre albedro? Es en verdad el deseo de Dios que algunos no consigan la salvacin para que de este modo se pueda manifestar su justicia y su misericordia? Este es el significado de la predestinacin? Los telogos han discutido estas cuestiones durante siglos. Santo Toms intent explicarlas con la teora de la distincin de las gracias. Todos consiguen la gracia suficiente para responder al amor de Dios, de modo tal que si no lo consiguen no pueden culpar a nadie ms que a ellos mismos. Con todo, se necesita una gracia eficaz, y slo responden aquellos que la reciben. En el siglo XVI, los jesuitas argumentaron que la distincin entre la gracia suficiente y la gracia eficaz era un mero juego de palabras, segn los parmetros de su maestro Molina. Si una persona no consegua la gracia, entonces sta no era en verdad suficiente. En este debate, coincida (y an coincido) con Molina. Por entonces, nunca lo hubiera manifestado abiertamente, porque deseaba que me ordenaran. La discusin fue tan encarnizada que los jesuitas y los dominicos enviaron sus telogos ms brillantes al Vaticano para continuar la polmica, que dur nueve aos sin que pudieran llegar a un acuerdo. El Papa decidi que cada una de las partes explicara las cosas a su modo. Sin embargo, de cualquier manera que se explique esta cuestin, en la espiritualidad catlica uno se enfrenta con la realidad de que todo depende de Dios. La vida es un regalo.

Captulo 5 - Primeros pasos en el ministerio

Al final de mis estudios de teologa, en 1966, an segua molesto: me hartaba la condicin de estudiante. Quera salir al mundo y comenzar una etapa productiva. Mis compaeros de la secundara ya eran profesionales y haban formado sus respectivas familias, mientras que yo permaneca en las aulas. Para mi frustracin, deba seguir esperando para estar libre. Recib una carta del director de estudios en la cual me informaba que en el otoo yo deba a concurrir a la universidad de Wisconsin, Milwaukee, para un posgrado. Iba a cursar la maestra en teora de la comunicacin, y luego regresara a Dubuque para ensear homila en el Studium, justo el lugar que deseaba abandonar con tanta ansiedad.

46

En 1966 las decisiones se tomaban todava de arriba hacia abajo. Nadie me haba consultado nada y no se trataba de algo que yo hubiera elegido. Pero Frank McNutt, quien haba ejercido la docencia y estaba interesado en otros ministerios, saba que yo haba mostrado inters en la predicacin y que incluso haba presentado una tesis sobre el uso de la retrica en la misma, y seguramente por este motivo me consider como el candidato ms adecuado. (26) Adems, el titular de la ctedra era el doctor Frank Dance, amigo del padre McNutt. Una mala decisin acadmica. Una vez ms no me interesaba demasiado lo que iba a estudiar. La teora de la comunicacin es interesante y en verdad aprend mucho. Con todo, casi ninguno de los contenidos se vinculaba con la predicacin. No haba clases de oratoria, y tampoco teologa o historia de la prdica. El tema principal era la dinmica del cambio social. Y al terminar el curso, uno de los profesores me confi que todo estaba desactualizado, que haban decidido abordarlo de otra manera. Sin embargo, por otras razones, Milwaukee se convirti en una bendicin. Viva y colaboraba en el centro de estudiantes catlicos, ofreciendo prdicas, asesoramiento y organizando reuniones con personas que luego seran amistades de muchos aos. An no tena mucho que decir, y cada sermn me destrozaba los nervios cuando intentaba expresar algo interesante y til. Pero en la universidad y en el centro de estudiantes, mantena conversaciones con distintas personas acerca de sus vidas. Este fue el comienzo de otra etapa. En Milwaukee, cuando resida en el Newman Center, lejos de mis hermanos dominicos, lejos de las ataduras de la vida religiosa, mi sistema de defensas haba bajado porque me senta deprimido. Esto era peor que la ansiedad. Algunos das me arrojaba en la cama y permaneca acostado por un tiempo largo: deseaba morir. Entend esto como una crisis vocacional. Mis temores antes de la ordenacin haban sido seales de lo que me ocurra: no estaba seguro de que la Orden fuera el lugar para m. Poco a poco adquira ms libertad interior. All en Milwaukee comenc a disfrutar la responsabilidad plena sobre mi vida. Regresaba el espritu independiente que haba advertido el padre Jansen en la escuela secundaria. Debido a que haba recurrido a la vida religiosa para protegerme de m mismo, ahora la consideraba opresiva antes que liberadora. Fuera de la comunidad, sufra la soledad del celibato. Vala la pena tanto esfuerzo? Una gran cantidad de hombres y de mujeres abandonaban los hbitos. Incluso

47

en nuestra propia provincia. Cul sera mi lugar? Quin era yo y qu deseaba hacer en la vida? Solicit entonces una entrevista en el departamento de asesoramiento de la universidad Marquette, pero no soy una persona paciente. La lista de espera era larga, y cuando pasaron dos semanas sin que me asignaran una entrevista, ya no poda ms de la ansiedad. Entonces me derivaron a Leo Graham, un psiclogo de la ciudad que atenda a varios religiosos. Apenas lo llam me atendi ese mismo da, porque haba tenido una cancelacin. Leo result ser el consejero que necesitaba: ley mi mente. A menudo me interrumpa y terminaba algunas de mis reflexiones, o las formulaba antes de que yo las manifestara. El efecto era divertido y desconcertante. Lo primero que hizo Leo fue someterme a un test IMPM (inventario de las mltiples fases de la personalidad de Minesota), una herramienta de evaluacin psicolgica estndar. Me seal algo que acaso cualquiera hubiese podido verificar, ya que en un 98% yo era terriblemente obsesivo y compulsivo. Si bien se trataba de un diagnstico desalentador, Leo me asegur que tendra cura. A partir de un buen tratamiento psicoanaltico, comenzamos a rastrear el origen de mi tristeza en los aos de la infancia. Tenemos que hacerlo, realmente? No, en realidad me encanta perder el tiempo. Y entonces sondeamos el pasado. Me sorprendi que ciertos problemas triviales para los adultos, resulten cargas pesadas en nuestra niez. En mi recuerdo era claro que en aquellos aos haba tenido una vida familiar normal, aunque mis padres tuvieran sus defectos, como otros progenitores. No dudaba de que me quisieran. Sin embargo, mi personalidad es muy diferente de la de mi padre y a menudo nos enfrentbamos. Yo era afeminado: prefera jugar como si fuera maestra, sacerdote o ama de casa antes que salir afuera y revolcarme en la tierra. Ir al cine era mejor que practicar algn deporte. Por el otro lado, mi padre era muy viril. En su juventud haba sido boxeador amateur y siempre aluda al glorioso arte de la defensa personal. (27) Amaba estar al aire libre en un da soleado, y en estas ocasiones me arrastraba afuera a practicar con l. Ocasionalmente lo acompaaba, pero casi nunca lo disfrut. (28) Pero a

48

la vez, era tierno: no lo avergonzaba llorar, le gustaba abrazarme, mordisquear mis orejas, y darme un beso afectuoso y hmedo. Puaj! Yo sal a mi madre, ms reservada, y durante aos despreci a mi padre, quien provena de un arrabal irlands, como solamos decir. Su nivel de escolaridad llegaba hasta el octavo grado de la escuela primaria. Careca de clase y sus modales eran toscos, y para empeorar las cosas, se negaba a que sus hijos lo corrigieran. Con respecto a todo esto contrastaba conmigo, ya asista a una de las mejores escuelas secundarias de Long Island, y no slo aprenda geografa y lgebra, sino tambin protocolo y etiqueta. Pero no era bueno que tuviera la tpica actitud de los adolescentes con respecto a sus padres: Qu saben ellos? Pap se esforzaba en pagarme una educacin excelente que me haba llevado a pensar que yo era mejor que l. En una oportunidad, bamos en su automvil rumbo a la ceremonia de la graduacin de la secundaria de mi hermana. Pat amaba los das de la escuela y estaba de duelo: llor durante todo el viaje, sentada en el asiento de atrs. Pap se fastidi y le orden que terminara de una buena vez. Cmo puedes saber lo que siente? Nunca te graduaste de la secundaria, le espet. Her a mi padre en varias oportunidades. De todos modos, l tambin me lastimaba. Si yo quera ver una pieza de Shakespeare o un recital de un cantante de pera finoli en la televisin, tena que usar el aparato que estaba en el stano de casa (29) Pap se burlaba de estos programas si estaban sintonizados en la televisin del living. Otra ancdota resume nuestra relacin. Mi hermano se haba marchado para unirse a los marines y mis padres estaban tristes. Despus de la cena, tuvieran una charla de sobremesa en el comedor. Yo permaneca en el living, mirando televisin, a unos pocos metros de ellos. De pronto, o que pap deca: Enviemos a Gerard a la WAC y tenemos cartn lleno. La WAC era la rama femenina de las fuerzas armadas. Continu mirando televisin, pero pap me haba herido profundamente. Las lgrimas corrieron por mis mejillas cuando afirm que yo no era un hombre. Cuando lo advirti, me pidi muchas disculpas de inmediato. Lo que haba dicho era parte de su preocupacin y escepticismo sobre los Marines. No crea en la propaganda de que convertiran a mi hermano en un hombre. Ergo, enviemos a Gerard a las WACs se poda entender como no puede haber mejor una opcin peor que los Marines. Esta observacin me perturb mucho. Despus de

49

todo, mis modales eran muy afeminados y mi actitud defensiva contra mi condicin era intensa. (30) Por lo tanto, a pesar de las manifestaciones de afecto de mi padre a los largo de los aos, slo ahora puedo apreciar en plenitud que la relacin con l era precaria, y de alguna manera yo buscaba ganar su aprobacin. La alternativa ms obvia no era una opcin: nunca sera un gran jugador de ftbol y tampoco haba ganado muchas peleas en la escuela. Pero an quedaba otra buena carta para jugar. ramos catlicos norteamericanos de ascendencia irlandesa y en nuestra cultura el sacerdocio otorgaba cierto prestigio social. La familia que contaba con un sacerdote era considerada un clan privilegiado, y sus respectivos progenitores se elevaban por encima de los otros mortales, ya que se convertan en expertos en religin y una referencia para sus amigos. Entonces, yo podra convertirme en un sacerdote, y de esta manera me ganara la aprobacin de mi padre. (31) Ahora comprendo lo que haca para mi persona por entonces. Ya no poda continuar como sacerdote slo para ganar la aprobacin de mi padre. Sin embargo, tampoco tena que desechar todo: podra repensar las cosas y tomar una decisin sobre lo que deseaba desde un punto de vista ms equilibrado. Permanec en comps de espera durante un ao. No sufra por esta decisin: saba que eventualmente podra asumir la nueva situacin, como ya haba ocurrido antes con respecto a otras decisiones importantes. Una tarde me dije: Me gustara ser predicador, pero no trabajar individualmente sino en un equipo. Deseo vivir en la pobreza para que no me preocupe ganarme la vida sino dedicarme a la plegaria y a la predicacin. Largu una carcajada. Ya estaba de regreso en casa. En Dubuque me asignaron la enseanza de la prdica. Me preguntaba para qu, pues en verdad no tena nada que decir. Dja vu. Me atemorizaba encontrarme de nuevo entre mis docentes, esta vez como colega (an me senta un estudiante) En las reuniones de la facultad permaneca en silencio. Cmo decirle al gran Benedicto Ashley que estaba equivocado? Si era yo el que no estaba de acuerdo, seguramente yo era el equivocado. No poda defender ninguna de mis opiniones. Un profesor se acerc a m y con tacto me pregunt por qu algunos docentes permanecan siempre callados en las reuniones. Comprend a quin aluda. No me import: prosegu con mi silencio.

50

Tampoco me llevaba bien con los estudiantes. Haba ocurrido un cambio medular en la formacin: ya no estaban aislados. Estos nefitos ya ofrecan charlas, enseaban catecismo y dirigiran retiros espirituales. Contaba con ms experiencia que yo. Durante el primer semestre dict un curso de teora del cambio social, tema del cual saba muy poco, pero supuestamente era lo que haba estudiado en Milwaukee. El otro curso era de predicacin. Uno de mis ex profesores de filosofa me haba aconsejado una vez: Ni no puedes ensearles, abrmalos con informacin. En sus clases haba que separar mucha paja del trigo y yo proced de la misma manera. Llenaba las clases de predicacin con teora y eran engorrosas. Desde el punto de vista acadmico Haba decidido demostrarles a mis alumnos que la predicacin era una cuestin seria. Me senta inclusive inseguro con respecto a mi propia prdica. Cuando me levantaba de la capilla para predicar, antes del comienzo cambiaba de posicin el atril para apartarlo an ms de la audiencia. No lo haba decidido deliberadamente, pero s intua el efecto. La audiencia estaba demasiado cerca y me atemorizaba. En el fondo, deseaba huir. Con toda su experiencia, los estudiantes decidieron adiestrarme y un da una delegacin me visit y me dijeron: Deje el atril donde est. Usted tiene algo que decir y queremos escucharlo. Hable desde el corazn. Lo escucharemos. Despus de esta observacin, no cambi ms la posicin del atril. En cuanto a las clases, uno solo de los alumnos, no una delegacin, se acerc a decirme: Olvide la teora. Que todos hablen de un tpico que los apasione, que comuniquen algo con entusiasmo. Cuando lo consigan, habrn comprendido lo que es dar un buen sermn. Las tcnicas y las teoras vienen despus. Una vez que sepan lo que es comunicar estarn ansiosos por aprender para mejorar su desempeo. Segu este consejo. El semestre siguiente hubo momentos de gran emocin en las aulas. Mientras cada alumno desarrollaba el sermn, sus compaeros escuchaban atentamente. Les orden que no tomaran nota, porque cuando alguien desea compartir algo importante con los dems, en verdad lo desconcierta que stos lo sigan con papel y lpiz en mano para anotar los defectos de la exposicin. Cuando el que desarrolla una exposicin que algn compaero toma notas, pierde un poco de seguridad en s mismo. Mis alumnos deban escuchar su discurso para comprender lo que pensaba, no para criticarlo. Luego haba debates estimulantes y todos salamos del aula muy

51

emocionados, ya que habamos captado el fuego de la predicacin. Algunos estudiantes me dijeron que aqul haba sido el mejor curso que haban tenido hasta entonces. Haba recorrido un largo camino, pero no importaba. Present mi renuncia un ao y medio ms tarde. Nos haban formado para convertirnos en dominicos felices si obedecamos, si nos zambullamos en lo que nos haban solicitado. Esto no era cierto: nuestros superiores ahora comprendan que si no deseaban que hubiera un grupo numeroso de frailes infelices, primero deban trabajar con sus hermanos en un ambiente de comprensin. Aunque mi desempeo fuera ptimo, no me gustaba ensear en un mbito acadmico. La disciplina de los ciclos lectivos me agobiaba. Si deba ayudar a otros para convertirme en predicador, sera entonces tutor pero no docente. Mientras tanto, deba salir y predicar, y as responda al llamado que reciba desde mi interior, y a la vez esto era necesario antes de que me animara a brindar asesoramiento. Durante mi estada en Dubuque hubo dos movimientos de la Iglesia que estudi en profundidad. El primero fue la homila dialogada y la segunda, el movimiento catlico y carismtico. Debido a mi exposicin al movimiento catlico Pentecostal como tambin se lo conoca- desarroll un ministerio de curacin que formaba parte de la misin predicadora. Quisiera, entonces, contarles acerca de estos movimientos. Estudi y trabaj como docente de homila dialogada como contribucin acadmica a la predicacin. Dado que esta modalidad se volva popular en ciertas parroquias, pens que mereca consideracin seria. Creo que el motivo principal que me llev a promover la homila dialogada fue la conciencia de mis limitaciones de predicador. En la homila dialogada, el sacerdote no desarrolla un sermn para que la feligresa solamente escuche, sino que acta como moderador de una discusin en la que todos intercambian opiniones. Puede ser un canal muy eficaz de comunicacin, sobre todo cuando los participantes no cuentan con otros para interactuar El dilogo construye un sentido de comunidad y le permite a la gente acceder a consejos sabios o a ejemplos conspicuos que acaso el sacerdote no hubiera considerado debido a su limitada experiencia del mundo. Ms an, si el objetivo es cambiar la conducta de las personas, el dilogo es mucho mejor que una exhortacin desde el plpito. (32) Con todo, sospecho que la mejor motivacin para la homila dialogada en aquellos das era que la gente deseaba liberarse de la obligacin de escuchar sermones irrelevantes, mal preparados, aburridos, y que no iban a ninguna parte. Se podra decir que casi cualquier otra cosa era mejor que todo esto. En cuanto a m, la homila dialogada constitua una
52

defensa. Si me ocupaba de que la gente debatiera, no tendra que sufrir para preparar un sermn para el cual de todos modos me senta incapaz. Despus de un tiempo, la gente suele aburrirse de las homilas dialogadas, sobre todo cuando se convierten en una rutina y siempre son las mismas personas que repiten lo mismo despus de cada misa. La gente reconoca que haba diferentes dones necesarios y dignos, que formaban parte del cuerpo de Cristo. En un cuerpo sano todas las partes deben funcionar correctamente. Entonces, la gente no desea escuchar a cualquiera, sino que necesitan docentes calificados y con sentido de la intuicin para guiarlos e inspirarlos. En aquel primer retiro comenc a predicar a un grupo de esposas de granjeros de Dakota del Sur, les proyect primero una pelcula y luego reproduje algunas

grabaciones de un predicador. Pensaba que no podra disponer de material suficiente para hablar por mi cuenta durante un fin de semana. De todos modos, fue un comienzo y cada retiro me inspir ms confianza en m mismo y mayor capacidad para llegar al corazn de las personas. En la segunda rea de concentracin, combin el movimiento carismtico con Santo Toms de Aquino, algo que me exigi coraje. La Orden preconizaba predicacin doctrinal y no estaba dispuesta a admitir lo que consideraba un acercamiento emocional e histrico a Dios. Tantos aplausos y gritos, todo ese hablar en lenguas diversas, y la creencia de que Dios le hablaba directamente a uno, todo esto pareca manifestaciones de gente alienada regodendose en sus emociones y que no apreciaba la presencia de Dios. Pero si admita que me gustaba el movimiento carismtico, iba a tener el mismo efecto que admitir que yo era gay, y por lo tanto permanec en el placard. Haba ledo sobre estos movimientos en los semanarios y len os diarios. Los carismticos hablaban de experimentar la presencia de Dios en sus vidas como el da de Pentecosts (cf. Hechos de los Apstoles, cap 2) Afirmaban que con el bautismo del espritu ahora podan rezar en lenguas extranjeras; conocan el grito de alegra (Salmos 89, 16) y el canto de alegra (Salmos 100,2) Tambin aseveraban que tenan el poder de curar las enfermedades de las personas con la imposicin de manos. Para muchos de mis hermanos, se trataba de una mera histeria de masas. Para m, esto significaba que el Seor obraba en verdad como yo senta que deba hacerlo. Cerr la boca, pero cualquier cosa que tuvieran, yo tambin la quera para m.

53

Mi oportunidad apareci cuando estaba ocupado con un reemplazo en la parroquia de San Alberto Magno en Minipolis. Mi amigo Dick de Ranitz estaba all y decidimos hacer una investigacin en equipo. No conocamos a ningn Pentecostal, rastreamos entonces la entrada iglesias pentecostales en la gua telefnica y hallamos una pequea feligresa en San Pablo, que estaba por celebrar un oficio religioso esa misma noche, y luego solicitamos permiso para viajar hasta all en uno de los automviles de la Orden. La feligresa era de escasa educacin y perteneca a la clase obrera. Permanecimos algo apartados del grupo. Dudo mucho que el predicador evangelista hubiera terminado la escuela secundaria y ni siquiera acostumbraba baarse todos los das. Pero se trataba de alguien que haba recibido el llamado y lo llevaba a la prctica. Y nosotros tambin estbamos en la misma situacin. Cuando hay hambre, no importa quin sirva la comida. Tenamos hambre y nos alegraba estar en ese lugar. La msica era terrible; la predicacin, primitiva. Podra haberle dado al predicador algunas lecciones de homila. Esa danza inspirada por el espritu era algo extraa, pero no la criticamos abiertamente. Haba personas para quienes el Espritu Santo era ms que una propuesta teolgica, y pensaban que su fe era algo que mereca ser propagada a los gritos. De regreso al monasterio, hablbamos tan entusiasmados por la experiencia que no que no advertimos una cartel de detencin y tuvimos un accidente. Asistimos a los servicios del pastor Ranger en otras ocasiones, pero sabamos que estas experiencias no podan aportar nada ms. Prosegu por mi cuenta, rezando por este bautismo del Espritu. (33) No ocurri nada y comenc a desesperarme. No comprenda qu andaba mal y decid regresar a San Pablo. Pastor Ranger, en qu me equivoco? Por qu no recib el bautismo? Bueno, Jerry, si tu plegaria no es atendida, es probable que reces por algo equivocado. Quizs an no ests preparado para el bautismo, como si intentaras instalar el motor de un Cadillac en un Volkswagen. Posiblemente tu espritu no pueda resistir semejante dosis del Espritu Santo. Por qu no rezas para que el Espritu Santo te ayude en tu ministerio? Esto sera suficiente por ahora. Me decepcionaron las palabras del pastor. Una vez ms no estaba entre los primeros de la clase; una vez ms, un segundn. Pero finalmente segu su consejo.

54

Luego lleg Tommy Tyson. Tommy, ya fallecido, era un evangelista metodista de Goldsboro, Carolina del Norte. Fue uno de los oradores designados para el foro de tres das que yo haba organizado para el instituto Aquino sobre aquel movimiento carismtico. Me invit a cenar con un amigo suyo, quien estaba de visita en la ciudad. Edith era la acompaante de Agnes Sanford, una bien conocida curadora por la fe en la iglesia episcopal. Desarroll un taller en el centro de las conferencias de las hermanas franciscanas de la ciudad, donde Agnes contrajo neumona y tuvo que ser hospitalizada. Incluso los curadores por la fe a veces necesitan la medicina tradicional. La velada fue bastante agradable, pero Edith era de Maine, y como la mayora de las personas de esa parte del bosque, no iba con vueltas. Hablbamos de nada en particular, cuando de pronto me pregunt: Jerry, te bautizaron en el Espritu Santo? No, Edith. Tuve la sensacin de que me haban sometido al tribunal de la inquisicin carismtica y que haba desaprobado el examen. Tommy me mir severo, me sent avergonzado y pens: Debe estar molesto conmigo porque a esta altura de mi vida soy muy anticuado.Es sorprendente, no? Me cuesta creer en las numerosas ocasiones en las que alguien me observa y estoy seguro de que me estn juzgando y me consideran limitado. No es necesariamente el caso. Al da siguiente, Tommy quera hablar conmigo y me puse tenso: anticipaba una amonestacin. Haba decidido asumir una actitud humilde y enterarme cul haba sido el error. Estaba listo para cambiar: mantuve una sonrisa en mi rostro. Pero Tommy me sorprendi cuando nos reunimos esa misma tarde: Jerry, cuando Edith te pregunt si te haban bautizado en el Espritu y contaste que no, yo quise gritarle: S, Edith, Claro que s. Me cont sobre las distintas modalidades que haban influido en mi bautismo del Espritu. La mayora de los carismticos procuran que el bautismo sea un momento dramtico, como una prueba de que Dios te ha alcanzado. Al respecto opinaba que esta experiencia era irrelevante: lo que importaba era apreciar los resultados en la vida de la persona. (34) Cuando recuerdo mi experiencia en el noviciado la comparo con un encuentro Pentecostal, aunque no haya hablado en lenguas extranjeras. Por lo tanto, poda mostrar ostentosamente mis credenciales, aunque esto ya no me interesara. Las palabras de Tommy fueron, a mi juicio, el testigo ms confiable; y tambin una instancia de curacin debido a que haban exorcizado algo de mi baja autoestima. Ahora tena una
55

nueva conciencia de mi dignidad como hijo de Dios y como lder espiritual en la comunidad cristiana. Fuera de concurrir a alguna jornada de oracin ocasional, nunca me involucr en el movimiento carismtico. Con todo, su influencia lleg a mis entraas. An disfruto la cancin alegre y su gran capacidad para alabar al Seor. Mi espritu se eleva cuando me uno a la adoracin de ellos. (35) Sin embargo, la experiencia de andar corriendo y procurando el bautismo del espritu me haba templado. En El coraje de rezar, una pequea joya de Anthony Bloom, se resume lo que esta bsqueda me ense: A menos que renunciemos a la bsqueda de una presencia tangible y resplandeciente del Seor, nos dirigimos a nuestro propio juicio. Seamos cuidadosos y no procuremos ninguna experiencia mstica, cuando lo que necesitamos en realidad sea el arrepentimiento y la conversin. Haba buscado una presencia tangible y resplandeciente. Deseaba hallar a un Dios segn mis requerimientos drsticos. No era de extraar, entonces, que no apareciera. Haba olvidado que mi tarea era y es la de procurar la que propone Bloom. En este aspecto, el consejo del pastor Roger haba dado en el blanco. Los carismticos destacaban la importancia de conocer a ese Dios que acta en nuestras vidas. An creo que aciertan con respecto a ello y entonces comenc a predicar sobre el bautismo en el Espritu. No lo anunciaba como si tocara una trompeta proftica, pero no por esto era menos verdadero para m. Haca referencia al bautismo de Jess en el ro Jordn, a cargo de su primo Juan el Bautista, para la redencin de sus pecados; y luego al otro bautismo, la gran experiencia del amor de Dios, la conciencia de que era el Hijo de Dios y que lo convocaba para trabajar en su Reino. En este bautismo, el Espritu se instal en Jess y le permiti iniciar un ministerio pblico. Este bautismo es necesario para todos los cristianos y nos capacita para trabajar para el advenimiento del Reino de Dios. (36) Segn el ejemplo de San Pablo, los carismticos tambin ensean que con el bautismo en el Espritu Santo vienen dones prcticos como la enseanza, la profeca y la administracin, que se emplearn para reconstruir la Iglesia. (37) Tambin concuerdo con ellos con respecto a esto ltimo. Creo que nosotros, en la Iglesia Catlica, nos encontramos agudamente debilitados, debido a que nos desconectamos de la energa en tanto hijos de Dios. Si en verdad deseamos trabajar para el Reino de Dios y la confirmacin del Pueblo de Dios, entonces ya es hora de que otra vez tomemos
56

posesin de estos dones. Durante aquel fin de semana en el instituto Aquino, en particular por la influencia de Tommy Tyson, reconoc especialmente la importancia del don de la curacin. En la Iglesia contempornea existen an muchos cristianos creyentes que desestiman la curacin espiritual como si se tratara de una tontera. Entonces, permtanme contarles por qu este carisma es importante para m y por qu pienso que es una herramienta bsica en el ministerio de la Iglesia. En el seminario Aquino sobre el movimiento carismtico, Tommy Tyson nos desafi: Ustedes, los catlicos, afirman que son la Iglesia Apostlica. Lo acepto de buen grado, pero en mi opinin, apostlico significa que hacemos lo que los apstoles hicieron. Cuando leo los Hechos de los Apstoles, los contemplo devolver la vista a los ciegos, ayudar a los tullidos a para que caminen otra vez, curar a los enfermos y resucitar a los muertos. Si ustedes proclaman que son la Iglesia Apstlica, deben demostrarlo. (38) San Pablo afirm que los signos, las maravillas, los milagros son las cosas que identifican al verdadero apstol. (Corintios 12,12) Jess les encarg a sus discpulos que fueran a predicar y a curar. (Mateo 4,23; 8,16; 9:35). Los dos ministros marchaban juntos y eran partes esenciales de este ministerio as como tambin el del ministerio de los discpulos. Regresen y cuntenle a Juan lo que han visto y odo: los ciegos logran ver de nuevo, los tullidos caminan, los leprosos se purifican, los sordos escuchan, los muertos vuelven a la vida, la Buena Nueva se proclama entre los pobres. (Lucas 7,22) Esto era en verdad la Buena Nueva, algo ms que una promesa vaca, un don a otorgar en el futuro. Cuando Jess vino a ejercer su ministerio en la tierra, una innovacin radical tuvo lugar para la gente de su poca. Por fin haba llegado el Reino de Dios, por el cual los seguidores de Jess rezaban segn sus instrucciones. Se trataba de un Reino que recin germinaba, pero que por lo menos ya estaba presente. La curacin es una parte de la doctrina de la Iglesia Catlica. Y ms all de la era apostlica, los cristianos han proclamado la llegada del Reino ejerciendo sus poderes curativos. Proclamamos esto cada vez que damos la extrema uncin a los enfermos; y por este motivo es importante que sea uno de los siete sacramentos, que se basa en las palabras de Santiago: Si alguien est enfermo, que llame a los presbteros de la Iglesia, para que oren por l y lo unjan con leo en el nombre del Seor. La oracin que nace de la fe salvar al enfermo, el Seor lo aliviar y si tuviera pecados, le sern perdonados. (Santiago 5, 14-16)

57

Cuando cursaba teologa aun hablbamos de este sacramento como parte de los ltimos ritos para consolar a quienes iniciaban el viaje al otro mundo, Con todo, estos sacerdotes llegaban a afirmar en varias ocasiones que los enfermos haban mejorado notablemente una vez ungidos, y que ya estaban curados en el aspecto fsico. Si el sacramento poda resultar tan eficaz cuando ya no haba esperanza alguna, piensen en lo que podra hacer por nosotros si furamos como las vrgenes de la parbola de Jess, con nuestras linternas encendidas y una buena provisin de aceite, mientras esperaban que llegaran sus novios a las bodas. Estoy de acuerdo con quienes critican que la curacin fsica es una exageracin, y por esto a veces me siento culpable. La curacin espiritual debe ser la primera en tener lugar. Cuando aquellos hombres de la parbola abrieron el techo de la casa de Jess para introducir al paraltico, hacindolo descender en la cama donde estaba postrado, la primera preocupacin del Seor no fue que el enfermo pudiera salir de su lecho sino el perdn por sus pecados. (Marcos 2, 1-2) Quin sabe si Jess le hubiera ordenado al hombre que se levantara y caminara, si no fuera por las dudas de los escribas, dado que sinti que deba lidiar con ellas? Acepto las prioridades establecidas por Jess. Cuando rezo por alguien, soy feliz si hay una paz profunda o cualquier nmero de resultados positivos debido a la plegaria. (39) De todos modos, nunca me quedo satisfecho: deseo resultados completos. No creo que mi actitud sea irracional. A menudo me pregunto por qu existe tanto escepticismo con respecto a la curacin fsica. Acaso porque la persona que no cree es sofisticada, madura y ya dej atrs lo propio del nio, esto es, la supersticin y la magia? O se trata de un signo visible y fsico de que Dios acta entre nosotros, el sacramento ms peligroso de todos? Nos escondemos a veces detrs de esa realidad espiritual porque el espritu es demasiado efmero para que nos permita mantener a Dios en su lugar? Por lo tanto, actuamos como los grasenos que, cuando vieron al posedo por el Demonio, sentado, vestido y en su sano juicio, se atemorizaron y le pidieron a Jess que se marchara? (Marcos 5, 15-17) Creo que nos perjudicamos y hacemos lo mismo con el mensaje de Jess cuando les restamos importancia a la curacin del cuerpo. Un principio bsico del credo de los apstoles para la fe cristiana es creemos en la resurreccin de la carne. San Pablo afirma que en la resurreccin vamos a contar con cuerpos espirituales y que no sabemos lo que esto significa (cf. Corintios I, 15, 35). Lo que sabemos es que debe ser cuerpo,

58

carne. No somos ngeles, sino seres humanos. Provenimos del mundo espiritual y del mundo animal. (40) En tanto seres humanos, no estamos plenamente vivos sin nuestros respectivos cuerpos. A travs de la Eucarista, Jess no slo nos entreg su espritu: tambin su cuerpo y su sangre. El ministerio de la curacin no es mgico. En lo que a m respecta, ni siquiera es sobrenatural. En los evangelios las curaciones son actos de poder (dinamos) o signos (semion) u obras (ergon). No hay ninguna sugerencia en cuanto a la suspensin de las reglas de la Naturaleza. El poder curativo se encuentra en los fundamentos del universo. Uno puede aprender a canalizar esta energa. Existe mucha gente con grandes poderes curativos que jams oyeron hablar de Jess, pero que saben cmo usarlos. Jess fue el curador magistral. Se hallaba en tal sintona con su Padre que comprenda esta luz y saba cmo emplearla, dado que era el intermediario de este poder. Bastaba tocar su tnica para conseguir el efecto deseado. De todos modos, una y otra vez Jess no lo reconoca, y le afirmaba a las personas que su fe las haba salvado. En cualquier momento que elevo una plegaria, ya sea en un da de conmemoracin o durante un retiro de siete das, siempre tengo rezo con fines curativos. Creo que mi labor queda inconclusa si no lo hago. Voy a celebrar la uncin de los enfermos cuando me sea posible, dado que ste es nuestro sacramento para curar, y con mis propias plegarias, en el caso de que el sacramento no sea apropiado. De otro modo, no creo que tenga las credenciales de predicador real. A veces soy testigo de curaciones visibles y drsticas: una mujer ciega que recupera la vista, un muchacho con una herida en el corazn que finalmente se cierra, otro muchacho que llega a la adultez aunque le hayan diagnosticado una enfermedad terminal. A veces, los que participan permanecen sentados y lloran, y yo no tengo la menor idea de lo que ocurre en su interior. Otras veces, los resultados no son muy importantes, pero me retiro con una sensacin general de paz. En cualquier caso, las personas que participan consideran que estos momentos son el clmax de la predicacin.

Notas al captulo 5 (26) Mi tesis no fue muy buena: incluso hoy en da me avergonzara mostrrsela a

cualquiera. Mientras me esforzaba por concluirla, Thomas Heath, mi tutor acadmico, insista: No te preocupes, Jerry. Sigue trabajando, porque si vale la pena

59

hacerlo, no importa que el resultado sea pobre. Cuando por fin la present, Tom observ: Jerry, esto es realmente pobre. De todos modos, me aprob. (27) En una ocasin me hermana Joan le compr a mi hermano Joe unos guantes de

box. Era la oportunidad de pap para llevarnos al stano con el fin de dar lecciones de defensa personal, como si los muchachos pelearan segn las reglas de Queensbury. Las clases no duraron mucho. Terminaron abruptamente en la primera, cuando Joe le hizo sangrar la nariz a pap de un golpe. Qu alivio para m! (28) En mi recuerdo, aquellos momentos ahora son tiernos. Comprendo que era la

manera de pap de mostrar su amor. Al madurar psicolgicamente, reconoc que en verdad haba tenido un gran padre y que Dios me haba bendecido a travs de l. La ancdota negativa que estoy por narrar es slo una fase pasajera de mi vida. (29) El autor emplea el trmino highfalutin en el original, y en una nota al pie

aclara que se trataba de una palabra que una persona de bajo nivel de educacin usaba para referirse despectivamente a cualquier obra de arte que no pudiera apreciar. (30) De una manera inconsciente, mi padre y yo probablemente abordbamos mi

condicin homosexual, pero ninguno de los dos tena conciencia de la cuestin como para reconocerla. (31) Cuando estaba en la escuela secundaria y le anunci a mi familia que no iba a

convertirme en sacerdote o religioso, mi padre decidi tomar las riendas sobre el tema. Tuvo una conversacin con el padre Jansen. Era la primera vez en la vida que hablaba con uno de mis docentes. Sin embargo, la charla entre ellos result positiva, y pap regres a casa, me asegur que yo tena condiciones para la vida religiosa y que debera considerarla como una opcin. Por supuesto que lo obedec. (32) Esta era mi conclusin por entonces. Como ocurri hace mucho tiempo, ignoro

si una investigacin actual la reforzara. Sospecho que pensara lo mismo si tengo en cuenta mi experiencia de predicacin a lo largo de cuarenta aos. (33) La teologa carismtica pone un gran nfasis en el bautismo del espritu. En el

momento de la ascensin a los cielos, Jess les dijo a sus discpulos que no abandonaran Jerusaln y que aguardaran lo que el Padre haba prometido. Se trata de algo que ya les he dicho. Juan bautizaba con agua, pero ustedes, en unos das, sern bautizados con el Espritu Santo. (Hechos 1, 8) En aquel domingo de Pentecosts la aparicin del Espritu ante los primeros discpulos, reunidos en el saln de arriba, fue muy impactante. Se hallaban tan mareados con esta experiencia
60

que algunas personas pensaron que se haban emborrachado. Aquellos que participaban de este despertar carismtico tambin rezaban una plegaria por el bautismo, y a menudo tenan el mismo tipo de experiencia de la presencia de Dios y de su amor en la vida de una persona. (34) Recuerdo las palabras de William Seymour (1870-1915), el fundador del Pentecostalismo en los Estados Unidos: Si montan en clera, hablan con malicia o murmuran con resentimiento, no importa cuntas lenguas tengan, no tienen el bautismo del Espritu Santo. (35) Cuando era provincial, la nica carta pastoral que escrib a la provincia fue una

plegaria comunitaria, y no se trata de ninguna influencia carismtica en m. Seal que nuestra oracin era a menudo montona. Necesitbamos animarla un poco y cantar un Aleluya si sta era nuestra intencin. En lo personal, he descubierto que muchas cosas buenas ocurren cuando me entrego a una alabanza exuberante de Dios. No meramente cuando estoy en un grupo. Me gusta despertar a medianoche, o muy temprano por la maana, y cantar mi alabanza a viva voz. Esto requiere un lugar alejado de otras personas que estn durmiendo a esas horas, lo que no ocurre muy a menudo. Cuando esto pasa, me siento ms ligero al da siguiente. Tambin canto en alabanza cuando medito o rezo por alguien, y mi plegaria no rinde frutos. Es sorprendente que surjan tantas respuestas a mis oraciones en el medio de la alabanza. (36) Los catlicos romanos identificaran este bautismo con los sacramentos del

bautismo o de la confirmacin. Lo carismtico se apropia o vuelve explcito lo que se declara en estos sacramentos. (37) Cf. Pablo, Corintios I, 12 y siguientes. Como tomista aristotlico, preferira

afirmar que los dones en su interior fueron concedidos. Algo potencial se convirti en acto. Y asimismo, segn el pensamiento tomstico, lo sobrenatural se desarrolla sobre lo natural. (38) El sacerdote de Chicago Theodore Dobson seala en su pequeo libro Curacin interior. La gran promesa de Dios que el ttulo del libro en el griego original es Hechos de los Apstoles. El artculo que precede al de los apstoles no est. Otra manera de traducir el ttulo es La labor de los apstoles o Lo que hacen los apstoles. Quien haya asignado este ttulo, parece indicar que por lo menos, en el aspecto devocional, el texto se puede leer como una instruccin personal para los cristianos con el fin de convertirse en apstoles de Cristo. (p.65) Le ese pequeo libro aos ms tarde, pero parece plantear lo mismo que Tommy aquella noche.
61

(39)

Hay una ancdota que me gusta contar trata sobre la poca en que resida en la

Casa de Estudios en River Forest. Un domingo prediqu sobre el don de la cura. Despus de la misa, mi ex profesor de metafsica me habl en la sacrista. Por entonces, la curacin espiritual era todava un tpico nuevo y controvertido. Cuando me top con el padre Kane, listo para atacarme, pens que seguramente iba a cuestionar mi teora. Por el contrario, sus primeras palabras fueron: Oh, Padre Cleator. Qu bello sermn! Y entonces se arrodill ante m y me solicit que le hiciera una imposicin de manos. Tena cncer. Me senta halagado y a la vez intimidado, pero lo hice. El resultado? Desde que el Padre Cleator or por m comenc a empeorar. Bueno, as fue, y sospecho que esto ocurri porque su hora haba llegado y ya era el momento de aceptarlo. Mi plegaria no haba sido en vano; por lo menos, estrech nuestro vnculo. Cuando agonizaba en el hospital, Humbert no quera que los hermanos fueran a visitarlo para que no lo vieran en tal condicin. Pero en mi caso fue todo lo contrario, porque siempre fui bienvenido. Me sentaba al lado de su cama por un largo perodo, permaneca en silencio, mi mano aferrada a la suya. Una curacin maravillosa se haba producido en un plano que no era el fsico, y ahora haba un vnculo de afecto. (40) Sospecho que la mayora de nosotros tiene experiencias trascendentes en

diferentes momentos de la vida. Lo s en mi caso. Para muchos, uno de ellos parecera una experiencia carnal, lo supongo, pero para m se trataba de algo profundamente espiritual. Sin previo aviso hizo un gran impacto en m: soy un animal. Gran parte de mi vida escap de esta realidad. Ahora la experimentaba con alegra. Caminaba por la calle o me sentaba en un caf, y vea todos esos animales que paseaban a sus animales, y esto me maravillaba. Somos animales inteligentes y contamos con un espritu duradero. Es cierto. Pero demasiadas veces nos pensamos como espritus con cuerpos, listos para despojarnos de ste como de la cscara de una fruta, en vez de ser animales con almas inmortales. Estamos tan relacionados con los perros, los gatos y los mosquitos, como con los ngeles. En el orden de la creacin somos la interseccin entre dos reinos y vivimos entre ellos. Ambos se convierten en uno solo en nosotros, y trabajamos para nuestra propia destruccin si nos olvidamos de alguno.

62

Captulo 6 - Organizo un equipo de predicacin

Tras haber decidido abandonar el Instituto Aquino, ya no dud de lo que deseaba: haba ingresado en la Orden porque mi objetivo era convertirme en predicador y an senta el llamado. De todos modos, predicar era un esfuerzo. Cada vez que estaba de pie frente a una audiencia, sudaba a mares por lo que deba decir y tambin por el cmo decirlo. Por suerte no tena que predicar a menudo. Mis primeros sermones fueron pobres. El ltimo profesor de homila en Washington DC haba sido como el padre Scullion, mi primer prefecto de disciplina: un profeta apocalptico. Sus crticas y sermones eran tan severos que resultaba casi imposible satisfacerlo; y para mortificarnos un poco ms afirmaba que ninguno de nosotros haba mejorado su desempeo desde el comienzo del curso. Poda anticipar mi futuro: esfuerzos continuos para elaborar sermones mediocres. (41) A pesar de este panorama negativo, se aviv el fuego con la predicacin que consegu desarrollar mientras daba clases sobre la misma asignatura en el Instituto Aquino. Como deseaba progresar ms an, renunci a mi cargo en la facultad para continuar con esta actividad. No saba dnde y cmo podra trabajar, pero me haba comprometido con esta causa, y como dice el refrn: A Dios rogando y con la maza dando. Un da cay de visita un hermano dominico llamado John Krenski, que ms tarde fue nombrado pastor asociado en la parroquia de San Po, en Chicago. Cuando le mencion que haba abandonado el Instituto Aquino porque deseaba convertirme en predicador de tiempo completo, John peg un grito de sorpresa porque l tambin haba dejado su parroquia para dedicarse a lo mismo. Antes de finalizar el almuerzo, ya estbamos preparados para unir fuerzas. Reclutamos a otro fraile, Gary Gerdes, un amigo mo a quien admiro por su presencia carismtica. Era joven y estaba terminando sus estudios de teologa. Me hallaba tan convencido de que Dios obraba a travs de l que ignor su falta de experiencia. Los tres redactamos una propuesta de una pgina que remitimos al captulo provincial de 1969. El captulo le dio aprobacin unnime y nuestro proyecto sigui su curso. Organizamos una agenda de trabajo para un ao completo sin que nadie nos hubiera escuchado previamente.

63

En el otoo de 1969, nos mudamos a la Casa de Estudios en River Forest, Illinois. Nuestra primera misin fue en la parroquia de Santa Gertrudis, en Franklin Park, muy cerca de donde vivamos. Algunos hermanos nos desearon buena suerte cuando nos vieron salir de la residencia, Biblia en mano. Fue emocionante para todos nosotros. En la historia de los dominicos norteamericanos hubo varios grupos de predicadores de repercusin popular ya desaparecidos, y nuestro grupo representaba la renovacin de un viejo sueo. Tenamos una perspectiva diferente para conducir una misin o un retiro, y a la vez seguamos vinculados a la antigua tradicin del predicador viajero. Me senta eufrico en aquella ocasin y me sorprenda aquel exceso de confianza en m mismo. No me preocupaba Gary, acaso yo no era tambin joven e inexperto? Cmo me atreva a presentarme como un predicador experto a quien haban convocado para contribuir a la renovacin de una parroquia? Repet las palabras de Jeremas: No digas: soy demasiado joven, porque t irs a donde yo te enve y dirs todo lo que yo te ordene. No temas delante de ellos porque yo estoy contigo para liberarte orculo del Seor. Esta reflexin, repetida a menudo, me dio coraje. Si no senta el llamado para ser profeta entre las naciones, por lo menos poda llevar adelante una misin parroquial. Comprenda que estaba donde deba estar aunque me sintiera desorientado. Aquella poca era interesante para empezar un equipo de predicacin debido a los cimbronazos que haba causado el Concilio Vaticano II entre los catlicos norteamericanos practicantes. Haba algo en comn entre los laicos y nosotros: la mentalidad pueblerina de nuestra educacin. Formbamos parte de una Iglesia que jams cambiaba. Una Iglesia nica, santa, catlica, apostlica y romana: el bastin de la verdad en este mundo confundido y pecaminoso. Se poda distinguir dos tipos de personas: los catlicos y los no-catlicos. Slo nos interesaba el ecumenismo relativo a aquellos hermanos y hermanas que se haban alejado de sus respectivas congregaciones para que se acercaran nuevamente a las mismas. En mi adolescencia, los catlicos no podan concurrir a los servicios religiosos protestantes. Si alguien deseaba contraer matrimonio con alguien de este credo Dios no lo permitiera haba un intercambio de votos en la rectora, o por lo menos fuera del santuario. Los judos, los budistas o cualquier otro grupo no cristiano eran ignorados. En mi parroquia, una familia haba repudiado a su hija, bajo la influencia de un

64

sacerdote parroquial, y no hubo contacto entre ellos durante dcadas porque se la joven haba casado con un judo. Los catlicos fervientes de entonces se enorgullecan de nuestras reglas de disciplina. Nos abstenamos de comer carne los viernes, ayunbamos durante la Cuaresma, bamos a misa los domingos. Era duro ser catlico y pasbamos la prueba. Nuestra vida rebosaba de ritos, costumbres y actitudes que formaban una subcultura. Incluso cuando no se las cumpla, se reaccionaba contra ellas. Uno poda ser un catlico laxo o uno descarrilado, pero un catlico al fin. Tambin nos enorgulleca nuestra homogeneidad. Esto en verdad no era cierto, pero nos gustaba pensar que todos los catlicos en el mundo pensbamos de la misma manera y que actubamos en consecuencia. Nuestros docentes afirmaban lo afortunados que ramos debido a que la misa segua siendo la misma aunque estuviramos de visita en otro pas. (42) Comenz el Concilio Vaticano II. Durante un ao los catlicos se haban preparado para el Concilio rezando por un nuevo Pentecosts. Juan XXIII ya haba dicho que era hora de abrir las ventanas para que entrara aire fresco. La mayora no tena la menor idea de lo que podra ser un nuevo Pentecosts. Pero la brisa de aire refrescante se transform en un huracn, o por lo menos, en una borrasca intensa (Hechos 2,1) tan intensa que derrib a las Bastillas de muchos. Estas ventanas abiertas nos expusieron al sol, al viento, a la lluvia, a la nieve, al fro. Era un perodo de duelo. Las disciplinas ascticas de las que tanto nos habamos enorgullecido ya no estaban. Aunque fuera ininteligible, la liturgia haba sido algo placentero. Ahora debamos aprender a rezar de nuevo. Nos obligaban a cantar canciones inspidas e intercambiar saludos de paz con gente que ni siquiera conocamos. Perdimos nuestra misa agradable y tranquila, y tambin la oportunidad de estar a solas con Dios. Para colmo, de pronto nos veamos obligados a abrazar a los protestantes, nuestros viejos enemigos, que ya no pertenecan al grupo de los no-catlicos sino al de nuestros hermanos emancipados, que tenan algo para ensearnos. Nada ms y nada menos. Dnde terminara este estado de las cosas? Los obispos que an procedan a la antigua donde podan ejercer su autoridad y el laicado los obedeca, dejaba a las personas libradas a su suerte. No hubo preparacin para los cambios y tampoco muchas explicaciones. Aquellos que haban sido educados

65

en las escuelas catlicas tenan dificultades especiales con la nueva iglesia Pentecostal. Despus de todo, haban pagado un montn de dinero para asimilarlo todo de una sola vez. El equipo de predicacin haba dispuesto nuestras tareas. Junto con la prdica siempre ofrecamos la oportunidad de dialogar y la audiencia poda sacar ventaja de la propuesta. No importaba el tema de los sermones: las nicas preguntas se referan a los cambios en la Iglesia. En trminos generales, la atmsfera era amistosa aunque hubiera una batalla que se estaba librando. Algunas personas se levantaban de improviso y abandonaban el templo con pasos histrinicos, y nunca ms regresaban. Para otros, se trataba de un momento de conversin. No con respecto a los pecados, porque eran buena gente, sino que pasaban de una actitud de espritu fariseo de superioridad espiritual a otra, en la cual la relacin personal con Jess fuera algo de importancia suprema, y en la que podamos celebrar que todos los conducidos por el Espritu de Dios sean hijos de Dios. Y ustedes no han recibido un espritu de esclavos para volver a caer en el temor, sino el espritu de hijos adoptivos que nos hace llamar a Dios Abb!, es decir, Padre! (Romanos 8, 1415) Al responder las preguntas de los participantes, tambin les preguntbamos: Dnde ubicaron su fe, en el amor de Jess o en las estructuras de la iglesia? Se enorgullecan de la posibilidad de acceder al cielo por su propia reputacin? Comprendan el sentido de la Gracia? Qu significaba el acto de rezar por un nuevo Pentecosts en la ocasin del Concilio Vaticano II? Probablemente ofrecimos la mejor prdica en aquellas sesiones de preguntas y respuestas. Era tan estimulante advertir la luz que se encenda en los corazones de la audiencia y saber que nunca ms seran las mismas personas. As como la lluvia y la nieve descienden del cielo y no vuelven a l sin haber empapado la tierra, sin haberla fecundado y hecho germinar para que d la semilla al sembrador y el pan al que come, as sucede con la palabra que sale de mi boca: ella no vuelve a mi estril, sino que realiza todo lo que yo quiero y cumple la misin que le encomend. (Isaas 55, 10-11) (43) Esta fue una poca muy feliz en mi vida. Estaba realizando lo que haba deseado desde el ingreso en la Orden. Escribir los sermones era una cuestin de mucho tiempo y

66

mucho esfuerzo. De todos modos, mi desempeo no era tan malo. Poco a poco ganaba confianza en m mismo y mejoraba mi tcnica. Este progreso no se deba meramente a la prctica regular, sino a que predicaba de otra manera. Ahora formaba parte de un equipo, algo que haba soado en un primer momento. Formbamos el Equipo de Predicacin Evanglica. Convivamos, rezbamos y estudibamos juntos; haba apoyo mutuo con respecto a nuestros esfuerzos y sufrimientos, y tambin desafo mutuo si alguno quedaba rezagado. Cuando se gest este proyecto surgi el compromiso de permanecer unidos. Haba tanta confianza mutua que nos confesbamos secretos personales, incluso nuestros pecados. Tuvimos conflictos y ms de una vez discutimos a los gritos, pero no fueron obstculos para nuestra unin. Yo era consciente de que podan escucharme, y ellos eran conscientes de que yo tambin poda hacer lo mismo. Sabamos que finalmente habra una solucin pacfica. En cuanto al resultado de este emprendimiento comunitario, aclaro que cuando salamos a predicar a menudo tenamos sintona recproca. Solamos predicar uno a la vez, pero incluso cuando algunos de nosotros permanecan de pie frente a la audiencia, tambin se trataba de una labor cooperativa. Mientras el orador desarrollaba la exposicin, los dems lo apoyaban con plegarias y luego participaban en el debate posterior con la feligresa. Existe una energa espiritual que proviene del trabajo en equipo que es mayor que la suma de las partes. En este contexto, nuestra vida de comunidad espiritual era parte integral de nuestro ministerio y la gente lo senta. Podamos orlo constantemente. Nuestra enseanza ms intensa consista en el testimonio de la vida que compartamos. Ustedes tienen personalidades diferentes, y sin embargo se complementan muy bien entre s. Incluso parecen disfrutar de su compaa y nos brindan esperanza. Cuando le en un texto de Santo Toms sobre los signos y las maravillas que se necesitan para probar la autenticidad de un predicador, creo que testimoniar el amor que fluye en una comunidad es el primer signo y maravilla que todos necesitamos apreciar. La palabra predicacin en ingls tiene a menudo una connotacin negativa. Basta de predicar le decimos a quien nos quiere dar un sermn para corregir nuestra conducta. Existe un lugar comn respecto de aquel sacerdote que arenga a la feligresa, desde el plpito, por lo que hizo o dej de hacer, y que no la predispone a que le preste atencin.

67

Muchos de mis primeros sermones fueron de este tipo. Afortunadamente, ahora son dialogados. La prdica dialgica no es lo mismo que la homila dialgica. En la predicacin dialogada an sigo siendo la misma persona que permanece de pie delante de la feligresa y proclama la Buena Nueva. Pero reconozco que la audiencia debe procesar mis palabras y adaptarlas a las suyas, segn sus necesidades y puntos de vista. En la prdica dialgica, la audiencia tambin advierte que necesita cumplir con su obligacin de conseguir que la palabra sea viva y eficaz y ms cortante que cualquier espada de doble filo. (Hebreos 4, 12) Somos socios en este emprendimiento, y por ende necesitamos dialogar entre nosotros. (44) El acto de levantarse y dar un sermn sin conversar con la audiencia se siente como algo poco natural. Me parece un milagro que surja algo bueno de todo esto. El retiro de predicacin es an peor porque el silencio prevalece. Los participantes entran en la capilla, escuchan el sermn, luego salen y meditan por su cuenta. No mantengo contacto con ellos y no tengo la menor idea de lo que ocurre en su interior. Me vuelvo neurtico en estos retiros, incluso a pesar de mi larga experiencia. Permanezco sentado en mi cuarto, escribo y reescribo la primera presentacin, que en verdad resulta alguna que ya expuse en otras ocasiones. Pierdo horas de sueo revisando y revisando, preocupado porque no consigo expresar las cosas de una forma que me satisfaga. Me desenvuelvo con torpeza porque no tengo dnde afirmarme debido a esta ausencia de dilogo. Entonces, ya sea en el mismo sermn o en el debate subsiguiente, siempre intento mantenerme en contacto con la audiencia, ofrecindoles la oportunidad de hacer comentarios, preguntas o cuestionarme algo que he afirmado. Cuando lo hago, me dicen que mejoro mi desempeo en el transcurso de los das. Les respondo entonces que son ellos quienes mejoran: sus corazones se abren y escuchan con mayor atencin. Con todo, su observacin es vlida. Yo tambin mejoro y me oriento a mi objetivo. Tengo una idea clara de dnde proviene la gente. Aprendo mientras presto atencin a sus comentarios, ejemplos y explicaciones, lo cual a menudo influye en mis prdicas posteriores, e incluso empleo alguno de sus ejemplos. De hecho, escribimos los sermones en colaboracin. (45) Cuando comenc a predicar en el Studium, ubicaba la plataforma, desde donde iba a hablar lejos de la audiencia. Se trataba de un gesto de defensa personal. Cuando

68

comenc a predicar con el Grupo de Predicacin Evanglica Dominica no permita que nadie grabara mis charlas. An estaba inseguro y tena miedo de que me examinaran en detalle. Pronto mejor y permit que me grabaran lo que quisieran. Acept escuchar humildemente aquellos errores que la mquina repeta con indiferencia. Pero mi audiencia tambin escuchaba lo bueno que tena para contarles, y de este modo les ofreca la oportunidad de fortalecer el mensaje positivo que haba intentado ofrecerles. Disfruto el acto de predicar, pero slo me siento cmodo si advierto que la audiencia no se siente obligada a coincidir conmigo. Prefiero guardar silencio frente a la gente predispuesta a aceptar mis palabras. Mi tarea desde el plpito es ayudarlos a formar la propia consciencia, a que formulen su vida religiosa segn su propia personalidad y experiencia personal. Estoy all como un medio para que encuentren a Dios en su interior y no para que adoren el Dios en el mo. Cuando predico tengo la esperanza de que Jess los deslumbre y yo pueda desaparecer de la escena. Me agrada que se elogie mi prdica; sin embargo, me siento incmodo si los comentarios apuntan a m y no a la manera en que el Seor lleg a sus corazones. Deseo que mis sermones sean dialogados. Quiz tenga convicciones categricas sobre lo que expreso y quiera manifestarlas intensamente. Con todo, deseo que mi audiencia se sienta libre de rechazar mis ideas si no les parecen satisfactorias para sus necesidades o no las formulo de manera tal que se entienda el sentido de las mismas. En verdad, trato de hablarles de un modo que se vincule con su realidad. Soy muy consciente que a menudo estoy en otra sintona; y cuando esto ocurre, el nico recurso para m es aclarar que se trata de mi propia visin de las cosas. Cuando lo hago, observo que a ciertas personas les cuesta mucho comprender y adaptar algn ejemplo de mi vida a su situacin personal. Nunca dejo de dialogar, incluso cuando me refiero a algo particular sobre m. La feligresa lo comprende y entonces participa en el debate. Puedo decir que predicar me divierte. Algunas personas consideran irrespetuoso que hable de esta tarea sagrada como una diversin. Pero considero que casi todo mi trato con Dios es algo divertido. Un juego en el sentido ms real. Preparar la predicacin puede ser duro y a veces me lleva muchas horas. En el plpito, podra sentirme incmodo, las manos temblando y mi discurso atrancado. Y entonces saldra del plpito descorazonado porque las cosas hubieran podido salir mejor. Creo que esto puede ocurrir. Inclusive el mejor de los jugadores de ftbol americano son afortunados si consiguen hacer tres saques de diez. Por qu tendra que ser siempre
69

perfecto? Pero ofrezco todo en ese momento y le agradezco a Dios que acaso unos pocos destellos de luz puedan mostrar el camino a quienes me escuchen. Es cierto que cuando predico me siento ms vivo que cuando hago cualquier otra cosa. Cuando predico fluye la adrenalina, y en verdad disfruto a pleno, y no puedo pensar en otro ministerio que pudiera darme ms alegra.

Notas al captulo 6 (41) Algunas dcadas ms tarde, tuve que predicar ante una comunidad donde el

padre Burke estaba presente. Esto me puso muy nervioso, pero no se convirti en una obsesin porque yo haba madurado bastante. Fue una sorpresa agradable que el padre Burke me dijera que haba sido el primer sermn que realmente le haba gustado en mucho tiempo. (42) La misa se celebraba en latn por entonces, lo que implicaba que en verdad no la

comprendamos. Pero tenamos el consuelo de saber que sera ininteligible en cualquier lugar donde estuviramos. (43) A menudo escucho la objecin de que un ministerio itinerante como el nuestro es poco fructfero. Cul es su seguimiento? No es usted un destello de luz que se esfuma apenas se retira? Cmo puede predicar a personas cuando usted no ha convivido con ellas y ni siquiera las conoce? La mejor respuesta para estas objeciones sera responderle a esta persona que critica: Venga a escucharme. Muchas vidas cambiaron, incluso drsticamente. Algunas personas con las que estuve un par de semanas se convirtieron en amigos de toda la vida. A menudo, cuando terminbamos, se formaban pequeos grupos que se reunan regularmente, gente comprometida con su crecimiento espiritual. Ciertos grupos duraron muchos aos. ramos slo un momento en la vida de estas personas, pero confibamos que el Seor nos haba congregado en el momento apropiado para ofrecernos lo que necesitbamos en ese preciso momento. Por supuesto, podamos pasar por alto algunos aspectos de la vida de aquella gente cuando llegbamos y partamos tan rpido. Con todo, todos tenemos algo humano en comn: todos necesitamos a Dios como parte ntima de nuestras vidas. (44) Nuestros hermanos del captulo provincial de 1988 lo expresaron muy bien: Nuestra prdica debera ser algo ms que los esfuerzos individuales: debera ser comunitaria. De la misma manera que el actor necesita a otras personas autor,

70

director, diseador de escenografa y de vestuario, iluminadores, tcnicos, audiencia, etc.- para lograr el momento supremo de la actuacin, tambin nosotros necesitamos encontrar diferentes maneras de involucrar a otras personas en la preparacin de nuestra prdica antes que convertirla en un ejercicio solitario. Necesitamos recurrir a la riqueza presente en nuestras feligresas, a travs de una discusin comunitaria de la palabra de Dios () y entre aquellos con quienes y a quienes ofrecemos este ministerio, a travs de una audicin atenta y la bsqueda honesta de una respuesta. Debemos reconocer que los otros, en particular aquellos familiarizados con el dolor del Crucificado, nos anuncian la Buena Nueva, as como tambin ellos esperan que nosotros tambin lo hagamos. (45) No es necesario ser original cuando uno predica. La audiencia merece la

oportunidad de expresar sus opiniones. Algunos de los mejores sermones que he dado se deben a que convers previamente con quienes lo iban a escuchar y los dej que me contaran sobre su fe y lo que le diran a la gente si tuvieran la ocasin. Despus de haber predicado durante el funeral de mi cuado Johnny, mi cuado Frank se acerc a m para agradecer mis palabras. Dijiste exactamente lo que haba pensado, me confi. Por supuesto, le respond, repet lo que me dijiste en nuestra conversacin de anoche.

Captulo 7 - Me eligen provincial Crea que iba a permanecer en mi equipo de predicacin unos cuantos aos; la travesa iba a ser larga pero por lo menos no viajaba solo, porque con mis compaeros las horas transcurran agradables. Todo marchaba bien con respecto a nuestra prdica y, como ya dije, pensaba que nada cambiara en mucho tiempo. Pero en 1973, cuatro aos ms tarde, me eligieron provincial de la provincia de San Alberto Magno del medio-oeste. El provincial anterior era muy buena persona y lder idneo. En un perodo de enfrentamientos intensos y despiadados, y de luchas de poder entre los hermanos con respecto a los cambios introducidos por el Concilio Vaticano II, tanto en la Orden como en la Iglesia, Clem Collins haba logrado mantener la unin. Hubiera sido posible reelegirlo para el perodo siguiente, pero Clem detestaba su trabajo. Para l implicaba innumerables noches sin dormir debido a la pesada responsabilidad sobre sus hombros. Dnde haba advertido esto en otra oportunidad?

71

Clem era un hombre que siempre libraba una batalla contra la depresin. Ya hubiera sido bastante duro para l desarrollar tareas en un puesto de menos estrs, pero por entonces estaba en el epicentro de un tornado y deseaba salir. Los delegados aceptaron su decisin y luego analizaron el estado de las cosas. El administrador de la economa de la provincia, hombre de la vieja escuela, nos dio un sermn entusiasta animndonos para encarar los acontecimientos de otra manera: haba consenso general respecto de un cambio de perspectiva. No necesitbamos un administrador, sino alguien que nos inspirara y proyectara la imagen de que ramos una orden de predicadores. Necesitbamos un predicador para el puesto de provincial y entonces mi nombre comenz a circular entre los comits de la Orden. No creo que nadie esperara mi triunfo en las elecciones. No tena sentido. Con apenas treinta y cuatro aos de edad, nunca haba sido lder y tampoco haba estado a cargo de ninguna gestin administrativa en la provincia o en cualquier otro lugar Cmo era posible que me tuvieran en cuenta para este puesto? Como reflexion uno de los hermanos ms tarde, esperaban que aquella carrera fuera ganada por un caballo cuyo triunfo sorprendiera, pero nunca se les haba ocurrido que ganara el menos pensado. Sospecho que algunos hermanos me nominaron con la esperanza de que si se mencionaba mi nombre varias veces acaso podra ser elegido para el consejo provincial. Creo que fue una sorpresa para todos cuando gan en la sexta vuelta. En nuestra provincia, la nominacin no lo convierte a uno automticamente en candidato, porque haba varios nombres propuestos. Es un modo de reconocer a un hermano los servicios prestados, aunque no haya probabilidades de triunfar. Por lo tanto, no fue una sorpresa que con tanto entusiasmo por el tema de la predicacin muchos hermanos mencionaran mi nombre entre otros. Finalmente aparec en las listas de todos y me convert en el candidato ms nombrado. El tiro de gracia vino cuando uno de los hermanos ms conservadores, un portavoz de esa rama de la provincia me incluy en su lista. Es probable que yo fuera la ltima persona en el mundo que hubiera deseado como candidato, pero quiso actuar con diplomacia porque el ao anterior nuestro equipo de predicacin haba solicitado trasladarse al establecimiento que estaba a su cargo en la condicin de prior y l nos haba rechazado. Para poner paos fros, me nomin aclarando que me consideraba una buena persona y que lamentaba haberme negado la posibilidad de que mi equipo trabajara en su priorato.

72

Esta maniobra tuvo el efecto inverso al deseado. Cuando los responsables de evaluar a los nominados observaron que inclusive los electores conservadores me aceptaban, creyeron que yo era el candidato con mayores posibilidades y comenzaron a presionar para que me votaran. El da de las elecciones fue tenso. El recuento de los votos tuvo lugar durante toda la maana y gran parte de la tarde. En varias vueltas el asistente provincial de la administracin y yo quedamos empatados. En cuanto a m, insista en votar por mi rival y uno de los hermanos seal que si yo hubiera votado por cualquier otra persona habra inclinado le empate a mi favor. Aunque deseaba el puesto me hubiera disgustado ganarlo con un ardid de procedimiento electoral. En aquel momento creo que debera haber renunciado a la candidatura humildemente. La oposicin fuerte contra m estaba bien justificada debido a mi juventud y escasa experiencia para el puesto. El hecho de que yo mismo no lo hubiera advertido con claridad era una seal de que no estaba preparado para aquel cargo. De todos modos, quienes me apoyaban presintieron la victoria y queran contar con esa nueva persona de la que ya se haba hablado. No iban a cambiar sus votos sin que yo les comunicara lo que hubiera decidido. Por fin, convencieron a quienes necesitaban para que votaran por m y de este modo obtuve la mayora necesaria. En la sexta vuelta me convert en el sexto provincial de la provincia de San Alberto Magno. No en el ms joven alguna vez elegido, pero probablemente uno de los ms ingenuos. En este momento me tienta escribir un informe sobre mi perodo de provincial para informar sobre mis logros y mis fracasos. Algo que abordara si estuviera escribiendo un libro sobre historia o una biografa, pero no es ste el objetivo principal de estos recuerdos autobiogrficos. Lo ms importante es la manera que aquellos cuatro aos contribuy a mi evolucin personal. La respuesta es muy dura: aprend a fracasar. El problema ms importante fue que careca de la competencia administrativa que el puesto necesitaba. Le aclar muy bien al captulo que yo no era un administrador, y si los frailes buscaban uno, no deberan elegirme. Los electores me aseguraron que esto no era un problema: yo podra encargarle a alguien que se ocupara de estas cuestiones. Estas palabras sonaban bien pero no tenan sentido prctico. Guste o no, a la gente le agrada apreciar que trata con una autoridad que tiene pleno control sobre las responsabilidades a su cargo. Los frailes quieren que las cuestiones se traten de una manera ordenada y eficaz. Procuran decisiones claras y sin dudas, y yo manejaba
73

presupuestos que superaban ms de un milln de dlares, y tambin a un personal que superaba las cuatrocientas personas. S cmo estimular a la gente, pero muy poco sobre organizacin y detesto lidiar con detalles: aunque sean importantes, me abruman. Ignoro cmo resolver conflictos y soy dbil a la hora de una confrontacin. Todo fuimos ingenuos por haber pensado que debido a que en mi caso personal haba conseguido contribuir a formar un grupo de predicacin me hallaba en condiciones de ocuparme de aquellas cuestiones tan importantes. Todo esto me frustraba, sobre todo cuando an no haba terminado el primer ao de mi perodo y me cuestionaban que no fuera un buen administrador. Hubiera deseado responder en voz alta: Se los dije! Pero se trataba de una leccin que deba aprender: un provincial eficiente necesita ser un administrador eficiente. Haba un rea de mis ocupaciones en donde me senta competente, y daba por hecho que iba a brindar una contribucin sustancial. Nada sali segn mis planes. La idea era simple. El captulo les haba solicitado a los hermanos que debatieran entre ellos sobre su fe. Es fcil que en un grupo de hombres que conviven, los individuos no se conozcan entre s. Celebramos la liturgia todos juntos, nos reunimos para las comidas o la recreacin, y conversamos sobre el tiempo o el ltimo problema en la parroquia, un acontecimiento poltico, o alguna idea teolgica. Pero a menudo olvidamos el tema ms importante de todos, esto es, nuestra relacin con Dios. A pesar de una convivencia de muchos aos, es posible que nunca conversemos entre nosotros lo que experimentamos con la oracin. Esto an ocurre hoy en da. No es frecuente que hablemos de lo que experimentamos en la oracin o sobre nuestras tentaciones, o nuestros anhelos. Rara vez nos sentamos y meditamos sobre un pasaje de las Escrituras respecto de cmo aplicarlo a lo que nos ocurri ese da. Casi nunca nos reunimos para rezar espontneamente con un hermano cuyo padre estuviera enfermo, o meramente triste. Compartimos una rutina cotidiana, y por lo general, existe un espritu de caridad y de preocupacin por el otro. Nuestra vida en comn no tiene un saldo negativo. Con todo, es posible que haya ms beneficios cuando aprendemos a caminar juntos en nuestro viaje a travs de la vida. El captulo provincial de 1973 intent remediar esta situacin cuando recomend compartir la fe. Esto no haba sido acaso mi ocupacin con los laicos en nuestras misiones parroquiales? Pens que poda hacer lo mismo con mis hermanos y me anim a dar el primer paso: visit una comunidad junto con mi asistente y nos reunimos con sus miembros y les pregunt qu los acercaba a los dominicos. La respuesta fue muy

74

positiva: para m se trataba de compartir la fe. Sin embargo, cuando emplebamos esta expresin, que nos haba asignado el captulo para usarla como modelo diferente para que las comunidades abordaran sus respectivas experiencias de la fe, nos topbamos contra un muro. Aunque tuvieran todas las pruebas, toda la documentacin frente a ellos, los hermanos an se quejaban de que no podan comprender a qu se refera el compartir la fe. A pesar de que mis colaboradores y yo intentamos aclararlo una y otra vez, los hermanos de esa comunidad seguan sin comprender. Y no se trataba de un problema de inteligencia, sino de temor. Nadie tiene el valor suficiente para revelar cosas ntimas. Por qu este obstculo? Temor de parecer dbil, superficial o vanidoso? En lo personal, cuando un hermano comparte conmigo lo que le pasa a su espritu, incluso si confiesa un pecado, se profundiza el amor que siento por l. Nunca vuelvo a mirarlo con ojos indiferentes otra vez, pero supongo que usted, lector, tendra que vivir la experiencia para creerlo. He conocido mucha gente que manifest que nadie los amara si los conociera como son en realidad. Mis hermanos no diferan del resto, porque era ms fcil caminar en la superficie y no correr riesgos. El proyecto de compartir la fe naufrag. Una prdida triste para m. No habamos podido emplear aquel recurso poderoso para nuestro crecimiento en Cristo y amor fraternal. Termin mi perodo descorazonado. Algunos amigos me dicen que cuando evalo aquella poca de provincial soy muy duro conmigo mismo. Acaso sea cierto. Hubo varias cosas buenas que ocurrieron en aquellos cuatro aos. Me enorgullece que hayamos comenzado un proyecto llamado Parbola, que congregaba a hombres y a mujeres de diferentes comunidades dominicas. Antes la tendencia era que cada comunidad se desenvolviera segn sus propias pautas. No nos animbamos a continuar con la labor de Santo Domingo con respecto al trabajo cooperativo entre hombres y mujeres. Parbola contribuy para que encontrramos la riqueza de los dones divinos de cada sexo. Tambin me enorgullece nuestro trabajo para el mejoramiento de la calidad de nuestra prdica. Asimismo, me ocup de que nuestra vida de oracin fuera ms profunda. La nica carta pastoral que escrib a los hermanos se refera a la oracin litrgica. Cada tanto, invitaba a los hermanos de Chicago para reunirnos en una jornada nocturna de oracin informal, y muchos respondieron (en verdad, conseguimos compartir la fe, ahora que vuelvo a este tema).

75

Otro aspecto positivo fue que algunos hombres me agradecieron haber confiado en ellos, ya que mi apoyo les hizo posible aventurarse en nuevos ministerios. Ms an, pude mantener la promesa de que sera para ellos un modelo de predicador. Me convocaban a menudo para predicar, y nunca dej de hacerlo en retiros y en jornadas de reflexin. En alguna oportunidad, los miembros del concilio me criticaron que empleara demasiado tiempo en la prdica y menos del necesario en la administracin. Mi respuesta fue si no predicaba me mora, ya que con la prdica repona fuerzas. Por lo tanto, hubo algunos logros significativos en aquellos aos, aunque sienta que haya fracasado. En ciertas reas deb haber sido ms enrgico, pero me intimidaban los hermanos a quienes juzgaba ms inteligentes y me atemorizaba confrontarlos. Debera haberlo hecho y con buena razn. Luego estaba la cuestin de los problemas personales y los detalles administrativos que me presionaron por un tiempo. Nunca pas una noche sin dormir, si bien esto significara el noventa por ciento del trabajo de un provincial. Mi madre advirti lo que ocurra y rezaba sus novenas para que no me reeligieran. Con semejante voto en contra, cmo iba a triunfar otra vez? Me perturbaba esta cuestin. Senta que haba aprendido mucho liderazgo, deseaba un segundo perodo para proseguir y consideraba que mi desempeo haba sido una suerte de entrenamiento con buenos resultados y que sera un provincial ms enrgico en el perodo siguiente. Deseaba demostrar a los hermanos que su confianza inicial en mi persona haba sido recompensada. Reconozco que hubo demasiada afirmacin de mi ego al desear que me eligieran una vez ms. Siento intensamente que no debera haber sido algo automtico. Es muy posible que hubiera sido el candidato correcto en 1973 y que otro perfil fuera necesario en 1977. Les ofrec mi apoyo a los hermanos cuyos nombres se barajaban para la carrera electoral. Entonces, si pensaba que Dios me haba asignado este puesto en 1973, no haba motivo para pensar que no ocurrira lo mismo en 1977 cuando finalmente se eligi a Damin Fandal para que me reemplazara. Los hermanos tienen el derecho y la obligacin de considerar otras posibilidades, inclusive aunque estn conformes con lo que se logr en el perodo anterior. Pero pese a todo me doli no haber sido reelecto. Aunque alguien no est de acuerdo conmigo, lo que ocurri fue para m un fracaso, un rechazo.

76

He conocido algunos hermanos que deseaban la eleccin o la reeleccin, y cuando no lo consiguieron se volvieron muy amargados. Desperdicio de energa y falta de confianza en los dems. Tom la decisin de que esto no me iba a ocurrir. Con todo, aunque mantuve mi sonrisa, me senta avergonzado y resultaba duro para m enfrentarme a personas que saban lo que haba pasado. En el captulo, el provincial recin electo quiso recompensarme por mis aos de servicio con el lanzamiento de una campaa para que me eligieran para el captulo general en Manila. Era una costumbre de aquellos aos hacer algo as como un gesto de gratitud hacia un provincial saliente. (46) Me disgust la idea, y manifest sinceramente que haba planificado un ao sabtico y no deseaba interrumpirlo. La razn ms profunda que no mencion era que no deseaba asistir a un captulo como el individuo que haba perdido la reeleccin. Cuando reflexion sobre los acontecimientos reconoc que estaba renunciando a oportunidades excelentes por culpa de mi orgullo, pero decid respetar mis sentimientos. Tena que dejar que la herida cerrara a su debido tiempo; ocasionalmente es bueno ir a un rincn a llorar un poco. Los hermanos todava me presentaban como alguien que haba sido su provincial. Para ellos era obviamente un rasgo de distincin, un trmino que indica que la persona mereci ese cargo. Pero por un tiempo largo me sobresaltaba que lo mencionaran. Deseaba olvidar que esto haba sucedido. A menudo, cuando una persona me preguntaba cunto tiempo haba permanecido en el puesto, le responda con la humildad de una oveja que apenas haban sido cuatro aos. Aquello haba sido un perodo breve y muchos podan inferir que yo no haba triunfado en mi trabajo. Pues bien, todas las cosas colaboran en un aspecto positivo para quienes aman al Seor, dijo San Pablo. Este momento de derrota personal no era una excepcin y se convirti en otro peldao para mi conversin. Cuando ya no fui provincial me concedieron un ao sabtico como recompensa para reponer energas. Pas la primera parte en el noviciado de la provincia del este y tambin en una casa de retiro con el objetivo de profundizar mi experiencia de oracin contemplativa (har un comentario sobre esto en el prximo captulo). El Seor me concedi otra bendicin, aparte de la que deseaba: Santa Teresa de Lisieux, porque fue ella quien me gui mientras sufra mis heridas y me ayud no slo a aceptar mi situacin, sino tambin a valorar sinceramente lo que me haba ocurrido.

77

Nunca me haba llamado la atencin esta santa. En la facultad haba ledo su Historia del Alma sin entenderla. Apenas recordaba su plegaria, en la cual ella deseaba ser insignificante como un grano de arena en la playa. Yo tambin intentaba rezar de aquel modo, pero las palabras se ahogaban en mi garganta. Qu pensaba de su manera modesta? Me sonaba como un pretexto, intentar hacer una virtud de la incapacidad de actuar. Su espiritualidad era demasiado dulzona. Cmo podra un hombre real convertirse en una flor pequea? Teresa me incomodaba. Pero el primer libro que atrajo mi atencin cuando hice un relevamiento en la biblioteca del priorato fue la biografa de la santa que escribi Ida Goerres: La cara oculta. Hace varios aos que deseaba leerla y por fin la hallaba. La tom en prstamo, y si bien era mi lectura habitual antes de ir a dormir, se convirti en el libro ms importante que le aquel verano debido a un giro de 180 con respecto a mi actitud hacia Santa Teresa. Pude trascender la imagen de flor pequea y descubrir a una mujer gigante de frrea voluntad. Teresa fue una nia malcriada, consentida en exceso por su padre y sus hermanas mayores. Se dice que no se debera consentir a los nios; en el caso de Teresa, esto no provoc dao alguno porque aprendi muy temprano que la amaban. Ms an, la manera que se padre se preocupaba por ella y le satisfaca cada capricho le otorg una imagen positiva de su Padre Celestial, o sea, Dios. Nunca podemos esperar demasiado de Dios, que es tan poderoso y compasivo. De l recibiremos precisamente a la medida de nuestra esperanza. Mi Dios, no me permitiste tratarte con gran confianza durante mucho tiempo? Me hablaste como el padre del hijo prdigo a su primognito: todo lo mo es tuyo. Con todo, Teresa sufra una depresin severa. Que sintiera que Dios la amaba no era suficiente para su felicidad. An la obsesionaba el temor de ofender a Dios. En los aos de infancia, sus hermanas mayores le haban enseado a hacer examen de conciencia. Tena que confeccionar dos listas: una con las buenas acciones del da y otra con las malas. El desafo era incrementar la lista de las buenas y reducir la de las malas. Toda esta cuestin signific una tortura para sus escrpulos. Pensaba que Dios deba ser alguien que no fuera meramente un empleado contable. Desech las listas y

78

dej de preocuparse por esto. Cuando reflexion sobre el evangelio de San Juan, concluy que no sera finalmente juzgada. (47) Cuando su hermana Paulina le confi su temor de que cuando ella muriera no tendra buenas obras para ofrecer al Seor, Teresa opt por otro curso de accin. Semejante posibilidad la hizo feliz. Dado que no tena nada para ofrecer a Dios, le dijo a Paulina que Dios le dara todo. No deseaba que le llevaran la cuenta de sus buenas acciones porque entonces Dios se dedicara a ejercer la contabilidad, y si anotaba los haberes, tambin tendra que aadir las deudas de sus pecados. Ya haba llegado demasiado lejos con esta libreta de calificaciones respecto de su espiritualidad. Quera confiar en el amor prdigo y abundante de Dios. Me pregunt si Teresa era realmente sincera. No se trataba de una mujer que presuma deliberadamente que nunca haba cometido un pecado venial? En su interior, no llevaba las cuentas de sus actos? Y no se trataba tambin de de la mujer que prosegua esforzndose no ya para una buena accin, sino para la accin ms virtuosa posible? Creo que muchas reflexiones de Teresa aclararan mis dudas, pero precisamente en sus acciones observo el devenir de su conversin. Teresa solicit convertirse en la vctima de la misericordia divina, frase extraa en el siglo XXI. Pero tena sentido en aquel contexto histrico. La insistencia en la oracin la volvi doctora de la Iglesia y reconoca que su labor fuera tan revolucionaria en su poca que la convenca de que la canonizaran. Teresa no era en verdad una flor pequea cuando solicit llegar a ser la vctima de la misericordia divina. En el mundo catlico de Francia en los tiempos de Teresa, el alma piadosa estaba vinculada con la justicia de Dios. Porque Dios era justo no poda simplemente ignorar los daos que haba causado el pecador. Haca falta un castigo y Jess se hizo cargo de esta necesidad de justicia cuando sufri y padeci de parte de los pecadores. A travs de Jess, el pecador se congraci con Dios nuevamente. Y aunque no diramos que nuestro sufrimiento incrementa el valor de la crucifixin de Jess, diramos que podemos unirnos a l en los sufrimientos y participar con l en las tareas de salvacin. Ahora me alegro de poder sufrir por ustedes, y completo en mi carne lo que falta a los padecimientos de Cristo, para bien de su Cuerpo que es la Iglesia. (Colosenses 1, 24)

79

Esta fue la gran obra del Carmelo donde Teresa viva. Las monjas llevaban vidas austeras de penitencia. Trataban de ser vctimas de la justicia divina, cargando con la deuda de este gesto de justicia de modo tal que el pecador pudiera conseguir la libertad. Un da las monjas leyeron sorprendidas el obituario de una carmelita colega que haba padecido terribles sufrimientos, siempre suplicando sufrir ms an, para que de esta manera pudieran salvarse ms pecadores. Teresa no poda contemplarse meramente como semejante herona. Era demasiado consciente de su debilidad y no senta que pudiera resistir una penitencia dura. Una semana despus de haber ledo aquel obituario, Teresa respondi escribiendo su famosa plegaria, el corazn de su espiritualidad. En la misma, no suplic convertirse en la vctima de la justicia divina, sino de la misericordia divina. Tomara el camino pequeo para celebrar su insignificancia. Lleg a definir la santidad como la habilidad de tolerar con paciencia estas debilidades. Permiti que ella misma se convirtiera en una criatura consentida. Dejara que el Seor le concediera sus dones y no le exigira su amor. ste vino sin que mediara mrito de parte de ella, y en cuanto a aquellos pecadores perdidos, no tratara de hacer penitencia por ellos. Por el contrario, los tendra en su corazn, y le suplicara al Seor que fuera tan generoso con ellos como con ella. Teresa era una mujer ambiciosa. Quera viajar predicando en el mundo y atraer el mundo hacia Cristo. Para ella era frustrante el encierro en un convento de clausura y lo consideraba una prisin. Pero asimismo aprendi que poda estar igualmente en todos aquellos lugares en el extranjero de los cuales haba tenido noticias. Poda estar en cualquier parte, conservar a toda aquella gente y a todos aquellos sitios en su corazn y poda amarlos. Esta era su manera modesta de hacer las cosas. Al principio, esto me pareca una actitud piadosa. Eventualmente comprob la verdad. Teresa tena conciencia mstica de la unidad de toda la creacin. Saba que todos estbamos vinculados, y por lo tanto incluso en lo que dira sobre ella misma para auto flagelarse despus de su propia muerte: Ser difcil para esta hermanita, por ms amistosa que sea, que haya hecho algo que merezca difusin. Nunca se pronunciaron palabras ms falsas. Mientras estudiaba la vida de Teresa y su doctrina espiritual, sent que me hallaba de regreso en Dubuque abordando el tratado de Santo Toms sobre la gracia. Me llevaba toda una vida asimilarlo. Como provincial an intentaba hacerlo por mi

80

cuenta. No pretendo afirmar que no rezaba suplicando la gua y la ayuda de Dios. De mis labios siempre brotaban plegarias. Mi problema era que todava me restaba mucho ego para reducir. Acaso no me encontraba del todo cmodo con las obligaciones del liderazgo eclesistico. No me agradaba ser el primero en la fila para recibir la comida. Todava me gustaba disfrutar de la posibilidad de hacer las cosas a mi modo. Era buena la idea del poder, de ser un lder enrgico. Cuando era provincial, an me acompaaba un consejo que mi padre me haba dado para estimularme y que me haba puesto en el rumbo equivocado. No me importa lo que seas, Gerard. Puedes llegar a ser un cavador de zanjas, si esto es lo que quieres. Slo quiero que seas en el mejor cavador de zanjas. Nunca fui el mejor ni el ms brillante en nada, y rara vez me esfuerzo para sacar lo mejor de m. Pero aqu estaba, el muchacho maravilla que descubra que slo era un muchacho. Tena tanto que aprender antes de asumir. Nunca deb haber aceptado aquel puesto pues no tena el poder de decisin imprescindible, y tampoco los conocimientos administrativos que se requeran. Haba deseado ejercer mi cargo eficazmente y esperaba que todo saliera segn mis planes, y luego, frente a todos, me desplazaron. De cualquier manera que lo aborde, lo sent como un rechazo. El padre Luis Evely, aos antes de que asumiera el muchacho maravilla de la provincia del este, tampoco haba sido reelecto. Lo encontr al comienzo del captulo en su funcin de asistente del maestro de la Orden. Se dio cuenta de mi situacin y me dijo: Jerry, te va a doler por un tiempo, pero despus pasar. Luis tena razn, aunque aquel por un tiempo fuera demasiado largo. Finalmente consegu reconocer lo valioso que haba aportado a mi cargo y dejar de sentir vergenza cuando contaba que slo haba durado cuatro aos. Pero se convirti en algo ms que una cuestin de superarlo: comenc a sentirme mejor cuando pude reconocer, como Santa Teresa, mi manera modesta.

Notas al captulo 7

(46) Una mala poltica. Nuestros captulos rectores estn organizados de modo tal que los provinciales se trasladan a la mayora de los captulos; para un captulo alternativo

81

se enva a alguien que recin empieza, como si se tratara de un sistema de cheques y de saldos, y para fomentar una perspectiva ms amplia con respecto a la toma de decisiones. Pero esto ltimo no ocurre cuando se enva a un captulo de definidores a un hermano a quien lo han rebajado en jerarqua. (47) Les aseguro que el que escucha mi palabra y cree en aquel que me ha enviado, tiene Vida eterna y no est sometido al juicio, sino que ya ha pasado de la muerte a la vida. (Juan 5,24) (48) Ver la explicacin de este texto en la nota al pie de pgina en la Biblia de Jerusaln, edicin de 1966, 1985 y otras.

82

CAPITULO 8 MIS PLEGARIAS SE VUELVEN MAS PROFUNDAS GRACIAS A LOS TRAPENSES

Cuando hablo sobre mi formacin, digo que nosotros, los dominicos, no contbamos con un sistema particular de meditacin. Nos permitan desarrollar un estilo propio. Para m, una ventaja: se respetaba nuestra individualidad, sobre todo con respecto a Dios. Sin embargo, haba algunas desventajas. A menudo es ms fcil rechazar o adaptar un sistema impuesto antes que empezar desde cero. En mi caso personal, haba ido demasiado lejos y me senta frustrado. Ya conoca la importancia del silencio en la plegaria, algo que nuestro prefecto de disciplina nos haba enseado. Durante el perodo de meditacin, la mayora de nosotros usaba un libro como gua de pensamientos (y para evitar que nos ganara el sueo). Despus de unos meses, sin embargo, el padre Connell nos orden dejar de lado estos libros y empezar a trabajar por nuestra cuenta. Bastaba cualquier pensamiento piadoso que nos pasara por la cabeza, y cualquier examen de conciencia o decisin prctica que contribuyera a una vida ms virtuosa. Con todo, lo que en verdad desebamos era la accin de gracias y la alabanza, y en ltima instancia, la unin silenciosa en el amor. Pareca esplndido, pero qu era exactamente la unin silenciosa en el amor? Sera posible que yo pudiera aspirar a lograrlo tras grandes esfuerzos con los rudimentos de mi vida espiritual? Nuestra teologa dominica nos haba enseado que todos estaramos en unin con Dios algn da. Pero yo era la excepcin. Cuando meditaba, mi mente continuaba una loca carrera en direcciones distintas. Si permaneca en silencio, no saba qu hacer, cmo mantenerlo, y tampoco cunto tiempo. Pensaba que en aquel momento debera tener alguna epifana o experiencia religiosa, una revelacin de Dios en forma intangible. Dado que nada ocurra, slo me quedaba hacer lo nico que poda en estas ocasiones: levantarme y emprender la retirada. La meditacin haba concluido. Un colega dominico trat de ensearme la experiencia contemplativa empleando la plegaria de Jess. O este hermano la haba interpretado errneamente o era yo quien se haba equivocado. De cualquier manera, la oracin era farragosa. Haba que empezar con esta larga frmula: Jesucristo, hijo del Dios viviente, que tengas piedad de m, un
83

pecador, y luego se repeta una y otra vez. Poco a poco se reduca la frmula, se eliminaban las frases una por una hasta que slo quedaba Jess. Y luego, con gran esfuerzo, gran concentracin, la mente en blanco de modo tal que el nombre ya no fuera necesario, y uno se lanzaba hacia el otro lado y experimentaba a Dios en una dimensin nueva. Pas muchos aos imaginando que tena que saltar por encima de un muro que en realidad estaba en otro lugar. (49) Los trapenses me rescataron con su plegaria concentrada. En el primer ao como provincial haba integrado un comit de vida espiritual de la Convencin de Superiores Masculinos y la primera misin haba sido un retiro sobre plegaria concentrada, desarrollado por Basil Pennington, OSC, de la abada de San Jos, en Spencer, Massachusetts. Nunca haba pensado que los monjes trapenses fueran a abandonar alguna vez sus monasterios para organizar retiros y talleres. La orden dominica se fund en el siglo XIII precisamente para liberar a los monjes de la prdica trashumante. No era su carisma. Pero como en los tiempos de los dominicos, los monjes eran quienes advertan esta necesidad y se trasladaban para predicar la Palabra. Los monjes de Spencer fueron los primeros en comprender la necesidad de los tiempos contemporneos, y asimismo advertan quienes tenan la capacidad de responder. Muchos hombres jvenes y mujeres visitaban la abada en Spencer para conversar con los monjes sobre lo trascendente. Algunos estaban de paso, deseaban unirse a los ashrams hindes o a los sanghas budistas, sin reconocer que ya tenan la puerta abierta al Dios trascendente en la tradicin cristiana. En 1971, el papa Paulo VI convoc a las ramas monsticas de la Iglesia para que ayudaran a revivir la dimensin contemplativa para TODOS los catlicos: los monjes comenzaron a ofrecer retiros y talleres. Apareci la oracin central. El trmino fue acuado por primera vez en un taller de Basil Pennington, en el cual se citaba a Thomas Merton: Rara vez oramos slo con la mente. La meditacin monstica involucra a todo el hombre, y procede del centro de nuestro ser. Los participantes tomaron esta frase y as naci la oracin central. (50) La oracin central es la metodologa de un clsico del siglo XIV: La nube de lo desconocido. Es la parte de una travesa que reconoce que si bien debemos esforzarnos para conocer a Dios a travs del estudio de las Escrituras y de la teologa, nuestro conocimiento ms completo resulta una mera analoga, es decir, algo ms falso que

84

verdadero, porque Dios est ms all de nuestro entendimiento. Santo Toms pas toda su vida concentrado en el estudio y la enseanza de la teologa, la ciencia sobre Dios. Con todo, escribi que la persona que mejor conoce a Dios es aquella que reconoce que lo que piense y hable sobre l nunca es suficiente para conocer quin es en verdad y que lo primordial en el conocimiento humano sobre Dios es saber que no se sabe nada al respecto. Ms an, segn Karl Rahner escribi: Ningn hombre puede ofrecer la libertad que necesita para responder a Dios por completo. Para esta tarea necesita que el mismo Dios lo libere, y slo la plegaria puede liberarlo. La plegaria es entonces un recurso necesario porque manifiesta la debilidad humana, la afirmacin de la nada del hombre y el corte definitivo con todos los medios de evasin. (51) Cortamos estos medios de evasin con nuestro silencio, de la misma manera que alguien abrumado con un regalo admite que no puede decir nada, algo que tambin constituye la regla de la oracin central. Cuando conoc a Santa Teresa cambi el nombre de mi plegaria. Se convirti en la oracin de la manera modesta, la oracin de la pobreza espiritual. El momento que aceptamos nuestra mudez porque nos reconocemos tan pequeos, y ningn esfuerzo es adecuado para alabar o agradecer a Dios. Para expresar lo inefable articulamos sonidos confusos o balbuceamos. La oracin contemplativa es asimismo un ejercicio que establece nuestras prioridades claramente. Todas las bendiciones maravillosas de Dios para nosotros, sus hijos, algo que San Juan de la Cruz denominan mensajeros que nos hablan del amor de Dios. Tarde o temprano, sin embargo, debemos expresarle a Dios: Gracias por tus mensajes y tus mensajeros, pero ahora quiero que vengas a m. (52) No es posible ensear ni explicar la contemplacin con claridad, sino dar indicios, sealarla, sugerirla, simbolizarla. (53) Cuando la experimentamos nos libramos de las concepciones errneas de la misma, lo cual explica por qu abordamos esta cuestin de modo superficial en nuestro programa formativo. Por el contrario, los trapenses

contaban con una orientacin ms prctica y nos dieron acceso a esta tcnica. Tome asiento en una silla cmoda. Reljese. Este es el arte de no hacer nada. Permanezca alerta. No desea dormir; por lo tanto no necesita que la silla sea demasiado

85

blanda, pero a la vez tampoco debe mover su cuerpo porque no puede acomodarlo correctamente, o porque el asiento sea demasiado duro. No piense en nada. Los pensamientos vendrn, pero djelos correr. No se concentre en ellos. Elija una palabra. Permanezca sentado, quieto, y permita que su mente se concentre en ella. Sentimientos y reflexiones distintas, heridas olvidadas, alguna

intuicin, cosas a la deriva que de pronto ascienden a la superficie en la corriente de la conciencia. Permita que todo fluya. Incluso si comienza a tener una visin. Que todo fluya. Este no es momento para visiones. Es el momento para reconocer que ninguna visin es adecuada para la realidad de Dios. Cada vez que comienza a engancharse en una idea o en una imagen, regrese a su palabra. Reptala lenta para usted mismo. No importa qu palabra sea. No va a meditar sobre la misma porque se trata de un mantra. Lo que cuenta es su manera de demostrar la intencin de estar con Dios y ofrecer algo para que su mente se concentre mientras su espritu se traslada a otro nivel de existencia: el nico objetivo. Concntrese en esta palabra durante la plegaria y vuelva a ella al comenzar en otra ocasin. Trate de orar a la maana y a la noche, por lo menos veinte minutos en cada sesin. Cuando termine, rece para s un Padrenuestro, suave y lento. Esta plegaria que Jess nos ense es en efecto una expresin verbal de lo que manifiesta con el silencio, y constituye la manera de regresar tranquilamente a nuestro mundo cotidiano. Nada debe pasar a nivel consciente en la oracin central: Dichoso el espritu que consigue la inconsciencia perfecta de toda experiencia sensible a la hora de la plegaria. (54) La oracin no es perfecta cuando el monje tiene conciencia de que est orando. (55) La tcnica ayuda a conseguir y a mantener la quietud. (56) No se trata de aquel trabajo arduo que un hermano dominico haba sugerido, sino de la relajacin y del abandono de s mismo. Era interesante observar en aquellos primeros grupos de aprendizaje sobre la oracin central, cmo nos tentaba la productividad, una obsesin norteamericana. Los participantes insistan con la pregunta: Cmo sabes de que se trata de una plegaria si no ests haciendo nada? Si nos preocupa esta cuestin, nos colocamos en la posicin de Marta, cuya historia es bien conocida (Lucas 10,5). Marta y Mara eran buenas amigas de Jess y a l le gustaba visitarlas. En una oportunidad, Jess conversaba con

86

Mara mientras Marta haca las tareas hogareas, pero estaba fastidiada porque no poda disfrutar de la charla con el visitante. Nosotros, los predicadores, hemos recurrido a este relato una y otra vez como advertencia sobre los riesgos de una vida repleta de ocupaciones y poco tiempo para la reflexin. El mensaje del evangelio trasciende este aspecto, pero por el momento podemos conservar esta interpretacin muy popular. Los padres del desierto avanzaron un poco ms. Afirmaron que en la plegaria, todos nos transformamos en Marta, diligente y charlatana. Lo observamos en las tcnicas de oracin que nos obligan a finalizar con una pregunta pragmtica: Cmo aplicars estas reflexiones en tu propia vida? Tal era la preocupacin de los superiores con quienes yo trabajaba. El peor aspecto de la filosofa pragmtica norteamericana: la plegaria es intil si no la empleamos conscientemente para cumplir un objetivo. Por qu una plegaria tiene que ser til? Cuando visito a un amigo, debo tomar una decisin con fines prcticos para mejorar el vnculo antes de retirarme? Entre nosotros hay demasiada gente que habla de Dios en exceso mientras se reza. Los monjes del desierto los llamaran Martas. Aprendemos entonces a permanecer en silencio y a entrar en contacto con Dios, a escuchar cada tanto mientras le damos a Dios la oportunidad de que nos hable. Con todo, incluso en esta situacin, podemos ser Martas preocupadas con respecto a la finalidad de lo que hacemos. Para qu presumir que Dios desea comunicarse con nosotros? Quizs Dios slo desea estar con nosotros. Una vez le pregunt a mi madre qu pasaba por su mente mientras rezaba el rosario. Nada, me respondi. Slo cierro los ojos y estoy con Dios. Los buenos amigos no siempre tienen que hablar, y mucho menos aquellas parejas que llevan muchos aos de casados. Si preguntamos cmo es posible reconocer una plegaria, los monjes responden: Por sus frutos los conocern. (Mateo 7,16). Reza la plegaria y observa qu ocurre. Al transcurrir tu vida, advertirs los cambios. Los monjes del desierto discurrieron acerca de cmo se vuelve ms fcil entender las Escrituras, por ejemplo, y de cmo mejora la plegaria regular por la vida. (57) Ofrecieron testimonio del crecimiento del amor, de la capacidad de perdonar y de la abstencin de juzgar a los dems. (58) Comenzaron a observar a todo el universo desde

87

una perspectiva completamente distinta. (59) Habra resultados positivos. Sufrira quemaduras si permanezco expuesto al sol por mucho tiempo. (60) No puedo acercarme a Dios sin que me transforme, y puedo reconocer cmo esta oracin abri mis ojos, pero no debo registrar todo. No es necesario hacer examen de conciencia todos los das. Existe un sentido que probablemente encuentren quienes lo busquen, pero tambin existe otro, de igual importancia, que si se busca con frenes, algo impedir el acceso. Esta es una reflexin del telogo cuquero, Dr. Trueblood. Ofrece el ejemplo de hacer un gran esfuerzo de memoria para recordar un nombre olvidado, algo que usualmente no funciona. Debemos hacer una pausa y desviar la atencin del problema que nos ocupa, y en ese momento el nombre surge de repente. De la misma manera, el encuentro con el Dios viviente a menudo ocurre cuando dejamos de intentarlo y slo permanecemos en espera. (61) La oracin central llen una brecha grande en mi evolucin espiritual y me convert en un entusiasta del mtodo. Poco despus de haber empezado, me hallaba cenando con mi amigo John y mientras conversbamos sobre meditacin, me dijo que la gente que la practicaba eran por lo general psimos consejeros: No importa lo que le ocurra a la persona, el consejero considera la solucin como meditacin. Largu una carcajada. Esto era exactamente lo que haba comenzado a hacer. Con todo, no siempre careca de fundamento. Cuando desarrollbamos un taller sobre predicacin en una provincia, las horas que me asignaban trataban este mtodo de oracin. Algunos se preguntaban qu tena que ver con la prdica. Mi respuesta: Todo tiene que ver con la prdica! No he cambiado de opinin. Una de las divisas de la familia dominica es dar a los dems los frutos de nuestra contemplacin. Algo que no consiste en pasarle a los otros los juicios sobre la verdad que contemplamos. (62) Las palabras de Santo Toms de Aquino. Mi entusiasmo tiene buena compaa. Y en tanto ya no lo empleo como blsamo curalotodo, considero que la oracin central es la respuesta a muchos de mis esfuerzos. Me ayuda a vivir en un plano distinto donde la percepcin y el poder de Dios se manifiestan de sin dificultades. Mi formacin dominica me ense esto en teora, pero mis hermanos trapenses me ayudaron a transitar el sendero. Siempre voy a estar en deuda con ellos. Me encantara poder hacerlo con mis hermanos dominicos. Cuando ingres en la Orden por primera vez, los perodos de meditacin se hacan en comn y a varios hermanos los distraa. Era arduo meditar cuando un hermano a tu lado comenzaba a roncar o haca ruido al
88

pasar las pginas de un libro. Entonces la meditacin se convirti en una prctica privada y as fue como perdimos algo de valor incalculable. Haba un problema. Aunque intentramos trabajar en aquellas sesiones comunitarias, no nos esforzbamos para concentrar nuestros esfuerzos. Cuando un grupo de personas permanece unido con este propsito, la energa del Espritu Santo influye en todos. Resulta entonces ms fcil meditar en grupo, y as se fortalece el vnculo afectivo entre los participantes. Me gustara intentar una meditacin comunitaria una vez ms con esta nueva perspectiva. Creo que sera una contribucin slida a la vida en comunidad. (63)

Notas al captulo 8

(49) Con respecto a la vida de plegaria, existe una manera en la cual nosotros los hermanos nos decepcionamos los unos a los otros. Sabemos que debemos alcanzar niveles altos de oracin contemplativa. Afirmamos que es un requisito para nuestra prdica. Con todo, apenas esperamos que esto ocurra. La unin mstica con Dios es para los santos y en verdad no querramos ser tan soberbios como para lanzar nuestra candidatura. . Incluso cuando estaba en el Smyth Hall, Loras College, alguien dijo que cuando se desarrollan los hbitos bsicos de la virtud, se puede esperar el ingreso en niveles profundos de plegaria. Saba que no era un santo, pero por lo menos pensaba que cumpla con la preceptiva fundamental. Un da le pregunt a mi confesor: Qu hago ahora? No recib respuesta; mi pregunta lo haba incomodado. Abandon el confesionario avergonzado por haber sido tan presumido. Acaso sera ms fcil si consiguiramos que el misticismo fuera menos mstico. Me sorprende y me entusiasma en mi paso por la vida cmo muchos msticos genuinos que conoc, gente comn en comunin profunda con Dios. San Juan de la Cruz afirma que apenas comenzamos nuestra travesa con el Seor, deberamos tener la esperanza de ingresar en la contemplacin. A menudo la gente llega a este estadio a travs de la plegaria. Un signo es que las otras formas de "meditacin" ya no funcionan. Su inspiracin se sec, pero en vez de considerarlo como un signo de progreso y un llamado a ir ms all de lo que ya tienen, la persona piensa que es un fracaso y deja de

89

rezar. Como en mi caso personal, cuando consegu permanecer en silencio, y luego me levant y me retir porque no saba qu hacer. Cuando desarrollamos nuestra vida de oracin, no se trata slo de cmo deseamos estar con Dios, sino de cmo Dios desea estar con nosotros. Reflexiono sobre el captulo 17 del evangelio de San Juan, en particular los versculos 22 y 23, donde Jess reza a su Padre: Yo les he dado la gloria que t me diste para que sean uno, como nosotros somos uno yo en ellos y t en m- para que sean perfectamente uno y el mundo sepa que t me has enviado y que los am como t me amaste. Dios es mucho ms que alguien que soluciona nuestros problemas, el que satisface nuestras necesidades, el Padre que nos consiente con chucheras que nos deleitan. Dios nos invit a una vida ntima con la Santsima Trinidad, compartirla a pleno. Dios desea brindarnos su s mismo. (50) Extraje esta informacin de una entrevista con el abad Thomas Keating, que apareci en Common Boundary, en septiembre de 1997. Debe haber sido el taller en el cual particip, si bien no recuerdo el dilogo que condujo a este nombre. (51) Sobre la Plegaria, p. 15. (52) Le la mayora de las obras de San Juan de la Cruz, pero en aquellos aos no pensaba citarlo algn da en libro alguno. Por lo tanto, las referencias en esta unidad son de segunda mano y tomadas de notas de conferencias a cargo de los monjes de la abada de San Jos. (53) Nuevas semillas de contemplacin, captulo 2. (54) Evagrius, Chapters on Prayers, No. 120 (55) Casiano, Conferences 9, 31 (56) En la oracin central permanecemos sentados en silencio. Esto no significa que podemos vaciar completamente nuestras mentes de todo pensamiento. Esto es casi imposible. Los pensamientos siguen su curso. Simplemente no se concentre en ellos. Tambin debemos tener cuidado con respecto a identificar esta plegaria con un sentimiento de paz. La paz est a menudo all. No obstante, el perodo de plegaria puede de hecho ser muy turbulento. Es difcil permanecer all en estos momentos, como si los veinte minutos nunca terminaran. Esto no significa que no haya sido una buena sesin de plegaria. Los pensamientos, los problemas, las tensiones y los recuerdos dolorosos

90

suben a la superficie mientras meditamos. Estas cosas tienen que ascender, porque debemos dejar que se vayan, trascenderlas. Es parte del proceso y Dios est tan presente all como en cualquier sentimiento de paz. En este sentido, los monjes explicaron que no hay cosa que distraiga a menos que deliberadamente nos aferremos a la misma. Todo lo que ocurre es parte del proceso, todo nos lleva ms cerca de Dios. (57) En Review for Religious, enero 1978, Thomas Keating escribi: La oracin central no tiene por objetivo reemplazar todos los otros tipos de plegaria, pero coloca todos los otros tipos de oracin en una nueva perspectiva. Hace foco en la presencia de Dios en nuestro interior y nos impulsa a descubrir su presencia en cualquier otro lugar. Por lo tanto, no se trata de un fin en s mismo, sino de un comienzo. No es algo para hacer por la experiencia misma, sino por los frutos de la vida propia. (58) Ha logrado la oracin real y el amor no distingue las diferencias entre las cosas; no distingue el justo del pecador, pero ama a ambos de igual manera y no juzga a ningn hombre, como Dios hace que el sol brille y la lluvia caiga sobre los justos y los injustos. Citado en The Way of the Pilgrim. (59) Y cuando rec desde mi corazn, todo lo que estaba en torno a m pareca delicioso. Los rboles, la hierba, los pjaros, la tierra, el aire y la luz parecan contarme que existan para la causa de los hombres, que testimoniaban el amor de Dios a la raza humana, que todo probaba el amor de Dios a la raza humana, que todas las cosas oraban por Dios y cantaban su alabanza. Citado en The Way of the Pilgrim. (60) En un retiro a mi cargo, una hermana comparti esta comparacin conmigo. Lo que yo deseo sealar por medio de la importancia del dilogo que todos llegan a predicar. (61) D. Elton Trueblood, The People Called Quakers. (62) Summa Teologica of St. Thomas, II-II/182 a.2 ad 3. (63) En los ltimos meses me fue difcil tomar asiento en silencio para la oracin central. Ahora sufro el mal de Parkinson y afecta mis estados de nimo, e incluso a veces mi capacidad para permanecer sentado en quietud. Irnicamente, esto me hizo retornar a la prctica de rezar el rosario, una oracin que nunca me haba gustado y que haca varias dcadas que no la rezaba. Descubr que esta devocin me brindaba el mismo silencio de la oracin central. Hemos contado con nuestro mtodo todo el tiempo y ha sido muy popular entre muchos hermanos. A menudo no valoro los tesoros que
91

siempre han estado al alcance de la mano, y de pronto alguien fuera de mi propia tradicin tiene que acudir para encaminarme en la senda correcta.

Captulo 9 - Tareas de ministerio hispano parlante

Las primeras seis semanas de licencia sabtica fueron idlicas La belleza de la naturaleza, la calidad de la vida de oracin comunitaria, la calidez de los frailes, todo colaboraba para que el lugar fuera una renovacin espiritual. Y para profundizar mi conocimiento de la plegaria central, una vez a la semana viajaba en auto a Spencer para visitar al abad Thomas Keating en la abada de San Jos. No recuerdo una sola palabra que el abad me dijo, pero nunca olvidar aquellas sesiones. Le preguntaba sobre algo que yo haba ledo aquella semana y esto era todo. El abad no paraba de hablar durante cuarenta y cinco minutos como si yo no estuviera en aquel cuarto. Una observacin llevaba a otra, y l ascenda muy arriba, su

pensamiento demasiado elevado para que yo pudiera comprenderlo. No era necesario, porque lo que importaba era la experiencia de estar junto a l. Cuando adverta de qu manera la plegaria haba transformado su vida, se despertaba mi ansiedad de procurar la manera modesta, la plegaria de la pobreza. Concluamos cada sesin compartiendo media hora de oracin central. Y me marchaba contando las horas hasta que pudiera regresar. Seis semanas de descanso, y sin embargo comenc pensar en mi futuro. Qu me deparaba? Ya haba comenzado la ola de inmigracin hispnica, la mayora proveniente de Mxico. Haba pocos sacerdotes preparados. Las puertas de las parroquias permanecan cerradas aunque los latinos golpearan muy fuerte para que los recibieran. Decid entonces marchar a Cuernavaca, Mxico, para estudiar espaol durante diez semanas. Acaso podra ser til. Aquel perodo de residencia en la tierra de la primavera eterna fue muy disfrutable. Me enfrentaba con dificultades a una nueva cultura y a un nuevo idioma, algo que sin embargo era otra manera de aprender humildad. Hablaba mi propio idioma de manera

92

muy fluida, y aqu estaba una vez ms balbuceando como un nio. Tena que escribir lo que iba a decir incluso para ir a la peluquera. Adems de la falta de competencia en el idioma para expresarme bien, sufra de shock cultural. Una cosa es estar en el extranjero como un turista, conducido del autobs al restaurante y luego de regreso al hotel, y todo tan eficaz que rara vez uno conoca a un nativo; y otra muy distinta es residir entre los lugareos segn sus propios parmetros. Se trata de una experiencia que deseo que todos puedan tener. Es didctica: en verdad me ense que mi manera de hacer y ver las cosas, la norteamericana, no es la nica y ni siquiera la mejor. Haba situaciones que me irritaban o me ponan impaciente: si tan slo pudieran aprender pequeas cosas de la eficiencia norteamericana, o mucho sobre el capitalismo, su mundo mejorara. As reflexion, y an no cambi de opinin, pero al dar un paso atrs y observarme a m mismo, comprend cuntos aspectos hermosos de la vida me perda debido a mis prejuicios. (64) Un factor irritante provena de la familia que me hospedaba. Cada vez que sala, me preguntaban, como si fuera un nio, adnde iba, con quin, cmo y a qu hora estara de regreso. Yo quera gritarles: Qu les importa? Me llev un tiempo reconocer que no queran entrometerse en mi vida. Simplemente les interesaba lo que haca. Aprend a compartir la emocin con ellos al contarles de mis aventuras, los detalles pequeos de mi personalidad que guardaba para m. Mi ego rgido comenzaba a relajarse un poco. La gente me enseaba que disfrutar de la vida es aprender a compartirla con los otros La residencia en un pas extranjero en verdad me ayud a salir de mi burbuja. Y me encantaba la escuela donde balbuceaba. Me despertaba cantando todas las maanas, ansioso de escalar una colina empinada hacia un IDEAL, de tener cinco horas de clase, aprendiendo a comunicarme con la gente en su propio idioma. Cuando nosotros, los norteamericanos, declaramos que no es necesario aprender otra lengua porque todo el mundo hoy en da habla ingls, nos perdemos el placer de conocer a otras personas y a su cultura verncula. Una lengua no slo transmite palabras, sino tambin una manera completa de apreciar el mundo. Esta fase de mi perodo sabtico termin bruscamente a principios de diciembre, cuando me llamaron de la oficina provincial. En la primera eleccin del priorato del Santo Rosario de Minepolis, Minesota, me haba elegido prior de su comunidad. Acept la eleccin? Otras comunidades se haban comunicado conmigo para hacerme ofrecimientos similares que yo haba rechazado sin dificultad alguna. Los hermanos del
93

Santo Rosario no haban tenido la cortesa usual de preguntarme de antemano. Saban cul sera mi respuesta, por lo tanto no me preguntaron nada. Saban que los tomara en serio, dado que me haban elegido con una enrgica demostracin de apoyo. El viejo intrigante detrs de esta estratagema era el viejo Jerry Mullen y todo le sali bien. Nunca me haba atrado Minepolis, demasiado poblada de suecos rubios y de ojos azules. Prefiero ciudades con ms diversidad tnica. Y me preguntaba cmo usara mi espaol en semejante cnclave sueco. Pero mis hermanos me haban dado una orden, y de acuerdo con mi voto de obediencia que deba aceptarla. No me llev mucho tiempo adaptarme a la vida en el norte. Los inviernos eran menos intensos que en Chicago porque el clima era seco. Me gustaban las caminatas por los alrededores de los lagos de Minepolis en las tardes de enero, cuando bajaba el sol y la temperatura oscilaba entre los 0 y los 20 grados Fahrenheit. No pareca fro para nada, slo refrescante. Tambin me agradaba el progreso de la comunidad. Los hermanos me haban elegido prior porque crean que con mi prestigio como ex provincial podra formar una comunidad. Necesitbamos sangre nueva. Esto me dio la oportunidad de trabajar en uno de mis sueos favoritos: un establecimiento lleno de predicadores, donde el espritu de la prdica estableciera la tonalidad. Nos fue bien al respecto, y nos ocupamos de profundizar nuestra vida comunitaria. Tenamos das de retiro todos juntos, y picnics para relajarnos. Incluso el compartir la fe se convirti en parte de nuestra vida comunitaria. En cuanto al ministerio personal, volv a predicar. El equipo de la parroquia era competente y numeroso. No necesitaban mis servicios, pero me dieron la bienvenida a bordo. Para ellos se trataba de otra oportunidad de ensearme muchas cosas. Y asumieron su tarea de buen grado, una oportunidad para que participara en este ministerio al que se lo dejaba de lado. Celebraba misas y predicaba los domingos cuando estaba en la ciudad. Redactaba mis sermones de antemano, un sistema que detesto, pero me permita hablar ms all de mi espaol precario. Haba un profesor de espaol de la Facultad de Santa Catalina para asistirme todas las semanas. En una ocasin me solicitaron predicar un da de remembranzas para los feligreses de la tercera edad. Era la primera vez en mi vida, la nica que me hizo sudar fro antes de predicar. Aunque hubiera aceptado, no me senta capaz de hacerlo. Podra decir ms de cinco palabras juntas? A quin iba a engaar? Bueno, sobreviv y suspir de alivio cuando todo termin. Que los participantes, hombres y mujeres, se sintieran cmodos

94

fue clave para que aquel da fuera tolerable. Todo el tiempo me alentaban diciendo que podan entenderme. A la vez no dudaban en corregir mi espaol mientras les hablaba. Aprend mucho aquel da. Pero tambin algo ms que sintaxis espaola. Aprend a escuchar con atencin. Haba preparado un mensaje maravillosamente optimista e inspirador para la tercera edad en esta charla introductoria. Debo haber ledo sobre el tema en alguna revista popular. No hablaba segn mi experiencia propia: tena apenas treinta y nueve aos y no conoca muchas personas mayores. Opt por la solucin fcil de inventar una fbula romntica sobre la edad de oro, y cmo mi audiencia podra compartir con una generacin ms joven lo que haba acumulado durante dcadas. Una anciana no demor mucho en interrumpirme. Creo que ya habra escuchado demasiados sermones de este tipo. Toda la gloria y la paz que le prometa, me dijo, no tena nada que ver con su vida. Para ella, la vejez significaba artritis en las articulaciones, un cuerpo rgido que no le permita moverse a donde quisiera, y el dolor de sentir que los amigos que haban sido sus confidentes y compaeros desde su infancia la haban abandonado. Apenas la mujer termin de hablar, reconoc que deba hacer cambios rpidamente. Arroj mis flores al cesto y empec a preguntar a la audiencia cmo eran sus vidas, y fueron ellos quienes desarrollaron la predicacin. Como si hubiera necesitado una prueba, aquel da en San Pablo bast para demostrarme lo crucial que era para m abandonar la academia si deseaba predicar bien. En las clases de homila les enseaba a los estudiantes la importancia del anlisis de la audiencia. Lamento decir que aquello significaba la lectura de estudios sociolgicos, que aunque fueran tiles no reemplazaban el acto de sentarse junto a la gente y permitirle que cuente historias de vida. Cmo poda dirigirme a estos individuos de la tercera edad sobre Dios y la plenitud de la vida si no saba nada sobre sus prdidas y achaques dolorosos en aumento? Qu les haba dicho a mis estudiantes en Dubuque sobre el anlisis de la audiencia? Me saqu un aplazo en aquella oportunidad. Nunca ms intent repetir aquel sermn.

95

Captulo 10 Pastor en la parroquia de San Po, Chicago

Epgrafe: Si un hombre tiene treinta y seis aos de edad, como yo, y alguna verdad grande se alza delante de la puerta de su vida, alguna gran oportunidad de defender lo que es correcto y justo, y se niega a hacerlo porque desea vivir un poco ms y teme que le arrojen una bomba en su hogar, o teme perder su empleo, o teme que le peguen un tiro, puede seguir adelante y vivir hasta los ochenta, y el cese de la respiracin en su vida es meramente el anuncio demorado de una muerte temprana del espritu. El hombre muere cuando se niega a defender lo que es correcto. El hombre muere cuando se niega a defender lo que es verdadero. Entonces aqu mismo vamos a defendernos: Que el mundo sepa que nuestra decisin es ser libres! Martin Luther King, Jr.

El Santo Rosario result una experiencia ms agradable y ms corta de lo esperado. El provincial tena otra cosa en mente y me envi a Chicago a una reunin de consejo. Mientras saludaba a los participantes y me dispona a comenzar la jornada, el provincial y su asistente me tomaron del brazo y sin gentileza me llevaron a una sala. Quera hablar conmigo y la conversacin fue breve y al grano: San Po no tena pastor y deseaban que yo ocupara ese puesto. Una eleccin irnica. Yo opinaba que las parroquias no eran mbito para los dominicos. Como provincial me haba negado a considerar ni siquiera la posibilidad de hacernos cargo de otra parroquia adicional para nuestro ministerio e incluso deseaba que nos deshiciramos de las que ya tenamos. Pensaba que el ministerio parroquial le corresponda al clero secular, y que nosotros, los frailes dominicos, deberamos llevar un tipo de vida ms fluido, que nos permitiera especializarnos en otras formas de predicacin y de enseanza. Adems, tena la obligacin personal de estar en una misin de prdica de tiempo completo dado que pocos lo hacan. Yo pareca la ltima persona a quien le solicitaran tomar a cargo esta misin. Para duplicar la irona, el ministerio de San Po me haba atrado durante aos, y haba tenido una corazonada de que algn da me convocaran. En principio, rechac la idea y en muchos monlogos dirigidos al Seor, cuando el tpico surga, lo expuse

96

claramente: Si me quieres en San Po, Seor, tendrs que enviarme all. De ninguna manera me ofrecera como voluntario. Bueno, as fue. Ahora tampoco sera voluntario porque no cambi de idea con respecto al ministerio parroquial para los dominicos. De todos modos, en aquel momento an posea un sentido fuerte y tradicional de la obediencia. Tena que responder a lo que se esperaba que yo hiciera. La voz del superior era la voz del Seor. Me dan tiempo para tomar una decisin? Queremos su respuesta antes de que abandone esta sala. Se trataba de un pedido poco razonable. Pero dado que ya haba luchado con la cuestin en mi cabeza por un tiempo, poda entender su apremio injustificado y finalmente acept. Ese perodo de pastor de San Po provoc un cambio en m: dej de ser un fraile tradicional y conservador, y me convert en uno ms radical que propone cambios necesarios para la Iglesia. San Po fue una de las primeras parroquias en la arquidicesis de Chicago que le abri las puertas a la comunidad latina. Entraban a travs del stano, donde se celebraba la liturgia a la una de la tarde. No se trataba de una bienvenida muy clida, pero por lo menos no se discriminaba a nadie. San Po se convirti entonces en algo as como la iglesia madre para los hispanos. Venan familias de todas partes de la ciudad para asistir a las liturgias, para bautizar a sus hijos y para contraer matrimonio. Se trataba de gente honesta, trabajadora, nunca entrometida en los asuntos de los dems, y que intentaba vivir el sueo americano como los inmigrantes que los haban precedido. Esto no significaba que no hubiera problemas. La violencia de las pandillas era una maldicin, y no se trataba de peleas entre los muchachos de la calle 18 o de los reyes latinos entre s. El primer funeral y el ltimo que celebr en San Po fueron de vctimas inocentes de tiroteos o de fuegos cruzados, gente muy joven. Tambin haba problemas de droga, incesto, abuso sexual de mujeres, pero a la vez cierta vitalidad y belleza innegables en el vecindario. Con documentos o sin ellos, all estaban. Madrugaban a las cinco de la maana, viajaban a las fbricas que les haban ofrecido trabajo, y slo deseaban ganar un salario decente que les permitiera vivir con dignidad y ayudar a sus familias que haban quedado all a lo lejos, en sus respectivos pases de origen.

97

Me gustaba sobre todo el verano. Todo el mundo en la calle. Quin poda pagar aire acondicionado? El lugar rebosaba de vida, la msica fuerte, los nios jugando, los vecinos de visita de una casa a la otra. Cuando caminaba por cualquier cuadra, en el barrio de Pilsen, senta la vida palpitar. La fe de la gente era fuerte. Los anglosajones venan a menudo a nuestra eucarista en espaol de los domingos. Los cnticos y la participacin de la feligresa los inspiraba y no les era necesario saber el idioma para recibir el mensaje. Uno de los momentos memorables de mi vida de oracin ocurri en el primer ao como pastor, mientras celebraba la resurreccin del Seor. Una misa mariachi en la que la feligresa colmaba la capacidad de la iglesia, e incluso ocupaba la escalinata de acceso y obstrua dos carriles de una calle de mucho trfico. Una alegra de fe entusiasta se elevaba hasta el techo, sala por las ventanas y se expanda en los alrededores. Fue una misa larga; no recuerdo a ningn mexicano que alguna vez se haya quejado de que el servicio fuera demasiado extenso. Llegamos al final y cantamos el himno religioso con la misma energa y entusiasmo de antes. Resucit! Resucit! (*) Se ha levantado. Cmo podra dejar de creer, fortalecido por semejante fe de corazn? Aquel mismo da, unas horas ms tarde, reflexion sobre esta experiencia, pensaba en quienes me haban convencido de que la espiritualidad mexicana se concentraba en el Viernes Santo y que el Domingo de Pascua era una mera secuela. Mi respuesta: Qu error! Qu error! En los seis aos en San Po, la Pascua siempre hubo fe dichosa que mova montaas. Los mexicanos me ensearon a estar presente en la situacin del momento. Cuando me invitaban a una fiesta o una cena, no queran como decan ellos- una visita de mdico. Nosotros, los anglosajones, nos destacamos por hacer acto de presencia, estrechar alegremente la mano de todos, asegurando que estamos all, y luego nos vamos a otro compromiso que tengamos esa noche. Esto est bien para los anglosajones. Les alegra que uno haya concurrido. Pero sta no era la costumbre de mi feligresa latina. Si yo tena algn compromiso previo, lo comprendan perfectamente y no se ofendan. En caso contrario, sin embargo, esperaban una participacin plena, y retirarse al poco tiempo de haber llegado equivala a un desaire. A travs del ejemplo de los mexicanos, los portorriqueos y los salvadoreos aprend que la persona ms importante en mi vida era la que estaba delante de m. Esto resultaba

98

muy frustrante cuando organizaba una reunin y los miembros principales llegaban tarde. Pero qu podan hacer mis feligreses si en el camino a la reunin se encontraban con alguien que quisiera hablar con ellos? O alguien llamaba a la puerta justo cuando estaban listos para salir? Qu grosero pedirle a esa persona que vuelva en otro momento! Nosotros, los anglosajones, lo hacemos todo el tiempo, por supuesto. De hecho, generalmente ni siquiera se nos ocurrira visitar a nadie sin llamar primero. Se trata de una cortesa razonable para aquellos que cuentan con una lista interminable de tareas a realizar. Comenzamos nuestras reuniones puntualmente y seguimos las reglas del orden para que una discusin llegue a su trmino de modo eficaz. Es parte de la mentalidad norteamericana, lo supongo. Pero, me ayuda a contemplar a esa persona que est frente a m y comprender su importancia? O le echo un vistazo rpido, sin dejar de tener en cuenta esa otra ocupacin que sigue en mi agenda? Antes de mudarme a Pilsen, una caminata por la calle era como una carrera con el objetivo de cruzar la lnea de llegada. Slo tena en mente ir a la oficina de correo antes de que cerrara o comprar chauchas para la cena. Cuando me cruzaba con algn conocido le daba la mano, quizs lo saludaba con un rpido Hola, cmo ests? y segua mi camino. Con los vecinos de San Po aprend a interrumpir mi itinerario para hacer visitas. Siempre podra despachar aquella encomienda al da siguiente, o determinada reunin no sera un desastre por una breve impuntualidad. Los hispanos de San Po me ensearon que la eficiencia no era la nica virtud. Comprendan que la prioridad real de la vida era la cortesa con quien estaba conmigo en aquel momento. Tambin aprend a contemplar el rostro de Dios en los mendigos callejeros ms sucios, ms nauseabundos, ms harapientos y demandantes hasta el hartazgo. Haba tanta gente pobre en aquel vecindario que careca de la educacin que podra motivarlo a uno para ayudarlos. Fray David Staszak, nuestro encargado de tratar con estas personas, era un santo. Dedicaba su vida a ellos. El resto de nosotros los evitbamos en cuanta ocasin se presentaba. Con todo, aunque Fray David estuviera cerca, no siempre era posible zafar de su presencia. Los encontrbamos en todas partes y se aferraban a nosotros como papilla de avena recalentada y pegada al fondo de una cacerola. En una reunin de nuestro equipo reflexionamos sobre esta parte de la poblacin. A pesar de los cientos y miles de personas que tratbamos en la parroquia, identificbamos a cada mendigo por su nombre. Por ms frustrante que fuera trabajar con ellos,
99

percibamos la presencia de Dios brillar en ellos, algo no tan evidente cuando estbamos con otros feligreses. Qu tenan para que esto ocurriera? Se haban rebajado tanto que ya nada obstrua nuestra visin para distraernos de su dignidad de hijos de Dios? No lo s. Se deba a que nos ocupaban ms que el promedio de los feligreses y por este motivo sus nombres se adheran a nuestra memoria? No lo s. Pero confirmaban las palabras de Jess: Les aseguro que cada vez que lo hicieron con el ms pequeo de mis hermanos, lo hicieron conmigo. (Mateo, 25, 40-41) Al final de la jornada nos reamos de algunas payasadas que nos haban irritado unas horas antes. Pero a travs de estas Ruths y estos Pablos, y tambin a travs de Jess, nos haban bendecido. Creo que mi trabajo con los pobres fue uno de los privilegios ms importantes en mi vida. Me ayud a entender que son los destinatarios de los evangelios y que para ser fiel a las enseanzas de Jess deba dedicar gran parte de mi tiempo y de mis energas a este sector oprimida y rebajado de la sociedad. Jess dijo que era ms fcil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de Dios. (Lucas 18,25. Pas la mayor parte de su vida con los pobres y los discriminados de la sociedad. A sus conciudadanos (Lucas 4, 16 y siguientes) y a Juan el Bautista (Lucas 7, 18 y siguientes) les aclar que la prdica a los pobres y a los oprimidos era el signo de que predicaba el reino de Dios y les dijo a los lderes fariseos: Incluso cuando organicen una cena de celebracin, no inviten a sus amigos, hermanos, conocidos o vecinos ricos... Inviten a los pobres, los lisiados, los dbiles, los ciegos (Lucas 14, 12. Cmo poda haber ledo las Escrituras tanto tiempo sin reconocerlo? Los ojos ven lo que acostumbran ver, lo que desean ver, y poco ms. Haba reflexionado sobre el mensaje de los evangelios de una manera que no era la de Jess. La convivencia con los pobres que ya no eran meras estadsticas o conceptos abstractos, sino gente de carne y hueso, abri mis ojos y poda apreciar ms profundamente lo que Jess hablaba. Tambin significaba que podra comenzar a predicar estas cuestiones con pasin, una virtud que todo predicador autntico debe poseer. Ya mencion lo rgido que era, y cmo el Concilio Vaticano II y mis experiencias personales, incluyendo la terapia psicolgica, comenzaron a liberarme. Con todo, en San Po sufr el cambio ms importante de actitud y la teologa detrs de mi conducta se volvi mucho ms radical, si bien por entonces no poda reconocer en qu medida. El trabajo cotidiano con la gente me llev a creer que muchos de los legisladores eclesisticos carecan de contacto con la realidad. Por la manera en que defendan su

100

propia autoridad e intentaban imponer su perspectiva teolgica en los dems, afirmndola como la palabra de Dios, les retir mi confianza en su liderazgo. Alguna vez se sentaron junto a gente real y dialogaron con ellos? Al principio pens que la solucin consista en emplear la virtud de la justicia llamada epikeia. Esta palabra, que significa racionalidad, modera la letra de la ley, brindando el derecho de alterarla cuando lesiona a las personas y no se aplica justificadamente a la situacin dada. (65) Ms tarde reconoc que iba ms all de la interpretacin tradicional de esta virtud: pona en duda si las autoridades tenan el poder de decretar leyes. Las cuestiones que surgan constantes en el mbito parroquial, se referan a las interpretaciones fundamentalistas y estrictas de las Escrituras con respecto a las funciones de las mujeres en la Iglesia, y el derecho de las personas a contraer matrimonio nuevamente y todava recibir la comunin despus del divorcio. Pensaba que a la gente le imponamos cargas insoportables y que ni siquiera brindbamos ayuda. (Lucas 11, 46) Cuando abordo los temas de las mujeres, no acepto el argumento de que no hay diferencias entre los sexos. Por este motivo, llegu a la conclusin de que las necesitamos en puestos de liderazgo dentro de la Iglesia, sobre todo en la prdica de la Palabra. Le brindan una dimensin a la interpretacin del texto que no tienen naturalmente los hombres. Cuando las mantenemos alejadas del plpito, nos perjudicamos a nosotros mismos, limitamos la riqueza de las Escrituras que Dios nos brinda. Es posible decir que todo el mundo en la iglesia es igual al otro pero con funciones diferentes. Sin embargo, cuando estas funciones otorgan autoridad a un sexo y al otro slo la posibilidad de que lo consulten, entonces no importa que intentemos explicarlo: no las tratamos con verdadera equidad. He advertido los perjuicios que la disciplina eclesistica de hoy en da le infligi a las mujeres, como si fueran ciudadanos del Reino, pero de segunda clase, y por lo tanto considero estas regulaciones poco razonables, con escasa justificacin en las Escrituras, y perjudiciales. Cuando caminaba por cualquier cuadra en el barrio de Pilsen El primer principio de un mdico cuando le suministra determinado tratamiento a un paciente es no hacer dao, algo que tambin debera ocurrir con el ministerio pastoral. Cuando se llega a ese estadio, la obediencia a Dios precede a la obediencia a los hombres (Hechos, 5,29) y mi experiencia en San Po me llev a creer que habamos llegado al mismo.

101

Siempre haba argumentado a favor de la paciencia hasta que comenc a interactuar con la feligresa de San Po. Afirm que hacamos progresos, y a su debido tiempo el resto tambin. Si bien fuera probable que nosotros no llegramos a verlo, la igualdad de los sexos en la Iglesia sera un hecho, como as tambin la ordenacin de las mujeres. Esta argumentacin dejaba insatisfechas a mis colegas femeninos y permanecan fastidiadas. Por un largo tiempo, fue incmodo concurrir a cualquier de sus conventos para celebrar la Eucarista. Mis intenciones eran buenas, y acaso mi prdica y mi conduccin de los servicios religiosos fueran eficaces, pero de todos modos yo representaba el enemigo: mi presencia les recordaba su propia represin. Al reflexionar sobre esto, las comprenda: era demasiado fcil predicar paciencia, porque ya formaba parte de una clase privilegiada y ya posea lo que ellas luchaban por conseguir. En mi condicin de pastor deba preguntarme cul era el perjuicio que les causbamos a estas mujeres. Se trataba de seres humanos con vocacin de ministerio sacerdotal, y en aquel punto de nuestra historia, ni siquiera se les permita asistir al sacerdote oficiante detrs del altar, o leer las Escrituras. Para ellas, una discriminacin, y resultaba difcil consolarlas con principios abstractos o con splicas de paciencia. No puedo afirmar que yo tuviera razn y no el Vaticano, aunque as fueran mis convicciones. Acaso las generaciones futuras confirmen que el Vaticano estaba acertado y nos alegrar entonces cumplir con las reglas. Mientras tanto, haba que ocuparse del presente. Los argumentos se haban discutido largamente y ya era tiempo de accin. En San Po, las mujeres comenzaron a predicar desde el plpito y las adolescentes trabajaban de asistentes para los servicios religiosos. autoridad para ordenar, habra ordenado incluso a algunas. Para m, un movimiento ssmico. Ya no se trataba de las pequeas rebeliones de otros tiempos: ahora se abordaban cuestiones fundamentales. Con respecto a los divorciados, no es necesario detallar situaciones ya muy difundidas. Era simplista pensar que deberan abandonar a sus cnyuges y familias actuales, y vivir con su pareja actual como si fueran hermanos. Era poco realista exigirle a alguien que permaneciera clibe el resto de su vida. Y con respecto al matrimonio, la Iglesia no siempre haba actuado de la misma manera, no siempre haba prohibido el divorcio y rechazado la posibilidad de un nuevo casamiento a las mismas personas. (66) Nuestros obispos no eran eficientes al respecto. Su lealtad a la Iglesia, que iba ms all de su pasin por los evangelios, les impeda proclamar lo que stos trataban de eliminar con sinceridad. A Si hubiera contado con la

102

veces no me quedaba otra opcin que eliminar los obstculos por mi cuenta. Gran parte de mi ministerio se convirti en una causa de liberacin, de ayudar a la feligresa a reconocer que tena su propia capacidad de tomar decisiones como cristianos fieles, madurar como adultos y dejar atrs esa infancia que las jerarquas se empeaban en imponerle. Haba regresado la independencia detectada por mi confesor de la escuela secundaria. Siempre me haba regocijado en la virtud de la obediencia. Segua la

espiritualidad de Santa Teresa de Lisieux, quien afirmaba que slo recurran a la brjula de la voluntad de las autoridades, siempre estamos seguros de seguir el camino correcto sin temor de equivocarnos, incluso cuando parezca incontrovertible que las autoridades est equivocadas. (67) La espiritualidad dominica siempre fue ms equilibrada que aquella, pero no la ma. Tena en cuenta a los grandes telogos que Roma haba silenciado, como el padre Chenu, O.P., de Francia, a quien le haban prohibido escribir sobre ciertas cuestiones, y que haba acatado la orden. Luego continu con las mismas ideas y se convirti en uno de los mentores del Concilio Vaticano II. El Padre Chenu es uno de los hroes de mi generacin: admiraba su obediencia y cultivaba una fantasa romntica en la que su sacrificio personal era un grito a los cielos, que en ltima instancia haba bendecido a la misma Iglesia. Y prosegua, razonando que si Lutero hubiera sido ms prudente, como Chenu, no habramos tenido tantos problemas. Estaba convencido de que sta era la obediencia que llevara a la prctica y estimulara a los dems para que la desarrollaran a lo largo de sus vidas. Pensaba que la Constitucin de la Orden lo exiga de esta manera. (68) En mi condicin de provincial, en una de las asambleas, implor apasionadamente para que prevaleciera este espritu en la provincia. No creo que gran parte de mi audiencia me haya tomado en serio. Me alegro que as fuera porque estaba equivocado: creo que este tipo de autoridad es opresiva y estril, y que acta en contra del espritu del evangelio. (69) Si necesitaba consejos por alguna una situacin controvertida, en mi perodo de pastor, no me diriga a la oficina del obispo. Hablaba directamente con la gente involucrada, porque estaban en una posicin mucho ms ventajosa para discernir la verdad que aquellos desvinculados de la misma cuestin. Cada misionero o misionera le dir a su gente que ha recibido mucho ms de lo que les ha brindado. La presencia de Dios es anterior a la llegada de los misioneros. No lo afirmaban por humildad, sino porque es cierto. La parroquia de San Po fue una instancia didctica suprema para m.

103

No hubo una situacin que pueda definir como transformadora. No dispongo de un resumen narrativo que ilustre lo que me ocurri en San Po. Slo puedo recordar algunos episodios como si fueran fotos instantneas que tom en aquellos aos, y que acaso dejen evidencia de la clase de predicador y de sacerdote en que me convert. Recuerdo que en una ocasin tuve que enterrar a un hombre de treinta aos que se haba suicidado. Mientras descendan el atad en la tumba, sus padres comenzaron a cantar, y de pronto todos cantamos al unsono. El himno deca: Dios est aqu. Vamos a adorarlo. En el medio de su tragedia, los padres insistan en proclamar su fe. Tambin recuerdo a Raqul, quien me pidi que fuera a su casa para una jornada de oracin. Al llegar me encontr con toda su familia reunida. Clase obligada sobre la Biblia, dado que ella no le interesaba rezar en aquel momento. El yerno de Raqul era un testigo de Jehov, que constantemente intentaba convertirlos y no saban qu responderle. Nos reunimos desde entonces todas las semanas. No importaba que no abordramos directamente el ataque de los testigos de Jehov contra el catolicismo. Una noche, desobedeciendo las rdenes de la duea de casa, el yerno irrumpi y comenzamos a discutir. La familia no recurri a m para responder sus preguntas, sino que muy tranquilos las contestaron ellos mismos. Y en la misma casa de Raqul, conoc a Jess y a Olga, con quienes hice amistad. Aquella primera noche, cuando daba aquella clase sobre la Biblia, Jess se sent y se pregunt para qu perda el tiempo. Para qu escuchar a este sacerdote cuyo espaol apenas se entenda? Pues bien, que me ensee la Biblia. Jess nunca se perdi una leccin. En una oportunidad, Jess y Olga le dieron alojamiento a una muchacha cuyos padres la haban echado de su hogar porque estaba embarazada. Cuando naci la criatura, Jess y Olga les escribieron a los padres para contarles que eran abuelos y preparar el retorno de su hija. Tuvimos una ceremonia de bienvenida para el beb, organizada por laicos. En el medio de la reunin, Jess alz la criatura y solicit la bendicin de Dios. Antes de que partiera, le pregunt si lo iba a ver en la iglesia al da siguiente. No. Recin tuvimos iglesia, me respondi. Asimismo recuerdo cuando el grupo de directores de la Asociacin Cristiana de Jvenes, que yo integraba, buscaba otra sede para desarrollar nuestras actividades. Por entonces, slo contbamos con una oficina arriba de una droguera. Solicitamos a las autoridades administrativas de la ACJ metropolitana para que le echaran una ojeada al edificio que nos interesaba adquirir. Era un gigantesco mamotreto y poco prctico para

104

nuestras necesidades, y lo reconocimos apenas lo recorrimos por completo. Sin embargo, me impresion profundamente la actitud de los ejecutivos metropolitanos. No nos desahuciaron ni criticaron, a pesar de que perdan el tiempo visitando semejante monstruosidad. Valoraron nuestro proyecto y asentan sobre sus posibilidades, y

tambin confiaron en nosotros para que nos diramos cuenta de que debamos tener planes ms modestos. Aquel personal de la ACJ metropolitana estaba formado por hombres y mujeres cuyo trabajo era una vocacin verdadera: en verdad, deseaban ayudar a los pobres. Era una bendicin tratarlos y de alguna manera me ensearon mucho sobre liderazgo creativo. (70) Vuelve a mi memoria un episodio sobre el dolor de una madre, cuando su hijo, la alegra de su vida, fue a prisin, y rez para que con este escarmiento se volviera una mejor persona cuando lo liberaran. Tambin otra madre, a quien visit en el hospital, vctima de un incendio en Pilsen que destruy el edificio de departamentos donde viva. Tema por la vida de su beb, y el nico recurso para salvarlo fue encomendarlo a Dios y arrojarlo desde la ventana del tercer piso con la esperanza de que alguien lo atajara, y as ocurri, mientras que ella sufri quemaduras graves. Algunos vecinos vivan aterrados porque una banda de delincuentes se haba mudado a la cuadra donde viva. Y otros haban ocupado una casa abandonada. Recuerdo su alegra cuando vinieron a contarme que haban conseguido que se marcharan cuando les informaron que los vigilaban y que los denunciaran a la polica ante cualquier maniobra sospechosa. Evoco aquel ao cuando el equipo de la parroquia predic durante meses la importancia de comulgar durante la misa. Le ofrecimos a la gente las razones teolgicas que no estaban en ninguna parte. Por fin, un domingo hice una comparacin. En la vecina parroquia de San Vicente Ferrer, fuera del los suburbios de River Forest, casi todos comulgan cuando van a misa. Son ms piadosos que ustedes? La gente se ri. Aquel domingo casi todo el mundo recibi la comunin. Tantas cosas ocurran en San Po y haba tanto para hacer y para aprender. An conservo el prejuicio de que los dominicos no deberan dirigir parroquias. Con todo, fue una gran experiencia para m. La consideraba como una suerte de tierra santa, y cuando caminaba por las calles senta que deba descalzarme y ponerme de rodillas.

105

Tambin recuerdo momentos tristes. Roberto estaba ya bien entrado en los treinta aos y sola venir a casa peridicamente buscando folletos. Era un gran conversador y rara vez su visita duraba menos de una hora. Una vez me cont sobre su trabajo como empleado del correo. Estaba tan emocionado que me mostr unas fotografas. All estaba, sentado detrs de su escritorio. Su responsabilidad capital era asegurarse de que todo el mundo en el departamento recibiera su correspondencia. Con gran emocin en la voz, me dijo: Nunca ms conseguir un empleo tan bueno como ste. Manuel era uno de los individuos que viva en la calle. Cuando estaba sobrio, se ocupaba de limpiar las estatuas en la iglesia. Cuando se emborrachaba, lo sorprendamos comiendo restos de comunidad en nuestros tachos de basura. Manuel siempre contaba cunto amaba a su esposa y a su hija; las amaba tanto que si ellas un da no le permitieran regresar a su hogar, me asegur que iba a matarlas. A Manuel no le gustaba fanfarronear y era sincero. Habl con l y se sorprendi cuando le previne que este gesto no sera de amor. Me escuch, de todos modos. finalmente en la calle, mientras que su esposa y su hija an viven. Una de las emociones ms importantes como pastor fue la ordenacin de Gilberto, el primer dicono permanente de la parroquia. Esto signific un paso importante para los habitantes de habla hispana en Chicago, quienes ahora podan ejercer su propio ministerio. Cuando lo ordenaron, mientras se desplazaba en el pasillo de la nave central de la catedral, durante la procesin de entrada, Gilberto comenz a gritar, apenas tena control sobre s mismo. Llor durante casi toda la ceremonia. Nos preguntamos que ocurra. Ahora que lo ordenaban como dicono, gir la cabeza y advirti que su mujer e hijos estaban en el fondo del templo. Ms tarde, Gilberto me dijo que haba sido un alcohlico que haba perdido a su esposa, su familia, su empleo y que ahora estaba viviendo en la calle. Un da caminaba desesperado; de pronto divis una iglesia y decidi entrar. Se arrodill y le pidi a Dios que lo ayudara. Derramaba lgrimas de alegra y de gratitud. Cmo olvidar a Nacho? Nacho y su hermano Rubn solan concurrir a misa todos los das. Llevaban camperas de cuero y anteojos ahumados, y parecan ladrones antes que feligreses. Me hubiera atemorizado cruzarlos en un callejn oscuro. Un da Manuel muri

106

despus de misa, estbamos conversando cuando de pronto Nacho le dijo a Rubn: Bueno, vamos. Es hora de que nos den una buena paliza. Nacho no bromeaba: se trataba de una observacin sobre el riesgo que corran, ya que haban formado parte de una pandilla. Rubn haba terminado una condena en la crcel haca poco tiempo, y ahora juntos desarrollaban un ministerio entre los pandilleros. Iban a los lugares que eran territorio de estos grupos, se dirigan a los miembros nuevos y les contaban la historia de la agrupacin y les incentivaban el orgullo de pertenecer a las mismas. Pero a la vez les hablaban sobre la necesidad de renunciar a la violencia y a las drogas, y les suplicaban que permitieran que Dios entrara en sus vidas. No fue fcil. En el medio de una conversacin un pandillero acuchill a Nacho y lo enfureci. Enseguida otro de la pandilla rival le arroj un cuchillo a Nacho para que persiguiera al que lo haba atacado. Nacho comenz a correr cundo de pronto sinti que alguien lo haca retroceder y le hablaba con voz clara. Calmate, Nacho. Es slo sangre. Quin me habla? Nadie, flaco, ests loco? Nacho reconoci que el Seor le devolva la cordura y le devolvi el cuchillo al pandillero de la otra banda y repiti su mensaje: la violencia no es la mejor manera de resolver los problemas. Entonces se dirigi a hospital para que lo curaran. Al da siguiente ya estaba otra vez en la calle. Nacho me mostr la remera que usaba debajo de su camisa. Le preguntaba a los pandilleros quin los quera y stos le decan Nadie, flaco. Luego alzaba la camisa y les mostraba la remera, que tena la inscripcin: Mi nombre es Nadie Al mostrarles su identificacin, les deca: Bueno, yo los quiero. En otra ocasin, durante uno de los almuerzos con la gente de la tercera edad, que por lo general tenan lugar los viernes en nuestro centro de servicio social, una anciana me pregunt qu significaba la vela encendida sobre la mesa. Le contest que nada, que slo se trataba de una decoracin. Ella se ri y le dijo al grupo: El padre ni siquiera sabe el significado de la vela. Y comenz una larga explicacin sobre el simbolismo de las velas con respecto a la presencia de Cristo. Le agradec por su enseanza. Les agradec a todos.

107

El trabajo con los pobres signific un desafo para mis votos de pobreza. Usualmente no hablo de esto con nadie porque me incomoda. La gente podra presumir que vivo con las restricciones de una persona pobre y no es el caso. Tengo mi computadora personal, mi propio dormitorio, y todos los libros y la ropa que necesito. Me alimento bien y voy a restaurantes agradables. Incluso viajo a veces. He viajado a Europa en varias oportunidades. Algo lejos de los recursos de una familia de la clase trabajadora, y mucho ms lejos de otra de escasos recursos. En San Po el contraste se intensificaba. La gente del vecindario no poda vincularse con el priorato donde vivamos. El mismo edificio era inhspito: cinco pisos de ladrillo y piedra, ms grande que la iglesia. Las dimensiones intimidaban. Los bellos toldos sobre las ventanas del frente en el verano, el revestimiento de madera y los enormes mosaicos decorados en el piso de la terraza en la entrada del edificio, esa ventanilla de atencin al pblico en la que apenas se vea el rostro de la recepcionista. Nada era propicio para una bienvenida. Si alguna persona concurra para visitar a algn fraile que viviera all, la recepcin resultaba poco amistosa. Haba un factor evidente: a la mayora de los hermanos en la casa les molestaba y se ponan tensos, el barrio y el edificio era una isla en s misma. Hubiera sido lo mismo sacarlo de all y trasladarla a otro lugar en el mundo, y no hubiera cambiado ningn aspecto de la vida que llevbamos. Los frailes trataban a nuestra feligresa como intrusos. El director del santuario de San Judas, alojado en la iglesia parroquial, me solicit si no podamos obligar a nuestra feligresa a esperar al personal de la parroquia en otro lugar que no fuera la sala de recepcin, debido a que su presencia molestaba a los huspedes del santuario. El apodo que la gente le haba dado a nuestra casa era la embajada. De ninguna manera un cumplido, sino una alusin al aislamiento de la iglesia. Por este motivo, apenas pudimos hacerlo, mudamos las oficinas parroquiales fuera del priorato. Nos establecimos en la mitad del convento que les sobraba a las hermanas. El prior se enfureci conmigo porque no lo haba consultado y tena razn. Mi decisin afectara el bienestar del priorato. Pero por el otro lado, para qu tomarme la molestia de consultar si ya haba tomado una decisin? De esta manera, evit que me disuadieran, y eventualmente la gente manifest gratitud por el cambio. Para acercarnos an ms a la feligresa, los frailes del equipo parroquial nos mudamos a un departamento al otro lado de la calle. La gente asimismo apreci este gesto. Comenzaron a enviarnos comida y algunas mujeres ofrecieron hacer la limpieza.

108

La razn de todo esto era significativa: senta ahora mucha ms responsabilidad para cuidar de nosotros. Despus de todo, ustedes ya son parte de nosotros, dijo una de ellas. (71) Los dormitorios eran pequeos: en el mejor de los casos, la mitad del tamao de los del priorato. No haba placares, y por lo tanto debamos guardar nuestra ropa debajo de la cama, y asimismo colocar un escritorio que obstrua el paso entre aqulla y la pared. Se trataba de un sacrificio que habamos elegido y lo consideramos como un aspecto de nuestros votos de pobreza. Cuando los religiosos nos visitaban, reciban el mensaje y se admiraban de nuestro estilo de vida simple. Los parroquianos venan y permanecan un rato de pie admirando la suntuosidad del lugar. Despus de todo, cada uno tena su propia habitacin. Podra contar muchas ms ancdotas, experiencias cotidianas, que me cambiaron. Aprend a convivir con los pastores que llegaron al pesebre antes que yo. Comenc a apreciar la sabidura de los galileos, muy ocupados con sus actividades agrcolas y pesqueras para aprender todos los aspectos sutiles de la ley, pero que estaban listos para suspender cualquier actividad con el fin de escuchar la prdica de Jess. Respetaba a las Maras Magdalenas que se acercaban a nuestro santuario de San Judas, solicitando que intercediera por ellas para que tuvieran una noche de trabajo productivo. Encontr a Dios en tantos lugares inslitos; y lenta, muy lentamente, mis principios estrictos y rgidos sobre la vida y la religin comenzaron a ablandarse. Despus de pasar seis aos en San Po ya estaba preparado para otra mudanza. Yo era como un misionero extranjero en el corazn de Chicago. Como todo el equipo, trataba con una lengua y una cultura extranjeras: ayudaba a los inmigrantes a adaptarse a otras tierras, pero yo deba hacer grandes esfuerzos para adaptarme a ellos. Se trataba de un ir y venir continuo, un doble esfuerzo costoso. Un ao de ministerio en el barrio de Pilsen equivala a dos aos de energa empleada en cualquier otro lugar. Esta fue una de las razones que explican por qu no prolongu mi perodo inicial de seis aos, a pesar de mis logros y de mi felicidad en esa parroquia. Deseaba salir a pie, no arrastrarme. Tambin me preocupaba el hecho de que me haba involucrado demasiado en la poltica. El barrio de Pilsen era famoso en la ciudad por la violencia en sus calles. Nadie haba conseguido que las diferentes organizaciones sociales trabajaran juntas. Integr varias organizaciones comunitarias y contribu para que funcionara un club para jvenes
109

y como miembro del directorio. Ayud a restablecer la ACJ como un centro de servicio social y para ello tuvimos que deshacernos del directorio anterior. A menudo, junto con otros colegas de la parroquia, me manchaba con la sangre de algn enfrentamiento callejero. Algo que no me molestaba; de alguna manera, parte del trabajo de un pastor que pelea por los derechos de la gente. Pero sin mayores dificultades comenc a alinearme polticamente y procurar poder poltico. Esto NO es lo que debe hacer un pastor y entonces antes de que causara perjuicios, comprend que deba alejarme de esta situacin de riesgo. Mi funcin no era la de asumir liderazgo en estas reas: esto le corresponda a los laicos. Descubr que al tomar posicin en reas donde debera haber peleado por un principio y dejar los detalles a los otros, tambin me usaban en juegos de poder. Me hallaba en aguas profundas y no saba nadar. Reflexion que si continuaba poda tergiversar el mensaje del evangelio. Contbamos con un hombre que tena ms experiencia y ms prudencia en estas reas, y que estaba preparado para cubrir mi puesto. . Por el bien de la parroquia y del barrio, ya haba llegado la hora de pasarle las riendas. Llor al abandonar San Po, y por el dolor de la separacin no pude regresar de visita durante cuatro aos. Amaba y todava amo a esa gente, y fue como abandonar a mis parientes y a mis seres queridos (Lucas 24,26). Pero no tuve ninguna duda de que haba hecho lo correcto. Al terminar cualquier ministerio, reflexiono sobre el pasado y analizo mis logros y mis fracasos. En la reunin de despedida, uno de los miembros de la parroquia se levant y dijo algo que me alegr mucho: Cuando Fray Jerry lleg, haba algo en l que me fastidiaba. Nunca nos gritaba! Jams se molest en sealarnos qu cosas hacamos mal y cmo debamos esforzarnos ms para ser mejores catlicos. Y por fin comprend su mensaje: hablaba de amor, nos peda que nos amramos los unos a los otros. Si por all hubo otros que tambin lo comprendieron, qu ms podra pedir como pastor?

Notas al captulo 10

(*) en espaol en el original (N. del T.)


110

(65) Ver Suma Teolgica de Santo Toms, II-II q.120, entre otras fuentes. Concepto importante en teologa moral y bien desarrollado en el pensamiento escolstico. (66) Ver James A. Brundage: Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe, Chicago, The University of Chicago Press, 1987 (67) Captulo 9 de su autobiografa. Mi propia traduccin desde el espaol. (68) A travs de nuestra obediencia nos unimos a Cristo. Nro. 19 par. II (69) Para Santo Toms, la ley es el ordenamiento de las cosas segn la razn correcta. Otras escuelas de filosofa podran afirmar que la ley depende de la voluntad de los legisladores, esto es, esta persona o grupo que tiene el poder, decretaron la ley, y esto es suficiente. Para un tomista, sin embargo, no depende de la voluntad de quien decreta la ley. Si la conducta que se ordena no es razonable, entonces la ley no es vlida. Ms an, segn el principio legal antiguo de receptio legis (aceptacin de la ley), la gente a quien se le solicit que obedeciera la ley es la que en ltima instancia toma la decisin sobre la validez de la misma. Hubo un ejemplo concreto de este principio puesto en prctica cuando el Papa Juan XXIII public la carta Veterum Sapientiae, en la que decretaba que a partir de entonces todas las clases en los seminarios deban ser dictadas en latn. Roma estaba tan decidida a que esto se implementara que incluso le encargaron James Byrne, el arzobispo de Dubuque, su implementacin en los Estados Unidos. Este arzobispo era bien conocido por su total obediencia a Roma. Sin embargo, declar que Veterum Sapientiae era letra muerta antes de que fuera impresa. Jams levant un dedo para comprobar que la obedecieran. El principio de receptio legis se haba aplicado. El dictamen de Teresa respecto de que cuando usamos la brjula de la voluntad de lo superior, siempre nos aseguramos de seguir el sendero correcto, sin temor de equivocarnos deja mucho que desear. El sacerdote psiclogo Eugene Kennedy lo seal bien al afirmar que el principio de contradiccin est involucrado en la pretensin de que las personas sean a la vez humanas y obedientes a ciegas. (Tomorrows Catholics, p. 108) En cuanto a Veterum Sapientiae, nosotros, los dominicos de la provincia de San Alberto, fuimos ms dciles. Siempre tuvimos la mitad de nuestras clases de teologa dictadas en latn. El da asignado para la implementacin del documento de Juan XXIII,
111

todos los profesores cumplieron con la obligacin de usar el latn para todas las clases. Fue frustrante para todos. Dos das despus hubo una reunin de emergencia en la facultad. La maana siguiente, todos los profesores entraron a clase y de inmediato comenzaron a hablar en ingls. Nunca ms omos otra palabra en latn. Veterum Sapientiae, escrito para preservar el latn entre el clero, lo haba aniquilado. (70) Esto me ense que puedo acercarme a las personas, pero a pesar de todos mis recursos nunca ms podr vivir en el mismo nivel de aquellos que recibieron mi ministerio. Tambin aprend que sera perjudicial que lo intentara. Cuando llegu a la parroquia, dej de ir al teatro, algo que adoro. Sin embargo, la mayora de mis feligreses no tenan dinero para esto. Por lo tanto, pens que no deba ir. Meses despus, tuve una crisis y compr una entrada para ver una obra de un grupo local. Me emocion sentarme de nuevo frente a un escenario, y este estado de nimo me dej como si flotara sobre una nube durante una semana. Tuve tanta energa para mis ocupaciones que me pregunt si renunciar al teatro era realmente una medida apropiada para a trabajar con los pobres. No lo era. No puedo pasar hambre pensando que mi falta de comida de alguna manera los alimentar. De una vez por todas, dej de lado el concepto de los votos de pobreza en cuanto al dinero. An mantengo un voto, cuyo significado descubr despus de los episodios que narro en este captulo. (71) No lo aceptamos. Necesitbamos hacer estas cosas nosotros mismos para comprender la realidad de sus vidas. Ninguno de nosotros tuvo ayuda domstica.

112

Captulo 11 Salgo del placard Cuando me hice cargo de la parroquia de San Po haba cumplido los cuarenta. Estaba probablemente en la mitad de mi vida. Era tiempo de hacer un balance, pero no revis el pasado sino que me orientaba hacia el futuro. Haba reas de mi personalidad que necesitaban atencin? No hizo falta que pensara demasiado al respecto: se trataba de mi sexualidad. En la etapa de crecimiento, el tema del sexo era difcil para m. De eso no se hablaba en casa. Mi padre nunca me explic los hechos de la vida y yo no tena la menor idea de la anatoma femenina y a travs de amigos haba aprendido algo sobre el coito y la concepcin, pero nada sobre el proceso de gestacin de los bebs. Si mi hermano y yo estbamos en una sala donde haba mujeres que empezaban a hablar sobre el embarazo, nos retirbamos de inmediato. No haba educacin sexual en la escuela; las nicas charlas que recuerdo de los retiros de la secundaria son las que nos conminaban a ser puros. Tratan de alcanzar las estrellas, predicaba un director. Por la noche, cuando van a dormir, levanten las manos rezando el rosario en vez de tocarse ah abajo. Por lo menos, saba que haba all, y tambin saba que podra llevarme al infierno. Para San Agustn, el sexo era el apetito bestial de la lujuria. La cpula de una pareja cuyo propsito no fuera la procreacin era libertinaje. (72) El papa Gregorio Magno haba dicho que debido a que incluso la relacin sexual permitida de una pareja unida en matrimonio no puede tener lugar sin el placer de la carne, es necesario restringir la entrada en ese lugar sagrado de la mujer, porque el placer en s mismo es un pecado. Esto todava se enseaba en los aos cincuenta. Lo haba escuchado en la secundaria y de nuevo en las clases de teologa. Si se pensaba en el sexo y haba goce deliberado, ya haba motivo suficiente para irse al infierno. Incluso las parejas casadas probablemente pecaba de algn modo, si bien venial, en el clmax del coito, debido a que la razn y la voluntad estaban abrumadas, la pareja fuera de control... Cmo era posible que con semejante ebullicin de placer pudieran concentrar sus mentes en Dios? Haba una tradicin opuesta dentro de la Iglesia de Roma que se solazaba en la sensualidad. En algunas iglesias de la Edad Media hay portales decorados con imgenes erticas. Y tambin haba una tradicin llamada la risa pascual que dur alrededor de

113

mil aos en Europa. Durante la homila del domingo de Resurreccin, el sacerdote contaba bromas de humor negro. Una prctica muy criticada que los obispos a su debido momento eliminaron, porque les proporcionaba a los protestantes una excusa para atacarnos. En la poca que se abandon esta costumbre, los sacerdotes la reivindicaron afirmando que lo hacan para que la gente acudiera a la iglesia. Si ste era el caso, una observacin lamentable en cuanto a la condicin de la liturgia y la prdica. Sin embargo, Mara Caterina Jacobelli, una estudiante de Ives Congar, O.P., sostiene que la costumbre comenz debido a una creencia profunda en la resurreccin del cuerpo de Jess, que a la vez era una afirmacin de la condicin fsica de nuestros propios cuerpos. (73) Esta tradicin nunca ech races en el siglo veinte, y tampoco en mi educacin teolgica. No se hablaba de sexo. Cuando era novicio probablemente emplebamos menos tiempo estudiando los votos de celibato que cualquier otro aspecto de nuestra vida. No era necesario, porque estaba bien aclarado: ya llevbamos una vida clibe con nuestra soltera. Se daba por sentado que ni siquiera nos masturbbamos. Creo que se les recomendaba a los postulantes que no deban masturbarse, por lo menos durante un ao antes de entrar en el seminario o en la vida religiosa, para demostrar que podan manejar el celibato. (74) Esta era la gua pastoral con la que trabajbamos. Una vez en la Orden, slo bastaba continuar con cierta disciplina personal el resto de nuestras vidas. Se hablaba de sublimar nuestra energa sexual, canalizndola hacia otras reas como el estudio o el servicio a los dems. Afirmbamos que renuncibamos al amor de una persona en particular para incrementar nuestro amor a Cristo, o para estar disponibles para darle toda nuestra energa a quienes nos necesitaban. Caminbamos por el camino al calvario, pero era cuesta arriba. O, como lo mencion a travs de una metfora en la introduccin, subamos al cielo en ascensor, mientras que la gente lo haca por las escaleras. No haba mucho ms para agregar a estas reflexiones. En la ceremonia de entrega del hbito dominico y en las otras ceremonias, el superior siempre lea la misma exhortacin: Con respecto a la castidad, hermanos, deben considerarse como si fueran un palo o una piedra. Una vez que se planteaba esto como ideal, algo tan elevado sobre los hermanos, no sorprende que nadie quisiera hablar del tema.

114

Nuestro prefecto de disciplina deca que no debamos permitir que los nios, ni siquiera nuestros sobrinos, se sentaran sobre nuestro regazo: tenan que a aprender a respetarnos como hombres diferentes. En un curso anterior al mo, se les ordenaba a los hermanos no alzar jams a una criatura, porque esto podra despertar el anhelo de la paternidad. Quizs tanto rigor se deba a que los votos de celibato nos colocaban en una situacin de doble riesgo. Si cedamos a la tentacin sexual, hubiramos pecado como cualquier otra persona. Pero como habamos prometido abstencin, se duplicaban las consecuencias de nuestra cada en el aspecto lujurioso y de incumplimiento. Si transgredamos los votos de pobreza o de obediencia no iramos al infierno tan rpido. Por lo tanto, rechazbamos nuestra sexualidad integrndola en nuestra vida espiritual: los pecados contra la castidad eran vergonzosos. Jams se hablaba de que casi todos luchbamos contra nuestros impulsos y ni siquiera se poda imaginar que alguien cayera tan bajo. Nuestra actitud era realista? Por entonces haba una devocin piadosa de los dominicos que se denominaba la fraternidad de Santo Toms. El objetivo era fomentar la castidad y le rezbamos a Santo Toms implorndole que furamos puros como l. Quiz el lector conozca la leyenda de este santo. Su familia no quera que se uniera a los frailes de vida mendicante y que se alojaran en casas sencillas con escasas comodidades. Si Toms deseaba ser religioso, por lo menos deba entrar en la abada de Monte Casino, donde conseguira el puesto de abad a travs de la influencia de su familia. Toms fue encarcelado Cuando rechaz esta propuesta, lo mandaron a prisin, pero el ardid fracas. Como ltimo recurso, le enviaron una prostituta y nuestro santo hermano no cay en la tentacin. Ech a la mujer de su cuarto amenazndola con un atizador al rojo vivo recin extrado del fuego del hogar (estoy seguro de que Sigmund Freud se hubiera regocijado con el simbolismo de este episodio). Despus de que Santo Toms resisti esta tentacin, un ngel apareci ante l y le otorg el don de la castidad perpetua: nunca ms tentacin alguna, y por lo tanto se convirti en el doctor anglico. Cuando su familia reconoci que ni siquiera una mujer poda tentarlo, le permiti hacer lo que quisiera y continuar con su vida de fraile predicador. Queramos ser como Santo Toms, y como smbolo y recordatorio de nuestro juramento, nos daban un cordel con nudos para que lo usramos como cinturn. El
115

propsito de los nudos? Creo que evocar la corona de espinas. O quiz se trataba de un cilicio simblico, nunca lo supe con certeza. Haba una broma en verdad una ancdota verdica- difundida entre los estudiantes dominicos, inspirada en este famoso cordel de Santo Toms. Era habitual fomentar esta devocin en las escuelas secundarias y en las facultades donde enseaban nuestros colegas. Una vez, poco despus de que recibiera su cordn de castidad, un estudiante, cordn en mano, se acerc a un fraile y le dijo: Se lo devuelvo Padre. No me sirvi! Nos reamos cada vez que la escuchbamos, risas que revelaban la verdad que encerraba. Nuestros superiores pensaban en verdad que la cuestin era tan simple? Nosotros tambin? Lo dudo. Cuando estaba en el perodo de formacin, mi profesor de teologa pastoral nos previno que no debamos predicar sobre la castidad mientras todava ramos jvenes. Un tpico de los predicadores mayores cuyos fuegos de lujuria ya no ardan; si intentbamos predicar sobre esto antes de que esto ocurriera, nadie nos tomara en serio. Qu nos sugera esto con respecto a lo que pensaban nuestros superiores de la ejecucin de estos votos? (76) A los cuarenta aos de edad, yo era un an un nio con respecto a mi sexualidad. El sexo me paralizaba. La nica manera de manejarlo era reprimirlo, pero esto no poda funcionar por un tiempo ilimitado. Lo que no tratamos en la dcada apropiada de nuestro desarrollo regresar hasta que por fin enfrentemos el estado de las cosas. Por entonces, imposible escapar de mi sexualidad. Recuerdo un episodio de mi infancia en el que me encuentro solo, en mi cuarto, atemorizado por los chirridos de la casa. Creo que hay un monstruo en el placard y me escondo debajo de las frazadas, con demasiado miedo para espiar. Una noche decido ponerle punto final todo esto. Cuando escucho ruidos, me levanto, reviso el cuarto, abro el placard y compruebo que no hay nada que pueda daarme. Nunca ms sent miedo. Y a los cuarenta aos necesitaba el mismo coraje. Si entonces pude hacerlo, ahora tambin sera posible. Decid mirar a este miedo en los ojos, cara a cara. Como un adolescente, compr revistas de jvenes desnudas e fui a cines que exhiban pelculas pornogrficas. Pero no fue fcil: la primera vez que entr en una de estas salas tuve una sensacin de parlisis. Tena la certeza de ingresar en un mundo mugriento y degradado. El lugar estara ocupado por viejos frustrados, en harapos y con

116

dentadura postiza, e iba a compadecerlos porque seguramente carecan de una manera normal de expresar su sexualidad Cmo entrar en estos antros? Si lo haca, sera uno ms de ellos, y me miraran con la misma repugnancia con la que se miraban a s mismos. Ms an, despus de someterme a algo tan degradante, qu hara si un conocido me sorprendiera al salir del cine? Qu le pasara a mi reputacin? El Gerard pequeo se haba salvado de los demonios cuando ech una ojeada en el placard y el Jerry adulto tendra que hacer lo mismo. Camin alrededor de la manzana varias veces, sent atraccin y rechazo. No saba si podra hacerlo. Finalmente, rec una plegaria: Ven a m, Espritu Santo, y entr. Una sorpresa. La audiencia no estaba repleta de viejos lascivos que trataban de compensar su soledad y su tristeza. La mayora era bastante joven, e incluso haba mujeres. Pareca que en verdad algunos la estaban pasando bien. Cuando tom asiento para ver la pelcula no me sent sucio, sino aliviado porque ya no era un extraterrestre. No era la nica persona en este mundo con genitales y con sensaciones erticas; me sent igual a los otros que estaban a mi alrededor. No lo dudo: Dios estuvo conmigo aquella tarde cuando entr en el cine. Se trat de una experiencia religiosa, en el sentido amplio del trmino. Si sent algo de culpa, fue acaso porque al pagar mi entrada contribua con la mafia, la cual, segn tengo entendido, tena el monopolio de este tipo de entretenimiento en Chicago. Debido a esto, le ped perdn al Seor. Este primer encuentro sexual a travs de un film no me excit, y tampoco las otras funciones porque me parecan terriblemente aburridas. Por qu la gente gastaba dinero para ver pornografa? Esto fue slo una parte de mi investigacin. An quedaba explorar el rea de la homosexualidad, lo que me puso ms nervioso porque inconscientemente saba que ste era el mundo de mi deseo. La gente se sorprende cuando les cuento que ignor este aspecto bsico de mi vida en mis primeros cuarenta aos. La condicin gay nunca haba sido una opcin para m. La consideraba perversa e inmoral, y como yo necesitaba ser normal y muy buena persona, haba decidido reprimir mis impulsos. La represin es mucho ms fcil de manejar que el enfrentamiento de una realidad dolorosa. La posibilidad de ser gay haba surgido. En el segundo ao de los estudios teolgicos, tuve un sueo en el que me casaba con uno de mis compaeros de clase. Me senta muy bien y todo pareca muy natural en el sueo. Sin embargo, al despertar estaba

117

aterrorizado. Quise consultar a un psiclogo sobre este sueo, pero fue imposible. En aquellos das, si alguien concurra a un psiclogo no permaneca en la Orden. Si hubiera consultado con alguno, se habra inferido que yo era una persona

emocionalmente inestable y no apta para la vida religiosa y el ministerio. Por lo tanto, guard el sueo bien adentro de m. La cuestin apareci de nuevo cuando promediaba los treinta. Tom un test psicolgico en el cual deba completar una serie de afirmaciones. Una de ellas era: Tengo miedo de.... Mi respuesta inmediata fue: ser gay. Y el psiclogo me dijo: Si cree que puede ser homosexual, por qu no se pone un vestido y se va de paseo por la calle Clark y comprueba cmo se siente? Esta calle en Chicago era un lugar de encuentro para la comunidad gay. Cmo poda un psiclogo confundir el travestismo con la homosexualidad? No me lo explico, pero as fue. Me alegr de continuar con el estereotipo falso, ya no que no tena la intencin de vestirme de mujer. El consejo del psiclogo me permiti permanecer en el placard seis aos ms. En una ocasin, mientras caminaba por la calle State en Chicago, observ cmo los hombres miraban embobados a las chicas que pasaban. Qu vulgar! Me pregunt por qu esto nunca me haba tentado. Bueno, a lo mejor soy una persona con mayor desarrollo espiritual. En el aspecto moral, me senta algo superior. No me pasaba por la cabeza que miraba a los hombres como ellos a las mujeres. Tres factores ser convirtieron en las llaves que abrieron el placard para m. La primera fue la lectura de La alegra del sexo gay, de Charles Silverstein. Me parecan muy bellos los dibujos de las parejas desnudas y abrazadas. Y ms importante que esto, estaba algo que apunt en la introduccin: la condicin gay no significaba que uno tena que abominar de la idea de una relacin sexual con una mujer. Esto podra ser en verdad una experiencia placentera. Pero ms relevante para definir la orientacin es nuestra preferencia, de donde brota con fuerza nuestra energa afectiva. Siempre lo haba considerado una eleccin de dos opciones, y saba que por lo menos haba una mujer a la que podra amar muy profundamente, incluso de la manera sexual. Hasta aqu mi justificacin, un argumento sin validez. En segundo lugar, la contribucin del Vaticano. Cuando algunos miembros de la comunidad homosexual buscaron una cabeza de turco dentro de la Iglesia Catlica Romana, afirmaron que Paulo VI, el Papa de aquellos aos, era homosexual. El

Vaticano reaccion descalificando la calumnia y asegur al mundo que la acusacin era


118

falsa. Al respecto, pens que resultaba cmico que tuvieran la necesidad de reconocer este revuelo. Me llev a preguntarme: Qu hara si me acusaran de que me atraen los hombres sexualmente? Pens en mis amigos. Conoca a demasiados homosexuales en la Orden que podan ser objeto de burla segn los estereotipos. Y pensando en ellos, no dud en responder para m mismo: Algunos de los hombres ms nobles que conozco son homosexuales. Me sentira orgulloso de que me contaran entre ellos. Y as el factor de la vergenza se desvaneci. En tercer lugar, un da yo haba retomado la costumbre de mirar fotografas. Esta vez, un libro de desnudos femeninos. No senta nada, como siempre. Luego vino la ltima: un hombre desnudo junto a dos mujeres. Mi cuerpo reaccion inmediatamente, y supe que las mujeres no causaban la respuesta. Ya no poda negar la realidad y lo reconoc: Soy gay. La lucha haba terminado. Este descubrimiento fue irnico. Cuando era provincial, una de mis funciones haba sido la de detectar que muchos estudiantes eran homosexuales No tena problema con este tema. El comit de admisin y yo habamos decidido que la orientacin sexual no sera un obstculo para entrar en nuestra provincia. Con todo, un par de sacerdotes se acercaron a mi oficina para informarme que nuestra provincia ganaba la reputacin de simpatizar con los homosexuales. Los estudiantes de esta condicin iban a los bares de su comunidad y no se comportaban de la manera apropiada en nuestro saln de recreacin, mariconeaban e incomodaban a los otros hermanos. Entr en pnico y actu bajo el impulso de mis temores. Entr como una tromba en Dubuque, y sin asesoramiento suficiente del equipo de formacin, exig ver a todos cuyos nombres me haban mencionado. Les orden que deban cambiar su conducta, y ms an, que deban rezar por su curacin. Esto no era un problema complicado porque haba ledo un panfleto de Agnes Sanford, una mujer episcopal que tena el don de la curacin, una mujer a quien conoca en persona y que respetaba. Agnes dijo que para curar a un homosexual slo se necesitaba una plegaria simple, una splica a Dios para que concentrara la energa en el canal correcto. Esto era lo que los estudiantes deban hacer. Si no tenan la fe suficiente para cambiar su orientacin sexual, por lo menos deberan abstenerse de ejercerla. Qu lejos que estaba del aspecto principal de la cuestin! Tuve que pedir muchas disculpas una vez que comprend el estado de las cosas. Con todo, las cosas colaboran para el bien de quienes aman al Seor, y el Seor pudo emplear mis errores
119

para que yo emprendiera mi propia bsqueda de la verdad. Pero todo esto exceda mis posibilidades. Saba que careca de comprensin y de compasin. Entonces comenc a rezar para que el Seor me concediera estas cualidades para tratar con mis hermanos gays. A la vez, los hermanos a quienes yo haba enfrentado advirtieron que yo necesitaba asesoramiento y le pidieron a un amigo ntimo mo que me confesara su orientacin sexual. Fue una conmocin, pero debido a que lo quera y confiaba en l pude ser muy directo con mis preguntas y mis objeciones, y l me respondi de modo tranquilo y afectivo. Esta iniciativa de mi amigo motiv que no muchos aos ms tarde yo pudiera decir sin vergenza: Algunos de los hombres ms nobles que conozco son homosexuales. Estara orgulloso de pertenecer a su grupo. Todava me sonro cuando recuerdo este episodio. Le haba rezado a Dios para que me concediera comprensin con respecto a los dems y no esperaba que esta se extendiera a mi persona. Cuando reconoc mi sexualidad, las cadenas de las expectativas de los otros se rompieron. Ahora yo era libre de ser lo que era, lo que soy. Esto no significaba que estuviera listo para comunicrselo al mundo. No quera exponerme a ms ataques sociales que a los inevitables, debido a mi sinceridad. Mi carcter de ex provincial inspiraba cierta autoridad, la gente le prestaba atencin a lo que yo deca. Si confesaba pblicamente mi orientacin, me convertira en una persona comprometida con una sola causa y empleara todo mi tiempo defendiendo a la comunidad homosexual. Mis amigos homosexuales me aconsejaron que no lo hiciera, porque mi credibilidad iba a disminuir si abordaba otros temas. Pero deba contrselo a alguien. Se trataba del poder de la palabra. Cuando le digo algo en voz alta a otra persona, ese algo cobra vida. La palabra lo vuelve real e innegable. Al contar a los dems acerca de mi sexualidad pona en evidencia de que se trataba de un impulso importante en mi vida. Estoy de acuerdo con quienes afirman que las preferencias sexuales son irrelevantes y que lo que ms cuenta es el sentido de humanidad que se comparte. Sin embargo, mi experiencia personal me seala que la orientacin sexual influye en la manera de contemplar el mundo, como ocurre con toda la sexualidad humana. Y entonces me confi primero con dos queridas amigas. Se sorprendieron por completo y les cost mucho creerlo. Yo no coincida con los estereotipos que tenan con respecto a los homosexuales. Tambin me confi a otras dos amigas ntimas, que ya lo haban intuido. Una haba observado que a m me resultaba cmodo vincularme con

120

la gente en el nivel emocional. Algo inusual para un hombre. Jerry debe ser gay. La otra opin que yo deba ser homosexual, porque los homosexuales nunca se sentan intimidados ante su personalidad enrgica. En mi propio caso, lejos de sentirme intimidado por este rasgo de personalidad en una mujer, lo que me poda atraer era algn otro aspecto. El motivo de esto es una cuestin que podra explicar el mismo Freud. A pesar de sus estereotipos, las mujeres haban intuido correctamente. Tom la decisin de tantear el terreno con un amigo heterosexual. Podra revelrselo porque era mi mejor amigo y tena la certeza de que no me iba a rechazar. Y para mi sorpresa, me confes que tambin era gay. Un shock para m. Aunque furamos muy unidos, siempre hubo reserva entre nosotros. Esto demostraba qu intenso era el nivel de temor en el mundo eclesistico, que impeda la comunicacin sincera entre amigos. Por entonces me hubiera gustado contar con un grupo de apoyo de sacerdotes. Haba tantas cosas para discutir: deseaba integrar armnicamente mi sexualidad y mi sacerdocio. Tambin deseaba la libertad de un ambiente donde pudiera ser simplemente yo mismo y despreocuparme de controlar cada palabra que deca por si revelaba mi orientacin. Incluso cuando me hallaba en algn lugar de la comunidad gay, no me senta libre de hablar sobre mi sacerdocio. Que un sacerdote se manifestara abiertamente con respecto a su homosexualidad, poda dejar perplejos a otras personas de su misma condicin. Los grupos de apoyo sacerdotal existan, pero no eran de fcil acceso: debido al miedo de la exposicin, uno no poda comunicarse con ellos sino que el procedimiento era al revs. Slo invitaban a quienes conocieran bien y confiaran en su discrecin. Muchos que necesitbamos ayuda quedbamos a la intemperie. Otro indicio de la intensidad de este temor. Lstima que nuestra sociedad occidental colocara tantos obstculos. Recib una gran ayuda del libro El espritu y la carne, diversidad sexual en la cultura indgena norteamericana, de Walter L. Williams. (77) Un estudio antropolgico de la homosexualidad en la sociedad indgena en el sudoeste de los Estados Unidos. El doctor Williams descubri que en las comunidades norteamericanas nativas no se rechazaba a los homosexuales, sino que se los consideraba miembros honorarios. (78) Debido a que el berdache era diferente, crean que estaba ms cercano a Dios. Era uno de los que comenzaban las celebraciones tribales con una bendicin. A menudo era un lder en la comunidad, conocido por su sabidura. Porque se lo consideraba masculino y femenino
121

a la vez, poda compatibilizar con ambos sexos. Por lo tanto era un pacificador y consultor matrimonial. Segn una profeca navaja: Cuando todos los ndaleeh se hayan ido, vendr el fin de los navajos. El nadaleeh era el berdache de su sociedad. La profeca demuestra su importancia para la gente. Cuando le el libro de Williams sobre el bedache, me reconoc a m mismo. Ese soy yo! exclam. Haba encontrado mi lugar en el mundo. Por primera vez en mi vida me senta en casa, y mi condicin de sacerdote y homosexual me parecan la combinacin ms natural posible. Ahora deseaba ayudar a los otros, en particular a mis compaeros sacerdotes. Qu podra hacer? Segn lo que haba observado, haba una gran ausencia de informacin en el entorno. Se saba de la presencia de homosexuales en el clero. Eran numerosos? Vivan en tensin con la Iglesia debido a su orientacin? Cmo los ayudaba su orientacin sexual para encontrar a Dios? Cumplan con el celibato? Antes de emitir juicio sobre el clero gay, debamos conseguir informacin. Deseaba escribir un libro. La primera parte sera una encuesta sociolgica para aventar ciertos rumores y librarnos de otros factores concretos. Y la segunda incluira el testimonio de algunos sacerdotes homosexuales que abordaran su vida espiritual. Los nmeros de las estadsticas tendran carne y hueso, tendran vida. En cuanto a m, tambin tena mis propios prejuicios, por supuesto. Crea que la encuesta mostrara un gran nmero de sacerdotes homosexuales y que tena una espiritualidad muy positiva. El libro sera una manera de entusiasmar a los sacerdotes homosexuales para que vivan a pleno su espiritualidad, y que esto les abrira los ojos a las personas que vivan con estereotipos negativos. Con todo, lo que importaba no era probar mi tesis, sino buscar la verdad. Otro sacerdote homosexual, que viva cerca, se uni al proyecto. Contrataramos a Jim Wolf para disear y administrar la encuesta. El seor Wolf estaba casado y tena dos hijos. Era un notable hombre de familia reconocido, catlico, apostlico y romano. Nadie podra acusarlo de manipular la informacin para promover sus propios intereses. (79) Su colaboracin le otorg credibilidad a nuestro emprendimiento. Nos interesaba relevar en orden aleatorio a los sacerdotes catlicos cuya informacin fuera en verdad representativa. Comenzamos con un ejemplo de prueba y los resultados fueron buenos. La devolucin habra sido adecuada con casi cualquier otro tpico, y nos habra brindado el visto bueno para continuar con un ejemplo ms extenso, pero ste era

122

un caso especial. Debido a que la sexualidad del clero era un tema muy controvertido desde el punto de vista emocional, nuestros asesores de la universidad de Chicago manifestaron que una devolucin normal no bastaba, pero asimismo juzgaban que no vala la pena continuar con una encuesta de ms envergadura. Dada la situacin, hicimos lo mejor que pudimos. En el caso de que no

consiguiramos el punto de vista objetivo que procurbamos, por lo menos habra algn resultado recurriendo a una encuesta con efecto de bola de nieve. Nuestros amigos sacerdotes gays pasaron el cuestionario a otros colegas de su condicin hasta que cien sacerdotes compartieron sus historias. Se trataba de un nmero respetable de personas, y tenamos la esperanza de que nos permitiera desarrollar un anlisis serio y colocar el tema en un foro de debate. Aunque no fuera posible dar respuestas, pensbamos que de todos modos se planteaba bien el estado de las cosas. Jim se hizo cargo de la encuesta y yo de la recoleccin y la edicin de las contribuciones de los sacerdotes. Jim fue el editor final y tambin quien se ocup de vender el libro. Se public slo bajo su nombre. Los nombres de los sacerdotes involucrados permanecieron annimos. Ninguno de nosotros an estaba preparado para arriesgarse a una expulsin del sacerdocio por haber participado en un proyecto que la jerarqua oficial no vera probablemente con buenos ojos. El libro se complet y Jim lo llev primero a la editorial de la universidad de Chicago. La investigacin se haba desarrollado con la asistencia del departamento de sociologa de esa universidad. Se trataba de un lugar lgico para la publicacin. Ms an, pensbamos que si esta institucin lo publicaba, el proyecto no tendra ningn carcter de exposicin sensacionalista sino que tendra una repercusin de estudio serio para promover debates de igual tenor. El prestigio de la editorial de la universidad de Chicago habra bastado para que cualquiera hojeara la publicacin. Pero aunque estuvieran interesados, los editores desconfiaban del proyecto debido a que el tema era demasiado controvertido. Postergaron su respuesta durante seis meses y por fin lo rechazaron. Entonces Jim lo envi a Harper Row, que lo compr de inmediato y se public en 1989. Una vez le escuch decir a un escritor bien conocido que cualquiera podra publicar un libro. El desafo real era venderlo, y ste era nuestro caso. Los editores de Harper y Row estaban entusiasmados y esperaban grandes ventas, algo que no ocurri a pesar de algunas crticas positivas.
123

Haba escndalos de pedofilia clerical que ocupaban las primeras planas en la poca de la aparicin de nuestro libro. El abuso sexual de menores era una cuestin ms urgente, e inclusive llamaba ms la atencin que la homosexualidad. Tampoco movieron un dedo los sacerdotes que lo escribieron para difundirlo por medios publicitarios. Phil Donohue, un conductor de un programa de televisin con millones de espectadores, nos ofreci la oportunidad de aparecer en el programa. Una forma de publicidad fuera de nuestro poder adquisitivo, pero decidimos no hacerlo. Nos preocupaba aparecer en un ambiente proclive al sensacionalismo y procuramos evitarlo. Alcanzaramos a millones de personas para convertirnos en excusa para chismorreo, algo que se charla durante el caf de la maana. Nuestra actitud era realmente muy pretenciosa. Mucha gente miraba el show de Phil Donohue y podramos haber accedido a ellos. Y si el tono hubiera sido sentimental y polmico, habra descalificado el valor de la entrevista? Cuando uno intenta cambiar lo que las personas sienten, el sensacionalismo es ms eficaz. La seora Briony Penn cabalg como Lady Godiva a travs de Vancouver, B.C. para protestar contra la tala de rboles en la isla de Saltspring. Tengo un doctorado en geografa y nadie me escucha. Me desnudo y aqu estn todos ustedes. Isaas camin desnudo por su ciudad durante tres aos para permitir que Egipto y Cush supieran que les iba a ocurrir (Isaas 20, 1-6). Jeremas destroz las jarras de vino para permitir que el pueblo supiera que Dios iba a destruirlos por su falta de arrepentimiento (Jeremas 13, 12). A veces tenemos que ser histrinicos si deseamos llamar la atencin.

Notas al captulo 11 (72) JAMES NELSON: Embodiment, p. 53 (73) RISUS PASCHALIS: El fundamento teolgico del placer sexual. (74) Uno de mis amigos confes haber pecado unos meses antes de la fecha de ingreso a la Orden. Se haba masturbado una sola vez. Su confesor le recomend que esperara otro ao antes de empezar el noviciado. Afortunadamente cambi de decisin. Cmo explicarle a su familia que demoraba el ingreso a la vida religiosa porque una vez se haba masturbado? Y qu decir si despus de todo un ao de abstinencia volva a incurrir en lo mismo? Esto significaba que deba empezar todo de nuevo? O era una seal de que ese lugar no era para l?

124

(75) Creo que Santo Toms recibi el ttulo de doctor anglico ms por la magnificencia de su sntesis teolgica, pero cuando ingresamos en el Orden lo justificaban por su carencia de impulso sexual. (76) Un monje chino y gran maestro espiritual de la tradicin budista, Sug-Yuan una vez pregunt: Por qu incluso el monje ms lcido no puede apagar la llama de la pasin entre sus piernas? Me contaron que las prostitutas que trabajaban cerca de los monasterios budistas tenan buenas ganancias. Los monjes se referan a esto como trepar la pared. Llevaban una vida clibe, pero cada tanto la pasin se acumulaba y necesitaban descargar la tensin (Cf. DAVID GUY: The Red Thread of Passion, Spirituality and the Paradox of Sex. Ver tambin CARLOS ESPEJO MURIEL: El deseo negado. Aspectos de la problemtica homosexual en la vida monstica. Siglos IIIVI DC) No estoy seguro de que nosotros en la tradicin cristiana seamos muy diferentes. (77) Boston, Beacon Press, 1988. (78) Cuando fui a vivir a Mxico reconoc la misma realidad entre grupos indgenas distintos. (79) Un hombre heterosexual que estudia la heterosexualidad no sera acusado de promover su propia causa. Existe un prejuicio respecto del hombre homosexual que estudia la homosexualidad, que lleva a juzgar poco cientfica su investigacin debido a que se presume que trabaja para su propio provecho.

Captulo 12 Transicin a Bolivia

Cuando termin mi perodo como pastor toda la energa psquica se haba drenado de mi cuerpo. Estaba demasiado cansado para pensar. Tena derecho a un ao sabtico, pero sin la menor idea con respecto a qu hacer. El provincial Don Goergen se ri cuando le coment mi situacin: Por el momento, cuando menos estamos preparados, tenemos que empezar a llenar formularios y hacer propuestas y esperar la aprobacin del comit. Jerry, lo primero que tienes que hacer es descansar. Como provincial, Don tena una cuenta bancaria con fondos suficientes. Extrajo el dinero necesario para darme una licencia de seis meses de descanso. Si se te antoja

125

encerrarte en tu cuarto, tomar asiento y mirar la pared todo el tiempo, adelante noms. Si quieres visitar a tu familia, buena idea. El objetivo de esos seis meses era aliviar el estrs. Despus de varias semanas de relax podamos sentarnos a planear qu hacer durante el perodo sabtico, e incluso me podran concederme un ao entero. Bueno, lo que deseaba era regresar a mi casa. Tena cuarenta y seis aos, y a pesar de que haba pasado demasiado tiempo para sentir nostalgia, reconoca que esto era lo que me pasaba. Crea errneamente que haba desechado mis races al cruzar el ro Mississippi rumbo al Loras College: anhelaba el retorno. Cuando los santos Combskill y Brendan abandonaron su amada isla de esmeralda para viajar por el mundo, nunca tuvieron el propsito de regresar a su hogar. Sus vidas iban a ser una parbola en accin. Eligieron vivir en una tierra de la Nostalgia, que les recordaba que su verdadero hogar era el cielo, y para que fuera ms intenso el anhelo del cielo prometido. Su historia me inspir y me convert en el fraile errante. Como no quera regresar a una vida sedentaria, reconoc que no bastaba lo que haba asimilado en todos estos aos. En verdad, resida en la tierra de la Nostalgia, y meditar sobre el cielo que me esperaba no satisfaca mis necesidades. Haba cosas bsicas que me faltaban. Aquel verano tom dos decisiones. La primera fue visitar a mis familiares por un tiempo prolongado. Me aloj en la ciudad, donde viva mi hermana Marilyn. Contaba con un cuarto de huspedes y le alegraba mi compaa porque haca poco que haba enviudado. En su casa siempre me senta muy relajado. Desde que mis padres fallecieron, la casa de Marilyn haba sido la que yo llamaba hogar. No senta la incomodidad que siento a menudo cuando soy husped en cualquier otra residencia. Marilyn me daba la libertad total de ir y venir a mi antojo. Nunca me sent como una visita en su casa. Le gustaba demostrarme que no la molestaba en absoluto y que su vida continuaba como siempre. Quiz fuera as, pero tambin era cierto que se preocupaba mucho: lavaba mi ropa, planchaba mis camisas, compraba golosinas y cocinaba mis platos favoritos. Una vez ms yo era el chico consentido. Aquel verano visit a todos los familiares y a mis amigos que deseaba volver a ver, pero por sobre todas las cosas, me sentaba en una silla cmoda en el patio del fondo de la casa de Marilyn, oa los pjaros o los nios jugar, observaba a mis sobrinas chapoteando en la pileta, lea novelas o contemplaba los rboles. Don tena razn.

126

El otro proyecto era modesto, pero asimismo importante. Mi alma mater, la escuela Chaminade haba organizado una reunin del trigsimo aniversario de mis compaeros de promocin. Excepto unos pocos amigos cercanos, yo me haba comunicado con ellos escasamente a lo largo de los aos. Nunca haba retornado a la escuela en ninguna ocasin. Era hora de retomar contacto e incluso aceptaba la idea de pagar los veinticinco dlares del bono contribucin para financiar los gastos. Aquellos que conozcan mi tacaera se darn cuenta de que mi deseo era realmente intenso. La reunin con los viejos compaeros no fue la travesa nostlgica agradable que haba esperado. Los miembros de la facultad de la escuela secundaria, presentes en la ocasin, no eran por cierto buenos anfitriones. Uno de mis ex compaeros era ahora un hermano marianista que tena un cargo de mucha responsabilidad. La facultad pasaba mucho tiempo reunida junto a l. La comida fideos recocidos con salsa de tomate y pollo blando- era inspida, y la conversacin aburrida. Cuando mis viejos compaeros se enteraron de que yo haba tomado los hbitos, me abrumaron con protestas contra la Iglesia y le echaban la culpa al clero porque haba cometido tantos errores que sus hijos ya no concurran a misa. En aquel momento lament no haberles dicho que trabajaba en el rubro de los plsticos. Ser el chivo expiatorio de sus frustraciones no haba sido el objetivo de mi viaje a Nueva York: me senta presionado y comenzaba a fastidiarme. Tras escucharlos y defenderme por un rato, de pronto no quise saber nada ms de la cuestin y les dije: Ya tengo bastantes problemas manejando los problemas de la Iglesia en Chicago. No pienso hacerme cargo de los problemas de Long Island. No era necesario decir que en verdad no me haba ocupado de todos los problemas de Chicago. La parroquia de San Po era lo mximo a mi alcance. Mis ex compaeros diplomticamente cambiaron el tema de la conversacin, pero ya era demasiado tarde. Ya haba decidido que no iba a concurrir a ninguna otra reunin, aunque prometieran menes mejores. Por lo tanto, despus de un intercambio de una despedida formal, opt por hacer una visita guiada en la escuela. Caminaba como uno ms en un grupo conducido por un hermano marianista como gua. Me sorprendi comprobar que aquellas salas que tanto amaba ahora lucan angostas y sucias: el encanto estaba roto. Pero algunos buenos recuerdos regresaron. Le agradec a Dios por esta institucin notable que nos haba brindado conocimientos, por los sacrificios de mis padres para que yo pudiera asistir a esas aulas, por las bendiciones que haba recibido en aquellos cuatro aos de estudio. En septiembre de 1952, el da de la charla de

orientacin para los alumnos de primer ao, el hermano Darby, el director, nos haba
127

dicho que a partir de aquel momento ya no seramos meramente Juan Prez, sino Juan Prez de Chaminade. El espritu acadmico era fuerte en Chaminade. Treinta aos despus de mi graduacin todava senta el orgullo. An era Jerry Cleator de Chaminade. Haba otro aspecto de la visita que no haba previsto, el propsito real de la visita a travs del sendero de la memoria durante la caminata. Estbamos al final de la caminata de pie en el hall del auditorio Darby. Mi compaero Jos Garca estaba conmigo. (80). Me record que all haba terminado la ceremonia de graduacin, el lugar donde nos vimos por ltima vez. La escena volvi repentinamente y tuve que contener las lgrimas. Estaba en verdad en el lugar donde haba pronunciado adis, no slo a Joe y a la mayora de mis compaeros, sino a una poca de mi vida que haba sido tan estticamente feliz. El problema era que nunca me haba despedido. Niego el dolor cuando no puedo enfrentarlo. Cmo te sientes por no haber sido reelegido provincial, Jerry? No me molesta. Los hermanos tienen el derecho de elegir a quien deseen. Extraas a tu padre? Cmo podra estar triste si ha marchado al cielo? Y as fue al dejar atrs a Chaminade. Siempre reprim la congoja. Por lo tanto, el dolor de abandonar la escuela secundaria no se haba ido. Tena ms equipaje y mi andar era ms pesado. Pero haba aprendido una leccin. Aquella noche de la reunin no reprim el dolor, y luego dej que fluyera, y durante los das siguientes estuve de duelo. De esta manera me libr de un poco de lastre y me result ms fcil interpretar el personaje de fraile alegre de siempre. El verano pas demasiado rpido. En agosto vol de regreso a Chicago y me mud al priorato de San Po. No haba cambiado: segua siendo la embajada, pero la pureza ideolgica no era mi preocupacin en ese momento. El priorato me permiti tomar distancia de la parroquia y disponer de libertad para moverme sin dar explicaciones. Si me hubiera alojado en el departamento de enfrente, la parroquia habra sido, una vez ms, el tema de conversacin. Aprovech las ventajas de la estructura impersonal del priorato y el carcter annimo que necesitaba para finalizar el libro. No quera emprender estudios formales en mi perodo sabtico. Me dediqu a trabajar en el libro Sacerdotes Gays. Tuve esta oportunidad de viajar y de conversar con los colaboradores, y tambin ayudarlos a escribir sus ensayos. El resto del tiempo prediqu en misiones y en retiros para gente que no poda pagar mis honorarios, me un
128

al equipo de predicadores dominicos en Texas, y luego segu viaje rumbo a Mxico. Me haba agendado para un seminario de estudio en Israel durante tres meses en el otoo; sin embargo, cuando lleg el verano, me senta tan renovado que deseaba volver a mi trabajo de jornada completa. Para mi sorpresa, fue difcil decidir qu hacer luego. Pensaba que vendra a m tan fcil como transcurra el ao sabtico. A menudo las decisiones se toman de este modo; si permita que se elaboraran en mi mente, a su debido tiempo iba a saber cmo iba a abordar un tema. Esta vez no se me ocurra nada. Tres hermanos haban organizado un equipo de predicacin en Denver, Colorado, y me pidieron que me uniera a ellos. A pesar de que los apreciaba y que tambin amaba la prdica, no me pareci una buena idea. De todos modos, acept el ofrecimiento, la nica puerta abierta, y aquel verano viaj a Denver. El priorato estaba repleto. El provincial le dijo a Dick de Ranitz y a m que alquilaramos un departamento para nosotros dos. Dick busc un departamento de dos dormitorios, completamente amueblado, y con un balcn que daba a una playa de estacionamiento. El precio era razonable y a pocas millas del priorato. Podramos ir en auto todos los das para compartir la liturgia con los hermanos. Esta fue la tercera vez en mi vida religiosa que haba vivido en un departamento. Primero, en el equipo de predicacin; luego, en aquel ltimo ao en la parroquia, y ahora, en Denver. (81) Llevaba una vida ms cercana al promedio de los norteamericanos. Tena que ir de compras, cocinar, lavar los platos, pasar la aspiradora a la alfombra; esto tambin era nuestro hogar. No necesitbamos el permiso de un superior, ni tampoco una larga y caldeada discusin capitular desarrollada por una comunidad para cambiar la ubicacin de los muebles, colgar cuadros, invitar a unos amigos a cenar por la noche. De algn modo pude realizar mi sueo adolescente, cuando mi confesor me previno que careca de vocacin religiosa. Me daba cuenta de que podra tener un hogar. Cada vez que pona la llave en la cerradura, se abra la puerta a nuestro mundo domstico, me entusiasmaba la idea de hogar. Por excelente que fuera la calidad de vida de un priorato, en una comunidad de diez a cuarenta integrantes, me senta un poco perdido. Para m, una seal de buena suerte que no hubiera ningn cuarto vacante. Todas las semanas organizaba una reunin en casa para coordinar las actividades de un nuevo equipo de predicacin de cuatro integrantes. Cenbamos juntos y luego nos sentbamos en el living para planificar. Era entretenido. Siempre disfruto compartir mi tiempo con quienes quiero, respeto y planifico el futuro.
129

Sin embargo, los planes no avanzaron mucho. El provincial entr en escena y me solicit que lo acompaara a Bolivia como su intrprete personal. Pat Reardon, el vicario en Bolivia, ya me haba invitado para dirigir misiones de prdica. Fue fcil aceptar tras dos invitaciones consecutivas. Pens que me daban una oportunidad de ampliar mi perspectiva, y esta sera la ayuda para cualquier tipo de organizacin para nuestra nueva comunidad. Pero Don tena otra agenda de la que no haba contado nada. La noche previa a partir rumbo a Sudamrica, yo estaba en San Po, en Chicago, narrndole a un amigo, Cornelius Hahn, el motivo de mi viaje. Cornelius, siempre el primero en enterarse de todas las noticias en la provincia, me mir sorprendido: Pero sabes cul es el verdadero motivo de este viaje, no? Don quiere que seas el prefecto de disciplina all, y te lleva con l para que te hagas una idea de cmo es el lugar, y que sea ms fcil que aceptes su propuesta. No, yo desconoca la razn real y nunca se me haba ocurrido cul podra ser: de pronto, la alegra del viaje se evapor. Despus de pasar varias semanas en Bolivia, nada me llamaba la atencin. Observ en persona las divisiones entre los hermanos. Me provocaba pesadillas la posibilidad de quedar atrapado entre fuegos cruzados. Adems, Bolivia estaba demasiado lejos de casa, y no me gustaba la comida. Una noche Don y yo salimos a caminar alrededor de la plaza central de Cochabamba. Haba sido un da duro despus de escuchar peleas vehementes entre frailes de ideologas radicalmente opuestas y en las que ninguna de las partes quera ceder nada. Ahora era tiempo de abordar la cuestin y Don me pregunt directamente si estaba listo para mudarme a Cochabamba. Qu poda responderle? Al disminuir mi propio entusiasmo, las necesidades de los otros pesaban ms. Mi voto de obediencia gan con gran ventaja y finalmente acept la propuesta. Haba buenas razones para que Don quisiera personal nuevo para el vicariato. Haba un florecimiento masivo de las vocaciones religiosas y la situacin era distinta. Durante los cuatrocientos cincuenta aos de su labor evangelizadora, los misioneros que provenan de Europa y de los Estados Unidos no haban formado jams una iglesia nativa. Nunca haban considerado que los bolivianos estuviesen preparados asumir responsabilidades, y dado que haba tantos extranjeros disponibles, para qu preocuparse incluso para establecerlos en un nivel comn de vida? Pero ahora, gracias a Dios, los extranjeros eran como una raza que se extingua y por ende se requera fomentar las vocaciones religiosas entre los mismos bolivianos. Por distintos motivos, nuestros primeros frailes se oponan a esto. Me contaron que si desarrollaban la orden
130

dominica en los Andes, impondran un modelo medieval europeo de vida religiosa propio de Europa en una cultura diferente, y afirmaban que sera un estril lecho de Procusto. Era significativo que este argumento proviniera de los hermanos de mi pas. Nos hubiera gustado que tres bolivianos promovieran estas innovaciones, aunque se opusieran tajantes a las que nosotros implementamos. El cambio para los dominicos vino a travs de la Mansin, un centro

carismtico que dirigamos en Santa Cruz. Era un ministerio floreciente y muchos de los participantes deseaban pedan con fervor su entrada en la Orden. (82) Los hermanos que al principio se oponan a la idea ahora la apoyaban con entusiasmo: oyeron la voz del Espritu Santo que hablaba a travs de estos jvenes. Entonces construyeron una residencia en el predio de la Mansin y comenzaron a recibir postulantes. No fue una buena idea porque an no estbamos listos para recibirlos. De lunes a viernes los estudiantes dominicos tenan clases en la Mansin, pero dictadas por laicos sin formacin en teologa. Se trataba de ejercicios de estudios piadosos de la Biblia antes que lecciones acadmicas slidas. Los frailes que dirigan la Mansin no aprobaban un abordaje acadmico para los estudiantes: argumentaban que en tanto los dominicos enviaban sus frailes a las universidades, los centros de vida y creatividad de entonces, ahora debamos formar a nuestros frailes en centros carismticos que eran la fuente de vida de la Iglesia de hoy. El provincial y el director de la orden, y unos pocos de los hermanos tradicionales de Bolivia, afirmaban enrgicamente que si bamos a permanecer fieles a nuestro legado dominico como predicadores doctrinales, entonces debamos enfatizar una formacin intelectual slida para nuestra prdica. Era evidente que esto no ocurra. El contenido de los estudios era deficiente, y ni siquiera el mnimo esfuerzo era una prioridad para nuestros estudiantes. Hubiera sido difcil inclusive llamarlos

estudiantes. Crean en el poder del Espritu Santo y en ste buscaban su formacin: aprendan a predicar a travs de la misma prdica, y no contaban con ningn predicador mayor que los acompaara o ejerciera tutora. Cada fin de semana se marchaban de la Mansin y se dirigan a los suburbios de la ciudad: visitaban los bares y dirigan jornadas de oracin y servicios religiosos. Su objetivo era formar comunidades pequeas de orientacin carismtica. (83) El entusiasmo de estos hermanos era contagioso. Me impresionaba su energa y su capacidad para transmitir mensajes. En el entrenamiento a los estudiantes, que desarrollaban conjuntamente con sus tareas, les brindaban un estmulo de iniciativa que
131

yo hubiera deseado recibir cuando ingres en la Orden. Se hallaban muy ocupados desde el momento de la llegada hasta el de la partida. Dorman donde les era posible, sobre un suelo de concreto o de tierra. Coman escasamente y en condiciones primitivas. Se trataba de un trabajo arduo, y al regresar a la Mansin estaban exhaustos. Estudiaban poco durante los dos primeros das porque deban recuperar las fuerzas empleadas el fin de semana anterior. Los estudios serios no podan empezar hasta el mircoles. Luego vena el jueves y ya comenzaban a prepararse para el fin de semana siguiente. En el mejor de los casos, tenan un solo da para estudiar. Y a consecuencia de todo esto, qu predicaban? La mayor parte era algo superficial, con escaso conocimiento de la doctrina catlica. Aun fueran jvenes y con escasa experiencia de vida o formacin en psicologa, se senta competentes para brindar asesoramiento. Haban experimentado el bautismo del Espritu Santo. Aquello bastaba y slo necesitaban concentrarse en la inspiracin del Espritu. Para los dominicos esto era un error grave. Dejaban de lado uno de los cuatro pilares de nuestra vida: el estudio asiduo de la verdad sagrada. Era una situacin lamentable, dado que Dan y Chris haban sido siempre muy buenos estudiantes y muy buenos docentes. Trabajaban juntos en armona y antes de llegar a Bolivia haban escrito un manual excelente sobre tica social. Pero no pasaban estos conocimientos a los postulantes. Tambin fracasaron para construir algunos de los otros pilares necesarios para la casa dominica. No haba entrenamiento para la vida en comunidad. La mayora de los frailes norteamericanos que todava permanecan en Bolivia a mi llegada, eran solitarios que iban y venan a su voluntad. Acaso vivan en la misma casa, pero no haba vnculo afectivo entre ellos, ningn inters en los que hacan los otros, ni siquiera sobre su ministerio. Yo tena una lucha dura entre manos. Contra los vientos que prevalecan, deba convencer a los estudiantes que en verdad eran los asistentes de sus hermanos, y que la familia dominica era ahora la familia a la cual le deban lealtad principal. Aunque fuera agradable visitar a sus parientes consanguneos durante la Navidad, era mucho ms importante aprender a compartir las fiestas con sus nuevos hermanos. Los Mansionistas practicaban una pobreza estricta. No posean casi nada. Se trataba de una vida despojada y debido a esto se ganaban mi admiracin. Con todo, iban demasiado lejos. Opino que no cultivaban la pobreza, sino que se degradaban a s mismos. Sus condiciones de vida eran miserables y ni siquiera embellecan un poco la casa. Para un contemplativo, la belleza no es algo aadido. La belleza acerca a las
132

personas a Dios. Todos necesitamos que nos rodee algo de belleza y no es necesario esforzarse demasiado para conseguirla. Todo lo que precisamos es darles la libertad a los artistas que nos rodean y que pueden improvisar con lo que tengan a mano. La residencia de los estudiantes era oscura y melanclica. Una capa de pintura habra violado el voto de pobreza? El edificio no contaba con una sala de recreacin en la que pudieran entretenerse en compaa. No tenan una capilla donde se pudiera meditar en silencio o desarrollar una jornada de oracin comunitaria: rezaban en el comedor. La entrada al edificio me seal un indicio importante de lo su autoestima. La puerta al bao era la puerta a la residencia. Uno entraba y sala a travs del bao, que era feo, sucio y maloliente. No era agradable regresar a casa y tampoco el edificio ofreca una buena bienvenida a nadie. Le pregunt a uno de los hermanos que les indicaba esto sobre sus respectivos sentidos de autoestima. La cuestin nunca les haba pasado por la cabeza. Una lstima: nuestros espritus se forman con la arquitectura en la cual vivimos, como as tambin con los libros que leemos o las plegarias que rezamos. Era urgente sacar a los estudiantes de la Mansin. Tenamos una casa en Cochabamba, Bolivia, la sede de la Universidad Catlica, donde estudiaba la mayora de los postulantes diocesanos y religiosos de todo el pas. Ya era hora de que nuestros estudiantes se unieran a ellos. Yo estaba a cargo de su formacin dominica, una asignacin dura en s misma. Luego los hermanos me solicitaron que ocupara el puesto de superior del establecimiento. Una carga doble en el mejor de los casos. El provincial me haba dicho que me iba a apoyar en cualquier decisin. El problema era demasiado complejo, porque abordbamos cambios bsicos en la filosofa y en la praxis de la formacin. No era posible que un solo hombre pudiera hacerlo. Se necesitaban por lo menos dos frailes trabajando juntos. Jess siempre enviaba a sus hombres en parejas, pues necesitaban apoyo mutuo, la opinin del otro y una voz ms enrgica cuando los problemas los agobiaban. Desgraciadamente no era fcil que los norteamericanos residentes pudieran tomar las riendas. Ya haban tomado posicin en los debates del gran vicariato y, por otra parte, no estaban calificados para estas tareas. Esto era una gran parte del problema y ellos apenas podran ayudarme. Yo estaba solo. Jerry, no luches contra el hecho de que en los primeros cinco aos vas a ser un turista. A menudo no entenders qu ocurre. Esta fue la observacin de una hermana
133

norteamericana que haba pasado varios aos en el pas. Me llev cinco aos entender lo que me quiso decir. Con todo, all estaba, tomando decisiones importantes que haran impacto en el futuro de la Orden en Bolivia. Comet varios errores y aprecio la paciencia que mis hermanos bolivianos tuvieron conmigo. El aislamiento era el desafo permanente que deba tratar durante mi estada en Bolivia. Cochabamba es una bella ciudad ubicada en un valle a 8000 pies de altura en la cordillera de los Andes. En el primer ao no pude apreciar la belleza de la localidad, porque para m esas montaas eran como los barrotes de una prisin. Nunca podra decir que fui feliz en Bolivia. Fueron cinco aos duros, una parte de mi vida que me alegro de haber dejado atrs, pero a la vez fue una poca de gran aprendizaje y que cambi radicalmente mi perspectiva sobre la vida religiosa. Me senta solo porque evitaba abordar dos cuestiones urgentes para el vicariato. La primera, como ya lo mencion, se refera a la redefinicin de la naturaleza de la autoridad en la vida religiosa. La segunda tena que ver con la sexualidad. Con

respecto a estas cuestiones me senta como si estuviera escalando una montaa de gran altura y careciera del equipo y de los conocimientos indispensables. Mi fe creci en gran medida en aquellos aos: senta que solamente poda depender de Dios y de nadie ms. Uno de los padres me habra prevenido que jams deba confiar en la sinceridad de los bolivianos. Ni siquiera me creas a m, me dijo. No debera haberse molestado en prevenirme porque ya lo haba advertido. Se criticaba mi liderazgo juzgndolo demasiado permisivo. Tal vez fuera cierto, una reaccin personal contra mis experiencias del pasado. Recordaba bien cmo me haba afectado a m y tambin a mis compaeros el otro estilo de formacin, y no deseaba que lo mismo se repitiera. Los dominicos no son hombres de s fcil y que actan segn las rdenes que reciben. Somos adultos que podemos tener iniciativa propia y asumimos la responsabilidad de nuestras decisiones. As abordamos las cosas. Cada hermano debe criterio propio y no debe reprimir el deseo de cuestionar una decisin de un superior que no considere adecuada. Por este motivo, el captulo de la comunidad es muy importante para nosotros. No deseamos que una sola persona presida como un abad y nos imponga qu debemos hacer. Discernimos lo que Dios dispone para nosotros a travs de un dilogo con todos los hermanos en el captulo y tomamos decisiones en conjunto. Una vez establecido esto como objetivo, mi filosofa era -y es- que la manera de entrenar a una persona con respecto a la responsabilidad es otorgrsela. Un prefecto de
134

disciplina acostumbraba decir que es necesario darle a la persona la soga suficiente para que se cuelgue con ella. Debes saber cmo es realmente, algo que ocurrir cuando le brindes la libertad de actuar y jams mientras mantengas su vida bajo control. Si tratas de controlar la vida de un postulante, entrar muy fcil en el juego, y parecer muy dcil y se mantendr alejado de cualquier problema. Su objetivo es la ordenacin y no perder la oportunidad de conseguirla. Con todo, nunca asimilar lo que se le ensea. Jugar segn las reglas, como dice, y va a esperar el da que sea sacerdote y recobre su libertad. Luego podr llevar la vida que siempre ha deseado. Creo que el estudiante no debera esperar hasta su ordenacin. Sera mejor darle libertad desde el comienzo y observar cmo la emplea. Esta libertad de accin anticipa desorden en la vida conventual. Los hombres tienen diferentes etapas en el desarrollo psicolgico y espiritual. Mucho no sabrn cmo manejar su independencia y cometern errores, algunos muy serios. Puede provocar algo de caos en el establecimiento y la mayora de los superiores desean tranquilidad. La institucin educativa puede ser un lugar muy inhspito para vivir. Sin embargo, para m vale la pena el desorden: no produce falsas ilusiones de piedad y nos muestra con sinceridad al hombre interior. Y es mucho ms til para el hermano que est en la etapa de formacin, porque le brinda una oportunidad real de desarrollo. En este momento, el que ha cometido errores puede reflexionar y aprender de la experiencia, o cambiar de rumbo. Se trata de una preparacin slida para el sacerdocio y le ahorra a la comunidad tener que lidiar con problemas personales despus de que el fraile se orden y cuenta con ciertos beneficios. Para los bolivianos, esta era una nueva manera de abordar la cuestin. Habl sobre ello lo suficiente, por lo tanto conclu que mi punto de vista se haba entendido. Cmo me equivoqu! Mi concepcin result errnea desde el principio. Recin llegado a Bolivia, haba delegado la formacin en los mismos bolivianos lo antes posible. Eran jvenes y sin experiencia, pero no se me ocurri que podra hacer las cosas peores que los norteamericanos. Se aceleraba el proceso y el personal de la nueva formacin tuvo poco tiempo para comprender mi concepto de liderazgo. Una vez que consiguieron un puesto jerrquico, comenzaron una lucha de poder. Ahora estaban en la parte superior de la pirmide para dirigir y controlar a los de abajo. Actuaban con el tipo de obediencia propuesto por Santa Teresa: se convirtieron en pequeos dictadores. El prefecto de disciplina, un hombre clido y compasivo, una vez ms el candidato ideal para el puesto hasta que lo consigui. Se le ocurri que los novicios
135

coman demasiado y orden que no les sirvieran nada para cenar. Continu con una diatriba sobre el uso excesivo del papel higinico y tom control del suministro. Yo no opinaba que la obediencia religiosa significara que fuera necesario implorar para limpiarse: esto era una caricatura de nuestro estilo de vida. Me lleg una cantidad suficiente de quejas de los novicios para que tuviera que tomar un vuelo a Santa Cruz y le ordenara al prefecto de disciplina que no fuera tan severo. Me hizo caso y los novicios no tuvieron mayores problemas el resto del ao. De todos modos, el prefecto disenta conmigo y nunca sigui mis pautas fielmente. Cada vez que algo como esto ocurra me preguntaba: Intentaba imponer un sistema totalmente ajeno a la cultura boliviana? Me resista a admitir que su metodologa podra carecer de valor en su contexto cultural? Cmo estar absolutamente seguro? Mi trabajo en el contexto social de otras personas me otorg un poco ms de humildad y un poco menos de certeza con respecto a mis creencias. Pero si esto es lo que ocurra, era imperativo que abandonara el ministerio de formacin, porque no haba posibilidad de que alguna vez aceptara o trabajara de buen grado con este molde. Si tengo en cuenta los principios y los procedimientos que deba desarrollar para resolver los problemas de las diferencias culturales, el equipo de formacin funcion bastante bien. Pero tuvimos un problema serio al tercer ao: descubrimos que un fraile que diriga el programa para los postulantes (84) robaba grandes sumas de dinero. La mayor parte del dinero que recolectaba para la renovacin del edificio iba a para a sus bolsillos. Y tena una cmplice: su amante. Con el personal limitado disponible para el trabajo de formacin, tenamos que jugar a las damas. Me mud al establecimiento de los postulantes. Mi intencin era supervisar al hombre que se hiciera cargo del puesto. Uno de los sacerdotes bolivianos del vicariato alemn tom mi puesto de prefecto de disciplina. El plan pareca viable. Mala suerte. Con el nuevo prefecto de disciplina se repiti el mismo problema del prefecto de los novicios. Apegado a una obediencia muy estricta en todos los detalles de la vida, castigaba duramente a la laxitud. Me atormentaba el curso de los acontecimientos. Estbamos de regreso en el lugar donde habamos empezado. Una vez ms apoybamos el sistema que recibe a hombres y los convierte en nios. Me visitaron varias delegaciones de estudiantes para suplicarme una solucin, pero ya era demasiado tarde porque no tena supervisin de la formacin, que ahora estaba en manos de otro equipo. Ms an, Lucio era del vicariato alemn y sus colegas estaban convencidos de
136

que la manera antigua era la mejor. Y como no quera librar una batalla contra ellos, emprend una rpida retirada y me hund en mi pesimismo. Se haba rechazado mi filosofa y entonces quise ahorrarme el espectculo de contemplar cmo mis esfuerzos y mi trabajo se echaban a perder y no intent dialogar nunca ms. Simplemente les anunci a los estudiantes que regresara a los Estados Unidos en pocas semanas. Los meses siguientes, los estudiantes llevaron sus crticas al provincial. Escuch las quejas demasiado a menudo como para ignorarlas. Despidi al prefecto de disciplina y me solicit que ocupara el puesto de nuevo. Y al regresar pas el ao ms traumtico de mi vida, pero a la vez uno de los ms productivos en cuanto a mi evolucin espiritual. Un ao que me sacudi por completo en el cual tuve reflexionar una y otra vez sobre un montn de supuestos. En aquellos meses termin articulando la apariencia de mi vida religiosa segn mis intenciones, lo que significaba la cruz de Jess para m, y lo que significaba para m el voto de pobreza. Un ao crtico.

Notas al captulo 12 (80) Joe era uno de los dos hispanos en nuestro curso. El otro, cuyo nombre no recuerdo, era de Espaa. No haba negros en la escuela. Este definitivamente era un establecimiento para gente blanca de clase media y alta, claramente una debilidad en mi educacin, pero no cuestionable por entonces. (81) El departamento estaba realmente en Arvada. (82) En tanto la gente en los Estados Unidos estaba contenta de or sobre el florecimiento de las vocaciones en Bolivia, y tambin en otras partes del Tercer Mundo, haba una sospecha que corra por lo bajo sealando que era mentira. A menudo se oan las preguntas: No estn unindose para ascender socialmente, para mejorar el nivel social y conseguir un nivel de vida mejor y ms econmico? Vienen porque los tiempos son duros? Mi respuesta fue: Por supuesto! Qu ms hay de nuevo? No todas las razones para acercarse a la Orden eran nobles. Entre nosotros hay algunos que probablemente busquen prestigio y glamour cuando ingresan. Por cierto que haba esto ltimo en m. Cuando ingres en la Orden, el sacerdocio otorgaba cierto nivel social, en particular en familias irlandesas-norteamericanas. Era una manera de progresar. Un honor para la familia si contaba con un sacerdote o un religioso entre la parentela. En la poca que comenc a estudiar para el sacerdocio, mis padres adquirieron un aura de jerarqua propia y privilegiada. En el crculo social de madre, la
137

consideraban una experta en religin, ya que tena las respuestas a las preguntas de sus amigos. Despus de todo, su hijo era un sacerdote. No me siento culpable por esto. Dios nos atrapa en la red de su amor de cualquier manera a su alcance. T me has seducido, Seor, y yo me dej seducir! grit el profeta Jeremas (20, 7) Dios nos seduce a travs de nuestros egos, y luego comienza a trabajar en nosotros para reformarnos a su imagen. Al embarcarnos en nuestra vocacin y durante el curso de nuestra vida, debemos mantener la apertura al poder transformador de Dios. Con el tiempo, nuestros motivos se purificarn. (83) Irnicamente, a pesar de que estuvieran formando comunidades pequeas, no reconocan a la iglesia local e invadan un rea sin consentimiento del pastor local, formaban comunidades que dependan de la Mansin y no del obispo local. Padecan una actitud hostil de la iglesia de Santa Cruz, algo bien merecido. (84) Un candidato a Orden tena que pasar uno o dos aos como buscador en este programa, tratando de conocernos mejor, probando las aguas en un rgimen menos severo que las cosas que deba hacer cuando ingresara formalmente en la Orden. Un paso crucial para conocernos entre nosotros.

Captulo trece Ministerio para los homosexuales

Viaj a Bolivia como asistente para que nuestro programa de formacin funcionara sin mayores problemas. Poco despus de mi llegada, comenc otro ministerio: a los homosexuales. Nunca haba trabajado con la comunidad gay en los Estados Unidos y tampoco haba previsto que lo hara en cualquier otra parte del mundo. Haba editado un libro sobre sacerdotes homosexuales y pensaba que sta sera mi nica contribucin a la causa. Mientras caminaba por las calles de Cochabamba, me perturbaron ciertos graffiti en las paredes: Muerte a los homosexuales. Algunos gays afeminados me contaron que la polica los acosaba, arrestaba y multaba slo por su aspecto. Ante esto sent indignacin, y tambin supe que la polica irrumpa en fiestas privadas en las casas con el fin de extorsionar a los que asistan y garantizarles que no los molestaran otra vez; y entonces volvieron a mi memoria las palabras de Jess: Al ver a la multitud, tuvo compasin, porque estaban fatigados y abatidos, como ovejas que no tienen pastor.
138

(Mateo 9,36) Sent que haba que hacer algo al respecto: me tocaba a m a tomar la iniciativa, porque nadie proclamaba la Buena Nueva en esas tierras. Conoc a pocos gays en Cochabamba, pero stos me hablaron de la posibilidad de reunirse para socorros mutuos y trabajar juntos en defensa de su dignidad. Mi llamado era como el de un evangelista. Hasta entonces ejerca la evangelizacin; no era un experto en la sexualidad humana y el tema tampoco estaba entre mis intereses. Para expresarlo en trminos sencillos, slo deseaba que estos hombres supieran lo mucho que Dios los amaba, que tena la intencin de convertirlos en sus propios hijos, y de solicitarles que le permitieran entrar en sus vidas como la persona que ms se preocupaba por ellos. El mensaje evanglico es el primer paso en el sendero cristiano. Una vez que un hombre o una mujer ya experimentaron la conversin a Dios, tienen que continuar con el aprendizaje y a cultivar virtudes. Asuma que Dios les enviara catequistas y pastores para guiarlos, y que entonces formaran una comunidad cristiana. Yo slo iba a plantar las semillas y a otras personas les tocara el riego y la cosecha. Por lo tanto, mi intervencin sera breve. La tarea fue ms ardua de lo previsto. Un domingo por la tarde, invit a algunos gays a un convento para hablar sobre su situacin Fui muy ingenuo, porque interpretaron mi gesto como un pretexto para reprocharles su condicin o exponerlos en pblico. El convento formaba parte de la Iglesia: de ninguna manera iban a entrar en territorio enemigo. Otro rumor corra con respecto a que yo estaba escribiendo un artculo periodstico donde publicara sus nombres; por lo tanto, el grupo nunca se arm. Pasaron varias semanas y mis planes no se concretaron hasta que Roberto entr en escena para ofrecer ayuda. Era conocido y respetado entre los distintos grupos de la comunidad homosexual de la ciudad. Como confiaban en l, aceptaran su invitacin; y de esta manera consegu reunir un grupo de veinticuatro hombres. Pero estaba claro que no pisaran el establecimiento dominico. Dnde sera entonces la reunin? Nadie iba a ofrecer la propia porque teman demasiado la posibilidad de una exposicin. Tampoco las instituciones pblicas iban a ceder espacio alguno para apoyar a gente pervertida e inmoral. Por fin, la nica opcin disponible fue el pasillo en el fondo de un bar srdido. Nos sentamos en las escaleras, dado que no haba sillas, y tenamos que soportar las interrupciones de los clientes que iban a los baos. Y por esto me cobraron mucho. El lugar estaba tan concurrido que me era difcil concentrarme en lo que hablaba, pero se trataba de mi nica oportunidad y no iba a desperdiciarla.

139

Aunque los invitados fueran corteses conmigo aquella noche, no consegu convencer a nadie. No bastaba que la invitacin hubiera provenido de Roberto: yo era un sacerdote catlico, alguien poco confiable. Le pregunt entonces a Roberto qu podamos hacer y me dijo que aquellos hombres tenan que conocerme ms para asegurarse de que no los condenara. Es necesario que frecuentes sus bares y vayas a sus fiestas. Tienen que verte como uno de ellos. Rechac la idea porque nunca me sent a gusto en los bares. No soy una persona de vida nocturna. Los religiosos por lo general duermen cuando la vida social gay despierta. Luego record a las ovejas sin pastor. Tambin en la parbola de la oveja perdida y la decisin que tom el pastor para ir en su busca y dejar a las otras noventa y nueve del rebao a solas (Lucas 15,41). Estos hombres eran las ovejas perdidas, y no nos haban perdido a nosotros como nosotros a ellos. Deba tomar la iniciativa, aunque tuviera que concurrir a bares por la noche. Haba otra cuestin: no me caba la menor duda de que los bares seran srdidos. Eran locales de entretenimiento de clase baja donde incluso se reciba amistosamente a los homosexuales. Qu pasara si alguien me viera entrar en estos lugares? No estara corriendo el riesgo de provocar un escndalo? Cochabamba es una ciudad pequea y sera difcil permanecer annimo. El peligro era real (85). Super mis dudas reflexionando sobre el ministerio de Jess, quien no fue el primero ni el nico comprometido con la salvacin de los pecadores. Los fariseos eran anteriores al ministerio de Jess y estaban dispuestos a viajar por mar y tierra para la conversin religiosa (Mateo 23,15). Con todo, su

abordaje era condescendiente o, por lo menos, asptico. Vivan apartados de la multitud y sin contacto fsico con nadie para no ensuciarse las manos. Hablaban a los pecadores sobre Dios, pero cuidaban la distancia con ellos para que no los contaminaran. Si los pecadores respondan a sus palabras, entonces se convertan en sus hermanos perdidos. En caso contrario, ya no haba ms contacto y los abandonaban a su suerte. Jess no comenzaba con la tarea de convertir a los pecadores. Primero, haca amistad con ellos: esto es el sentido de compartir una comida. No comemos con extraos o con personas de las cuales nada puede importarnos. Cuando invitamos a alguien a tomar caf, lo hacemos como un gesto amistoso. Jess no tema perder su reputacin y no intentaba protegerla reunindose con nadie en secreto. Se alegraba cuando lo vean entre los publicanos y los pecadores, y demostraba que los consideraba sus amigos. Les devolva lo que la sociedad les haba robado: su dignidad. No
140

sorprende entonces que la gente acudiera en masa para escuchar lo que tena para contarles. Saban que l los amaba. Saban que no tendran que escuchar una larga perorata sobre sus pecados, sino que les brindara un paisaje de esperanza donde ellos ocuparan un lugar preparado por el mismo Jess, y donde todos seran bienvenidos en torno a la mesa. Dej de preocuparme por el miedo al escndalo. Pero an quedaba otro problema. En las reuniones sociales, era una grosera rechazar la bebida que se ofreca para agasajar al invitado, y no se trataba precisamente de una limonada. Se trataba de la chicha, una bebida alcohlica boliviana muy fuerte a base de maz. Deseaba ser corts y esta bebida no me disgustaba del todo. Sin embargo, al tomarla me meta en problemas porque me emborrachaba de inmediato. Si aceptaba todo lo que me convidaban, nunca podra salir del bar caminando y no quera ofrecer semejante espectculo. Por suerte, tenan la tradicin de arrojar al piso el primer sorbo de chicha. Se poda incluso derramar otro poco cada tanto. Los bolivianos ms sofisticados la consideraban una supersticin, pero de todos modos seguan la costumbre. Se trataba de un gesto de agradecimiento a la Pacha Mama, la Madre Tierra, y le devolvan algo del maz que haba brotado de ella. Esto explicaba que el piso fuera tan resbaloso. Sin embargo, en tanto no se confundiera a la Pacha Mama con una diosa, que probablemente haya sido en un principio, reconozco que la costumbre me pareca atractiva. Por lo menos, me mantena sobrio. Le hice muchos tributos a la Pacha Mama. Le agradec vaciando vasos enteros. Tambin le peda a algn amigo que permaneciera cerca de m durante aquellas reuniones. Su trabajo consista en interrumpir cuando los anfitriones se ponan muy insistentes para que aceptara su hospitalidad, y aclarar que el padrecito tena un estmago gringo muy delicado, y que por razones de salud no poda tomar ms de uno o dos sorbos. La estrategia funcion bien. Nadie se ofendi, pero entonces mi guardin sucumba a los efectos de la chicha y se converta en el primero en insistir que aceptara su ofrecimiento. Esta era la seal de que ya era hora de regresar a casa. La primera vez que fui a un bar me puse muy nervioso. Me hallaba en un mundo desconocido y no tena la menor idea de cmo me recibira la gente o de cmo yo reaccionara. Fue una sorpresa estupenda, ms agradable que lo previsto, cuando la gente me salud a los gritos: Padre! No conoca a ninguno de ellos, y tampoco nadie me conoca. No llevaba un collar clerical que me identificara. Creo que suponan que en tanto gringo yo deba ser
141

un cura. Dos horas despus, antes de retirarme, toda la concurrencia, homosexual y heterosexual, se haba acercado a mi mesa para saludarme y ofrecerme un trago. Si iba a provocar un escndalo, no sera en verdad junto a quienes socializaba, que me llamaban Padre con afecto. Ya estaba en el umbral de la puerta cuando alguien se aproxim para convidarme chicha. No saba qu era o si en seal de cortesa deba beberla de una sola vez. Un caballero, de pie junto a m, exclam: No se preocupe Padre, es como tomar la comunin. Me re a pesar de la incomodidad, pero acept el trago. Y cuanto ms reflexiono sobre esta observacin de aquel hombre, ms me convenzo de que tena razn. Logr mis objetivos al recurrir a lo que para m era una estrategia evanglica de Jess. Comenzamos a organizar reuniones los domingos por la tarde y la gente acuda en pequeos grupos. El nmero se increment bruscamente despus de un incidente terrible. Eduardo, una de las personas ms importantes de la comunidad homosexual, un hombre de muchos seguidores, pero que resista nuestro emprendimiento, sufri una tragedia personal. Su amante muri accidentalmente en un tiroteo. El cura prroco local rehus darle un funeral cristiano. Nuestro grupo aprovech esta oportunidad para acercarse a Eduardo y a su entorno. Fuimos al velorio y rezamos, y arreglamos un servicio fnebre en el cual fui el orador. Un acto sencillo de misericordia en un tiempo de congoja que bast para conmover al corazn de Eduardo. El domingo siguiente, l y sus seguidores aparecieron en nuestra reunin. Siguieron viniendo y despus Eduardo se convirti en el presidente. Su liderazgo nos puso en escena y no dio credibilidad entre los homosexuales. Nuestras reuniones no estaban centradas en lo religioso. Hablbamos de lo que significaba ser homosexual en Bolivia. Organizbamos fiestas que cualquier organizacin juvenil catlica hubiera auspiciado con orgullo; tambin talleres de prevencin del sida y de desarrollo de relaciones sanas, humanas y afectivas. Establecimos una red de trabajo en grupo en el rea de la justicia social. En cuanto a m, permaneca al margen de todo esto. Mi funcin siempre haba sido la de evangelista. Insista con el mismo mensaje que conoca, que Dios nos haba creado porque nos amaba y que todos contbamos con derechos a la propia dignidad porque somos sus hijos adoptivos. A lo largo de los aos de prdica en grupos diferentes, me doy cuenta de que no es fcil que la gente reciba el mensaje como uno lo imagin. No influye en esto la orientacin sexual, el nivel de educacin religiosa, la clase social o la nacionalidad. La
142

mayora parece tener poca idea de que Dios los ama y de que son especiales ante sus ojos. En el caso de los homosexuales, acosados y vctimas de infamias, el terreno que iba a cultivar era ms trabajoso. Cuando lleg la hora de darle un nombre a nuestra organizacin, alguien sugiri Dignidad, como un grupo de los Estados Unidos. Eduardo, nuestro lder por entonces, dijo que no podamos usarlo porque sera una mentira. No merecemos ningn respeto. Cunto trabajo fue necesario para sacarlos de la cinaga del odio que sentan contra ellos mismos. Era esencial seguir insistiendo en el tema hasta que pudieran ver la luz. Con el ministerio de los homosexuales en Bolivia no pude ir ms all de este aspecto. De todos modos, tuvimos xito. Me alegraba de lo que habamos logrado, sobre todo si tena en cuenta que al comienzo alguien me haba dicho que Cochabamba no era un buen lugar para los primeros pasos de este emprendimiento. Esta ciudad es pequea y demasiado conservadora. Por qu no intentarlo en Santa Cruz o La Paz? All la gente tiene la mente ms abierta. No poda porque me haban asignado a Cochabamba. Tambin pensaba que si era posible lograr algo en esta ciudad tan tradicional, despertara la iniciativa de otras ciudades. Haba acertado. Algunas cosas comenzaron a ocurrir y ya nadie sospechaba de m como alguien que deseaba exponer a individuos para que la sociedad los condenara. Ejerca un ministerio de asesoramiento en el que reinaba la alegra, y el grupo y yo influimos en las vidas de muchas personas, a travs de las reuniones semanales y de los talleres que ofrecimos. Una buena cantidad de homosexuales comenzaron a acudir a nuestra sede, en busca de un consejo o de una simple taza de t. Fue un cambio radical que haba dejado atrs a la otra actitud hacia nosotros, cuando nos consideraban territorio enemigo, y me alegr por ello porque indicaban progreso: comenzbamos a manifestar a la Iglesia catlica. Al principio de este ministerio, haba consultado con el provincial y haba recibido su aprobacin. (86) Tambin hablaba regularmente con un fraile de la comunidad, a quien respetaba por su prudencia. Necesitaba su consejo para manejarme bien en cierto terreno minado, dado que para alguien como yo, tan ingenuo desde la perspectiva cultural, poda cometer errores que me estallaran como una granada en la mano. An en el caso de que contara con su aprobacin, saba que la cautela era necesaria. Haba mucha homofobia, especialmente entre los religiosos, y muy evidente
143

en la comunidad dominica. Dos estudiantes dominicos homosexuales, que haban brindado su ayuda, me haban prevenido que si entraba en esta rea descubriramos los rastros de algunos hermanos y que reaccionaran en contra de nosotros. Opt por actuar con cuidado. Nunca pens que ste sera un proyecto prolongado. Mi plan consista en poner ciertas cosas en funcionamiento, buscar un lder entre los laicos, y luego dejarlos a solas. Cmo se me ocurri pensar que podra desaparecer de la escena? Se trataba de un proyecto que requera liderazgo eclesistico, debido a que justamente fueron los eclesisticos los que haban causado el problema en primer lugar. Una vez que mi credibilidad qued establecida, ya no me vieron ms en los lugares de los gays, y rara vez concurra a las fiestas, pero an tena conflictos. El problema con el xito es la dificultad de mantenerlo oculto. Jess le orden a la gente a quien haba curado que guardaran discrecin, pero todos salieron y desde las terrazas proclamaron a los gritos lo que haba ocurrido. (Marcos 7,36-37) Y con nosotros ocurri algo parecido. El fraile consultor me pidi que interrumpiera el ministerio. Le preocupaba las consecuencias en la reputacin de nuestra comunidad si se difunda que yo estaba involucrado en aquellas actividades. Asimismo, la gente comenz a pensar que nosotros ramos una comunidad gay, y que los homosexuales pensaban que tenan mejor oportunidad de ingresar en la vida religiosa si se unan a los dominicos. Prest atencin a las preocupaciones de mis hermanos, pero por entonces no estaba dispuesto a rectificarme. Una cuestin de justicia y de opcin por los pobres que los telogos de la liberacin afirmaban enrgicos en aquellos das. (87) Ya no crea que podra interrumpir el ministerio y a la vez permanecer fiel a los evangelios. Por lo tanto, me mantuve firme a pesar de que el agua estaba alcanzando el punto de ebullicin. Por entonces el telogo James Alison viva entre nosotros. Era abiertamente homosexual y avergonzaba a los estudiantes homo fbicos, que curiosamente eran tambin homosexuales. Se quejaban de que James pona en ridculo a la institucin con sus modales afeminados en clase. James me suplic que hablara con ellos para defenderlo. Y cumpl con su pedido. El joven que exiga a los gritos que le quitaran el puesto era el mismo que haba irrumpido en su cuarto para tener sexo con l durante su primera semana de estada en Bolivia. Todava creo que James tena derecho para defenderse en esta confrontacin, pero el miedo mezclado en este tpico impidi que los
144

hombres observaran el estado de las cosas de un modo objetivo. Slo contribuy a agitar mucho ms las aguas. Despus yo me encargu de agregar el ltimo leo al fuego. Habamos trabajado con un mdico y un asistente social para desarrollar talleres de prevencin del sida. Por lo general, nos reunamos en los suburbios, pero un da me solicitaron usar la sede dominica debido a su mejor ubicacin. Me sobresalt el pedido y tragu saliva: si llevaba el ministerio a la sede, muchos hermanos se sentiran incmodos. A pesar de la situacin, no lo rechac. Al negarme reforzara los prejuicios, e iba a transmitir el mensaje de que los homosexuales eran, una vez ms, ciudadanos de segunda clase. Si nuestro propsito era brindar testimonio cristiano, entonces debamos darle la bienvenida al grupo en nuestra sede, incluso con ms razn, debido a que estaban involucrados en un ministerio importante cuyo objetivo era salvar vidas. Finalmente nos reunimos y creci la homofobia de la comunidad dominica. En todos estos acontecimientos comet un error colosal de consecuencias trgicas, la gota que rebas el vaso. Me asistan dos hermanos gays en el ministerio. Pensaba que seran mucho menos visibles y que podran alternar libres en la comunidad homosexual. Un error terrible, porque puse en peligro sus vocaciones. No comprenda el nivel de homofobia en nuestra propia comunidad, y, en efecto, estos hermanos tuvieron que abandonar la comunidad dominica. Les haba brindado a mis colegas homo fbicos las municiones que necesitaban. Los dos hermanos que trabajaban conmigo haban sido observados en una plaza mientras conversaban con otros homosexuales. Las banderas se alzaron. En la ocasin del cumpleaos del hermano Reynaldo, la comunidad gay le organiz una fiesta y envi invitaciones. Reynaldo dej la suya sobre el mostrador de la cocina, donde un hermano estudiante la encontr. En la noche de la fiesta, este estudiante y otro ms, a quien haba reclutado para su misin, jvenes sorprendidos en situaciones comprometedoras en varias ocasiones, fueron en bicicleta a travs de la ciudad para espiar durante la fiesta. Le informaron a los otros prefectos de disciplina todo lo que observaron, o imaginaron que observaron. Por supuesto que a m no me dijeron nada, a pesar de que hubiera correspondido que as lo hicieran, dado que yo era el prefecto de su grupo. Para mis colegas fue irrelevante que no se hubiera denunciado ninguna conducta escandalosa del hermano Reynaldo. Haba travestidos en la fiesta. Esto bastaba, porque slo dime con quien andas y te dir

145

quin eres. Y en la reunin siguiente recomendaron que se expulsara al hermano Reynaldo y al otro hermano, tambin acusado de homosexualidad. Un momento de decisin para m. Dos hombres a quienes conoca, y que no estaban haciendo nada que yo no hubiera hecho, condenados y castigados. Pens que en mi caso me hallaba en una posicin mejor que cualquiera para juzgar que no haban hecho nada inmoral. Mantenan sus votos. Si los echaban, tendra yo el derecho de permitir que los castigaran? Cmo podra defenderlos? Las circunstancias no me ayudaban, pero la nica solucin fue salir del placard. Tena que demostrar que conoca el escenario, y que tambin saba en qu andaban mis hermanos. Poda hablar de parte de ellos. Por el otro lado, me tent la idea de mantener distancia de la cuestin bajo el objetivo de que si no me vea directamente involucrado, podra cuestionar la medida en otro momento. Perderamos a dos hermanos, pero qu podra hacer? Esta tentacin fue breve porque ya no poda mantenerme apartado de esta pugna y tena que alinearme con ellos. Algunos pensaron que mantener distancia hubiera sido ms prudente; sin embargo, para m era cobarda. Si iban a caer, entonces sent la obligacin moral de caer con ellos. Hubiera sido ms prudente mantener la distancia. La idea me atemoriz. Si me animaba a hablar, cruzara la lnea hacia una zona sin retorno. Con todo, siento que el mismo Jess me pidi que tomara este curso de accin. Por lo menos, as haba interpretado el enfrentamiento de Jess con sus adversarios. Por un tiempo, l intent no agitar las aguas. Se manifestaba con parbolas para ocultar su mensaje de los enemigos. Ejerci su ministerio en el norte, lejos de los sectores que iban a tener poder. Pero cuando observ que el pueblo haba sido abandonado por los pastores, y cuando advirti la amenaza que representaban los oficiales contra la vida, ya le fue imposible permanecer inactivo. Jess comenz un viaje a Jerusaln para enfrentar a las autoridades sin dudarlo. (88) Esta osada le cost la vida. A imitacin de Jess, le cont al comit de formacin sobre mi trabajo y cmo estos dos hermanos haban cooperado conmigo. Luego escrib una carta al consejo del vicariato en defensa de estos estudiantes y reclam por sus derechos, y tambin por su necesidad de reunirse con otros homosexuales con fines sociales y de apoyo mutuo, as como tambin para desarrollar actividades del ministerio. No me sorprendi que la carta fuera en balde. Haba demasiado miedo entre los hermanos. Muchos recelaban que expondramos la zona ms vulnerable de sus vidas.
146

Otros pensaban que bamos en contra de las enseanzas de la Iglesia y le abramos las puertas a la perversin. Sent que deba expresar mi opinin incluso en el caso de que rehusaran escucharme, deba darles tambin la oportunidad de que reflexionaran sobre sus ideas, aunque no estuvieran dispuestos a responder. No ced en mi actitud de irlands testarudo. La Orden expuls a los hermanos. El consejo estaba dispuesto a que yo permaneciera, por lo menos esta es la impresin que tuve, pero deseaban que ya no siguiera con el ministerio para la comunidad homosexual. No argumentaron en contra de la validez del ministerio. Reaccionaron como cualquier persona que siente demasiado temor para actuar; dijeron que la gente no estaba preparada para tratar este asunto tan delicado, que deban evitar el escndalo que causara a las mujeres piadosas que asistan al centro carismtico de al lado. Un hermano homosexual, que ocultaba su condicin, tambin argument que no haba necesidad alguna de este ministerio, porque en Bolivia la homosexualidad no era un problema, mientras que ocurra lo contrario en los Estados Unidos y en Europa. Su ex amante estaba listo para intervenir y confrontarlo, pero me pareci mejor idea mantener la boca cerrada. Mi nico argumento fue que con todo esto escandalizaramos a la Iglesia al interrumpir el ministerio, porque habramos fracasado con respecto a la difusin de los evangelios. Reconoc que el consejo tena derecho a decidir cules eran los ministerios a desarrollar, aunque manifest que si no poda continuar con ste, tendra que abandonar el vicariato. El da anterior a viajar de vacaciones a mi casa, el superior entr en mi cuarto y me entreg una carta del consejo en la cual me informaban que mis servicios haban terminado. No me sorprendi recibirla: a menudo se malinterpreta y se rechaza a los pioneros de ideas y de conductas nuevas. Mi labor en la comunidad gay con semejante entorno homo fbico haba sido demasiado provocativa. Qu poda esperar? Me lo haba buscado. Con todo, me pregunt: Podra haber manejado la situacin de otro modo para evitar este desenlace? O acaso, en primer lugar, no debera haberme

involucrado con los gays. Es incuestionable que les impuse una carga pesada a este grupo de hombres que comenzaban a organizar la Orden en Bolivia. En el mejor de los casos, la homosexualidad es un tema controvertido y podra haber causado un dao brutal al vicariato. Tambin es cierto que tena la obligacin de considerar la fe de las personas que concurran al centro de al lado. Debemos guiar con gentileza a los dbiles de fe. San Pablo lo aclara muy bien en el captulo catorce de su Epstola a los romanos. Sin
147

embargo, el otro lado de la moneda es que no debemos subestimar la madurez de nuestros hermanos y hermanas en la fe, y tampoco negarles la oportunidad de crecer. Lo ltimo que necesitan de nosotros es una actitud condescendiente. A menudo, nuestra duda para proclamar los evangelios con firmeza se debe ms a nuestras propias expiaciones que a las de ellos. Creo que ste fue el problema de mis hermanos de Cochabamba, ya que los abrumaba demasiado el temor para pensar con lucidez. Al insistir con mi trabajo en estas cuestiones, pude haber tratado con mis conflictos no resueltos antes que las necesidades de los homosexuales a quienes les ofreca el ministerio. Habra sido ms fcil defenderlos si yo no hubiera sido uno de ellos y tampoco me hubiera atemorizado el oprobio. Intentaba curar a los otros antes de que yo mismo estuviera curado. Todo ocurri de este modo debido a que mi comportamiento fue demasiado torpe. Introducira algunos cambios si pudiera hacer todo de nuevo. Creo que sera mucho ms abierto con respecto a mis actividades. Mi reserva excesiva coincida con la idea de la Iglesia con respecto a los homosexuales: que deberan sentir vergenza de s mismos porque su mundo es esencialmente pervertido. El mundo gay se mueve a oscuras, de acuerdo con lo que desea la Iglesia y la sociedad, y yo obraba en consecuencia. Acaso necesitaba insistir ms en el despertar de las conciencias y en la elaboracin de alianzas antes de empezar a trabajar directamente con los gays. El terreno debi haber sido mejor preparado. (89) Pero a pesar de que lamento que las cosas no hayan sucedido de otra manera, todava estoy satisfecho con mis logros. El hombre sensato se adapta al mundo, mientras que el poco razonable insiste en adaptar el mundo a l mismo. Por lo tanto, todo progreso depende del hombre poco razonable. (90) Cuando somos agentes de cambio, tratamos de ser agradables y sensatos. Es ilusorio pensar que todas las cuestiones se pueden manejar con calma y llegar a una solucin pacfica. Preparados o no, a veces tenemos que alzar la voz. Nuestras almas toman partido. La falta de justicia hacia los homosexuales en Bolivia era abominable. Se trataba de un pecado que se deba denunciar y reparar de inmediato: no poda tratarlo como un problema. () en nombre de su Manifestacin y de su Reino, proclama la Palabra de Dios, insiste con ocasin o sin ella. (Timoteo 4, 2) En las palabras de Gilbert K. Chesterton, si un esfuerzo vale la pena, no importa que el resultado sea pobre.

148

Las consecuencias humillantes de lo que haba ocurrido y que me enviaron de regreso a los Estados Unidos me demostraron una vez ms que ira al cielo por la Gracia y no por mis buenas calificaciones. San Pablo denominaba a esta experiencia como la espina clavada en la carne, algo de lo que debemos librarnos (2 Corintios 12,7). Hubo muchas especulaciones sobre el sentido de esta espina. Jerome Murphy-OConnor escribi que la nica hiptesis seria que se podra plantear es que San Pablo quiso referirse a una intensa oposicin al ministerio. (91) Si esto es lo que ocurra, podra haberme convertido en un santurrn y acusar a mis hermanos de ser la espina en mi carne; pero hubiera malinterpretado a San Pablo. El ngel de Satans nos trae la espina, pero segn el razonamiento de San Pablo, este ngel no es completamente malvado. En verdad forma parte de la labor de Dios: el ngel vino para golpearme e impedir que me vuelva demasiado soberbio. El ngel me enfrenta con mi debilidad. En este caso, mi debilidad es que mis mejores argumentos, mis mejores intenciones y mi personalidad amable no bastan para ganar un debate. La debilidad es tambin mi perversin. A veces no manejo bien las relaciones y me entrometo, y reacciono cuando sobrevienen los insultos, los problemas, las persecuciones. San Pablo es un buen ejemplo de que incluso los santos no siempre tienen xito con el amor cristiano. Qu les dijo a los que insistan en la circuncisin? En cuanto a los agitadores, ojal que llegaran hasta la mutilacin total. (Glatas 5, 12). No es una frase que incluiramos en el expediente de un candidato a la canonizacin. La espina en la carne puede sacar a la luz lo mejor o lo peor de nosotros. Si no manejamos una situacin correctamente, podemos recibir una acusacin justificada. Entonces San Pablo suplic tres veces con plegarias para que le quitaran la espina. Por favor, nada de oposicin. Permitan que la Palabra fluya con suavidad cuando la proclamen. Si debemos disentir, hagmoslo de manera agradable. Que a todos, incluyndome a m mismo, nos sea posible conducirnos con los modales apropiados de hijos de Dios. No ocurri con San Pablo y sera raro que ocurriera alguna vez con nosotros; por lo menos, cuando estamos en la lnea del cambio y exigimos mayor compromiso con el radical evangelio de Jess. La respuesta que el Seor le dio a San Pablo fue muy clara: Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la debilidad. (2 Corintios 12, 7 -9) En el medio de nuestras debilidades humanas y nuestros pecados, quizs ni siquiera a pesar de ello, sino porque Dios puede trabajar a travs de estas debilidades, y de hecho lo
149

hace. La paradoja es tan extrema como profundo el sentido. La espina le recuerda a San Pablo que carece de las cualidades que el mundo consideraba requisitos esenciales para el xito de su misin. Con todo, obra como una va de gracia divina que se manifiesta en el poder de Cristo. (92) Como escribi San Pablo: Llevamos ese tesoro en recipientes de barro, para que se vea bien que este poder extraordinario no procede de nosotros sino de Dios (2 Corintios 4,7) A pesar de mis errores obvios en toda esta confrontacin, nunca me sent ms seguro de m mismo como cuando deca verdades, bienvenidas o no, e insista en ellas. Me desempeaba con torpeza, pero al menos estaba en la direccin correcta. Hubiera hecho lo mismo una vez ms sin que me importara conocer las consecuencias. Y en cuanto a las mujeres piadosas que iban a escandalizarse por mi labor con los homosexuales, me escribieron unos meses despus. Se haban enterado de lo que haba ocurrido y de los motivos de mi abrupta partida. Queran agradecerme por seguir el camino del Espritu Santo, prometieron su apoyo e iban a seguir rezando por m.

Notas al captulo 13 (85) Haba una comunidad de monjas cuyo propsito era trabajar con prostitutas. Durante mi estada en Bolivia, su principal ocupacin era ensear en escuelas. Cuando algunas religiosas decidieron que haba llegado la hora de recuperar el carisma de esta comunidad, y comenzaron a salir a hablarles a las mujeres de la calle, hubo tal protesta de la feligresa catlica que las hermanas rpidamente se retiraron a sus conventos. Hasta aqu haba llegado el propsito de quien haba formado este grupo. Este emprendimiento surgi despus del mo, pero lo que ocurri confirmaba que yo no estaba paranoico debido a mi preocupacin sobre el escndalo que podra provocar. (86) En un momento me proporcion fondos para un viaje especial a Per y vincularme con la comunidad gay. Creo que Bolivia necesitaba un modelo ms prximo en el plano cultural y geogrfico antes que el de los Estados Unidos. Se pensaba que mi pas era una suerte de paraso donde reinaba la libertad, algo que no se haba concretado en Bolivia. Cuando pude traer a hombres y mujeres de Per para que compartieran sus experiencias, hubo mayores esperanzas para nuestra gente.
150

(87) Estos telogos no propagaban los derechos de los homosexuales. Muchos se oponan a su implementacin, restringan sus ideas al plano socio-econmico. De todos modos, me pareca que trabajar por la liberacin de los oprimidos de cualquier clase social era un desarrollo lgico de su teologa. (88) Cf. Carlos Bravo, SJ: Jess, hombre en conflicto, Universidad Iberoamericana, Mxico, D.F. (89) Cuando la gente se ahoga delante de nosotros, es un poco difcil entablar un dilogo sobre la necesidad de ensear natacin. (90) George Bernard Shaw (91) Paul, A Critical Life, Clarendon Press, Oxford, p. 321-322. (92) Paul, A Critical Life, Clarendon Press, Oxford, p. 322.

151

Captulo 14 LA POBREZA Y LA CRUZ. EL CORAZON DE LA VIDA RELIGIOSA

Bolivia cambi mi vida. Fui a prestar ayuda para la formacin de nuevos hermanos segn los parmetros dominicos y termin implementando una filosofa propia y bien planteada. Bolivia me oblig a observar de nuevo. Al acercarme a la comunidad gay y tener que lidiar con las reacciones negativas de mis colegas, comenc a cuestionarme si en verdad crea en el tipo de estilo de vida que enseaba y si yo mismo quera llevarlo. La respuesta fue un no retumbante. Mis ideas haban sido tradicionales; ahora eran radicales y muy intolerantes con el status quo. Nosotros, los religiosos, formbamos una clase privilegiada. Llevbamos una vida consagrada, dedicada especialmente a servir al Seor. Debido a este compromiso, obtenamos cierta recompensa. Los laicos nos rendan sus respetos y nos dejaban pasar al primer puesto de una fila para el que padre no tuviera que esperar. Tenamos los primeros asientos en la iglesia. Mejor an, siempre haba alguien que se ofreciera para hacer diligencias para nosotros o invitarnos a comer. De modo inconsciente o no, asumamos la funcin de los fariseos, a quienes les gusta ocupar el primer asiento en las sinagogas y ser saludados en las plazas. (Lucas 11,43) (93) Me alegraba ocupar mi lugar en mi condicin de sacerdote con todos sus privilegios. Despus de todo, nuestra iglesia era jerrquica. No sera un obispo, pero s algo ms que un cristiano comn. Slo trataba de mantener la dignidad del sacerdocio. Era bueno que la gente lo reconociera, porque los ayudaba a confiar en m, y a travs de mi prdica y mi ejemplo senta que los acercaba un poco ms a Dios. Quiz fuera as. Sin embargo, al abrirles las puertas a los homosexuales, descubr que el concepto tradicional era demasiado blando y que incluso nos poda volver narcisistas, ms preocupados en nuestra buena reputacin que en las necesidades de la gente. La reputacin es algo que debe preocuparnos, supongo. La gente concurre a nuestras escuelas o iglesias parroquiales, o se inscribe en nuestros cursos de teologa porque nos consideran hombres y mujeres bondadosos que aman a Dios. La buena reputacin atrae a la gente y sin ella no tendramos voz.

152

Por el otro lado, si insistimos demasiado en esto podemos silenciar nuestra voz. Nos volvemos cautelosos. Tratamos de no decir o no hacer nada que pudiera provocar que nuestra feligresa levantara las cejas. No hablamos sobre la guerra en caso de parecer poco patriotas. Eliminamos de nuestras agendas el sermn sobre la segregacin porque podramos encender la ira de algunos contribuyentes generosos. Cuando nos preocupamos en no escandalizar, nos convertimos en fariseos. Deseamos ser piadosos y amar a las personas, pero ante todo no queremos ensuciarnos las manos. La respetabilidad era la marca de un buen sacerdote o de un religioso, y limitaba lo que pudiramos hacer. (94) Por la poca en que finalizaba mi trabajo en Bolivia me preguntaba si no podramos tener ms pasin, un poco ms de temeridad, y correr riesgos para predicar todo el evangelio de Jess. Le Almas en llamas, de Elie Wiesel. Segn este autor, las almas eran los grandes rabinos de la comunidad juda jasdica. Wiesel me introdujo en el rabino Hersh, el hijo del gran Baal Shem, fundador del jasidismo. Hersh era un hombre mediocre e insignificante. Tras la muerte de su padre, lo convocaron para sucederlo al frente del movimiento, pero careca de autoridad. Se aisl y slo le hablaba al difunto. En un sueo, le pregunt: Cmo puedo servir al Seor Baal Shem subi a una montaa y se lanz al abismo despus de exclamar: De esta manera! Luego apareci como un pavoroso volcn en erupcin: Y as tambin! Nosotros, los religiosos en Bolivia, no ramos apocados como el rabino Hersh, pero por prudencia mantuvimos reserva. Los relatos de gente como Baal Shem me obsesionaban y opacaban a nuestras obras, que parecan tan delicadas. Pensaba que si alguna vez contribuamos para traer el reino de Dios a la tierra, tendramos que estar dispuestos a escalar una montaa alta y arrojarnos al abismo. Tenamos que convertirnos en un volcn en erupcin. Qu ofrecimos? Amigo mo, la sangre sacude mi corazn El horrible arrojo de un momento de abandono Del cual una poca de prudencia no puede retractarse As hablaba T. S. Eliot en La tierra yerma y defina el propsito de la vida religiosa mejor que nuestros libros de reglas. Hoy en da, la vida religiosa implica sacrificios. Renunciamos a un montn de cosas humanas, lo que nos vuelve predicadores ms eficientes. Sin embargo, esto puede ser una trampa. Mi
153

compromiso con la vida piadosa me uni a los pilares de la Iglesia y de la sociedad, y me convert en parte de una clase privilegiada, honrado por mi virtud. Obtuve beneficios, como por ejemplo, acceder al primer puesto en una fila, pero se cre una Iglesia que no era realmente catlica dado que no estaba abierta a todos. Uno deba llevar la insignia de la virtud o de lo contrario se le cerraban las puertas principales. En consecuencia, cuntos miles y millones de personas jams llegaron a escuchar la buena nueva de su salvacin? Jess no permaneci en la sinagoga para predicar. Sali a las calles y trab amistad con prostitutas y recaudadores de impuestos. Expandi el campo. Abri la Iglesia en tanto emprendimiento inclusivo y no en los trminos de sealar quines quedaban dentro y fuera del crculo. Cuando los autores de los evangelios escriban sobre la multitud que acuda a escuchar a Jess, empleaban el trmino que incluye a la chusma, las personas que uno jams invitara a una fiesta. (95) Para m esto era el quid de la cuestin cuando predicbamos para los gays en Bolivia. No queramos arruinar nuestra reputacin. No queramos ensuciarnos las manos. Si un homosexual quera confesarse para obtener perdn, lo hacamos de buen grado, pero lo aislbamos de nuestro crculo ntimo de feligreses, por lo menos hasta que pudiera renunciar a su condicin. En la Iglesia tradicional, el placard es una sala muy importante. Imposible acercarme a quienes ms necesitaban mi ayuda, pero a la vez deba renunciar a mi deseo de proteger mi honor. El voto de pobreza cobr entonces un nuevo significado: lo que cultivbamos como virtud secundaria (la tercera en importancia, despus de la obediencia y la castidad) se convirti para m en el eje de la definicin de un religioso. Siempre pens que el voto de pobreza constitua un intento de despojarse de las cosas mundanas para concentrarse en las de arriba. Por este motivo me incomodaba este voto y me resista a que otros lo asumieran, porque no haba dejado mucho de lado en el plano de las cosas materiales. A muchas personas de clase media les habra gustado disponer de las comodidades de las que yo dispona. Esto sola preocuparme, porque crea que yo no asuma correctamente el voto. Posea demasiadas cosas: tena ms ropa que la necesaria y ms de cualquier otra cosa. Esta preocupacin no me impeda conservar mis pertenencias, ya que me deshaca de una camisa y enseguida compraba dos ms. Siempre trataba de estar en forma, aunque a la manera de alguien que hace dieta y omite el postre, y luego
154

agrega una porcin ms de pan. Me cuestionaba gastar en ciertos placeres razonables, como si fueran algo demasiado oneroso para alguien que tom el voto de pobreza. Brbara, una amiga, observ que con tantos escrpulos cuando iba de compras me volva un anorxico de las cosas materiales. Me dijo que me regodeaba en la pobreza con tantas privaciones, que yo crea que con la delgadez iba a lucir hermoso cuando en verdad estaba demacrado. Era cierto que yo haba renunciado a muchas cosas. Esta actitud responda a la conviccin de vivir de acuerdo con el voto de pobreza o porque yo era tacao? Brbara tena razn. Deba cambiar mi actitud. Para aprender una nueva manera de ser pobre, me inscrib en un programa de gastos forzados. Si comenzaba a cuestionar demasiado el derecho a poseer una cosa determinada, decida comprarlo como una forma de disciplinarme. Santo Toms seal con claridad que podemos violar el voto de pobreza de dos maneras: la primera es la vida suntuaria, y la otra es la preocupacin excesiva por los gastos. De cualquier manera, la obsesin por el dinero le otorga un valor que no merece. Un desperdicio de tiempo y de energa valiosos. (96) Qu signific entonces el voto de pobreza para m? Simplemente convertir a la pobreza en la decisin de arriesgar todo para predicar el evangelio. No importaba cuntas cosas podra poseer; lo importante era estar dispuesto a renunciar a ellas. La pobreza implica llevar una vida valerosa. Nadine Gorminer lo cuenta en un bello relato sobre la pobreza en su novela: El conservador: Haba un viejo, muy viejo, en un almacn de campo como ste. El hombre se neg a partir cuando vinieron las autoridades a desalojarlo. Fue a prisin y ayun para avergonzarlos, a la manera de Gandhi. Asumi el sufrimiento en su propia persona, y por fin muri, y la prensa de los blancos le rindi homenaje como si fuera un santo. La esposa y las tas de Bis Millah derramaban lgrimas cuando recordaban recordar a Nana Sita. Pero en tanto se enorgullecan de l porque haba sido un gran hombre, como slo un hind puede serlo, la mayora de la gente tena esposa, hijos y tas, y otros parientes por quienes preocuparse. No todos eran bastante pobres para conseguir grandeza. La pobreza es liberadora cuando predico la verdad, pues no tengo nada que perder. Nada es tan valioso para m que me impida explayarme a viva voz. En Las variaciones de la experiencia religiosa, William James afirma que el miedo que prevalece con respecto a la pobreza entre las clases educadas es la peor enfermedad
155

moral que sufre nuestra civilizacin. James tena razn: a nuestra sociedad la obsesiona la seguridad. Quiz se trate de la seguridad de saber si nunca va a faltar la comida o que no podamos pagar el servicio de la obra social para nuestros gastos de salud. De cualquier manera, la necesidad de sentirnos seguros nos impide que correr riesgos: No puedo invertir en esto, porque podra perder todo mi dinero. No puedo decirle a ella lo que pienso, porque nunca ms me va a dirigir la palabra. Y lo mismo se aplica en el caso de los predicadores del evangelio. Es fcil caer en la trampa porque nos preocupa la opinin de los otros. Si decimos toda la verdad, es probable que los feligreses se ofendan y nunca ms regresen. Si se trata de los contribuyentes ms importantes, habr problemas financieros. Nos justificamos afirmando que debemos ser prudentes, que la gente no est preparada. Multiplicamos las explicaciones de nuestra blanda cautela, y la mayora son contundentes. A menudo proclamamos que an no estamos preparados para vivir en pobreza. No puedo predicar con osada en tanto me aferro a algo o alguien que no sea Dios para que me mantenga a flote. Para comprender lo que significa la pobreza, intento pensar en la peor situacin posible. Qu tengo que perder? Si estoy decidido a perderlo por la causa del evangelio, entonces asumo mi voto de pobreza. Para m, en el orden personal, la peor situacin en Bolivia era perder mi buena reputacin de religioso y de sacerdote. Despus de todo, mi provincial me haba enviado por este motivo. Recuerdo que durante una semana tuve que esperar para que me sirvieran en la mesa, porque haba hablado fuera del turno que me corresponda. Para m, esto no era un castigo; me preocupaba mucho ms que alguien se enterara de que yo haba hecho algo malo. No haba cambiado a segn pasaron los aos: todava deseaba que la gente me demostrara respeto. Bueno, si empezaba a mezclarme con los homosexuales en la ciudad, mi reputacin iba a decaer y me marcaran con una d o una f, alguien a quien no se tiene consideracin. Poda hacerlo? Desde mi infancia me haban educado para que considerara a la reputacin como un tesoro. Me ensearon que poda perder cualquier cosa menos mi buen nombre: si perda mi buen nombre, el resto no importaba. Creo que era ms fcil para m perder la vida que mi buen nombre. Si perda la vida mientras cuidaba de enfermos contagiosos, o alguna otra causa noble,
156

fortaleca mi reputacin, me converta en uno de los hroes que Thomas OMeara anhelaba, porque la gente me honrara (cf. la introduccin). Algo que valdra la pena. Si perda todas mis pertenencias en un incendio, la gente me tendra compasin y acudira en mi ayuda. El fuego se convertira en una bendicin disfrazada y experimentara la bondad de mi prjimo. Con todo, si perda mi buena reputacin, no tendra resultados positivos. Estara aislado, despreciado o en desgracia. La situacin sera ms dolorosa, sobre todo para alguien cuyo sentido de bienestar depende de la mirada de los otros. Al alinearme con los homosexuales en Bolivia, opt por el ejercicio de la pobreza. Haba empezado a creer en ella y me dio una libertad que nunca haba sentido anteriormente. En otra etapa de mi vida sacrificar alguna otra cosa. Cmo saber de antemano los sacrificios que nos esperan? Pero sean como sean me darn la certeza de haber asumido mi voto de pobreza. Mientras me esforzaba por vivir segn mi comprensin de la pobreza, tambin lidiaba con el sentido de la cruz. Para m, las dos caras de la misma moneda. En mi espiritualidad, la cruz tomaba asiento al fondo de la sala. No poda ignorarla por completo. Jess haba insistido mucho: El que no carga con su cruz y me sigue, no puede ser mi discpulo. (Lucas 14, 27) De todos modos, trataba de no pensar demasiado en ello. Le restaba importancia a lo que mencionaba Jess. Si alguna vez predicaba sobre la cruz, lo planteaba en los trminos de las cargas de la vida que todos debemos sobrellevar con paciencia hasta que terminen. Jess sufri por m en la cruz. Lo menos que podra hacer era ofrecerle esta enfermedad o el dolor por haber perdido mi trabajo, unirme a su cruz. Por entonces podra acercarme ms a Jess y quiz liberar a alguien de sus pecados. En este sentido, mi sufrimiento sera vicario: sufrira para evitar que otra persona padezca. Pero tampoco en este sentido abordaba mucho el tema de la cruz. En mi prdica hablaba de cmo Jess la haba llevado, cmo nos haba salvado por medio de la misma. Esto implicaba que no debamos preocuparnos demasiado por cargar nuestra propia cruz. Viva feliz junto con un grupo recin iniciado de la Iglesia: la gente de la resurreccin. Nuestra relacin con Dios se haba convertido en algo demasiado negativo por el nfasis en la cruz. La Pasin de Cristo, film que Mel Gibson dirigi
157

con excelencia tcnica, manifiesta lo peor de este tipo de espiritualidad. Una pelcula violenta, que se regodea en cada golpe de ltigo. La religin catlica se haba vuelto aburrida. Necesitbamos destacar el domingo de resurreccin antes que el viernes santo. Mi prdica era en verdad un cristianismo sin perfilar, y quiz no lo hubiera reconocido en caso de una confrontacin. Prefera El poder del pensamiento positivo, de Norman Vincent Peale, al evangelio de San Marcos. Dios nos ama y nosotros amamos a Dios, y al caminar en la luz de Dios accedemos a una vida plena. El dolor es un mal que debemos conquistar, no abrazar. Podra haber an dolor y pena, es cierto, y en aquellos momentos se hablara de la cruz. No estamos todava en el cielo. Pero al reconocer estos percances en el camino, era algo ms que un aparte. En lo fundamental, mi fe era muy ingenua; y mi religin, New Age. Rele las Escrituras desde otra perspectiva debido a lo que me haba pasado en Bolivia, y la cruz de Jess apareci distinta. Ya no se trataba de los inconvenientes pequeos que debemos enfrentar en la vida. El captulo catorce del evangelio de San Lucas introduce la idea de autosacrificio como concepto nico, que por lo general se abordan como dos realidades diferentes. Aqu se unen la pobreza y la cruz. Si cualquier hombre viene a m y no siente odio contra su padre, su madre, sus hijos, sus hermanos y hermanas, e incluso contra s mismo, no puede ser entonces mi discpulo. Si alguien no carga con su cruz y acude a m, no puede ser mi discpulo (97) Ninguno de ustedes puede ser mi discpulo a menos que renuncie a todas sus posesiones. Cargar con la cruz era transportar el medio de la propia ejecucin en los tiempos de Jess. Quien lo haca iba a morir como un criminal: una muerte vergonzosa, impuesta sobre todo a las clases bajas. Se desnudaba a la vctima y se la llevaba a un lugar importante para exhibirla en pblico. La crucifixin representaba la humillacin ms grande y tena lugar en el cruce de caminos, en algn teatro, sobre un terreno elevado o en el lugar del crimen cometido. (98) A esto se refera Jess. No me sorprende que no quisiera hablar de la cruz. La cruz de Jess aparece debido a mi compromiso de trabajar para el reino de Dios, donde hay algunos incluso yo mismo- que no estn preparados para aceptar todo lo que este reino implica, y tambin el sentido de todos los cambios de actitud del corazn. Cuando no me gusta un mensaje porque debo cambiar, entonces lo ms fcil es aniquilar al mensajero. (99)
158

Los primeros cristianos no saban qu hacer con el escndalo de la cruz. No tena sentido para los discpulos. Cmo poda morir el Mesas como un criminal comn antes de que hubiera arreglado las cosas? Como lo expresara San Pablo ms tarde, se trataba de un obstculo que no podan superar; para los paganos era un caso de locura. (1 Corintios 1, 23) Muy pronto lo supieron. En las fuentes del primer siglo no cristiano, los trminos Cristo y cristianos estn invariablemente asociados con crmenes y desrdenes en la va pblica. A pesar de las palabras del Nazareno, cargar la cruz es una parte de nuestra vida que preferiramos evitar; y as fue para m durante aos. Pero al leer los evangelios desde otro punto de vista, resulta evidente que los primeros discpulos tampoco estaban muy entusiasmados con la propuesta de su maestro. En el evangelio de san Marcos su reticencia bordea lo cmico. El mismo Jess debe haberse preguntado si en verdad lo haban comprendido. El problema surge en el captulo octavo. Una vez que ya se presentaron las palabras y las obras de Jess, finalmente podemos comprender lo que Pedro va a proclamar: Jess es el Cristo. Jess an no desea que hablen de esto porque Pedro y los otros apstoles no entienden lo que implica. Aunque el conflicto con el orden establecido ya estaba desde el principio del ministerio de Jess, los discpulos no lo escuchaban. Todava eran demasiado cristianos a la manera de la New Age. Tras haber escuchado la gran confesin de fe de Pedro, Jess comienza a hablar sobre la manera de concretar el reino de Dios a travs de su pasin y muerte. La reaccin de Pedro es inmediata, enrgica y negativa: debido a su condicin de Mesas, Jess no poda sufrir semejante destino, porque no sera el resultado victorioso que haban esperado. A esto Jess le responde tambin de inmediato, enrgico y negativo: la teologa de Pedro resultaba diablica, una distorsin de lo que su maestro representaba. Jess sabe que su buena nueva no suena muy buena en aquel momento, y que sus discpulos no lo comprenden. Los aleja entonces de la multitud, a un territorio pagano, donde apenas lo conocen y puede pasar ms tiempo con ellos a solas. Se encamina a Jerusaln, donde lo condenarn a muerte, pero los lleva por el camino ms largo para darles el tiempo que necesitan. El viaje est lleno de irona. Los discpulos se preparan para una entrada triunfal en la capital, el asiento del poder poltico y el espiritual. Se imaginan una cena con el
159

sacerdote de mayor jerarqua y con los viejos sabios. Mejor an, se imaginan como maestros de ceremonias, ya que sern los nuevos soberanos. Su gran preocupacin es acerca de quin es el ms importante entre ellos. Y mientras hacen castillos en el aire acerca de su grandeza terrenal, Jess les habla de la cruz. En el evangelio de san Marcos, cuando Jess habla con sus discpulos por segunda vez, el evangelista dice que teman hacerle cualquier pregunta. Por qu? Puedo pensar varias razones que expliquen por qu una persona tiene miedo de preguntar. Para algunos, quiz ese individuo ya sabe la respuesta y no quiere parecer idiota. Para otros, quiz ese individuo es realmente idiota. Uno necesita cierto nivel de sofisticacin para saber cules son las preguntas vlidas. El tercer motivo es el que, segn mis sospechas, operaba en el escenario. No preguntaron porque teman la respuesta. Como el hombre que rehus mirar a travs del telescopio de Galileo dado que no ignoraba que tendra que cambiar toda su manera de mirar el universo. Con el mensaje de su maestro que asume la cruz, los discpulos saban que toda su perspectiva del ministerio iba a cambiar. Jess acertaba con respecto a la mejor manera de lidiar con sus discpulos renuentes. Cuando iniciaron el gran viaje, Jess les orden que asumieran una mentalidad de sirviente: Cualquiera de ustedes que quiera ser el primero debe convertirse en esclavo de todos. Puso un nio en medio de ellos y dijo: Cualquiera que reciba uno de estos pequeos en mi nombre tambin me recibe a m. (Marcos 9:35; 10:43). El nio no estaba all como un smbolo de inocencia y dulzura, sino como alguien que sufri abusos, alguien avasallado, sin derechos y de escaso valor ante los ojos de la sociedad de Jess. En el caso de que hubiera pan para repartir, el padre comera primero y el nio tendra que conformarse con las migajas. Lo que Jess haca con este gesto era otra manera de ensear a los apstoles sobre la cruz. Dejen de imaginar quien se sentar junto a ustedes durante el banquete y preprense para servir a los otros, sobre todo a la gente que no es bella, los pobres, los despreciados, los oprimidos. Si lo hacan, la cruz inevitablemente iba a seguirlos. (101)Dudo que haya un ministerio real con Jess si en algn momento la cruz est ausente. Bolivia fue mi introduccin en la cruz real de Jess, el concepto radical de pobreza. Alguien como Catalina de Siena puede correr a la cruz y abrazarla; para m, imposible porque todava tiendo a huir. Tal vez esto explique por qu Catalina sea

160

tan importante para m.: me humilla para que cumpla con mi deber. Por lo general, me retracto, porque si no lo hago, la palabra de Dios no se predicar. Pero nunca llegu a ser un sufriente gozoso. Mi hermano Henry Suso, el mstico alemn que sacrific su reputacin al darle albergue en su dormitorio a una mujer pobre, escribi que el sufrimiento es un dolor breve y una larga alegra. S que esto es verdad aunque las etapas de la crucifixin no sean fciles de asumir mientras contino con mi viaje. De hecho, se vuelven ms arduas. El romance de la cruz retrocedi y ahora lo conozco bien. El dolor no es dramtico o consolador, sino solamente duro. Pero despus de todo, soy un religioso que tom el voto de pobreza y no debo eludir responsabilidades.

Notas al captulo 14

(93) Cuando recib la ordenacin y viva en Washington DC, iba a los conventos locales junto con otros sacerdotes jvenes a celebrar la Eucarista por la maana temprano. Despus las monjas nos servan el desayuno. Recuerdo un convento elegante con un comedor cuyas paredes estaban revestidas en madera y que tena vasos de cristal y una exquisita vajilla de porcelana. El diario de la maana estaba siempre al lado de mi servicio de t para que no tuviera que estirarme para alcanzarlo. Una de las monjas tomaba asiento fuera del saln, lista para atender cualquier pedido que le hiciera. Las primeras veces que fui a este convento me incom tanto esplendor. Tampoco estaba acostumbrado a que me sirvieran. Un sbado entr en el saln y advert que el diario an no haba llegado. Me fastidi de la impaciencia, pero despus reconoc con cunta facilidad mis compaeros y yo podamos caer en la trampa de esperar que esta atencin fuera nuestro derecho. La ordenacin lo trajo con la fuerte tentacin de convertirnos en fariseos. (94) La Iglesia catlica es para los santos y los pecadores; para la gente

respetable, basta la Iglesia anglicana, escribi Oscar Wilde. Tal vez fuera cierto en su poca, pero en la ma nos habamos unidos a los anglicanos en este aspecto.

161

(95) (95) Cf. Ched Myers, Binding the Strong Man, Maryknoll, NY, Orbis Press, 1997, p. 156 (96) La reglas dominicas, art 4, 31, par II, mencionan que la pobreza consiste en vivir con un mnimo de objetos que se deben cuidar, y que por lo tanto nos brindan libertad de movimiento y ms tiempo para el ministerio. Esto es vlido, aunque yo lo llamara estilo sencillo de vida, apropiado tambin para los laicos, antes que una pobreza radical. (97) En el paralelismo judo, las dos oraciones expresan la misma idea. (98) Martin Hengel, Crucifixion, Philadelphia, Fortress Press, 1978, p. 87. Citado por Ched Myers, Binding the Strong Man, Maryknoll Books, 1997, p. 246. (99) Cf. Carlos Bravo, SJ, Jess, hombre en conflicto, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1996. (100) Jerome Murphy-OConnor, OP, Paul. A Critical Life, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 147. (101) Cuando era pastor en San Po, viva con Chuck Dahm. Chuck siempre se quejaba por un motivo u otro. Una maana anunci que llegara tarde para la cena porque lo arrestaran. Le dijimos buena suerte y continuamos leyendo los diarios. Nada nuevo, algo que ocurra a menudo. En otra ocasin estaba por salir para asistir a un banquete donde nuestro senador hablara. Chuck iba a interrumpir el discurso del senador con preguntas agudas sobre poltica social. Le pregunt a Chuck si disfrutaba de este tipo de proyecto. No, me respondi. Todo lo contrario, pero en el banquete de esta noche alguien tiene que decir la verdad.

162

Captulo 15 CUMPLO CON EL VOTO DE OBEDIENCIA

Regres solo a los Estados Unidos. Saba que no me esperaban abrazos afectuosos a mi llegada. Don, el provincial, haba prometido apoyarme en mis decisiones, pero la nica ocasin en la que necesit apoyo no pudo drmelo. Por el contrario, se enoj mucho conmigo: crea que yo era el responsable principal del desorden en Bolivia y que no haba obrado de una manera profesional. El reproche todava duele, porque vino de alguien que quiero y respeto, y hasta el da de hoy estamos en desacuerdo. Pero entiendo que uno exige demasiado si espera que aquellos que ms nos amen estn siempre dispuestos a darnos una mano. Hay situaciones que debemos atravesar a solas, nuestra cruz. El provincial me dijo que estaba trabajando a partir de conflictos no resueltos en mi propia vida. Le respond que haba obrado precisamente de esa manera porque haba reflexionado sobre ellos. Pero ahora l tena la ltima palabra. Estaba por terminar su perodo en el cargo y no insisti. Si hubiera permanecido, me habra denegado el ministerio hasta que yo me sometiera a una evaluacin psicolgica en un centro en Toronto, con la idea de que prescribiran mi traslado a un lugar para una terapia prolongada. Aunque hubiera tenido una buena intencin, la decisin del provincial me pareci degradante. No la recib como una preocupacin fraternal sino como un castigo. No aceptaba la situacin. Mi espritu estaba herido: si me sometan a pruebas para verificar cul era mi problema cortaran ms profundo en la herida. Probablemente necesitara ms psicoterapia para superar la psicoterapia. Hice una contraoferta. Desde que un amigo me haba hablado con mucho entusiasmo del establecimiento Eckhart en Dubln, fundado por Michel ORegan, OP, siempre haba deseado ir y solicit permiso para pasar un perodo de tres meses, participar en los talleres de terapia de psicosntesis y hacer un trabajo individual con Michel. Un beneficio adicional aadido era que por fin podra conocer Irlanda, la nacin de mis ancestros. El provincial me dio su aprobacin. Despus de la derrota que haba sufrido en Bolivia y en Chicago, los talleres parecan lo mejor para m. El fundador de la psicosntesis pensaba que Sigmund Freud
163

haba hecho una gran contribucin al conocimiento de la psicologa al abrir el mundo del inconsciente. Con todo, Freud slo haba estudiado el lado oscuro del inconsciente. Tambin existen aspectos positivos que nos impulsan hacia el bien. Para una comprensin completa de nuestra psique, Roberto Assagioli me ense que tambin debamos analizar estos aspectos positivos. Este era uno de los temas que se abordaban en los talleres y que contribuyeron a mi propio bienestar. Adems, las sesiones individuales con Michel reforzaron los efectos de los talleres. Slo me reun con l tres veces, porque no pensaba que necesitaba ms y acept su evaluacin con alivio. Me preocupara por usted si no tuviera apoyo de su grupo de amigos all en casa. Pero no es el caso. (102) Observo que est atravesando una redefinicin radical de su yo y esto es un trabajo arduo. Me sorprende que tenga energa para otras cosas. Lo considero un hombre equilibrado y no necesita terapia. Qu otra cosa le gustara hacer durante su estada en Irlanda? Michel me ofreci su auto para que recorriera el pas, pero no lo acept. En Irlanda e Inglaterra se maneja por el lado izquierdo de la calle. Cuando viva con mis hermanos, ya manejaba por ese lado: no necesitaba un automvil. Todava me gustaba la condicin de turista, y viajaba en tren o en mnibus. Esto inclua una agenda que me permitiera disponer de tiempo libre para la reflexin y la plegaria, como un retiro prolongado. (103) Regres de Irlanda un mes antes de lo previsto. Mi misin estaba finalizada y estaba listo para comenzar a trabajar en mi nuevo ministerio. Resultara tan sencillo como lo haba imaginado? An estaba de duelo por lo de Bolivia, an senta el llamado a trabajar con los gays y las lesbianas en Latinoamrica. Por el otro lado, el provincial no quera que yo hiciera ministerio gay en ninguna parte, mucho menos en Latinoamrica. Por lo tanto, cada vez que lo mencionaba, me deca que esto claramente no era la voluntad de Dios y que deba considerar otras opciones. El provincial tena algo entre manos. En cuanto a m, pensaba recaudar dinero para los gays de Bolivia. Una buena idea difcil de concretar dado que yo no saba cmo recolectar fondos. Ms an, las causas de los homosexuales en Latinoamrica no estaban en los planes de ningn benefactor. Como me dijo un filntropo, si solicitara una causa en Ro de Janeiro, es probable que pudiera despertar cierto inters, debido a que muchos gays de mucho dinero van a divertirse por all y sienten un vnculo con el pas. Pero a quin le importa Bolivia? Duras palabras. Sin embargo, otros expresaron lo mismo con ms tacto.
164

Mis esfuerzos no haban sido en vano. La mano del Seor me guiaba y cuando aprenda sobre las tcnicas de recoleccin de fondos tuve contactos con una organizacin a la cual me vincul. En Nueva York haba un congreso de la Asociacin Internacional de Gays y de Lesbianas, al que asist porque me haban recomendado un taller sobre la recaudacin de fondos para las causas homosexuales. Si hubiera sabido que se trataba de una charla de una hora y media no me hubiera molestado. Menos an si hubiera anticipado el mensaje: ninguna fundacin de caridad donara nada para las causas homosexuales, y ni hablar de algo fuera de los Estados Unidos. De todos modos, me estimularon para que siguiera intentando. Si insistamos lo suficiente, acaso las fundaciones comenzaran a preocuparse por los que estn en estado de necesidad. Creo que el taller no tena valor para m porque fortaleca mi impresin cada vez ms consolidada: el Seor no me convocaba para recaudar fondos. Pero mi perspicacia fue ms all y la respuesta a mis plegarias estaba sentada junto a m: el reverendo Tom Hanks, profesor de las Escrituras en Costa Rica, ministro presbiteriano, cofundador y director ejecutivo de Otras Ovejas. Otras Ovejas es una organizacin cuya oficina central est en San Louis, Missouri. Comenz como un grupo de amigos de Tom que deseaban apoyar su ministerio. Al divorciarse de su esposa, Tom sali del placard y perdi todo el apoyo financiero presbiteriano. Sus amigos hicieron posible que siguiera con sus actividades, pero luego se dieron cuenta de que deban ir ms all de su preocupacin por l. Se necesitaba la creacin de un nuevo ministerio que deba trabajar ms all de las categoras, darles albergue a quienes no conseguan apoyo dentro de su grupo. Asimismo, deba ir ms all de un ministerio para individuos angustiados. Se necesitaba una campaa educativa para que cambiaran de actitud. Organizaron talleres y distribuyeron textos para ayudar a la gente a reconocer el pecado de la homofobia y la importancia de recibir en el seno de la Iglesia a personas de diferente orientacin sexual. El proyecto me entusiasmaba. Resonaba en mi vocacin dominica de predicador de la verdad, enfrentado a las fuerzas de la hereja. Mejor an, pareca un proyecto viable que obtendra buenos resultados. Antes de retirarme del hotel, Tom propuso que me incorporara a su equipo de consejeros. La idea era atractiva aunque no me bastara slo la condicin de asesor: quera integrarme a su dirigencia. Me ofrecieron un

ministerio de tiempo reducido en San Louis para trabajar en la direccin espiritual con sacerdotes homosexuales. El sueldo me iba a permitir emplear la mitad de mi tiempo con las Otras Ovejas y slo faltaba que firmara el contrato.
165

Pero lamentablemente el provincial no estaba de acuerdo. El ministerio para los homosexuales era lo que me haba trado problemas en Bolivia. Cmo esperar que las cosas fueran diferentes? Me dara permiso para trabajar con las Otras Ovejas si se les consultaba la opinin a todos los frailes en Saint Louis y daban su consentimiento. Esto era esperar demasiado: le daba a cada fraile el poder del veto. Ningn hermano tendra este tipo de poder en cualquier otra situacin en la provincia. Haca que el ministerio a los homosexuales pareciera un animal extico, lo que no expresaba mi opinin acerca de cmo haba que tratarlos. Me hizo parecer como un mendigo que pide favores en vez de un hombre que desarrolla un ministerio legtimo. No estaba dispuesto a someterme a este proceso. Luego nos enfrentamos por la cuestin de dnde iba a residir. Yo quera ir a una casa de estudios, donde la liturgia se celebrara bien y se fortalecieran mis plegarias. Tambin me gustaba la idea de regresar a un entorno intelectual estimulante, algo que siempre haba disfrutado de la vida en nuestras casas de estudio. Incluso durante el desayuno haba discusiones serias en las que siempre se aprenda algo nuevo. Pero la opinin del provincial fue inamovible. Despus de mi estada en Bolivia como asesor docente, no deseaba que yo estuviera cerca de los estudiantes: me haba convertido en un paria peligroso que podra corromperlos. Qu irona! Y ahora Ed Ruane, el provincial nuevo, tena la intencin de enviarme a la otra comunidad en Saint Louis. El problema era que varios hermanos de esta localidad se opondran a mi proyecto ministerial, o por lo menos a mi participacin. Yo no iba a convertir a los homosexuales en clibes, sino que intentara cambiar la posicin de la Iglesia. Me esperaba una vida de conflicto continuo y no poda vislumbrar cmo superarla. Saint Louis y Otras Ovejas estaban descartadas. Qu hara entonces? No haba ningn ministerio en la provincia que me interesara o que necesitara mis servicios. El provincial slo me sealaba lo que no poda hacer. Tal vez fui responsable de esta situacin: nunca le permit llegar ms all porque soy inquebrantable. En nuestras conversaciones insist que mi llamado era trabajar con la comunidad homosexual latinoamericana y su respuesta era siempre la misma: que sta no era la voluntad de Dios y que debera olvidarme de este proyecto y elegir otra cosa. No eran disentimientos agradables y alzbamos el tono de voz. En cierto momento, Ed se sinti tan frustrado que empez a llorar. Nunca hubiera esperado semejando reaccin por parte de un provincial. Pero siempre me haba apreciado como
166

un buen dominico y como hombre que intentaba seguir el Espritu. Siempre haba obedecido las rdenes y ahora no cooperaba. No saba qu hacer conmigo. Bien, siempre haba cumplido las rdenes porque escuchaba la voz del Seor en mi corazn a travs de la voz del superior, y por lo general ya haba escuchado esa primera voz en mi interior. No era en verdad alguien que obedeciera a ciegas. Con todo, era innegable que mis ideas haban cambiado. La independencia que mi confesor de la escuela secundaria haba advertido, y que lo haba hecho dudar de mi vocacin religiosa, se haba fortalecido una vez ms. Con todo, manifestaba lo que me haba ocurrido en los ltimos aos como una parte importante de mi identidad. Por lo tanto, ya no estaba dispuesto a ceder y aceptar el punto de visto de Ed como la voluntad de Dios. Cuando fue evidente que el provincial no me otorgara el permiso que deseaba, decid que la nica alternativa era solicitar una licencia de la Orden. Mi intencin era retornar a Bolivia y trabajar all como un laico por unos aos. Quera asegurarme de que el ministerio estuviera en un terreno ms slido. Esta opcin era atemorizadora. Amaba mi condicin de dominico. Una licencia sera una especie de exilio. Sin embargo, si permaneca no podra hacer lo que me dictaba el corazn en tanto llamado de Dios, y entonces tuve que abandonar a los dominicos. Este es el voto de pobreza: debemos estar dispuestos a renunciar a todo, sin excepcin. Mi carta al provincial le hizo rever su posicin y vino con una contrapropuesta. Me apoyara en la decisin de viajar a cualquier lugar en Amrica Latina. Me apoyara inclusive si yo eligiera un pas donde no hubiera dominicos. Tambin dara su consentimiento si optaba por un lugar donde tuviramos conventos. Se ocupara de organizar las cosas segn yo decidiera vivir en comunidad o a solas. Solamente se opona a que regresara a Bolivia. Le dije que no poda responder de inmediato. Aunque me ligaba un sentimiento de lealtad a Bolivia, me haba hecho en verdad una propuesta generosa y rechazarla hubiera sido tonto. Al da siguiente regres para comunicarle que la aceptaba. A dnde ira? Recin regresaba de la ciudad de Mxico, donde me haba encontrado con John Doner, un coordinador para Amrica Latina de Otras Ovejas. Durante mi estada, un dominico laico llamado Alberto Wellborn, quien por entonces trabajaba all, me pregunt si deseaba mudarme a la ciudad de Mxico. La idea me pareci acertada. Le pregunt al provincial y esa misma tarde le envi un fax al

167

provincial mexicano. A los pocos das me concedieron el permiso y unas semanas despus ya me haba mudado. En el curso de de este proceso de discernimiento, mi teologa sobre el voto de obediencia cobr ms lucidez. An creo en el voto de obediencia, incluso cuando afirmo mi independencia. De todos modos, haba cambiado los trminos del contrato. Este abordaje era nuevo para m, aunque no fuera original. Recin en aquel momento de mi vida me hallaba en condiciones de comprender y asimilar las nuevas ideas. Soy de aprendizaje lento cuando algo implica un cambio radical para m: mi naturaleza es conservadora. Haba abandonado el absolutismo de santa Teresa por un acercamiento ms saludable y ms dialogado. En el segundo ao de la escuela preparatoria religiosa, el hermano Gilfeather nos haba contado la historia de una chica granjera que haba entrado en un convento. Una de las primeras cosas que hizo la directora de las novicias fue plantar repollos al revs. La chica granjera saba que esto era absurdo, pero en su condicin de novicia lo hizo de todos modos: aprenda a ser obediente. Pensaba que esto era el ideal. Dejar de lado las intenciones propias sobre las que gira el eje de nuestra identidad. Como dejar el yo para ascender a una nueva vida en Jess. En el ltimo ao de la escuela, mi amigo Ted Szymanski y yo practicbamos dndonos rdenes uno al otro. Un da deba hacer cualquier cosa que l dispusiera. Al da siguiente invertamos los papeles. Nos preparbamos para la vida religiosa, una vida de obediencia. Esta nocin de obediencia se ejerce en verdad incluso a veces en el siglo veintiuno: nuestra confraternidad dominica est infectada con ella. All a lo lejos, en los aos sesenta, los hermanos aprendan que se mudaban de una ciudad a la otra con slo leer la lista de asignaciones en la cartelera de las noticias. No haba consulta alguna ni anuncio antes de la publicacin. Los superiores a menudo olvidaban que nuestra obediencia tena lugar segn los reglamentos, vale decir, slo en cuestiones relativas al cumplimiento de los reglamentos. A menudo intentaban controlar las vidas de los hermanos. Un provincial que conozco iba tan lejos al respecto que les impona a los frailes los colores de la pintura de sus respectivos cuartos. Nuestro Edward Hughes, el segundo provincial superior de san Alberto Magno, tambin era famoso por imponer su voluntad. En una ocasin decidi que su hermano de sangre Reginald fuera reelecto como superior de un noviciado de apertura reciente. Cuando los frailes eligieron a otro, el fraile Edward les
168

dijo que haba habido un error, que deban seguir votando hasta que todo saliera bien, y lo obedecieron. Y adems sola aduearse del control remoto del televisor cuando estaba en la sala de recreacin y nos obligaba a todos a ver el programa que a l le interesaba. Cuando era provincial sola sentirme frustrado cuando algunos hermanos se quejaban de que ya nadie crea en la obediencia. En mis entrevistas personales con ellos les preguntaba qu les gustara hacer para la siguiente asignacin. Y me respondan: Creo en la obediencia, Padre (con este grupo era imposible conseguir que me llamaran por mi nombre). Haremos lo que usted nos ordene. Tratando de obrar con equidad, les sugera un ministerio. Bueno, Padre, no podra realmente hacerlo porque Cada sugerencia se topaba con una objecin y luego rehusaban manifestar lo que deseaban porque esto hubiera sido opuesto a la obediencia piadosa. Por fin, adivinaba lo que deseaban y lo sugera. Recin entonces podan aceptarlo con la satisfaccin de haber obrado segn el voto de obediencia. Ante esto me hubiera gustado alzar los brazos y gritarles: Basta de jugar! Pero por el otro lado, admiraba a estos hermanos. Como reflexion Eugene Kennedy: El principio de contradiccin involucra esperar que las personas sean a la vez humanas y obedientes a ciegas. (104) Por lo tanto, tenan que encontrar una va a partir de su propia teologa. El juego de las veinte preguntas era la nica que conocan. En nuestro voto de obediencia no renunciamos a nuestro deseo. La funcin de Dios no es quebrar voluntades o imponer sometimiento. Nuestro libre albedro es una posesin de la que ms nos enorgullecemos. No se trata de una posesin, en verdad es nuestra identidad. (NOTA: ESTE PARRAFO SE REPITE PALABRA POR

PALABRA EN EL PENULTIMO PARRAFO DEL CAPITULO. SUGIERO ELIMINAR ESTE Y DEJAR EL OTRO PARA EVITAR LA REDUNDANCIA) Al cumplir con un voto de obediencia uno no siempre consigue lo que desea. En cualquier relacin, ya sea entre dos o doscientas personas, todos deben ceder un poco. En algunas ocasiones le cuestion a un superior una asignacin que me haba impuesto, pero a la vez agregu que no tendra problema en asumirla si l la consideraba

importante y entonces me esforzara lo ms posible. Gracias a Dios que nunca me presionaron en estas situaciones. Como solamos decir en la vieja escuela, me ganaba el mrito sin tener que hacer el trabajo. Si se rechazaba lo que haba solicitado, reconoca la sensatez de mi superior.

169

Con todo, nada de esto significa renunciar a mi voluntad. Renuncio a mi ego, o por lo menos lo intento. Con este voto admito que el mundo no girar alrededor de m. Estoy comprometido con una comunidad en la que todos trabajamos en proyectos comunes. Unimos nuestras fuerzas porque es poco lo que podemos hacer individualmente. Cuando uno suea a solas, se trata de apenas un sueo. La realidad comienza cuando uno suea con los otros. (Helder Camara) Muy a menudo se pone nfasis exagerado en el voto de obediencia en tanto obediencia al superior. La definicin es demasiado estrecha, si en verdad tiene alguna validez. Para m, la obediencia se refiere a averiguar cmo se trabaja en grupo en una comunidad. El corazn de la obediencia reside en la capacidad de dilogo. Nos escuchamos los unos a los otros e intentamos ayudarnos para conseguir un proyecto en comn. Luego abordamos la cuestin de aunar nuestros recursos para llevarlo a cabo. Este proceso refina al ego pero no destruye a la persona. La comunidad debera ser la liberacin de nuestras individualidades: No tratamos de meter a todo el mundo en el mismo molde. Honramos la singularidad de cada hermano y cada hermana. Nos esforzamos para apreciar y estimular sus respectivos talentos. (105) Nuestro modelo es el trinitario, tres personas afirmadas en la singularidad de que constituyen una sola. La obediencia implica que cada miembro de la comunidad debe estar en contacto con su propio corazn. No esperamos que alguien nos ordene qu hacer. Buscamos lo que nos brinda la sensacin de caminar sobre las aguas: Dios te convoca a un lugar que es el lugar donde tu alegra profunda y el hambre profundo del mundo se encuentran. (106) Y ofrecemos esta pasin a la comunidad. Con esta visin interna vamos a trabajar arduamente y hacer todo tipo de sacrificios personales. En este contexto la obediencia es ms fcil. Podemos ver nuestros sacrificios como una contribucin a la concrecin del reino de Dios. (107) Por lo tanto, lo ltimo que un fraile obediente desea es la aceptacin pasiva de una sugerencia. Una parte esencial del criterio habr quedado afuera, vale decir, el dilogo. Tambin es importante que el superior no asigne cualquier persona a una tarea bajo el pretexto de que no hay otra alternativa. Es preferible que deje un puesto vacante antes que lo otorguen a quien no tenga el perfil adecuado. Recuerdo las ocasiones en las que deseaba hacer algo y sudaba mientras aguardaba el consentimiento de mi superior. Deberamos trabajar en conjunto antes que asumir la posicin de un fraile que propone y la de un superior que dispone.

170

Si me solicitaran que eligiera un texto de las Escrituras sobre el cual se basa nuestro voto de obediencia, citara las palabras de san Pablo a los filipenses: Si la exhortacin en nombre de Cristo tiene algn valor, si algo vale el consuelo que brota del amor o la comunin en el Espritu, o la ternura y la compasin, les ruego que hagan perfecta mi alegra permaneciendo bien unidos. Tengan un mismo amor, un mismo corazn, un mismo pensamiento. No hagan nada por espritu de discordia o de vanidad, y que la humildad los lleve a estimar a los otros como superiores a ustedes mismos. Que cada uno busque no solamente su propio inters, sino tambin el de los dems. (Filipenses 2, 1-5) La realidad es que si todos se afanaran por los intereses de los otros, mis hermanos me estimularan para que afirmara mi identidad y yo hara lo mismo con ellos. En el mejor de los sentidos, la obediencia sera una sociedad de admiracin mutua, un juego en el que todos son ganadores. En nuestro voto de obediencia no renunciamos a nuestro deseo. La funcin de Dios no es quebrar voluntades o imponer sometimiento. Nuestro libre albedro es una posesin de la que ms nos enorgullecemos. No se trata de una posesin, sino de nuestra identidad. En cuanto a lo que a m me concierne, nunca habra comprendido correctamente el estado de las cosas si hubiera aceptado la opinin de Ed sin cuestionarla, o si l hubiera retrocedido en su posicin para aceptar la ma. Necesitbamos librar una batalla, argumentar enrgicamente para manifestar nuestras opiniones. Necesitbamos honestidad total. Con todo, ninguno de nosotros deseaba solamente defender su propio terreno. Ambos procurbamos acceder a la voluntad del Seor, porque podamos ejercer nuestros roles con una solucin que ninguno haba pensado en el comienzo y que nos brindara armona. Ahora creo en este tipo de obediencia: estoy convencido de que es liberador para cualquier persona.

Notas al captulo 15

(102) Sin necesidad de ninguna justificacin o explicacin de mi parte sobre lo que haba ocurrido, mis amigos y mi familia derramaron su afecto y su emocin porque me hallaba de regreso entre ellos. Y uno de los hombres que me dio ms apoyo por entonces y a lo largo de los aos fue el que me acus de haber sido poco profesional en Bolivia. Su enojo conmigo en un aspecto no
171

disminuy su preocupacin para cuidarme en el otro. Fue el mejor amigo que poda tener en esos tiempos difciles. (103) Tambin complet la experiencia de oracin que tuve cuando era pastor en San Po. En el medio de la noche me despertaba, completamente despabilado, y tena un sentido maravilloso del movimiento del sistema solar. Yo me mova en l y me senta conectado por completo. Pero haba algo que faltaba en esta experiencia: no senta ninguna conexin con el mar y la flora y la fauna en su interior. Era extrao dado que crec cerca del mar y cada tanto siempre senta la necesidad de regresar al mar para refrescar mi espritu. Me desconcert la ausencia de esta parte del universo en mi primera experiencia. Pero el Seor no haba terminado conmigo. Un fin de semana en que me hallaba en Galway, tom el ferry rumbo a las islas Aran. El da no era bello y la embarcacin no era cmoda. Tom asiento con la idea de que iba a tener fro durante la travesa. No pensaba en nada en particular, ni siquiera sobre aquella experiencia de aos atrs. El bote apenas haba salido del dock cuando de pronto, como una iluminacin, cobr conciencia de todo lo que estaba debajo y me sent uno con ese todo. Era real y sus efectos perduran hasta el da de hoy. S que esto no era una gracia extraordinaria que mucha gente experimenta. Meister Eckhart afirm que la relacin es la esencia de todas las cosas y comprendo que es algo normal en el proceso de maduracin que lleva a sentir el vnculo con la Creacin. La conciencia permanece como parte del don o de la unin que Dios dispone en su vnculo con nosotros. La experiencia me hizo sentir pequeo y en estado de recogimiento (soy tan poca cosa en este universo que se expande) y tambin percibir que yo formaba parte del universo. Algo que me otorg dignidad y la conciencia de un lugar que ocupo. (104) Tomorrows Catholics, p. 108. (105) Const. 20, par. 2 (106) Frederick Buechner: The alphabet of Grace (107) Mi experiencia en la orden dominica es que cuando un superior y su consejero, o incluso el captulo provincial, formado por representantes de la provincia, le solicitaron a los hermanos que llevaran a cabo proyectos desvinculados de sus intereses, los planes se frustraron. Para las autoridades todo dependa de la obediencia a las rdenes, a la cual consideraban como un

172

factor de motivacin. Pero no resulta difcil comprender estos fracasos cuando se ignoran las pasiones que respaldan a los proyectos individuales.

Captulo 16 Ministerio en Mxico

Mientras volaba a la ciudad de Mxico, aquel veinte de julio de 1996, no saba que comenzaban los diez aos ms felices de mi vida. Quedaban algunos ajustes pendientes que no haba previsto. Siempre haba anhelado residir en esa ciudad, considerada la ms grande del mundo. Adoro las grandes ciudades con multitudes urgentes y el estrpito del trfico. A mayor tamao, mejor para m, y quiero vivir en el corazn de ellas. Despus de todo, soy de Nueva York. Pero la ciudad de Mxico me intimidaba: era demasiado populosa e inmensa. Demor un ao para moverme libre entre sus calles. Demor prcticamente el mismo tiempo para acostumbrarme a la poblacin. Los mexicanos tienen fama de buenos anfitriones, pero en la capital los advert fros y distantes. No comprenda porqu me costaba tanto tratarlos. Pasaron seis meses antes de que el panorama se aclarara. Estaba tratando con una subcultura urbana diferente de los granjeros del norte. A los provincianos (as llamaban los habitantes de la ciudad de Mxico a los del interior) se los subestimaba, y a la vez stos tampoco les tenan demasiado respeto a los chalingos (el nombre que les daban los del interior a los de la capital). Cada uno con su punto de vista respecto del mundo. La ciudad de Mxico era un pas diferente comparado con los alrededores y habra sufrido un shock cultural como el que haba padecido la primera vez que pis el pas. Una vez que tom

conciencia de la situacin me sent ms relajado y pude adaptarme al entorno. Otro aspecto asfixiante fue la prdida de mis hermanos dominicos. Amaba la vida en comunidad. Me enorgulleca moverme entre los frailes y saber que era uno de ellos. En Mxico esto no era posible. El padre Michel Concha, el provincial mexicano, me pidi que no visitara ninguno de nuestros establecimientos y mantuviera un perfil bajo. El pedido era razonable. Haba varios hombres en la provincia que elevaran quejas contra m para que me fuera imposible permanecer en el pas. El primer ao viv en un departamento con Alberto Wellborn, un laico dominico norteamericano, que ejerca trabajo voluntario con los ciegos y concurra a todas las actividades de esta
173

comunidad. Al regresar al departamento me contaba todo lo que haba ocurrido, y tambin lo que podra haber ocurrido. Finalmente me anim a pedirle que no fuera tan exhaustivo: me estaba clavando un cuchillo en el corazn porque yo deseaba participar en esas actividades y no poda hacerlo. Pero mi ambientacin en la ciudad fue un dolor breve mezclado con una gran alegra, porque llegara a conocer lo que significa el acto de recibir la bendicin de la gracia. Mi vena independiente estaba de licencia y no tena experiencia previa similar a lo que me esperaba. Un ministerio nuevo y la posibilidad de forjar mi propio futuro. Poco despus de mi llegada, haba ido a visitar al padre Miguel Concha, el provincial mexicano. Deseaba conocer los parmetros con los que podra trabajar. Miguel comenz la conversacin: Cuntame sobre este grupo llamado Otras ovejas. Bueno, es un grupo ecumnico Esto fue todo. Me interrumpi cuando intent comentarle sobre los aspectos positivos, quiz porque la actitud de la Iglesia Romana hacia los homosexuales era negativa y segua empeorando. Pero si se trataba de un grupo ecumnico, no haba motivo de preocupacin. Tal vez pens que podra culpar a los protestantes si la doctrina no alcanzaba los parmetros del Vaticano. No puedo afirmarlo con certeza, ya que l no dio explicacin alguna y slo intent protegerme. Me encantaba disfrutar de mi libertad, pero a la vez me preocupaba el riesgo de causar conflictos y dejar de ser confiable. Le pregunt al padre Concha si estaba interesado en recibir informes espordicos sobre mis actividades. Se trataba de lo ltimo que hubiera querido de m. No volv a verlo ni supe nada ms de l por el resto del ciclo lectivo, ni siquiera cuando le escrib para solicitarle permiso. Una vez ms, tuve la impresin de que alegara desconocimiento con respecto a mi labor si le hacan alguna pregunta. Nunca me pidi acreditacin para mis

actividades pastorales en le arquidicesis. Nunca le inform al cardenal de mi presencia. Se supona que yo estaba ocupado en tareas administrativas para este grupo ecumnico, y que por lo tanto no necesitaba facultades. El provincial no poda ignorar que en mi caso, en tanto sacerdote, iba a comprometerme de inmediato en un ministerio pastoral para la comunidad gay. Su actitud era una estrategia que reforzaba la advertencia de que cualquier cosa que hiciera debera hacerlo con discrecin. Dnde podra entonces encausar mis energas? Otras Ovejas es una organizacin de estructura lbil, si es que tiene alguna. Tom Hanks, el director
174

ejecutivo, John Doner, el coordinador de las sedes de Latinoamrica y yo, en mi condicin de miembro recin incorporado al comit directivo, tuvimos una larga discusin sobre mi cargo. Haba previsto convertirme en el asistente de John, pero Tom no quera saber nada de esto. Podra darle una mano a John en todo lo que quisiera, pero no iba a aceptar ningn cargo que indicara jerarqua. Es presbiteriano y anarquista con respecto a la poltica de la Iglesia. Por lo tanto, yo no poda ser asistente de nadie y tendra autonoma. Finalmente me asignaron el aspecto ecumnico. Fui el primer sacerdote catlico que trabaj con ellos y me sera ms fcil satisfacer las necesidades de los catlicos que a ellos o a los otros miembros del directorio protestante. Esto tena sentido, en particular en un pas donde la mayor parte de la poblacin es catlica en su gran mayora. Adems, la cultura mexicana an era muy jerrquica y el ttulo de sacerdote era la nica manera segura de abrir las puertas. Si un sacerdote no estuviera involucrado en un emprendimiento espiritual, entonces la mayora de los catlicos no se sentiran cmodos con respecto a la validez del mensaje o del emprendimiento. Para m, algo irnico. Poda levantarme y dirigirme a un grupo y expresar que el Papa estaba completamente equivocado con respecto a las cuestiones sexuales y que debamos repensar nuestras normas morales. El hecho de que yo mismo me adjudicara ms importancia que el Papa no era un problema para ellos. Todava me escuchaban y se sentan libres de estar de acuerdo, dado que yo era un sacerdote catlico que me comunicaba con ellos. Un hombre joven solicit hablar conmigo durante un seminario que dict en Monterrey sobre la historia del activismo gay en Mxico. Slo contamos con quince minutos en el pasillo, interrumpidos de a ratos por los que entraban y salan del saln. Cunto ms podra haber logrado en estas circunstancias? Segn los resultados, ms que suficiente. El hombre joven le dijo a su amigo que esta charla breve le haba sido mucho ms til que lo conversado con l durante largas horas. Su amigo le pregunt entonces si yo le haba dicho algo que l hubiera omitido. No, le respondi, pero Jerry es sacerdote. Y por lo tanto mi condicin de sacerdote, o, mejor dicho, la de predicador, le dio el espaldarazo al ministerio que ejerc en Mxico. John Doner era laico. No le interesaba ser pastor aunque hubiera viajado a Latinoamrica en 1981 para fundar la Iglesia de la Comunidad Metropolitana. Su gran preocupacin durante aos fue encontrar y formar hombres y mujeres que desarrollaran actividades pastorales en la comunidad gaylsbica. Antes de mi arribo, John y su socio Pepe Hernndez haban viajado durante
175

siete meses recorriendo todos los pases de Centroamrica y de Sudamrica, y tuvieron entrevistas con los lderes gays interesados en al ministerio cristiano. Su objetivo era construir una red de apoyo entre ellos y averiguar de qu manera la fundacin Otras Ovejas podra ayudarlos con respecto a su militancia. John no me necesitaba para este trabajo. Probablemente saba ms que cualquier otra persona respecto de lo que estaba ocurriendo en toda Amrica Latina, y tena los contactos personales con lderes reales o en potencia. Podra proceder a solas. Por mi parte, decid dejarle ms tiempo para su tarea principal y me ocup de otros proyectos menos importantes. De todos modos, trabajamos juntos en la confeccin de un sitio en Internet. Me sorprendi la eficacia de los sitios en la red para contactar gente. Hay un gran nmero de gays y de lesbianas que estn aislados y no tienen a nadie para confiar cuestiones ntimas. Entonces navegaba la red buscando a alguien que quisiera hablar de sus miedos y dudas. Mi actitud era escptica con respecto a predicar a gente desconocida sin saber nada sobre ellos, ya que fcilmente se poda caer en una mala interpretacin. Deseo poder decodificar los signos no verbales para saber cmo me perciben. En la red esto no era posible, pero todava aqu haba personas que escriban desde todos los mbitos hispano parlantes. Tena que decir algo, entonces ofrec mi plegaria al Espritu Santo para que me ayudara y comenc a comunicarme con ellos. Los gays que sufran ms conflictos eran por lo general los devotos, los practicantes involucrados en ministerios. Trat con un buen nmero de personas que sentan una gran lealtad a la Iglesia y a sus enseanzas. A pesar de la alegra que encontraron al compartir el Evangelio con los otros, la mayora dej de ejercer el ministerio. (108) Me dijeron que no tenan derecho alguno a hablarle a la gente sobre la fe cuando no podan cumplir con las enseanzas de la Iglesia con respecto a su propia sexualidad. Roma hubiera estado de acuerdo. Debido a esta situacin, la Iglesia ha perdido docentes, consejeros e incluso sacerdotes idneos. No slo abandonan el ministerio muy a menudo, sino que tambin dejan de concurrir a la iglesia. Rezamos regularmente por el incremento de las vocaciones. El Seor respondi nuestras plegarias muchas veces. Con todo, nuestros prejuicios nos impiden reconocer la gracia, y los ministerios se derrumban en todos los niveles. Responda con cautela las cartas que recibamos. Hubiera sido fcil escandalizarlos si manifestaba mi oposicin a la Iglesia. En cambio, present la otra cara. Habl sobre los obispos y los telogos cuyo pensamiento se apartaba de la
176

ortodoxia con respecto a la homosexualidad. Estas cuestiones no parecan leyes grabadas en piedra, ni siquiera entre los catlicos, apostlicos y romanos. Les

recomend algunos libros y, por sobre todas las cosas, les ped que escucharan a su corazn: tenan que buscar en su interior las respuestas a sus problemas, forjar su propia conciencia, creer en su propia bondad y confiar en su experiencia, incluso con la conviccin de que podan pecar y equivocarse. Y adems deban permitir que los influyera la experiencia de los dems que haban atravesado situaciones similares. Cmo se siente despus de tener relaciones sexuales? Siente a Dios ms cerca en ese momento? Puede sentir su presencia? Repet estas preguntas en muchas oportunidades durante las entrevistas. No me sorprenda que la mayora de los que me respondieron confesaran que s haban sentido el amor de Dios, sobre todo cuando expresaban amor en esa relacin. De todos modos, la voz de la Iglesia resonaba en sus odos y se ahogaba la de Dios. Entonces sentan culpa y corran a confesarse para una purificacin. Tenan el propsito firme de corregirse y no pecar nuevamente, lo que la Iglesia exige. Con todo, poco despus de su confesin y arrepentimiento, el ciclo comenzara una vez ms. Eran esquizofrnicos espirituales y tena que lidiar con este problema. Me escuchaban atentamente. Algunos optaban por el celibato como lo mejor para ellos, mientras que otros tomaban otros rumbos. Me senta feliz con cualquier decisin en tanto fuera autnticamente personal y no impuesta desde afuera. Y segua sintiendo gran satisfaccin con este servicio annimo que ofreca a travs de Internet. John y yo contbamos con otro colaborador, Marco Morales, quien trabaj con nosotros durante siete aos. Editbamos folletos, dbamos conferencias individuales y tambin de prensa (en mi caso, de manera annima). Ofrecimos gran asesoramiento personal. No se trataba de un movimiento de masas, ya que intentbamos mover una montaa sabiendo que slo podramos desplazar una roca a la vez. Una psicloga amiga lo expres con precisin cuando afirm que ni siquiera estbamos en la etapa del sembrado, sino en la preparacin previa del terreno para que fuera frtil. Uno de los proyectos que tuvo ms xito fue el de los retiros. Como miembro de la orden de los predicadores me entusiasm la idea, pero no iba a proponerla. John y yo visitamos un grupo de estudiantes universitarios y les ofrecimos nuestros servicios, y ellos pidieron retiros. John y Pepe tena una casa que haban construido en un pueblo a dos horas de la ciudad de Mxico. Se convertira en un establecimiento de retiro (funcin que sigue
177

cumpliendo en la actualidad), y con esto se cumplira precisamente un objetivo que siempre haban tenido. Ante la solicitud de aquellos estudiantes, John y Pepe decidieron construir un segundo piso para ampliar las instalaciones. A pesar de que la iniciativa provino de gente joven, no fue fcil convocarlos. Publicamos avisos en los diarios e hicimos anuncios en las radios, colgamos carteles en bares. John pasaba horas en el telfono hablando con los posibles interesados: el nmero era pequeo. No haba sido una buena idea denominar a retiro a nuestro programa: el trmino tena demasiadas connotaciones negativas. La gente recordaba retiros en los que haban guardado silencio durante todo el da y en los que tambin los haban obligado a rezar el Rosario de rodillas frente al Santsimo Sacramento. El mismo temor de Bolivia prevaleca: pensaban que nuestra presencia tena por objetivo un cambio de conducta. Un participante lo dej en claro. Se trataba de un amigo mo y haba acudido para averiguar sobre el ministerio que yo ejerca. Sin embargo, senta temor. Esperaba que le gritaran y le enumeraran un catlogo de cosas que no deba hacer. Fue un alivio para l que la primera actividad fuera abrazar nuestros propios cuerpos, en particular las partes que nunca nos haban gustado de nosotros mismos, y contemplarlas como algo bueno. En la segunda sesin hicimos una encuesta de lo que preferan o rechazaban con respecto a las relaciones sexuales, cosas que la mayora de nosotros jams reconocera en pblico. La finalidad era demostrar que todos somos algo estrafalarios en algn aspecto de nuestros gustos. No se trataba de avergonzarse de uno mismo o de justificarse sealando que nunca faltara alguien que fuera peor. Todos formbamos parte de un mismo grupo humano. Nuestros retiros eran experiencias curativas. Una oportunidad para aceptar nuestra orientacin sexual como algo otorgado por Dios y apreciar cmo sta podra acercarnos a l. Una de las instancias ms importantes era la de perdonar a quienes nos habran lastimado al despreciar nuestra sexualidad, y le pedamos al Seor la curacin de las heridas que ese rechazo nos haba provocado. Lejos de exigir silencio, estimulbamos a los participantes para que hablaran entre s. Necesitaban ver que no estaban solos. Una sesin formal previa al comienzo del retiro siempre tena mayor duracin. Invitbamos a los participantes a contar sus historias personales con respecto a su homosexualidad y su religiosidad cristiana. Para la mayora, se trataba de la primera vez que compartan experiencias de vida; y a pesar de que habamos dispuesto diez minutos para cada uno, algunos llegaban a hablar
178

durante una hora. Por lo general, no los interrumpamos. Se trataba de un momento sagrado, una parte importante de la curacin que tena lugar cuando se les daba la oportunidad de contar estos relatos. Algunos eran inspiradores. No todos los gays estn heridos y muchos han experimentado a Dios como alguien que los ama y los acepta sin cuestionarlos porque l mismo los cre de esa manera. Otros resultaban conflictivos, como por ejemplo aquel que aluda a un muchacho a quien su abuela haba rechazado por su homosexualidad. Cuando lleg el momento de que un pariente la cuidara, tuvo que soportar que su nieto fuera el nico dispuesto a hacerlo, y l mantuvo largas conversaciones con ella junto a su lecho de convalecencia durante meses. Fue tan solidario con ella que la mujer termin defendindolo delante de la familia e incluso lleg a bendecir su orientacin sexual. Sin embargo, la mayora de los testimonios eran trgicos. Una joven repudiada por la familia, literalmente arrojada a la calle. Un caballero que al enterarse de que era seropositivo haba ido a conversar con un cura prroco, quien le reproch que ni los perros hubieran tenido semejante conducta y que no lo ayudara porque estaba seguro de que marchara al infierno. Tambin un relato que refiri un productor de televisin de unos cincuenta aos de edad, un hombre culto que haba viajado alrededor del mundo y que haba vivido en pareja con un jesuita durante varios ao en Nueva York. Habl bastante de alguien que admiraba en su juventud: un vecino que era travesti y muy elegante. Adems, la gente del barrio lo apreciaba por su nobleza y generosidad con los pobres y los enfermos. Cuando muri, el cura prroco le neg sepultura cristiana. Este gesto de crueldad todava atormentaba a este productor y tema que le ocurriera lo mismo cuando le llegara la hora. Y asimismo recuerdo el caso de un joven ejecutivo que haba visitado a un monje franciscano en busca de consuelo porque su pareja, con quien haba vivido siete aos, agonizaba de sida. El fraile le sugiri a Luis que lo mejor que poda hacer era abandonar al enfermo y no verlo nunca ms. Adems, en cada retiro alguien confesaba que haba intentado suicidarse. Y los relatos seguan y seguan. Como reflexion el obispo Desmond Tutu: Les hacemos dudar que sean hijos de Dios, y esto es como una blasfemia primordial. (109) Varios retiros tuvieron lugar antes de que consiguiramos el modelo al que aspirbamos, pero incluso aquellas experiencias tuvieron buenos resultados. Los participantes estaban ansiosos por reconciliar su fe y su sexualidad. Queran escuchar la Buena Nueva de que aunque fueran homosexuales haba un lugar para ellos en la iglesia
179

y que poda tener una relacin normal con Dios. No importaba lo que hiciramos o dejramos de hacer, porque tras recibir el mensaje regresaban renovados a sus hogares, y tenamos la esperanza de que estaban preparados para vivir a pleno el evangelio de Jess. Muchos participantes queran poner en prctica lo que haban asimilado durante los retiros. As fue como se fund Gnesis, grupo bautizado con el mismo nombre del primer libro de la Biblia y que a la vez es un trmino que connota un nuevo comienzo. Los retiros haban sido ecumnicos y entonces esta agrupacin se convirti en un grupo de la misma caracterstica. En un principio se restringi el ingreso a Gnesis a los que haban participado en los retiros. La idea era profundizar lo que haban aprendido, y no deberamos haber cambiado de idea porque habra sido ms fcil mantener la atencin de los grupos. Con todo, haba tantos hombres y mujeres de la ciudad que haban quedado afuera, gente interesada en el desarrollo de su espiritualidad, que decidimos recibir a una comunidad ms amplia. No demoramos en contar con ms de cien personas todos los domingos. Y haba otros que concurran a otras actividades en horarios nocturnos de lunes a viernes. Gnesis tuvo momentos de crisis. Era difcil conseguir oradores que se dirigieran a los grupos debido a que se trataba de un emprendimiento homosexual. Ms an, con las puertas abiertas a cualquiera, haba personas que no tenan vida espiritual alguna e incluso tampoco les interesaba. Slo concurran por motivos sociales y acaso con la esperanza de conseguir una pareja. El gua estaba obligado entonces a comenzar todo de nuevo y esto frustraba a los interesados que permanecan con nosotros desde los inicios del programa. Entonces optamos por seguir desarrollando la propuesta original y persuadimos a los que necesitaban seguir avanzando que buscaran otros grupos para profundizar sus inquietudes. Tenamos la esperanza de que pudieran regresar a sus respectivas parroquias y ejercer ministerios. Mientras tanto, les ofrecamos a los participantes una nueva manera de experimentar la religin, a travs del amor incondicional de Dios, una en la que Dios y su sexualidad pudieran compartir el mismo recinto. No era poca cosa, por cierto. El otro obstculo para concretar el objetivo original de Gnesis era el ecumenismo. Algunos amigos nos haban advertido que esto no prosperara en Mxico. Despus de todo, esta era un rea donde un grupo pequeo de catlicos ortodoxos haban establecido un monasterio en un pueblo cerca de las pirmides de Teotihuacan,

180

el pastor local catlico, apostlico y romano le haba ordenado a los feligreses que ni siquiera saludaran a los monjes que vieran caminar por la calle. Por qu no intentarlo de todos modos? Demostramos que esto era posible. Recibamos a hombres y a mujeres que provenan de un espectro importante de la cristiandad: Catlicos, apostlicos y romanos, testigos de Jehov, evangelistas, luteranos y mormones. Incluso recibimos a budistas y a algunos que se haban declarado ateos. Mencione cualquier grupo que se pudiera mencionar se habra acercado a nosotros. Pero dado que intentbamos acomodar a todos estos grupos, habamos diluido nuestra espiritualidad a un comn denominador. A veces resultaba difcil leer la Biblia todos juntos, debido a que el enfoque de un evangelista fundamentalista contrastara con el de un catlico, apostlico y romano. Discutamos acaloradamente sobre trivialidades. A los catlicos no les gustaban los himnos de los protestantes y a ellos tampoco los nuestros; los catlicos no podan hablar de Mara. Algunos evangelistas objetaban que los catlicos encendieran velas; para nosotros, se trataba de un recordatorio de la luz del mundo entre nosotros. Para ellos cualquier tipo de smbolo era una supersticin catlica. Intentamos celebrar la eucarista cada tanto, pero causaba mucha controversia (no por cuestiones teolgicas, dado que no fuimos tan lejos al respecto, sino por el rito). (110) Si un sacerdote catlico presida, entonces los catlicos lo consideraban una misa real y queran que se siguiera la ortodoxia pertinente. Esto horrorizaba a los evangelistas para los que nuestro ritual resultaba sofocante y repleto de plegarias que desaprobaban. Por fin, me negu a celebrar la eucarista con el grupo. No formbamos una iglesia a la cual le corresponde la eucarista, y entre nosotros se haba convertido en un motivo de divisin. A pesar de todas estas discusiones, Gnesis sigui con sus actividades y los participantes aprendieron a respetar las creencias y las prcticas de las otras religiones. Incluso podamos celebrar una eucarista mormona en la que se consagraba pan y agua, pero no vino. Gnesis ha sido y sigue siendo el comienzo de un viaje espiritual para muchos homosexuales. Pero las dificultades que mencion fueron la chispa de nuestra dispora. Hoy en da hay grupo activos en toda la ciudad, todos ellos comenzaron en Gnesis: catlicos, presbiterianos, mormones y pentecostales. Para nosotros, un motivo de orgullo, dado que se haba alcanzado el objetivo de enviarlos de regreso a sus respectivas iglesias.
181

Despus de cuatro aos de trabajar estrechamente liderando a Gnesis, a m tambin me toc partir ya que mi funcin en la vida es plantar semillas, y una vez que germinaron me retiro para que otros se hagan cargo del resto. Y as ocurri con Gnesis: no me necesitaban ms como lder y opt por concentrar mis esfuerzos en cuestiones especficamente catlicas. En Gnesis ya habamos tenido un grupo de estudios bblicos para los catlicos, que se reuna los mircoles por la noche. Decidimos que este grupo fuera la base para desarrollar otros ministerios y sabamos que no sera fcil. Ya haba un grupo catlico en la ciudad de Mxico, el cual convocaba a cientos de personas para la eucarista que se oficiaba los domingos en una parroquia. Esto lleg a los odos del cardenal, quien prohibi el servicio religioso y transfiri al sacerdote que lo presida a otro sector de la dicesis. Y ocurrira lo mismo en el caso de insistir otra vez con este proyecto. Afortunadamente los dominicos de la parroquia del Redentor Divino vinieron con una propuesta. Durante un ao se haba predicado sobre la necesidad de una comunidad que integrara a todo tipo de personas. En distintas ocasiones los frailes invitaban a parejas al santuario para impartirles una bendicin especial. Siempre aclaraban que este ofrecimiento inclua a las parejas homosexuales de la feligresa. Ninguno de los feligreses puso objecin alguna, y por lo tanto el Redentor Divino pareca el lugar ideal para echar races. Lo ms atractivo de todo esto era que no se formara un ghetto gay. Celebraramos junto con otros feligreses y convocbamos a la gente para que integraran una parroquia que incluyera a todos, y no slo a unos pocos elegidos. Y los gays comenzaron a acudir. Unos pocos nos reunamos para rezar antes de la misa y despus de la celebracin alguien me peda asesoramiento o una confesin. Algunos estudiantes de mente ms abierta criticaron este ministerio como algo innecesario. Me dijeron que ahora se aceptaba a los gays y que no necesitaban un lugar especfico que los acogiera. Cunto ansiaba que esto fuera verdad! Cunto deseaba que pudiera decirle lo mismo a esa madre que muy perturbada me haba confiado que su hijo se haba encerrado en su cuarto amenazando suicidarse porque lo avergonzaba su condicin homosexual! Nos gratificaba nuestra recepcin en el Redentor Divino y creamos que nuestra labor dejaba su impronta. Con todo, tuvimos el problema de siempre. En tanto los frailes eran de mente abierta, no deseaban que trascendiera demasiado lo que hacamos. No queran que el cardenal se enterara. No podamos hacer ninguna publicidad para
182

contarle a la gente que estbamos all. Entonces, a pesar de que los homosexuales eran bienvenidos, permanecan invisibles. Los lderes catlicos de Gnesis dieron marcha atrs y los gays dejaron de asistir ya que sera ms conveniente ahorrarse el viaje y pasar inadvertidos en las parroquias que les correspondan. Comenzamos otro grupo, que llamamos Vino Nuevo. Nos reunamos en las aulas de la parroquia, tenamos clases sobre la Biblia, debates sobre pelculas y luego comenzamos con los retiros catlicos que an hoy se ofrecen. (111) Sin embargo, nos desahuciaron porque la exposicin pblica era todava limitada. Preguntamos si sera posible vivir y trabajar dentro de las estructuras catlicas, apostlicas y romanas. Visitamos al obispo anglicano para pedirle consejo. Tena amistad con el cardenal y estaba bastante cerca de la Iglesia Catlica como para conocer el estado de las cosas, pero con la suficiente distancia para ser objetivo con nosotros. Le preguntamos al obispo Sergio si podramos celebrar misa catlica en territorio episcopal. Esto nos permitira hacer publicidad y a la vez ser inmunes contra la expulsin del cardenal. Y el obispo Sergio respondi con otra pregunta: Ustedes sostienen que los rechazan en su propia iglesia y que desean venir aqu porque sienten una buena acogida. Si es as, por qu no se unen a nosotros? La pregunta era justa y respondimos despus de meditarla. Finalmente decidimos que si ramos catlicos, apostlicos y romanos desebamos permanecer en tal condicin. Esta es nuestra patria espiritual e incluso cuando discrepamos con las enseanzas de la Iglesia, debemos elaborar soluciones desde una perspectiva catlica, apostlica y romana. Luego de conversar con el obispo Sergio, tuvimos otra conversacin con el pastor del Redentor Divino. Comprendi nuestro disgusto y nos estimul para que prosiguiramos con nuestro programa y celebrramos la eucarista el domingo principal de cada mes. Yo celebraba y predicaba. Vino Nuevo actuaba como el comit de planificacin litrgica. Fuimos creativos en la realizacin y la feligresa esperaba con entusiasmo nuestra liturgia de aquellos domingos. Nos conocan como el grupo gay y nos aceptaban sin reservas. Se trataba de un avance genuino. Y luego, una vez ms, otro obstculo en el camino. En esta ocasin el problema no fue el cardenal que acechaba detrs, sino una pelea interna entre los frailes. La segunda desde que habamos empezado a trabajar en esa parroquia. La primera haba dejado al fraile Carlos en la iglesia con dos frailes conservadores. En la segunda pelea estos dos hermanos se opusieron al fraile Carlos, y mientras ste se hallaba en Europa se
183

quejaron al provincial, quien despidi a fray Carlos y a todos los grupos que haba iniciado, y que nos inclua. Me enfurec con mis hermanos. Tenan un ministerio fuerte que estaba marchando bien, con mucha gente que concurra a clases y a la eucarista de los domingos. Los feligreses llenaban la iglesia. Como cualquier otro grupo de feligreses, los nuestros tenan el mismo hambre de la palabra de Dios. Respondieron al escucharla, pero el ministerio colaps debido a que nuestros hermanos eran incapaces de resolver sus disputas internas. Con todo, optamos por seguir adelante y nos trasladamos a una institucin educativa laica. No estaba ubicada en un lugar accesible y muchos dejaron de venir regularmente, pero de todos modos no desaparecieron. Resultaba extrao que a pesar de lo que ocurra nos aferrramos al catolicismo apostlico romano. Sin duda alguna, la jerarqua afirmara que ya habamos abandonado la Iglesia. Rechazbamos explcitamente las enseanzas oficiales sobre la

homosexualidad en tanto aberracin o tendencia maligna; que esta enseanza contradice la ciencia y la experiencia comn. Acusamos a la jerarqua de rehusar analizar los hechos, y debido a lo que afirmamos tanto ellos como el Papa haban perdido autoridad al respecto. Desde nuestra perspectiva, los catlicos de buena conciencia no slo tienen la obligacin de ignorar las afirmaciones de la jerarqua, sino tambin la de luchar contra ella dado que la consideramos destructiva para el alma humana. Eugene Kennedy dijo que la autoridad para hablar depende de la capacidad de escuchar, y no tenemos la certeza de que los obispos escuchen la voz del Espritu Santo a travs de la experiencia de las personas. No podemos quedarnos sentados a esperar que esto ocurra y debemos proseguir con nuestro cometido; y as lo hemos hecho. Acogimos a parejas divorciadas y casadas nuevamente, o a parejas que viven en concubinato, para que se unan a nosotros para compartir una comida. Creemos que la Iglesia ha excluido arbitrariamente a personas en tanto su llamado es conseguir que el pueblo de Dios sea integrador y comprensivo. Hemos contado con mujeres a nuestro lado como asistentes de la consagracin y hemos convocado a la feligresa para que alzara las manos para la bendicin. Los heterosexuales asimismo comenzaron a venir a misa y a los retiros. Al igual que nosotros crean en una iglesia integradora y no en una segregacionista. Vino Nuevo es un emprendimiento nico, diferente de otros grupos de una manera importante. Auspiciamos actividades para el pblico en general, pero no los afiliamos a nuestra institucin. Vino Nuevo est formado por hombres y mujeres que
184

dedicados al ministerio y para ser un miembro tienen que comprometerse a que ste sea una prioridad en sus vidas. Comenzamos con un grupo considerable de individuos que meramente deseaban integrarse y ayudar cuando les fuera posible, y se ausentaban y regresaban segn sus compromisos e intereses personales. No podamos construir nada slido con un grupo de miembros de asistencia espordica. Entonces hablamos de la vocacin para este trabajo. Los miembros prometieron concurrir regularmente a las reuniones y cada participantes era responsable de algo en particular. El nmero de los miembros se redujo considerablemente. A veces contbamos slo con tres personas, pero continuamos y el trabajo prosigui, y continan los progresos. Creo que cada persona que empieza un ministerio nuevo desea ver cmo florece y se incrementa antes de abandonarlo. En mi caso personal, tuve que irme de Mxico el ao pasado. Con todo, el grupo sigue prosperando. Hay una conduccin nueva y tambin miembros nuevos, y cada uno ha sufrido crisis con respecto a permanecer o no. Pero aquellos con vocacin de servicio permanecieron, aceptaron responsabilidades aprendieron que la primera tarea es amar y vivir en armona con los otros. De esta manera, el grupo garantiza su futuro. En estos aos que pasaron fue duro para m valorar los beneficios de mi labor en Mxico. No ignoro que llegu a los corazones de muchas personas y que tambin me consideran un hroe por el mero hecho de haber llegado solo, sin demasiado apoyo de afuera, dispuesto a dejar una vida cmoda, una familia unida y un grupo estimulante de amistades para ayudar a esas personas a abrir ventanas, dado que an no podramos todava abrir las puertas de la Iglesia. Mi personalidad optimista an permanece en aquella cofrada de la escuela secundaria, cuando deseaba cambiar el mundo, preparado para que la fe moviera montaas. Hubo muchos problemas. Cuando comparo el estado de las cosas con el ideal, me desilusiono y siento que he fracasado. Lo que me sostiene anmicamente es la permanencia de Vino Nuevo, que prospera como siempre. Lo que aprend de mi experiencia mexicana es que an no puedo juzgar mi propia labor; y en este lugar aprendo el sentido de la gracia: mis logros no se deben a mis habilidades, sino que Dios dispuso que empleara lo que le ofrec. (Cfr. Cor. 2, 4) Nuestra labor es una peticin en forma de plegaria: solicitamos a travs de nuestros esfuerzos. Solicitar es nuestra obligacin porque en el caso contrario lo que deseamos no ser otorgado. Procuramos las cosas por medio de nuestro ministerio, y quiz no encontremos lo que buscamos, pero alguien debe empezar esta bsqueda o nunca se
185

encontrar lo que se busca. Debemos golpear puertas que de lo contrario permaneceran cerradas para siempre (Lucas 11,9). Y sin embargo, quin puede afirmar que la puerta se abrir precisamente para nosotros? Acaso rezamos para esa persona que vendr mucho despus que nosotros. Como reflexion Teresa de Calcuta: Dios no me llam para que tuviera xito, sino para ser fiel. Todo lo que ocurre es un don, y slo quien lo otorga puede decidir cundo, dnde, cmo y a travs de quin ese don va a llegar. La mayor parte de mi estada en Mxico trabaj conjuntamente con lvaro Olivera. Lo apodbamos Schopenhauer por su prognosis pesimista sobre casi todo lo que intentbamos. lvaro no esperaba ningn cambio a partir de nuestra labor. No le importaban los resultados, l segua trabajando de todos modos, y an contina con sus tareas. No aspira a tener xito sino a ser consecuente con su labor. Confa en Dios y sabe que los frutos vendrn a su debido tiempo. Algunos amigos me criticaron cuando tom la decisin de venir a Mxico para trabajar con la poblacin homosexual: Por qu ir a Latinoamrica cuando hay tanto para hacer aqu? Es verdad, pero por lo menos algo est en marcha en mi propio pas. En Mxico son muy pocos los que no pierden la esperanza en sus ministerios. Son tantos los que deberan predicar la Buena Nueva cuando en verdad hacen todo lo contrario. Hay sacerdotes que concurren a bares gays los sbados por la noche y al da siguiente proclaman desde los plpitos que los homosexuales van a ir al infierno. Los obispos an afirman en pblico con impunidad que no necesitan escuchar nada que los gays podran decir porque estn enfermos. Un obispo defendi al gobernador de un estado cuando orden que se colocaran carteles para prohibir la presencia de perros y de homosexuales en los natatorios pblicos. Podra continuar con una lista larga. Lo ms triste es que debido a estas autoridades dentro de la Iglesia, la gente las escucha, y hay hombres y mujeres buenos que sufren mucho dao. En la Iglesia hay personas que conocen el significado de la Buena Nueva, pero no lo proclaman porque tienen miedo de que sean rechazados. Los que no hablan tienden a susurrar y es necesario contar con buenos odos para escuchar lo que expresan. Como dijo Martn Luther King, Jr, la Iglesia Cristiana es a menudo una luz posterior antes que un faro. El ministerio que ejerc no hubiera sido necesario si la Iglesia predicara el Evangelio. Sin embargo, la esperanza es eterna, y hay momentos de cura y de revelacin que alivian el dolor de los momentos oscuros. Voy a darles dos ejemplos.

186

Una vez un grupo de hombres y de mujeres de la Comunidad Metropolitana de Monterrey estuvieron de visita en la ciudad. Su pastor David Pettitt me haba escuchado hablar tanto de las monjas de clausura del Carmelo de Cuernavaca que deseaba conocerlas. Fuimos a visitarlos un lunes por la maana y los feligreses que lo

acompaaban se unieron a nosotros. Aparentemente se trataba de un capricho. Sin embargo, al final del da supe que el Espritu Santo nos haba guiado. Comenzamos con la eucarista en la que hablaba sobre el problema de la homofobia dentro de la Iglesia y luego estuvimos con las monjas en la sala de recepcin. Pensaba que todo iba a consistir en una media hora de de visita de cortesa. La charla termin dos horas despus y no fue trivial en absoluto. La intensidad fue tal que ni siquiera probamos las galletitas que nos sirvieron. Los miembros de la Iglesia Metropolitana dieron sus respectivos testimonios personales de las luchas que haban tenido que llevar a cabo cuando asumieron su homosexualidad. Al escuchar sus relatos, algunas monjas tenan lgrimas en los ojos. La bondad de aquellos hombres y aquellas mujeres las conmova profundamente, y ahora comprendan por qu me encolerizaba la homofobia de la Iglesia. Como las personas que nos apoyaban compartieron sus historias personales, las hermanas comenzaron a compartir espontneamente las suyas. Revelaron cosas sobre ellas mismas que jams haban revelado a sus colegas. Ms tarde me confiaron que nunca ms seran las mismas despus de aquella visita. Los de Monterrey haban venido a verlas por pura curiosidad y terminaron ejerciendo un ministerio muy intenso. De igual importancia fue para los visitantes. La hermana Catalina, OCD, una de las ms veteranas en el Carmelo, construy un puente imprevisto. Les dijo que entenda perfectamente el sufrimiento por el rechazo porque las monjas tambin sufren rechazo. Muchos catlicos no comprenden cmo son sus vidas y les hacen reproches exhortndolas a salir al mundo para ayudar a quien lo necesite. Durante el transcurso de aquella visita, algunos hombres y mujeres lloraron abiertamente. No se trataba de sollozos en silencio, sino de llanto angustiado como el de Jess ante la tumba de Lzaro. El amor que brot de aquellas mujeres fue evidente. Haban recibido el reconocimiento de las mujeres que representaban a la Iglesia, esas mujeres piadosas.

187

Yo estaba atnito. Por mucho que haya trabajado en esta rea, a menudo paso por alto el grado de dolor que an perdura en las personas que parecen haberlo superado. La segunda historia trata sobre nuestra presencia en la Marcha del Orgullo Gay que se celebra todos los aos. Un amigo estaba observando desde la vereda. Esta marcha es ruidosa y para muchos es un momento de recreacin burlndose de s mismos; y para otros, una manifestacin poltica. De vez en cuando aparece alguna persona al costado gritndonos algo de la Biblia, aunque la mayora de la gente participa de la diversin. Si algunos peatones no pueden cruzar la avenida porque el desfile bloquea el paso, lo toman con humor aunque los demore demasiado. En aquella tarde de sol se oa el clamor habitual de los que desfilaban y tambin el de los espectadores, cuando de repente, segn nos cont Eduardo, hubo silencio en la vereda desde donde observaba la escena. La gente comenz a hacer la seal de la cruz. Nuestro grupo Gnesis desfilaba con la imagen de Jess bien alzada, y tambin sostenan pancartas declarando que el amor de Dios nos libera. Una mujer le pregunt a Eduardo de qu grupo se trataba, y al explicarle ella reaccion con asombro: hasta entonces no haba reconocido que una persona poda ser cristiana y a la vez homosexual. Su visin de las cosas se ampli y confirmamos que nuestros esfuerzos seguan por buen camino. A lo largo de aquellos diez aos en Mxico contempl la labor de Dios de muchas maneras, la no menos importante fue la de suministrarme dinero cuando lo necesitaba. Siempre haba predicado con fervor la palabra de Jess acerca de la confianza en la providencia, que debamos confiar en el reino de Dios y que todo vendra por aadidura (Lucas 12:31). Ahora tena que poner en prctica lo que

predicaba y me alegra confesar que la cuestin no me quit el sueo. Al dejar Mxico tena dinero para el alquiler del primer mes y trescientos dlares para mis gastos. No tena idea de dnde podra provenir el resto. Poco despus de llegar a Mxico tuve que comprar una heladera y no contaba con dinero. Entonces us mi tarjeta de crdito y la rogu al Seor que me consiguiera ayuda de beneficencia. Cuando fui a retirar mi correspondencia al da siguiente haba un cheque por la cantidad exacta de dinero para comprarme una estufa. Este tipo de milagros ocurran todo el tiempo. Al escuchar las historias de los otros provee segn nuestras necesidades. La clave es salir y poner manos a la obra. Entonces el dinero vendr. La gente tiende a compartir sus relatos ms dramticos como ejemplos de este principio. Con todo, no quera vivir en apuros econmicos. Le ped al Seor disponer de dinero antes de
188

necesitarlo, no a ltimo momento cuando mis acreedores acudieran para apropiarse de todo lo que pudieran. Sent que poda hacerlo sin incertidumbre. As era cmo se desenvolvan las cosas por lo general. Si alguna donacin llegaba, una muy generosa o inesperada, saba que tambin habra gastos inesperados. Pero no me dejaba ganar por la ansiedad incluso cuando la cuenta bancaria contaba con pocos fondos. De hecho, haba alguna ocasin de salir y de mimarme con algn lujo que por lo comn no disfrutaba. Era el momento de recordarme que el Seor no era tacao y que gozaba satisfaciendo a sus hijos. El dinero siempre llegaba. Haba una excepcin. Nunca haba suficiente dinero para pagar impuestos provinciales o para la obra social mdica. Esto me alteraba hasta el punto de tirar la toalla. Comenzaba a repetir las palabras de mi prefecto de disciplina: A lo mejor, se trata de una seal de que ste no es tu lugar. Pensaba que tena una responsabilidad clara de pagar estas expensas y no quera ser una carga para mis hermanos. Comparta mis tristezas con algunos frailes de mi provincia. No crean que la falta de fondos para pagar estas facturas no fuera otra cosa que una seal de miedo de tomar decisiones. Intentaba ser demasiado independiente para demostrarle al mundo que poda hacerlo. Sera una prueba para ellos que cumpla con la tarea de Dios. Mis amigos no lo vieron de la misma manera: opinaban que era importante e inclusive necesario que recibiera ayuda financiera de la provincia. Esto probara que no me hallaba en Mxico meramente para hacer mis cosas. El dinero tiene algo que decir, por lo tanto me estimularon para que no titubeara y le escribiera al provincial para pedirle ayuda. No se trata de una splica, me decan. Iba a ofrecerles a los oficiales provinciales la oportunidad de prestar ayuda de la manera que debieron haberlo hecho desde un principio. Segu el consejo de mis amigos, pero no result necesario. Antes de que mi carta llegara a Chicago, recib una del provincial en la que adverta que yo estaba endeudado con respecto a mis gastos de salud y de impuestos. Me inform que la provincia se ocupara de estos gastos. (112) Como lo afirm en el comienzo de este captulo, aquellos diez aos en la ciudad de Mxico me ensearon en gran medida sobre la gracia.

Notas sobre el captulo 16


189

(108) Muchos de los hombres que recibieron mi ministerio haban estudiado en seminarios o haban integrado congregaciones religiosas; algunos fueron expulsados y otros renunciaron por decisin propia debido a su orientacin sexual. Para m esto significaba una prdida terrible de recursos espirituales. (109) En el prefacio del libro A nosotros tambin nos bautizaron. (110) Nuestra experiencia confirma la tradicin teolgica con respecto a que el ritual surge tanto de nuestra teologa como de las formas de la misma. La teologa no estaba bien planteada en el grupo, pero obviamente ste el era motivo de discusin sobre el ritual. (111) Disfruto estos retiros mucho ms que los ecumnicos porque todos hablamos en el mismo nivel y podemos abordar necesidades catlicas especficas sin apologa alguna. Tambin contbamos con un equipo numeroso para coordinar los retiros, lo que nos dejaba a nosotros una funcin mnima. Me siento mucho ms relajado mientras se desarrolla el retiro. (112) Quisiera destacar el hecho de que depender de Dios con respecto a mis necesidades no es un gesto de fe personal. En un folleto llamado Las siete leyes del dinero, de Michael Phillips, el creador de la Mastercard. El seor Phillips no es ningn romntico de la New Age. Segn este autor, la primera ley del dinero es que el fracaso est asegurado si la primera pregunta sobre un proyecto que se va a realizar es dnde conseguir el dinero? Si uno cree en el proyecto, debe insistir y el dinero vendr por aadidura. Se trata de una ley del universo que siempre procura nuestro beneficio.

Captulo 17 Me enamoro

En los aos anteriores a mi residencia en Mxico me haba cuestionado qu significaban los votos de pobreza y de obediencia. Mi manera de abordarlos no era la tradicional, aunque estos votos formaran parte de mi vida porque me haba comprometido a asumirlos. Por el otro lado, siempre haba cuestionado el celibato, y mi experiencia en Mxico me llev a cuestionar el dao que poda provocar a mi bienestar espiritual. Asimismo, quisiera aclarar que no juzgo el valor del celibato para los otros.

190

Durante la poca del noviciado, nuestro prefecto de disciplina nos enviaba afuera con la excusa de recreacin, y en nuestra ausencia inspeccionaba el dormitorio. Dnde escondera el hermano Juan aquel cigarrillo que le haban prohibido o ese pan de jabn adicional? Tambin revisaba nuestras sbanas para comprobar si habamos tenido poluciones nocturnas. Por lo menos lo haca en la ma, y en una ocasin me dijo que si bien esto no era pecaminoso, indicaba que el camino del sacerdocio sera muy difcil para m y que quizs estas poluciones eran una seal de que no tena vocacin. Se trataba de la misma persona que le haba ordenado a un candidato que no deba ingresar en el noviciado hasta que no pasara un ao entero sin masturbarse. El padre Connell en verdad buscaba ngeles, o por lo menos seres humanos que pensaran que eran de piedra o de madera, algo que nuestra ceremonia de compromiso lo recordaban (cfr. P. 14). Opt por ignorar sus reservas con respecto a mi vocacin. No importaba que el desafo fuera muy serio, yo deseaba convertirme en un religioso y predicar, y adems amaba a la Orden. Sin embargo, las palabras del padre Connell fueron profticas. Por mi parte, haba aprendido bien las lecciones: los pecados contra la pureza son terribles, signos vergonzantes, rasgos de personalidad dbil. Quera evitar que se diluyera el poder de la palabra de Dios por un desperfecto. Entonces resist la tentacin, me hice cargo del voto y cargu con mi cruz. Exaltamos esta virtud muy por encima de lo que sealan los hechos con la intencin de preservar el celibato del clero. Es probable que gran parte de nuestro discurso surja de una distorsin cognitiva. Como nos vemos obligados a asumir este voto, buscamos todos los motivos que puedan reforzar lo positivo y restarle importancia a lo negativo. Los argumentos a favor del celibato nunca me convencieron. No niego la legitimidad de la prctica; numerosos clibes han dejado testimonio sobre lo mucho que han ganado con este estilo de vida. An le doy mi apoyo a quienes desean adoptarlo, pero no tiene que ser necesariamente algo bueno para todos. Debido a que he asumido este voto durante dcadas, puedo sealar un resultado positivo. Me ayud a identificarme con los solitarios. Se trata de una disciplina que Henri J. M. Nouwen llama auto desplazamiento. Nos colocamos en situaciones en la estamos algo incmodos, como si hubiramos emigrado a otro pas, el caso de Nouwen. A travs de este dolor se comprende el de los dems y adoptamos una actitud solidaria. En este sentido, el celibato es compasivo.
191

En caso contrario, tengo la sensacin de que nos vendieron un paquete de beneficios. Es esto lo que quera significar Jess cuando hablaba sobre aquellos que se haban vuelto eunucos por la causa del Reino de los Cielos? La Iglesia tiende a valorar a la virginidad como un estado de vida superior al matrimonio. Si una persona sexualmente activa se vuelve santa, esto ocurre a pesar de ello, y tampoco se trata de algo que la misma haya provocado. En nuestras plegarias litrgicas, por ejemplo, hablamos de Mara como alguien santo porque pudo ser madre mientras permaneca virgen. La implicacin es que si hubiera tenido contacto sexual con Jos ya no sera tan pura. Su concepcin ya no sera inmaculada porque el sexo contamina. El argumento ms enrgico a favor de un estilo de vida clibe es que nos deja libres para servir a los dems. San Pablo afirmaba lo siguiente: Quiero que ustedes vivan sin inquietud. En cambio, el que tiene mujer se preocupa de las cosas de este mundo, buscando cmo agradar a su mujer, y as su corazn est dividido. I Corintios (7,32-34) Tener una pareja, y sobretodo una familia, complica nuestra situacin. En esto San Pablo acertaba; pero, por el otro lado, es imposible negar la dedicacin infatigable de tantos clrigos protestantes casados. Incluso un clibe, hombre o mujer, aunque su salud lo permita, no puede permitirse un ministerio las veinticuatro horas del da durante los trescientos sesenta y cinco del ao. Todos necesitamos un tiempo para nuestro solaz y nuestras amistades, y tambin para nutrirnos espiritualmente. Un dominico amigo me cont cmo se expanda su ministerio. Una cosa llevaba a la otra y sus esfuerzos rendan frutos tan buenos que le resultaba difcil negarse a tantos pedidos. Este es el tipo de ofrenda generosa que se preconiza en la Iglesia. Seguimos adelante a pesar de nuestro cansancio, y nos sealan como individuos consagrados a nuestra causa. Pero, es cierto? La carga excesiva de trabajo le causaba problemas de salud a mi amigo. Se trataba de un rasgo de nobleza? A veces pienso que acepto tanto trabajo porque huyo del dolor del celibato, me confes Daniel. El argumento de San Pablo es demasiado simplista. Habl en una poca de crisis: el tiempo apremiaba y la segunda venida de Jess se esperaba de un momento a otro. No tena en cuenta las necesidades humanas de toda una vida cuando en verdad era necesario. Pasaron ms de dos mil aos y Cristo an no regres, y no tengo idea de cuando regresar. Tambin tengo problemas teolgicos con la argumentacin de San Pablo. Opino que resulta peligrosa esta distincin entre satisfacer al Seor y ocuparse de los asuntos mundanos. Satisfacer a su propia esposa no es tan importante para un hombre como
192

satisfacer a Dios? Acaso a Dios no le preocupan los asuntos mundanos en la misma medida que a nosotros? La respuesta de los profetas a esto es inequvoca, y Jess mantiene la lnea tradicional de pensamiento cuando nos hace rezar As en la tierra como en el cielo. Por lo tanto, acepto con reservas el voto del celibato. Lo asum lo mejor que pude como parte del equipaje de mi travesa en el sacerdocio. Por la poca de mi arribo en Mxico, esta carga ya era demasiada pesada. Soy lo que se denomina un hombre comunitario. Amo a los hermanos y a la hermandad dominica. Sin embargo, por buena que sea esta condicin, no me brinda el mismo tipo de apoyo, y tampoco puedo compartir lo que ofrece la relacin ntima con una persona. No creo que el matrimonio sea un paraso debido a las numerosas historias que me confiaron sobre las tristezas de la vida marital y la soledad que sufren muchas personas casadas. Por el otro lado, recuerdo las palabras de otro fraile que siempre se entristeca al anochecer porque tena que irse solo a la cama. No era la misma melancola la que regresaba cada noche, sino una que se haba acumulado a lo largo de las noches de muchos aos. Ahora que me hallaba lejos de la comunidad, lejos de mis amigos, la sensacin de aislamiento se volva ms intensa hasta lo intolerable. Amaba el trabajo que haba empezado, senta necesidad de desarrollarlo ya que nadie ms se ocupara del mismo, pero a la vez haba alcanzado una situacin lmite y ya no poda continuar con mi vida como hasta entonces. Tendra que abandonar el ministerio si no resolva el problema de la soledad. Pero esto no me pareca una solucin: quizs se trataba de orgullo o de tozudez, porque an senta que Dios me haba convocado en Mxico. El desenlace lleg unos meses ms tarde. Aprend a travs de la experiencia lo que significa sufrir celos insanos. Dos amigos de nuestra comunidad se enamoraron y cada vez que los vea juntos los miraba con odio. Apenas les hablaba y los saludaba con mucha dificultad. Esto no tena sentido: no me atraan y tampoco haba intentado seducirlos. Por qu este resentimiento contra su felicidad? Solicit ayuda a Vctor Velasco, un joven terapeuta a quien haba observado mientras coordinaba un seminario sobre la aceptacin de uno mismo. Era gay y se especializaba en problemas sexuales. Creo que en la primera sesin, o quiz tambin en la siguiente, no hice mucho ms que llorar. Reconocimos varios motivos de tensin en mi sufrimiento; sin embargo, el celibato era mi preocupacin principal.

193

Vctor me desafi. Era cierto que intentaba cumplir con mi voto, pero an no poda justificarlo. Era tan intenso mi dolor que me pidi razones ms slidas para permanecer clibe. Luego hicimos un ejercicio de ensueo dirigido. Me envi a un lugar pacfico donde pudiera encontrar un consejero sabio. Imagin una playa en Puerto Rico, y junto a m, de pie, al lado del mar, estaba Jess. Le dije que me senta muy solo y que deseaba servirle, pero que no saba cunto ms iba a poder soportar el dolor. La respuesta de Jess no fue emotiva: no me abraz ni trat de consolarme dicindome que me iba a recuperar. Tampoco me agradeci el sacrificio ni expres que debera perseverar o que finalmente sabra que estaba bien justificado. Las nicas palabras que recuerdo con total claridad fueron las siguientes: Nunca tuve la intencin de que sufrieras de este modo. Esto hubiera bastado, un cambio importante para cambiar la idea del Dios a quien ofreca mis servicios. Con todo, Jess fue ms all. Me dijo que regresara y dejara de lado todas aquellas creencias que me haban enseado como condiciones para conocerlo y servirlo. Aquellas reglas no eran suyas y yo tendra que componrmelas a mi manera. Por un tiempo tendra la sensacin de su ausencia en mi vida, pero que no deba sentir temor. No me faltara su presencia sino la antigua manera de vincularnos, y de algn modo continuara su funcin de gua. Se trataba de una experiencia elaborada por mi imaginacin con respecto a lo que deseaba escuchar? No lo sabr con certeza hasta el da del Juicio Final. Dios puede hablarnos a travs de nuestros sueos. No puede entonces comunicarse a travs de nuestra imaginacin? Hasta el da de hoy creo con firmeza que ese da el Seor me habl. Por qu la imaginacin no podra ser una mediadora de la voz de Dios? (113) Me record algo que me haba ocurrido aos atrs cuando oraba por mi celibato. Sent que el Seor le hablaba a mi corazn y le deca que algunos cargan la cruz con el celibato y que yo la cargara a travs de la expresin de mi sexualidad. Cmo poda ser una cruz? Cul era el sacrificio? En rigor, la cruz consista en luchar contra ciertas ideas difundidas y asumir la responsabilidad por mi propio desarrollo espiritual. . Tena que hacer lo que era correcto segn mi propio juicio y no el de los dems. El riesgo del orgullo, la arrogancia colosal y la negociacin con la sensualidad eran enormes; y las consecuencias, asombrosas. Hubo un salto en mi fe. Cuanto ms envejezco, ms me convenzo de que a menudo elaboramos una imagen falsa de Dios, aunque siga amando a la Iglesia. En nuestra Iglesia Catlica hay
194

muchas verdades y tambin mucha bondad. Esto es peligroso porque por respeto a su sabidura podemos fcilmente permitirle que nos imponga ideas y disciplinas inadecuadas para nosotros. (114) La virtud de la docilidad, la voluntad de escuchar y de aprender de los dems se convierten en pecados de obediencia ciega y nos meten en un lecho de Procusto. La misma Iglesia es responsable por este estado de cosas. Nos amenaza con la excomunin si disentimos, y en tanto esto no sea cierto en el aspecto tcnico, la excomunin connota separacin del mismo Dios. Para aquellos de nosotros que hemos sido nutridos en el seno de la madre Iglesia, y que amamos nuestra familia de creyentes, resulta una sancin demasiado pesada. La Iglesia es nuestra gua, y no deseamos arriesgar nuestra salvacin. Aceptamos las enseanzas de la Iglesia y luchamos por cumplirlas. Por lo tanto, llegamos a la conclusin de que acaso estamos equivocados y luego permitimos que la Iglesia nos esclavice. El resultado es perjudicial para muchas parejas casadas, y tambin para la comunidad homosexual, en gran parte alejada de la Iglesia y de Dios, a quien a menudo identifican con la primera. El ministerio de Vctor conmigo coincidi con el de Katherine Buckner, la mujer a quien le dedico este libro. Ella ha tenido una larga vida, ya pas los noventa aos, y puede dar testimonio con su sabidura. Su esposo sufri una depresin severa y se quit la vida. Al quedar sola con cuatro nios pequeos, decidi mudarse desde Martinsville, Virginia, a Chapel Hill, Carolina del Norte. En esta ciudad estudi psicologa y se convirti en terapeuta. Durante su carrera profesional trabaj en el centro mdico de la universidad de Duke. Katherine proviene de una devota familia metodista. Su padre era obispo en Texas, pero a travs del ministerio de Tommy Tyson lleg a acceder al Seor, algo que afirma a menudo. Y fue a travs de Tommy que nos conocimos, y en ese momento intu que se convertira en una de mis guas espirituales. Se trata de una mujer profundamente espiritual y una gran humanidad. A ella podra llamarla por telfono y contarle: Anoche so que Qu te parece que significa? Katherine se comunic conmigo por telfono despus de que no me reeligieran como provincial y empec mi perodo sabtico en Dover, Massachusetts. Me asegur que yo estaba precisamente en el lugar que me corresponda, confirm la decisin de los otros hermanos, y agreg que debera concentrar mis energas en el presente. A ella recurr cuando surgi mi temor de ser homosexual, y agradec que no me echara de su casa cuando le confi mi aprensin. A ella pude contarle sobre mi fantasa de convertirme en obispo, y me respondi que de
195

alguna manera ya lo era, y que por lo tanto deba dejar de lado estas divagaciones. Volaba a Chapel Hill para gozar de la quietud de su residencia y la de los alrededores, para que el espritu de la plegaria de ese mbito colmara mi alma. A ella recurra por consuelo cuando me avergonzaban mis tentaciones. Por entonces me dijo lo siguiente: Jerry, te condenas por tus tentaciones. Todo el mundo sufre tentaciones. Deberas agradecer a Dios y valorar tu bondad para resistirlas. A ella le mostrara mis diarios personales y le confiara mis secretos sin temor a que confundiera mis locuras con otras reflexiones sensatas. Desde que nos conocimos compart crisis y alegras con ella, en persona o a travs del telfono. Otras personas fueron asimismo importantes como guas, pero nadie por tanto tiempo y tan consecuente como Katherine. No ha sido madre ni hermana para m, sino un ngel de la guarda o, como lo expreso en mi dedicatoria, mi Beatriz. Por lo tanto, no me sorprendi que en medio de mi angustia Katherine me llamara para avisarme que pasara una semana de vacaciones en Cuernavaca y que podramos almorzar juntos. (115) Se aloj en Las Maanitas, uno de los hoteles ms bellos de Mxico, que cuenta con jardines donde hay pavos reales paseando en el csped y magnficas esculturas de piedra negra dispersas entre la vegetacin tropical. Una caminata en aquellos jardines era como una visita a una galera de arte. Fuera del hotel estaba la vida bulliciosa de la ciudad, las bocinas de los automviles y sus chferes impacientes, y los colectivos que soltaban smog negro y que ascendan por las calles empinadas rugiendo como leones. Estos ruidos desagradables y el ajetreo de la gente de compras desaparecan al traspasar las puertas de Las Maanitas. Uno entraba en un paraso, un oasis de paz. No poda imaginar cmo lo haban conseguido en el corazn de la ciudad. Tomamos asiento en un rincn tranquilo, lejos de los huspedes, y cerca de la piscina vaca. Katherine, que siempre reza cuando me escucha, me confi que Dios comprenda mis necesidades y que estaba segura de que pronto me enviara esa persona especial para mi vida. Esa maana ingres agobiado en el hotel agobiado y mis preocupaciones me impedan sonrer. Despus del encuentro con Katherine y Ana Bowe, otra amiga, regres a la estacin de mnibus como si flotara por el bienestar: saba que Dios estaba an conmigo y que ante todo deseaba mi felicidad.

196

Ambas mujeres observaron este cambio de actitud cuando me desped con un beso. Ahora poda rezar con la certeza de que Dios me enviara a alguien. Poco despus, segn la prediccin de mi amiga, Juan Carlos lleg a mi vida. Yo estaba en el tren, de regreso de una sesin de terapia con Vctor Velasco. Juan Carlos esperaba su tren en la plataforma de enfrente. Regresaba a su casa como yo a la ma. Nos miramos a travs de la ventanilla. Me sonri y le devolv la sonrisa. Quera hablar con l. Quera un amigo adulto con quien pudiera relacionarme como tal. En mi trabajo sola tratar con gente muy joven e inmadura. La conversacin nunca era seria, jams se abordaban noticias internacionales o libros que hubiramos ledo. Juan Carlos pareca diferente: llevaba traje y corbata, lo que indicaba que tena un empleo formal. Pareca mayor de los veinticinco aos que tena por entonces, y tambin alguien con quien podra dialogar. Las puertas se cerraron y el tren arranc. Decid que no poda perder la oportunidad. Me baj en la estacin siguiente y tom el tren en la otra direccin. Cuando llegu a la estacin Hidalgo, Juan Carlos me estaba esperando de pie en la plataforma: haba intuido que iba a regresar. Intercambiamos nuestros nmeros de telfono y arreglamos una cita en una cafetera tres das despus. Un solo pocillo de caf taza bast para que me enamorara. Juan Carlos no fue la primera persona de la cual me enamor. Despus de tantas dcadas de esterilidad emocional en la provincia, cuando regres al Studium para ejercer la docencia, la gente de la facultad y los estudiantes ya no eran tan estrictos y ahora era normal abrazarse, sin temor de contar con un amigo particular. Todos integrbamos grupos T en los cuales un psiclogo nos enseaba a comunicarnos directamente entre nosotros sobre lo que pensbamos y sentamos. Cuando me mud de Dubuque a River Forest para unirme al equipo de predicacin haba muchos frailes en la comunidad, incluyendo los estudiantes de filosofa. Bill estaba en tercer ao. Era brillante, extrovertido, un msico creativo; y era evidente que yo le gustaba. Nos hicimos amigos y pronto nos enamoramos. Lamentablemente nunca pasamos de la primera etapa de enamoramiento. Pasaron varios meses y comenc a sentirme incmodo. Pasbamos demasiado tiempo juntos, nos preocupbamos demasiado el uno por el otro. Bill era muy sensible y me idealizaba. Finalmente, en el beso de la paz durante la ceremonia del voto solemne me susurr que haba hecho sus votos para m. Entonces tuve la certeza de que habamos llevado la relacin demasiado lejos.
197

Poco despus cortamos la amistad. Ninguno de los dos estaba maduro para lidiar con las dificultades de una relacin normal. An extrao a Bill y todava deseo que hubiera sido posible que formara parte de mi vida. An me gratifica que en cierto momento de su vida se atrevi a confesar que me amaba. Aos ms tarde, Jan entr en mi vida. Ella habra sido la elegida si alguna vez hubiera tomado la decisin de contraer matrimonio. Nos tratamos por aos antes de que nuestro vnculo fuera romntico. Habl seriamente de abandonar el sacerdocio para casarnos, pero eso nunca poda ocurrir. Nuestro amor era genuino, pero por entonces yo me haba asumido como homosexual y saba que no podra mantener relaciones sexuales con ella. De igual importancia era el hecho de que no deseaba abandonar el sacerdocio. Ambos desarrollamos una amistad que se convirti en un vnculo espiritual. Jan me ha ayudado mucho: es muy directa y para nada indulgente cuando me paso de la raya. Su actitud brusca me pone a la defensiva al principio, pero luego cambio de parecer porque ella tambin habla con amor y sabidura. (116) El caso de de Juan Carlos es nico, porque se convirti en el amor de mi vida. Nos vimos a menudo en aquellos primeros meses. Anhelaba que llegara el da que pudiramos convivir. Mi compromiso con Dios era tan fuerte como siempre y me permita actuar. Pasaron seis meses y lleg la oportunidad. Los hombres con quienes haba compartido el departamento abandonaban la ciudad de Mxico. Me encontraba solo. Juan Carlos me ayudaba a buscar un departamento ms pequeo y ms tranquilo. El anterior estaba siempre lleno de gente que peda ayuda o que pasaba para saludar. Era una buena seal que uniramos nuestros esfuerzos, aunque yo fuera todava un fraile que amaba el silencio. Juan Carlos propuso venir a vivir conmigo cuando ya me fue imposible encontrar algo decente dentro de mis posibilidades econmicas. Deseaba mudarse de Los Reyes, una localidad en el estado de Mxico, al Distrito Federal. Se ahorrara muchos viajes y tendramos ms tiempo para estar juntos. Encontr un departamento de tres ambientes que daba al Paseo de la Reforma, la avenida de los Champs Elyses en la ciudad de Mxico, y lo alquilamos. La vida domstica que tanto haba anhelado finalmente se volva una realidad. Me levantaba por la maana y preparaba el desayuno. Por la tarde, cuando Juan Carlos regresaba a casa, lo esperaba la cena. Invitbamos a algunos amigos para comer algo ms tarde por la noche y ver televisin juntos en nuestro dormitorio.
198

Juan Carlos nunca ha sido particularmente religioso. Intent cambiarlo. Mi primer regalo fue un libro de textos de San Juan de la Cruz. El tiro hizo impacto muy lejos del blancos! Rezbamos salmos antes de ir a dormir. Quera que la vida le ofreciera lo mejor, por lo tanto deseaba que fuera profundamente espiritual. Con todo, me doy cuenta de que mi entusiasmo no fuera probablemente una preocupacin con respecto a su alma sino un remordimiento de conciencia. Si hubiera podido acercarlo ms a Dios, podra haber aliviado la inquietud que sufra en mi condicin de fraile que conviva con otro hombre. Al principio de nuestra relacin, Juan Carlos me dijo: El ministerio de mi vida es amarte. No crees que alguien pueda en verdad amarte. Tena razn en un ochenta por ciento. En mi relacin con los dems, yo era el que habitualmente brindaba y slo me permita recibir muy poco. Si alguien deca que me amaba, o pensaba que era una persona muy especial, me senta gratificado pero segua adelante rpido sin dejar que este sentimiento echara races. An segua siendo el mariquita pecoso que padeca las burlas de sus compaeros de escuela. Cmo era posible que alguien me amase? Alguien me conoca realmente? Cada da durante la semana y a distintas horas, Juan Carlos me deca te amo y me senta perplejo al escucharlo y l perda un llamado importante. Y l continuaba: Te amo. Un da se quej porque le pareca que mi actitud era indiferente, le contest rpido y cortante, y l responde que me amaba. Sera cierto? Cuando comenzamos a salir, su madre se enfad. Yo era un hombre, un hombre mucho mayor que su hijo, un baboso que haba seducido a un inocente. Juan Carlos no cedi su posicin ante ella. Me deca: Te amo y era evidente con sus actos. (117) Sera cierto realmente? Con mis amigos y mis familiares usaba estas palabras en contadas ocasiones. No deseaba perder el control y podra haber expresado decir ms de lo que significan. Me reconozco parecido a mi madre. Sabamos que ella nos amaba profundamente, pero nunca lo dijo abiertamente. Juan Carlos me haba liberado y ahora las palabras fluan fciles, y todos los das de la semana y a cualquier hora poda decirle que lo amaba. Esta nueva capacidad de expresarme me permita aprender a manifestarlo a los otros. Estaba madurando. Y sin embargo haba cuestiones que me an me fastidiaban. Cuando Juan Carlos tena un ao de edad su padre haba abandonado la familia. Yo estara ocupando el lugar de ese padre que nunca conoci? Buscara la compaa de otro hombre cuando ya
199

no necesitara un padre? La brecha generacional causaba dificultades. Por qu me comprometa con alguien incapaz de comprender en gran parte lo que me ocurra en esta etapa de mi vida? Por qu toleraba los celos y las actitudes egostas comunes en la juventud? No tena respuestas a estas preguntas, pero le repeta que lo amaba, y mis palabras eran sinceras. Juan Carlos y yo tuvimos el sueo de poseer un departamento a medias. Despus de varias dcadas en la Orden todava quera fundar un hogar, y compartir la posesin de una vivienda sera como el sacramento de nuestro amor. No precisaba que mi nombre estuviera en la escritura de la propiedad. Me bastaba que nos hubiramos esforzado para conseguirla, y que cuando yo no estuviera en este mundo, le sirviera de recuerdo de nuestra relacin. Se trataba de castillos en el aire, porque ninguno de los dos tena suficiente dinero. Algunos amigos nos apoyaron y nos sorprendieron con su generosidad para que pudiramos concretar el emprendimiento. Comenzamos a mirar propiedades. Haba un departamento pequeo cerca de donde vivamos, y nos entusiasmaba lo que ofreca. Pero no estaba disponible por algn motivo que ahora no recuerdo. Esa fue la primera de las muchas ocasiones en las que se frustraron nuestros planes. Cuando nos dirigamos a algn dueo para informarle que estbamos interesados, el inmueble ya haba sido vendido. En otra ocasin perdimos nuestro apoyo financiero. Y prosigui el estado de las cosas y nos preguntamos si era una buena idea comprar un departamento. Quizs desperdicibamos demasiado tiempo mirando departamentos, y mientras tanto yo desatenda mis actividades ministeriales. De este modo el Seor tal vez nos sealaba que nos olvidramos de todo esto, porque no deseaba que furamos propietarios de un departamento. De todos modos, segu mirando y cada vez que encontraba algo que vala la pena, llamaba a Juan Carlos para que echara un vistazo e inevitablemente le encontraba defectos: S, Jerry, es acogedor, pero el barrio es peligroso. S, Jerry, sera romntico vivir en un edificio colonial, pero el patio est repleto de talleres. Y as prosigui todo hasta que Juan Carlos decidi tomar las riendas de la bsqueda. En Internet rastre un departamento que por fin compramos. Se hallaba en el casco histrico de la ciudad y tena tres habitaciones y dos baos. El rea estaba arruinada, pero se haban programado trabajos de remodelacin. El departamento se venda a un precio menor de lo que corresponda pero el valor iba a subir

sustancialmente. Firmamos los papeles y nos mudamos. Qu podamos perder?

200

Lo que podamos perder era, por supuesto, el espritu de pobreza. An no deseaba poseer nada. No quera mi nombre en el contrato. Me alegraba haber contribuido a la compra, y con el espritu de que el departamento fuera nuestro, aunque legalmente fuera suyo. Este hogar se convirti en un sacramento, no slo del amor que compartimos, sino de la fe de Dios en mi persona. Eso pensaba por entonces y no he cambiado de opinin dado que el Seor me concedi el deseo de formar un hogar de la misma manera que me concedi mi vocacin de predicador dominico. Y con el voto de pobreza en mente rec para que a su debido momento pudiera renunciar a esa vivienda, cerrar la puerta y no volver la mirada a lo que dejara atrs. Fue emocionante mudarnos al departamento. A otro nivel, sin embargo, no todo estaba bien entre Juan Carlos y yo. Haba indicios de que nuestra relacin tena problemas. El deseo sexual declinaba y luego se apag. En ms de una ocasin Juan Carlos sugiri que tal vez sera mejor que tuviramos cuartos separados. Sus palabras de amor ya no eran frecuentes ni tan intensas, y responda con indiferencia a las mas. Yo mismo reconoca que me daba miedo discutir este tema. Entonces viol uno de los consejos que le haba dado a una pareja que deseaba contraer matrimonio y que cada pareja casada me haba dicho que se trataba de algo esencial: no le comuniqu lo que ocurra entre nosotros ni cmo me senta. Al comienzo de la relacin le previne a Juan Carlos que mis necesidades sexuales eran mnimas en aquel momento de mi vida. No consideraba que las relaciones sexuales fueran necesarias para nuestra convivencia. Me dijo que lo comprenda: estos aspectos no eran tan importantes para l. Mi actitud fue muy ingenua, y tambin poco realista, porque le ped a Juan Carlos que llevara una vida muy domesticada. l lo acept porque me amaba, pero yo saba que no era sano. Los sbados por la noche no deberan haber sido tranquilas conmigo en casa. No frecuentbamos bares y nuestra vida social consista en visitar algunos amigos y la familia de Juan Carlos. Antes de las once de la noche, a ms tardar, ya nos habamos acostado para dormir. Senta que l estaba desperdiciando su juventud sin la oportunidad de disfrutarla. Y por eso me alegr cuando comenz a salir con amigos gays de la oficina. Los conoca y me senta seguro de que estaba pasndola bien y nada ms. No tuve ninguna premonicin de lo que me aguardaba. Una noche, en la cama y ya listos para dormir, advert que estaba inquieto. Te preocupa algo, Juan Carlos? le pregunt. Y l permaneci con la mirada fija en la pared e inhal profundo antes de decirme estas palabras: S, ya no somos una pareja y
201

desde hace un ao Siempre vas a tener un lugar especial en mi vida Quiero que compartamos el departamento y que seamos amigos ntimos Alguien me pidi que fuera su pareja. No quiero lastimarte. pero creo que voy a aceptar. Describi a su compaero como alguien con quien se mantienen relaciones sexuales. Reconoci que los valores que haba proclamado y las expectativas de nuestra unin haban cambiado. El sexo se haba convertido en algo importante para l. Cmo puedo describir lo que senta en aquel momento sin emplear lugares comunes? Sus palabras fueron como un relmpago y mi cuerpo se puso rgido como si no pudiera creer en ellas. Se trataba de una pesadilla. Le record que yo le haba prevenido al comienzo de nuestra relacin que el sexo no sera mi prioridad y que l haba estado de acuerdo. S, pero cambi de idea, admiti, y llor tanto que le dije que tal vez debera decirle que no a esa persona. Pero antes de que pudiera pensarlo dos veces, le dije: No lo rechaces. Si lo que necesitas es sexo, puedo soportar la situacin. Estas palabras no parecan haber salido de mi boca, sino de la de otra persona. Ahora que lo recuerdo, creo que surgieron de una profunda inquietud respecto del compromiso que yo haba tomado con esta relacin. De inmediato expres el deseo reprimido de regresar a los Estados Unidos para vivir en un convento. En algn aspecto, saba que Juan Carlos tomaba la decisin correcta, y pude confiarle que sera un privilegio para m que furamos buenos amigos. Pero esto era fcil solamente de la boca para afuera. Con mis palabras, Juan Carlos se sinti mejor, gir hacia el otro lado de la cama y se durmi. Me levant y camin de un lado a otro. Ahora la conmocin y la herida y los sentimientos de traicin hervan en m. Esto no puede pasar. Esto no puede pasar. Habamos permanecido juntos durante siete aos y pensaba que nuestra relacin durara para siempre, pero ahora nos unamos a las filas de las ex parejas. Y me dirig al cuarto de huspedes e hice la cama, y ya no era el cuarto de huspedes. Me senta aturdido, perplejo, desgarrado, e incapaz de dormir. Desde el comienzo de nuestra convivencia supe que algn da nos bamos a separar. Supona que esto ocurrira porque me convocaran para que regresara a mi provincia. Este fue un momento de tensin cuando comenzamos la convivencia. Juan Carlos quera una ceremonia de unin. Le dije que me era imposible, porque an formaba parte de la orden dominica y que no deseaba renunciar. Me respondi que no volvera sobre el tema. Consideraba que el tiempo que estuviramos juntos sera valioso debido a que nuestro amor era autntico. Pero no se haca ilusiones. Siete aos despus
202

reflexion lo siguiente: Qu pasara si pongo ms energa en nuestra relacin y luego te llaman para que regreses a Chicago en un par de aos? Me quedara solo. Creo que debera aprovechar esta nueva oportunidad. Aunque supiera que este da llegara, no esperaba que fuera de este modo. Ahora regresaban todas las emociones de aquellos primeros meses en Mxico: temor, soledad y desesperacin. Pensaba que esta relacin haba sido un regalo de Dios para salvarme de este sufrimiento. Qu haba ocurrido? Juan Carlos y yo habamos sido tan unidos. Podamos leer nuestras mentes. Cmo poda terminar nuestra relacin de esta manera? Un da caminaba por la calle y tuve un ataque de pnico, como si mi vida hubiera terminado y ya no supiera qu hacer para mejorar la situacin. Se trataba de otro momento que deba transitar con una fe ciega, creyendo que Dios an me cuidaba a pesar de lo que senta. Juan Carlos deseaba que yo conociera a Sergio, y que fuera a su casa a cenar. Nunca acept. No poda verlo porque me haba robado mi amor, y lo odiaba y a la vez senta vergenza; y no slo me ocurra esto con Sergio. Dos das despus de Navidad ambos viajaron en avin a Puerto Rico. Cuando se encontraron con viejos amigos nuestros, Juan Carlos, emocionado, me llam para que los saludara. Ahora ellos tambin lo saben, le dije. Todos me ven como el rechazado, el que dejaste atrs. Juan Carlos me pregunt: Cul es el problema? Cul es el problema? Y yo le contest: Hasta dnde llega esta estupidez? No te das cuenta de que me lastimaste? Nadie en la vida me lastim tanto. Djame solo y regresa a la reunin. No quiero tu compaa. No hemos sido pareja durante un ao, Jerry, y lo sabes tan bien como yo, aclar Juan Carlos. Se haba convencido de que todo marchaba bien. No comprenda mi dolor. Pensaba que haramos una transicin pacfica a una nueva rutina. Juan Carlos quera compartir el departamento y ser amigos ntimos. No era insensible. Era joven. Ahora resultaba muy evidente que todava exista un amor profundo entre nosotros y no queramos que se desvaneciera. Algunos amigos me contaron ms tarde lo mucho que llor, incluso en su oficina. Era yo el que iba a hacer borrn y cuenta nueva. Me negu a seguir almorzando con l una vez a la semana. Lo interrumpa abruptamente cuando me llamaba por telfono. Ahora Juan Carlos pasaba las siete noches de la semana con Sergio. Qu sentido tena?

203

Pero a pesar de todo esto, no consegua ese borrn y cuenta nueva que necesitaba. Me preguntaba si de alguna manera Juan Carlos podra tener razn en formar un nuevo tipo de relacin. Habra alguna esperanza? Despus de todo, incluso cuando miraba televisin con Sergio me llamaba para conversar conmigo, y cuando yo estaba en viaje, me rastreaba para saber de m. Decid darle una oportunidad, no poda hacer otra cosa. Vena a casa los domingos y los lunes por la noche. Permaneca a su lado mientras planchaba la ropa. Yo no miraba televisin y conversbamos sobre lo que haba pasado ese da. Pens que no se haba equivocado cuando se quejaba de que yo lo daba por sentado. Resolv no apoyarme en una rutina de negligencia benevolente. Pero los domingos y los lunes eran los nicos das que estbamos juntos. Los martes vena, tomaba ropa limpia y se iba a lo de Sergio. En lo emocional yo era como una pelota de tenis de mesa. Tres semanas despus de esforzarme por un nuevo comienzo reconoc que me era imposible porque mi tolerancia era cero. Me comuniqu con Victoriano Martnez, el pastor a quien ayudaba con la misa, y le pregunt si poda mudarme a la rectora. Al da siguiente tena un nuevo domicilio y un nuevo nmero de telfono. Victoriano y la gente de San Simn fueron mi bote salvavidas. Me abrazaron con ms calidez que ninguna otra comunidad nueva. Es tan fcil observar los problemas de mi vida. A veces olvido cunta gente buena hay por ah. Dios interviene para brindarme lo que necesito y demostrarme de que permanece cerca de m cuando estoy abatido. Poco despus de llegar a la parroquia tuve problemas fsicos que ya no pude ignorar. Caminaba con dificultad por el pasillo central cuando iba a celebrar la misa. Luego de una consulta mdica en Houston, me diagnosticaron el mal de Parkinson. El consejo de la parroquia respondi de inmediato envindome una lista de sus nmeros telefnicos, dicindome que estaban disponibles las veinticuatro horas del da. Me dijeron que me queran y me pidieron que les dejara ayudarme. Pens que me haba convertido en una carga y que deba marcharme. Para ellos la idea era absurda y una ofensa a su sentido de comunidad cristiana. Victoriano me dijo que aunque estuviera completamente invlido siempre tendra un lugar entre ellos. Por lo tanto me qued con ellos y recib su bendicin. San Simn es un pueblo pequeo en la metrpolis de la ciudad de Mxico. San Simn es famoso por haber preservado ciertas tradiciones que cayeron en desuso en
204

otras partes del pas. El conservadurismo de la celebracin de la misa y la predicacin cotidiana a la comunidad eran sumamente satisfactorios. Mi ministerio a los gays me daba poca oportunidad para una prdica formal. Me muero si no predico. Me ajust bien en San Simn, y el dolor de la separacin de Juan Carlos disminua. No slo se trataba de una cuestin de supervivencia, sino tambin de cierto bienestar. Luego las predicciones de mis amigos se hicieron realidad: Sergio rompi con Juan Carlos. Sent me haban reivindicado y disfrut de cierto placer ahora que Juan Carlos estaba en una posicin semejante a la ma. Se trataba de una nueva situacin para nosotros. Yo no era un factor de competicin para la atencin de Juan, entonces acept que almorzramos los viernes como antes. Luego comenzamos con las cenas de los martes. Pronto nos veamos los sbados y los domingos para el desayuno, el almuerzo, las compras y alguna pelcula. Pareca que nos veamos ms a menudo que cuando formbamos una pareja. Era como si nunca me hubiera dejado. Podamos decirnos te amo sin dudarlo. Ya no ramos una pareja, pero estbamos cmodos con el afecto que nos tenamos el uno al otro. En este momento, una vez ms, como siempre ha ocurrido en nuestra relacin, algo inesperado e inexplicable ocurri. Juan Carlos me pidi que regresara al departamento con l. Me extraaba y me quera ms cerca para cuidarme mientras estaba con problemas de salud. Con todo, an quera su espacio y cierta privacidad. Le respond que lo pensara durante unas semanas, y rec. Si haba cometido un error cuando viva con l y lo amaba, ahora contaba con otra oportunidad. No quera renunciar a la posibilidad de la vida dominica en el convento. Tampoco quedarme atrapado en una situacin donde l encontrara a alguien y una vez ms me encontrara solo. Me dijo que no debera temer por eso, que yo tena un lugar especial en su vida y que siempre sera su prioridad. Acept su invitacin porque nunca haba deseado abandonarlo. Asimismo haba llegado en un momento providencial. San Simon se haba convertido en un trabajo de tiempo completo. La parroquia era demasiado para que la manejara una sola persona. Slo los domingos haba seis servicios de eucarista y Victoriano se ocupaba de varias actividades pastorales. Cmo se poda negar a un moribundo el consuelo de un sacerdote? Cmo decirle a parejas en crisis que no poda ayudarlos? El trabajo se acumulaba y yo an tena el ministerio principal con la comunidad gay. Debido a mi salud tambaleante ya no poda seguir con este ritmo de actividades. Al dejar de vivir en la parroquia volvera a tener tiempo para m.
205

Juan Carlos y yo no nos consideramos pareja y tampoco tuvimos la intencin de mantener relaciones sexuales. Sin embargo, nuestro vnculo se volvi ms profundo que antes. Oro refinado por el fuego. Juan Carlos ya no era la persona demasiado joven para comprenderme. Haba madurado y ahora le permita acceder a mi propio dolor. Le permita tambin participar de mis alegras y de mis esperanzas. En la otra poca cuando vivamos juntos se quejaba de que yo era demasiado reservado, que no comunicaba mis pensamientos o lo que senta. Ahora era charlatn. Juan Carlos sugera que sera agradable compartir comidas en las que se disfrutara un poco de silencio. Seguimos siendo muy afectuosos el uno con el otro aunque no tengamos contacto sexual. Descubr que el contacto fsico con otro ser humano es tan confortable, sobre todo en las horas silenciosas del da. De esta manera Dios me seala claramente que no camino solo en este mundo. Jams intent ni intento ahora justificar mi relacin con Juan Carlos en cuanto al voto de celibato. Sospecho que si hubiera vivido en otro mundo, uno que espero que surja, sera un dominico de otra manera. Como no he recibido esta opcin, me adapt al llamado de mi ministerio y al llamado de mi relacin de pareja lo mejor que pude. Se trata de una situacin ambigua antes que contradictoria. Me tensiona esta decisin? S, no porque no disfruto la ambigedad. A menudo me pregunto si me ha faltado la virtud de la docilidad y de la habilidad de escuchar y de aprender de los dems, sobre todo en la Iglesia, con respecto a la castidad. Mi cada ocurri debido a ese espritu independiente que mi confesor de la escuela secundaria observ como un obstculo para la vida religiosa? Perd la gran vocacin? Me refiero a que si hubiera insistido con la castidad, sta me hubiera transformado fundamentalmente con la concesin de una conciencia ms profunda de la presencia de Dios y del amor en mi vida. Para mucho que lean este texto la respuesta ser obvia. Mi conducta ha sido escandalosa y transcribo lo que me dijo un amigo despus de orar por m durante varias horas: Jerry, no puedes alternar las dos cosas. Voy a apoyarte en cualquier cosa que elijas, pero no puedes estar en la misa y en la procesin. Y le respondo a esto: Por qu Dios no puede llamarme para esto? Nuestra tendencia es ver todo en blanco y negro, en dos dimensiones, mientras que la visin de Dios es en colores y en tres dimensiones. Otro amigo opina que quiz Dios te envi a Mxico, lejos de los ojos crticos de las autoridades eclesisticas precisamente para que pudieras tener esta experiencia. Algo que motiv otra pregunta que la gente me hizo: Qu voy a hacer si se entera el
206

provincial? No s si puedo responder esta respuesta por adelantado. Hay una cuestin anterior que no necesita interrogacin: Qu hara el provincial si se enterara? Sospecho que su reaccin contra m sera dura. Me ordenara que regresara a Chicago de inmediato? Me castigara? No lo s. Tal vez me comprenda y me permita ser lo que soy. No sera el primer provincial que tomara esta decisin. Si me atacara con las reglas de los libros, creo que no opondra resistencia. Esta es una de las guas de Gandhi para la gente que ejerce la desobediencia civil, y acaso sea pertinente en este caso. El principio de Gandhi es que si uno violas la ley porque la juzga injusta, entonces debe estar preparado para aceptar las sanciones legales que reaccionan contra el testimonio de esta desobediencia. Muchos catlicos fueron a prisin en estas ltimas dcadas. Muchos sacerdotes perdieron sus ministerios. Tengo que estar abierto a lo que pueda suceder. Conservo el sentido de lealtad y de obediencia a mi comunidad. Soy todava un dominico aunque haya violado algunas reglas. Tengo la conviccin de que Dios me ha conducido por este camino. Podra estar equivocado, pero no me importa. A travs de Cristo se nos concede la libertad de equivocarnos. No accedemos al cielo por calificaciones sobresalientes, sino por la gracia de Dios. Cuando uno vive en medio de ambigedades, se aprende que la misericordia divina nos mantiene en una posicin segura y no la soberbia de sentirnos moralmente superiores. Una vez ms aprendo el sentido de la gracia de Dios, algo que se ha repetido en varias oportunidades en mi vida. Tambin creo que no siempre podemos justificar por anticipado a travs de nuestro intelecto qu acciones ejecutaremos en la vida. A menudo la nica manera que se aprende es por medio de la confianza en los propios instintos y aceptar los tropiezos en la marcha, y tambin suplicarle la gua de Dios. Para que nuestra comprensin progrese, debemos a veces vivir ms all de lo que pueda articular nuestra teologa o nuestra ciencia. No se comprueba lo que se aprende hasta que se convierte en una experiencia de vida. Creo firmemente en algo que no es muy original que digamos: que el celibato del clrigo no puede ser nunca la nica opcin de la Iglesia. Es cierto que Jess dijo que si deseamos seguirlo debemos cargar con su cruz. Nunca sugiri que inventramos nuestras propias cruces, fingiendo que stas eran el camino a la santidad. Vivimos en una iglesia donde la jerarqua ha dispuesto cargas sobre la gente y sin levantar un dedo para ayudarlos a trasladarlas.

207

Muchos sacerdotes no cumplen con el voto del celibato. No hablan sobre sus experiencias y viven en secreto por miedo a llamar la atencin y soportar sanciones que los aleje del ministerio sacerdotal. A los sacerdotes y a los religiosos que no cumplen con este voto, se los acusa a menudo de estar confundidos o de carecer de vida espiritual. Les ordenan que recen ms para que puedan vencer sus tentaciones. En mi experiencia personal fue precisamente porque rec e hice esfuerzos para profundizar mi relacin con Dios que termin donde termin. Quin lo hubiera dicho? Pero proclamo lo que he visto y odo. Y elevo una plegaria para que la voz del Espritu se oiga en toda la tierra.

Notas al captulo 17: (113) Muy a menudo empleamos la palabra imaginacin en un sentido negativo para significar que algo no fue real: Lo ests imaginando. Por el contrario, los terapeutas valoran la imaginacin y la usan como un medio de abrir una parte esencial de la identidad de un individuo y de su realidad. En esta experiencia, mi imaginacin refleja la realidad de la voluntad de Dios con respecto a m. Fue una impresin tan intensa que deseaba actuar sobre ella. (114) Como predicaba mi amigo Tommy Tyson, Dios le habl a Balaam a travs de su burro. Esto no significaba que cada rebuzno del burro era palabra de Dios. (115) Cuernavaca est a una hora de viaje en autobs desde la ciudad de Mxico. (116) Jan est felizmente casada con un hombre que quiero y respeto mucho. (117) Su madre y yo llegamos a ser amigos. Nada abre la puerta al corazn de una madre ms rpido que contemplar la felicidad de su hijo. Cuando me mud de nuevo a lo de Juan Carlos, despus de un ao y medio de separacin, su madre fue la primera en llamarme para contarme que le alegraba mucho la noticia.

Conclusin El mal de Parkinson me convoca de regreso a casa


Aquellos diez aos en Mxico fueron el perodo ms largo que permanec en cualquier lugar donde me asignaron en mis aos de dominico. Podra haber continuado

208

all por un plazo indeterminado. Haba muchos proyectos inconclusos y otros tantos que me hubiera gustado emprender. Me senta feliz. Qu otra cosa poda pedir? Bueno, el provincial y el neurlogo que me atenda s pensaron en esa otr a cosa y me aconsejaron que regresara a Chicago debido a mi salud. El mal de Parkinson iba empeorando y estaba cerca del lmite de la medicacin que mi cuerpo poda tolerar. Esta enfermedad es astuta y diablica. No saba con quin me enfrentaba, algo que tal vez tena muchos nombres y disfraces diferentes. Para m, al principio era un malestar de poca importancia y pensaba que slo se trataba de un problema de manos temblorosas. Todo lo que se requera era un poco de medicacin, y acaso algn da lejano en el futuro, podra probar con una ciruga si los remedios no bastaban. Tambin exista la posibilidad de que por entonces la medicina hubiera avanzado lo suficiente como para que la intervencin quirrgica no fuera necesaria. Para qu preocuparme? Y sin embargo, me fastidiaba que me preguntaran sobre mi salud, e incluso que a veces no pudiera retirarme de de la iglesia por mis propios medios, y tres hombres tuvieran que cargar conmigo para llevarme a la rectora. Ante esto me rea, haca bromas sobre la situacin. Y los miembros de la parroquia se tranquilizaban al observar que tomaba las cosas con humor. Lo que ignoraban era que me rea debido al miedo, no porque tuviera fe. Poda sentir lo que le ocurra a mi cuerpo. Adverta que el Parkinson no slo ataca al cuerpo sino tambin a la mente. Sufra terribles ataques de pnico provocados por una medicacin, algo que por suerte se detect a tiempo y lo solucionaron. Pero comenzaba a perder el control sobre m mismo, me posea el miedo y no saber de dnde provena lo que me amenazaba, me volva paranoico y pensaba que los mdicos y los vecinos trataban de envenenarme, tena ataques de llanto histrico y a la vez suplicaba a Dios que me liberara. Todos estos sntomas pesaban demasiado y hubo cambios en mi personalidad. Pas etapas de manas, como por ejemplo, levantarme a las dos de la maana y escribirle cartas extraas y manacas a mis amigos y a los mdicos. A veces me pona agresivo y le agradeca a Dios que mis amigos me comprendieran aunque los maltratara en alguna reunin o cuando los visitaba. No poda tolerar demasiada estimulacin fsica o mental. La liturgia de los domingos, tan concurridos y con rituales elaborados, me sobrepasaba. Perda mis fuerzas y los hombres de la parroquia tenan que trasladarme desde el altar hasta mi cuarto. Una caminata por el centro de la ciudad un sbado por la tarde poda desequilibrarme: pareca un borracho, zarandendome al paso, mientras que mis amigos
209

me sostenan del brazo. En la tienda del aeropuerto a menudo me paralizaba y no consegua que mis piernas reaccionaran. El problema era la variedad de formas y de colores que cambiaban en cada esquina que doblaba. Tena que calcular adnde deseaba ir y si podra tolerarlo. Ninguna opcin pareca positiva y todo era como si estuviera fuera de la realidad. Deba abandonar la parroquia. No se trataba de una cuestin laboral, sino de la preocupacin genuina de la gente, que no paraba de preguntar sobre mi salud. Cuando tena un buen da, pensaban que comenzaba una cura sin reconocer que se trataba de una tregua muy bienvenida. No me ayudaban. En cuanto a m, insista en negar una

enfermedad progresiva e incurable. No necesit que me dieran un mensaje esperanzador, por mucho que creyera en el ministerio de la sanacin. A pesar de los das de respiro, observaba mi deterioro. La preocupacin de los miembros de la parroquia me irritaba a pesar de que demostraban afecto. Deseaba que no me dijeran nada al respecto. Mi capacidad para trabajar disminuy dramticamente. Cada reunin en la que deba permanecer sentado por un par de horas significaba que tendra que tendran que trasladarme atravesando salones hasta el taxi que me llevara de regreso a casa. Y los ltimos nueve meses en Mxico tuve que contratar a un acompaante que estuviera todo el tiempo conmigo durante el da. Si estaba a solas, tema un sufrir un ataque de pnico, o caer sin que hubiera nadie cerca para ayudarme. Cuando estaba demasiado agotado para hacer cualquier cosa que no fuera permanecer en la cama, ah estaba Marcos para prepararme una comida o hacer alguna diligencia. Nos hicimos amigos y todava lo extrao. No quera que el mal de Parkinson controlara mi vida. Deseaba permanecer en Mxico y adems contaba con mdicos excelentes y personal de asistencia muy idneo. Adems, esta estaba en mi hogar. Me hubiera gustado quedarme all por el resto de mi vida, e incluso haba empezado a averiguar sobre los trmites para obtener la ciudadana mexicana. Y entonces vino la conmocin. Nuestro programa de seguro ya no poda reembolsar los gastos de los medicamentos. Tena que recurrir a Medicare, lo que me obligaba a residir en los Estados Unidos. Michael, el provincial, tambin opinaba que era la obligacin de los hermanos hacerse cargo de m, que en la provincia tenamos recursos para cuidarme para cualquier necesidad y de que ya era evidente de que yo no poda cuidarme por mis propios medios. Quera que regresara all. El doctor Riestra estuvo de acuerdo. En cuanto a m, me resist a la idea pero no tena otra opcin y me
210

condescend al juicio de mi superior: el voto de obediencia an tena un peso importante en mi vida. Me humilla esta maldicin del Parkinson. Ha introducido la inseguridad en mi vida y ya no tengo control sobre mis emociones, algo caracterstico en m, y siempre estn en la superficie listas para estallar por un motivo justo o no. Pequeos rasgos de paranoia se solidificaron como una masa de roca. Debo esforzarme para superar todo esto y ver las cosas como son. Me vuelvo manaco y hablo demasiado o desvaro. Me preocupa lucir como un loco. Despus de ser tan independiente, desear hacer las cosas por m mismo, cumplir la funcin de alguien que brinda servicio a los dems y despreocuparme de m, ahora tengo que aceptar que me trasladen en vez de caminar, permitir que otros se ocupen de mis tareas, animarme a decir no puedo hacerlo aunque el pedido sea urgente, reconocer que cada vez ms me convierto en espectador y menos actor. Siento toda esta invalidez. Debo aceptarlo. Me repito las palabras que son el principio que me sostiene en la vida: uno accede al cielo a travs de la gracia y no por las calificaciones altas. Recuerdo el relato de Teresa en el que evoca la preocupacin de su hermana cuando le confes que en da del Juicio Final no tendra nada que ofrecerle al Seor. Y la reaccin de Teresa (rezo para tener la misma) fue que esto la haca sentir feliz porque dado que no tena nada que ofrendar a Dios, el mismo Dios le brindara todo. Si sabemos cmo lidiar con esto, una enfermedad puede convertirse en una experiencia contemplativa y transformadora. El provincial comprendi mis necesidades muy bien. Tema que me asignara un ministerio de tiempo parcial dado que mi aspecto pareca tan bueno. No puedo hacerlo. Tal vez podra trabajar en estas condiciones durante una semana o dos, pero no puedo asegurar nada cotidiano y ni siquiera de una hora a la otra de que voy a completar la tarea que me soliciten. A lo mejor me encuentro bien y de pronto, sin previo aviso, ya no puedo hacer nada. Mi grupo Vino Nuevo se acostumbr a mis llamados de emergencia de ltimo momento. El provincial me dijo que no aceptara ningn compromiso, y que slo hiciera lo que deseaba cuando tuviera ganas. Su actitud no poda ser ms comprensiva. Tambin me dio permiso para vivir en cualquiera de los establecimientos que eligiera, y que estaba dispuesto a correr con los gastos de mi traslado para que los visitara antes de tomar la decisin. No era necesario: me bast con la consulta de un catlogo de la provincia donde se enumeraban todos los lugares y el personal correspondiente. En el mes de diciembre anterior, cuando haba estado de
211

visita en los Estados Unidos, le haba confiado a mis amigos que de ninguna manera regresara a San Po, en Chicago. Antes de volver all preferira abandonar al Orden, exclam. Mi experiencia en esa parroquia no haba sido buena. Una institucin grande formada por veintisiete frailes, y aunque el edificio estuviera reciclado, an mantendra el aspecto institucional. Imaginaba una casa donde nadie compartira nada y todo el mundo vivira aislado. Los hermanos rezaran juntos, comeran juntos y luego se marcharan a sus respectivos cuartos para ver televisin y hablar consigo mismos. En la poca de de estada en San Po, el establecimiento estaba dividido: por un lado, los liberales, y por el otro, los conservadores. Las reuniones eran fras y hostiles. Ya no quera ms tensin sino tranquilidad. Fui el primero en sorprenderme cuando solicit regresar a San Po despus de barajar otras posibilidades (uno debe tener cuidado con las afirmaciones categricas: decir nunca es una clara seal de que un s viene en camino). Cambi de opinin porque San Po era un mbito familiar. Para qu iba a empezar en un lugar donde nadie me conociera? La comunidad haba cambiado radicalmente desde mi partido. Las peleas entre la iglesia y la Orden eran cosa del pasado. San Po estaba lleno de hermanos que se tenan afecto entre ellos y que adems cuidaban uno del otro. A medida que transcurre el tiempo conozco la bondad de estos hermanos. Vivir entre ellos es edificante y estimulador, como una smosis que me permite madurar en gracia y en sabidura. La decisin de retornar a Chicago fue acertada. No podra manejar un auto nunca ms: si otro auto se adelantara al que condujera, si me encandilara una larga lnea de luces de frente o si ocurrieran otras cosas me haran perder la estabilidad y me paralizara y podra causar un accidente terrible. En San Po haba transporte pblico accesible. No necesitaba depender de nadie que me trasladara y podra conservar mi independencia al menos por un tiempo ms largo. El provincial Michael haba pensado que podra regresar en el mes de mayo. Solicit quedarme hasta fines de agosto. Quera prolongar mi estada porque haba tantas cosas para hacer. Finalmente me fui de Mxico en junio. Una vez que la partida era una decisin tomada no deseaba estirar el dolor del adis. Haba desarrollado mi labor hasta donde me daban las fuerzas y las semillas sembradas comenzaban a germinar. Adems, Juan Carlos y yo habamos llorado bastante. Tiempo de partir. Le peda Juan Carlos que me acompaara en el viaje a casa. Necesitaba alguien que me ayudara a manejarme en los aeropuertos y trasladar mi equipaje, y por sobre
212

todas las cosas, que me diera apoyo moral. Tena miedo. Regresaba a un estilo de vida que haba abandonado haca mucho tiempo y que no refleja el tipo de persona que en verdad yo soy. Pero amo a los hermanos y en tanto sigo pesimista con respecto al futuro en el estilo de vida en el da de hoy, haba jurado cumplir con el mismo hasta el fin de mis das. E incluso si creo que necesitamos un cambio radical de imagen, la concepcin dominica es la que an me inspira. Si nos hundimos en el ocano, an en este caso deseara hundirme junto con mis hermanos. Se trata de mi familia y han sido muy generosos conmigo. Me han dado oportunidades que probablemente no hubiera tenido en ninguna otra parte. Con todo, la situacin era extraa. Al hombre que haba amado profundamente, el que nunca hubiera deseado abandonar, le solicit que me acompaara a Chicago, a mi hogar junto a mis hermanos. Tal vez porque se trataba del nico que poda comprender en profundidad lo que dejaba atrs, el nico que deseaba a mi lado por entonces, el nico que me haba colmado de dicha durante nueve aos, el nico que me habra causado problemas si no me permita regresar a mi pas. Ya me explay demasiado. Quisiera terminar con un sermn que pronunci en la parroquia de San Simn, en la ciudad de Mxico, donde tuve la oportunidad de celebrar mi cuadragsimo aniversario como sacerdote. No saba exactamente que iba a decir en aquella ocasin hasta que por fin comenc a hablar. Fue un agradecimiento de corazn a por la vida que haba llevado, por mis amigos, mi familia, la gente a quien la haba dado una palmada en los hombros y aquellos cuyas vidas me estimularon para convertirme en mejor persona. Y les agradezco a ustedes, mis lectores, que se hayan tomado el tiempo de leer estas reflexiones. Escrib estos textos con mucho amor y espero que les llegue a todos ustedes para que tambin puedan continuar con su travesa en pos del espritu del Dios a cualquier lugar donde los lleve. ***

Sermn de Jerry Cleator pronunciado en la ocasin del cuadragsimo aniversario de su ordinacin como sacerdote de la Iglesia Apostlica y Romana. (118)

He reflexionado sobre este sermn durante unos das, y an no estoy seguro de lo que deseo expresar. Pero ahora empiezo. Probablemente recuerden el relato de San Francisco de Ass. Un da le manifest a un fraile: Hermano, ponte el abrigo, nos vamos a predicar al pueblo. Caminaron por
213

la localidad, pero Francisco no abra la boca. Cuando regresaron al convento, el fraile que lo acompaaba le pregunt: Padre Francisco, no bamos a predicar? Francisco respondi: Lo hicimos con nuestra presencia. Espero que durante estos cuarenta aos de sacerdocio mi presencia haya sido de alguna manera un sermn. Por el otro lado, soy un dominico y no puedo permanecer callado y tengo que decir algo. Por lo menos, tengo que contarles por qu camin por la ciudad sin abrir la boca. Permtanme reflexionar un poco. Cuarenta aos atrs, el grupo que iba a ser ordenado consista de veintin seminaristas. Hoy quedamos cinco. Uno muri y los otros abandonaron. No estoy seguro del motivo de su partida y tampoco de mi permanencia. S que no soy ms piadoso que ellos. No recib el llamado para el sacerdocio por alguna caracterstica especial de mi persona. Soy santo y pecador como cualquiera de ustedes. En mi condicin de sacerdote, soy apenas un mendigo que les sugiere a otros mendigos dnde pueden conseguir pan. El pan que Dios nos ofrece es tan nutritivo que nos brinda vida en plenitud. Nos permite compartir la misma vida de Dios, algo que vale la pena difundir. La misin que he ejercido en tanto sacerdote es compartir esta buena nueva. Am esta tarea a los largo de estos cuarenta aos. Pero sigo siendo un mendigo, como cualquier otra persona. El nico adorno que solicit que colocaran para esta celebracin es la cita que pueden leer en la pared junto al sagrario. No quise nada ms. Es un verso de los efesios que haba encargado imprimir en mi tarjeta recordatoria de mi ordenacin. Segn pasaron los aos perdur como el principio al que me aferr en la vida. La cita en aquella tarjeta y la de pared fueron abreviadas. Voy a citar el texto completo: Pero Dios, que es rico en misericordia, por el gran amor con que nos am, precisamente cuando estbamos muertos a causa de nuestros pecados, nos hizo revivir con Cristo ustedes han sido salvados gratuitamente! y con Cristo Jess nos resucit y no hizo reinar con l en el cielo. As, Dios ha querido demostrar a los tiempos futuros la inmensa riqueza de su gracia por el amor que nos tiene en Cristo Jess. Porque ustedes han sido salvados por su gracia, mediante la fe. Esto no proviene de ustedes, sino que es un don de Dios; y no es el resultado de las obras, para que nadie se glore. Nosotros somos creacin suya<<. Fuimos creados en Cristo Jess, a fin de realizar aquellas buenas obras, que Dios prepar de antemano para que las practicramos. (Efesios 2, 4-11)
214

Esta es la experiencia de vida y el mensaje que he predicado. Cuando leemos en el evangelio de la eucarista de este domingo, vemos a Jess que llama a Mateo para que lo siga, y Mateo se levanta y deja toda por l. Muchos comentadores piensan que no pudo haber ocurrido de inmediato, que seguramente este no fue el primer encuentro entre ambos, que ellos se habran reunido en muchas otras ocasiones antes de que Jess lo convocara. Tal vez sea cierto, pero no lo creo. Es probable que Mateo haya observado a Jess predicar en la plaza pblica y que haya advertido su sentido de la compasin cuando le diriga a su audiencia. Incluso podra haberlo visto curar a los enfermos o exorcizar a los demonios. Algo saba sobre este hombre. Con todo, en mi opinin este fue el primer encuentro en persona, la primera vez que Jess le habl, y entonces se levant y dej atrs toda su vida anterior. Por qu respondera tan rpido? No parece razonable. Pienso que se debe a que Jess no consideraba a Mateo como otras personas. Jess convoc a Mateo cuando estaba pecando. En ese momento estaba robndole algo a alguien. Era un recaudador de impuestos y esto es lo que hacan estos hombres en aquella poca. Y todo el mundo poda verlo. Mateo era alguien despreciado en la sociedad. Estaba aislado en el aspecto social y permaneca junto a los publicanos y a otros recaudadores de impuestos. Pero Jess vio ms all del mero recaudador de impuestos. Vio la bondad en l que estaba por nacer. Vio a un apstol, un testigo de la Buena Nueva de Dios. Y entonces le dijo: Ven, sgueme. No es esto lo que todos deseamos y necesitamos? Sabemos que somos pecadores, que somos dbiles y tenemos muchos defectos. Pero, no anhelamos que alguien crea en nosotros y afirme la bondad a punto de surgir de nuestro interior? Cuando alguien cree en nosotros, es casi imposible no reaccionar. Jess vio al Mateo real mientras que los otros solamente al recaudador de impuestos. Jess crea en Mateo y Mateo lo sinti. De inmediato fue capaz de dejar todo y comenzar de nuevo. En la primera lectura (sea 6), la palabra es clara. Dios dijo que deseaba amor antes del sacrificio. Para m es interesante que cuando la gente opina sobre el sacerdote, primero piensan en el sacrificio, piensan que tiene el poder que otros no tienen con respecto a la renovacin del sacrificio de la cruz y para ejecutar la eucarista. Sin embargo, no existe la eucarista sin amor entre nosotros. La primera responsabilidad que asumo en tanto sacerdote no es liderar la liturgia. La primera tarea es ayudarnos entre todos para crecer en el amor, y que contribuyamos para que nos sea
215

posible ver el potencial dentro de nosotros mismos, y tambin la bondad que Dios cre en nosotros y que convoc para que podamos seguir a Jess. Muchas personas no comprender su propia bondad y sus dones, y necesitan que las estimulen y las convenzan para entrar en accin, para asumir su funcin en el reino de Dios. En tanto sacerdote, esto es lo que se requiere que yo promueva. Una vez ms como Jess cuando le dice a Mateo: Ven, sgueme. En estos cuarenta aos de sacerdocio recib distintos tipos de bendiciones. Cul de ellas fue la ms conmovedora? Ustedes. sta es la respuesta. En mi condicin de sacerdote muchas persones me confiaron sus vidas y descubr un mundo lleno de gente buena, genuinos santos de Dios. Nos atascamos tanto al contemplar lo maligno, todo lo malo que invade al mundo, que pasamos por alto el hecho de que hay tantas cosas positivas y tanta gente buena. En el medio de nuestros pecados, somos en verdad la Santa Iglesia Catlica. La conciencia de que me inspiran estos santos de Dios me brinda la energa y la motivacin de seguir adelante. Me inspira vuestra presencia en este templo en el da de hoy. Y si cumpl con mi cometido en mi condicin de sacerdote, esto es algo que se los debo a ustedes.

Notas a la conclusin: (118) En realidad, no pronunci este sermn en ingls sino en espaol: algo improvisado, sin nota alguna, y lo escrib al da siguiente. Cuando lo leyeron algunas personas que lo haban escuchado, me dijeron que la recreacin era correcta. Me gustara agregar con orgullo que para m fue sermn excepcionalmente breve. Comprob que poda lograrlo si me lo propona.

216

217