Respuesta a Albert Camus

RESPUESTA A ALBERT CAMUS

Querido Camus: Nuestra amistad no ha sido fcil, pero la echar de menos. Si la rompe usted hoy, ser porque estaba destinada romperse. Nos acercaban muchas cosas; pocas nos separaban. Pero aun ese poco fue demasiado, ya que tambin la amistad tiende al totalitarismo: hay que optar entre el acuerdo en todo o el distanciamiento. Hasta los que no pertenecen a ningn partido se comportan como si militaran en partidos imaginarios. No voy a repetir: as son las cosas; pero por eso justamente hubiera preferido que nuestra discrepancia actual fuera de fondo, y que no la contaminase no s qu tufillo de vanidad herida. Quin hubiera dicho, quin hubiera podido suponer que todo haba de terminar entre nosotros a raz de una disputa literaria, e n la que a usted le tocara el papel de un Trissotin y a m el de un Vadius! Yo no quera contestar. A quin convencera? A sus enemigos, seguramente; acaso a mis amigos. Y usted, por su parte, a quin piensa convencer? A sus amigos y a mis enemigos. En cambio, ante nuestros enemigos comunes, que son legin, no hay duda de que nos pondremos ambos en ridculo. Por desgracia, me ha provocado usted tan intencionadamente, y en tono tan injurioso, que no puedo callar sin deshonrarme. Contestar, pues, sin irritacin alguna, pero por primera vez desde que lo conozco, sin miramientos. La gente, acobardada por esa mezcla de suficiencia sombra y de vulnerabilidad que hay en usted, no se ha atrevido nunca a decirle ms que medias verdades, y lo ha empujado as a la huraa desmesura con la que encubre sus dificultades interiores, y a la que llama segn creo mesura mediterrnea. Como alguien tena que decrselo tarde o temprano, lo mismo da que sea yo. Pero no tema, no voy a intentar su retrato; no quiero exponerme al reproche que hace a Jeanson gratuitamente. Hablar de su carta, y slo de ella, con una que otra referencia a sus obras, en caso necesario. Basta y

Respuesta a Albert Camus

sobra para demostrar -si ha de hablarse de usted como el anticomunista habla de la URSS (como usted mismo lo hace, por desgracia) - que ha consumado su propio Thermidor. Dnde qued Meursault, Camus? Dnde Ssifo? Dnde estn hoy aquellos trotskystas de alma que predicaban la Revolucin permanente? Asesinados, sin duda, o en el destierro. Ha sentado sus reales en usted una dictadura violenta y ceremoniosa, que se apoya en una burocracia abstracta y pretende imponer la ley moral. Dice que mi colaborador "querra que nos rebelramos contra todo, salvo contra el Partido y el Estado comunistas". Mucho me temo, sin embargo, que usted est ms dispuesto a rebelarse contra el Estado comunista que contra s mismo. Parece haber escrito su carta movido por la preocupacin de ponerse lo antes posible al margen del debate. Desde las primeras lneas nos advierte que no es su intencin objetar las crticas que se le dirigen, ni discutir de igual a igual con su contendiente. Su propsito es ensear. Con el laudable y didctico empeo de edificar a los lectores de Les Temps Modernes, toma el artculo de Jeanson, en el que ve un sntoma del mal que roe a nuestras sociedades, y lo hace tema de una leccin magistral de patologa. Me parece estar viendo el cuadro de Rembrandt: usted, el mdico; Jeanson, el cadver. Con el dedo seala usted las llagas a los espectadores azorados. Porque le resulta perfectamente indiferente, verdad?, que el artculo incriminado trate o no de su libro. ste no se halla en tela de juicio, ya que un Dios garantiza su valor; servir slo como piedra de toque para revelar la mala fe del reo. Al hacemos el honor de colaborar en ese nmero de Les Temps Modernes se trae usted consigo un pedestal porttil. Por cierto que cambia de mtodo a mitad de camino, y abandona su demostracin doctoral y su "serenidad crispada" para interpelarme con vehemencia. Pero ya se ha cuidado de aclarar que no est defendiendo su propia causa, qu objeto tendra? Si sale a la palestra es porque las crticas de Jeanson, demasiado tendenciosas para afectarlo personalmente, amenazan vulnerar ciertos principios intangibles, y atentan contra personalidades venerables: personas y principios que se siente usted en la obligacin de

Respuesta a Albert Camus

defender. "No es a m.... a quien no ha hecho justicia, sino a nuestras razones de vivir y de luchar, y a la legtima esperanza que alentamos de superar un da nuestras contradicciones. De ah que el silencio ya no fuera posible." Pero dgame, Camus por qu misterioso motivo no pueden discutirse sus obras sin despojar de sus razones de vivir al gnero humano ? Merced a qu milagro las objeciones que se le hacen se convierten instantneamente en sacrilegios? Cuando la crtica dispens a Passage du Malin la acogida que usted sabe, no me enter de que Mauriac hubiera escrito en Le Figaro que se haba puesto en peligro la fe catlica. Usted tiene, aparentemente, un mandato. Dice hablar "en nombre de esa miseria que suscita millares de abogados, pero que no ha conquistado un solo hermano jams". Si es as, nos rendimos. Si realmente la miseria ha ido a su encuentro y le ha dicho: "Ve y habla en mi nombre", slo queda callar y escuchar su voz. Le confieso, sin embargo, que no capto bien su pensamiento. Habla usted en nombre de la miseria como hermano, como abogado o como hermano abogado? Y si es hermano de los miserables, de qu modo lleg a serlo? Puesto que no pudo ser por consanguinidad, tendr que haber sido por amor. Pero no hay tal, ya que usted selecciona a sus miserables, y no creo que se sienta hermano del desocupado comunista de Bolonia, ni del jornalero miserable que lucha en la Indochina contra Bao-Da y contra los colonos. Ser por la condicin? Posiblemente haya sido usted pobre en otro tiempo, pero no lo es ya: ahora es tan burgus como Jeanson o como yo . Por espritu de sacrificio, acaso? Pero si se trata de un sacrificio intermitente, qu cerca estamos de Mme. Boucicaut y de la limosna! Y si, para que alguien se atreva a decirse hermano de los miserables, debe consagrarles todos los minutos de la vida, no merece usted ese ttulo. Por grande que sea su solicitud, no constituye su nico mvil y tiene muy poca semejanza con un San Vicente de Paul o con una "hermanita" de los pobres . Hermano de ellos? No. Ms bien un abogado que dice: "Son hermanos mos", porque es la mejor frmula para conmover al jurado. Perdone si yo, harto de or discursos paternalistas, desconfo tambin de ese fraternalismo. Por otra parte, la miseria no le ha encomendado

Respuesta a Albert Camus

ninguna misin. Entindame bien: no se me ocurre negarle el derecho de hablar de ella. Pero hgalo como cualquiera de nosotros, por su cuenta y riesgo 1 y aceptando de antemano la posibilidad de que lo desautoricen. Qu puede importarle, por lo dems? Aunque perdiera a los miserables, le quedaran suficientes aliados. Por ejemplo, los hombres de la Resistencia. El pobre Jeanson no tuvo ninguna intencin de ofenderlos. Slo quiso decir que la definicin poltica se impona, en el 40, para los franceses de nuestra especie (porque pertenecamos a la misma especie en aquel tiempo: la misma cultura, los mismos intereses, los mismos principios). No pretenda que la Resistencia hubiera sido fcil; por cierto que, antes de aprovechar las excelentes lecciones de usted, ya haba odo hablar de torturas, deportaciones y fusilamientos; se imaginar que lo haban puesto al corriente de las represalias que sucedan a los atentados, y de los conflictos que provocaban en algunas conciencias. Pero estas dificultades surgan de la accin misma, y slo se las conoca en plena accin. Si an sigue convencido de que no fue difcil tomar la decisin de resistir, no por ello duda de que hiciera falta mucho valor fsico y moral para mantenerla. Sin embargo, he visto que usted apelaba de pronto a los hombres de la Resistencia, y hasta invocaba el testimonio de los muertos. (Me avergenzo por su cuenta, Camus.) "l no est obligado a comprender que la Resistencia... no me ha parecido nunca una forma feliz ni fcil de la historia, como a ninguno de los que realmente sufrieron en ella, y en ella mataron o murieron . No est obligado a comprenderlo, en efecto; por ese entonces no se encontraba en Francia, sino en un campo de concentracin espaol, por haber intentado incorporarse al ejrcito de frica. Dejemos estos ttulos de gloria. Si Jeanson hubiera perdido un brazo en el campo de concentracin donde pudo perder la vida, su articulo no sera mejor ni peor. El hombre rebelde no sera
1 Porque debe estar usted muy acostumbrado a proyectar los defectos de su pensamiento sobre los dems, para suponer que Jeanson pretendiera hablar en nombre del proletariado

Respuesta a Albert Camus

mejor ni peor si usted no hubiera participado en la Resistencia, o si lo hubieran deportado. Pero he aqu que aparece un nuevo querellante. Jeanson -no me incumbe determinar si con razn o sin ella- lo acusaba de cierta ineficacia de pensamiento. Inmediatamente entra en escena el viejo militante. Ahora el ofendido es l. Usted se limita a mostrrnoslo con un gesto, que nos informa de su propio cansancio. Est cansado e recibir lecciones de eficacia, sin duda; pero sobre todo de ver que las dan los holgazanes a los padres de familia . Podra responderse a esto que Jeanson no habl de militantes, viejos o jvenes, sino que aventur una opinin, perfectamente legtima, sobre ese hecho -histrico ya - que se llama sindicalismo revolucionario. Porque, vea usted, se puede juzgar ineficaz un movimiento, aunque se admire el valor, el espritu de iniciativa, la abnegacin, y hasta la eficiencia de quienes en l participaron. Por otra parte, estaba hablando de usted, que no milita. Tambin yo podra citar a un viejo militante comunista; podra cargarlo de aos y de los achaques ms conmovedores, y llamarlo a escena para que le espetara este discurso: "Estoy cansado de ver que los burgueses como usted se encarnizan en la destruccin del Partido que es mi nica esperanza, cuando son incapaces de encontrar algo para sustituirlo. No digo que el Partido est por encima de toda crtica: digo que hay que ganarse el derecho de criticar . De nada me sirve a m su mesura, mediterrnea o no, y menos sus repblicas escandinavas. Nuestras esperanzas no son las mismas. Y quizs sea usted mi hermano -la fraternidad cuesta tan poco! pero ciertamente no es mi camarada. Qu emocin, eh? As tendramos a militante, militante y medio. Usted y yo nos reclinaramos contra los bastidores, invadidos por una saludable fatiga, entre los aplausos del pblico. Pero bien sabe usted que yo no s jugar a ese juego. Jams he hablado, como no fuera en mi nombre. Por otra parte, supongo que si estuviera cansado me dara vergenza decirlo, hay tanta gente que lo est ms! Cuando estemos cansados,

Respuesta a Albert Camus

Camus, tommonos un descanso, ya que contamos con medios para hacerlo, pero no esperemos que el mundo se estremezca ante el espectculo de nuestra lasitud. Qu nombre dar a estos procedimientos? Intimidacin? Extorsin? En tod caso, llevan el propsito de atemorizar: el desdichado crtico, rodeado de repente por esa multitud de hroes y de mrtires, acaba por cuadrarse, como un civil que se hubiera extraviado entre militares. Adems, qu abuso de confianza! Pretende hacemos creer que todos esos militantes, esos presos polticos, esos miembros de la Resistencia, esos miserables. han echado a andar en pos de su bandera? Vamos, si es usted quien se les ha puesto al frente! Ser posible que haya cambiado hasta ese punto? Usted, que denunciaba el uso de la violencia en todo, nos hace sufrir violencias virtuosas en nombre de la moral; usted, que era el primer servidor de su moralismo, se sirve ahora de l. Lo desconcertante de su carta es que est demasiado escrita. No le reprocho el tono solemne, que en usted es natural, sino la soltura con que maneja su indignacin. Reconozco que nuestra poca tiene aspectos ingratos y que a veces debe ser un desahogo, para las naturalezas sanguneas, descargar puetazos sobre la mesa y vociferar. Pero lamento que sobre este desorden espiritual, a veces excusable, haya fundado un orden retrico. Se puede ser indulgente con la violencia involuntaria, pero no con la violencia dirigida. Con qu astucia finge usted calma para luego apabullarnos ms con sus estallidos; con qu habilidad deja traslucir su clera, para disimularla al instante tras una sonrisa de falsa benevolencia. Tengo yo la culpa si esos procedimientos me recuerdan un tribunal de justicia? Porque, en efecto, slo un fiscal sabe irritarse con un sentido tal de la oportunidad, conservar el dominio de su indignacin hasta en los mayores arrebatos, y convertirla, si al caso viene, en un aria de violonchelo. Ser que la Repblica de las Almas Nobles lo ha nombrado su acusador pblico?

Respuesta a Albert Camus

Se me aconseja que no atribuya tanta importancia a los procedimientos de estilo. De acuerdo, aunque en esta carta resulta difcil distinguir el procedimiento a secas, del procedimiento de mala fe. Me llama usted "Seor Director", cuando todo el mundo sabe que nos liga una amistad de diez aos; admito que esto no es ms que un procedimiento. Se dirige a m, con el evidente propsito de refutar a Jeanson: ste es ya un procedimiento de mala fe. No pretende acaso transformar a su crtico en objeto, en muerto? Habla de l, como de una sopera o de una mandolina: a l no le habla nunca. Significa que Jeanson se ha puesto al margen de lo humano; por intermedio de usted los hombres de la Resistencia, los presos polticos, los militantes y los pobres, lo metamorfosean en un cascote. Por momentos llega usted a aniquilarlo del todo, y escribe tranquilamente "su artculo", refirindose a m, como si yo fuera el autor. No es la primera vez que se vale de esta artimaa: en cierta oportunidad, Herv lo haba atacado en una publicacin comunista, y alguien mencion el artculo en L'Observateur, calificndolo de "notable", aunque sin otro comentario. Usted contest a L'Observateur: preguntaba al director del peridico cmo poda justificar el adjetivo empleado por su colaborador, y explicaba ampliamente los motivos por los que el artculo de Herv no tena justamente nada de notable. En sntesis, le contest a Herv sin molestarse en dirigirle la palabra; acaso se habla a un comunista? Pero yo le pregunto, Camus, quin es usted para imponer semejantes distancias?, y con qu fundamento se arroga una superioridad sobre Jeanson que nadie le reconoce? No se discuten sus mritos literarios: poco importa que usted sepa escribir mejor y que l sepa razonar mejor. O viceversa; la superioridad que se atribuye, y que le da derecho a tratarlo como si no fuera un ser humano, debe de ser una superioridad de raza. Habra demostrado Jeanson, a travs de sus crticas, que difiere tanto de usted como puede diferir una hormiga de un hombre? Existira, pues, un racismo de la belleza moral? Usted tiene un alma noble, la de l es ruin: entre los dos no hay comunicacin posible. En este punto, el procedimiento empieza a hacerse intolerable, ya que para justificar su actitud, tendr que descubrir en esa alma alguna vileza; y el medio ms simple para descubrir

Respuesta a Albert Camus

algo donde uno quiere es ponerlo no? Porque, en resumidas cuentas, a qu viene tanto alboroto? A Jeanson no le gust su libro, lo dijo, y usted se disgust: hasta aqu no hay nada anormal. Escribi entonces criticando la crtica: quin puede censurrselo? Montherlant hace lo mismo todos los das. Pudo llegar mucho ms lejos: pudo decir que Jeanson no haba entendido una palabra, que yo soy un asno, y poner en duda la inteligencia de todos los redactores de Les Temps Modernes: habra sido una guerra franca. Pero cuando escribe: "Su colaborador querra que nos rebelramos contra todo, salvo contra el Partido y el Estado comunistas, confieso que ya no me siento cmodo. Crea habrmelas con un hombre de letras, y me veo ante un juez que nos instruye un sumario fundndose en informes tendenciosos de la polica. Si slo se conformara con acusar a Jeanson de disimulo! Pero no: por aadidura tiene que tacharlo de mentiroso y traidor. "El autor ha fingido equivocarse acerca de lo que lea. Yo no he encontrado (en el artculo) generosidad ni lealtad, sino el vano empeo de traicionar una posicin que no poda exponer honradamente, sin afrontar un verdadero debate". Se propone usted revelar la "intencin" (por lo visto oculta) que lleva a su crtico a "practicar la omisin y (a) tergiversar la tesis del libro..., a hacerle decir que el cielo es negro donde usted dice que es azul, etc.", en una palabra, a eludir los problemas de fondo, ocultando a toda Francia la existencia de los campos de concentracin rusos, que su libro ha revelado. Cul. es esa intencin? Bien claro est: demostrar que todo pensamiento que se aparta del marxismo es reaccionario. Y qu inters tena en demostrarlo? Aunque sobre este punto es usted algo menos categrico, he credo entender que este marxista vergonzante debi sentir miedo de la luz, y procur tapar con sus manos torpes todos los resquicios por donde pudiera filtrarse la claridad que el pensamiento de usted proyectaba, para no ver la deslumbrante evidencia. Porque, de seguir hasta el fin su argumentacin, ya no podra considerarse marxista. Haba credo lcito ser al mismo tiempo comunista y burgus: estaba jugando a dos puntas. Usted le demostraba la necesidad de elegir: o se afiliaba al Partido, o se converta en un burgus como usted 1: y sa era justamente la alternativa que l se negaba a aceptar.

Respuesta a Albert Camus

1 Porque es usted un burgus, Camus, igual que yo. Qu otra cosa podra ser?

Pasemos a los resultados de la indagatoria: intenciones criminales, tergiversacin deliberada del pensamiento ajeno, mala fe, mentiras reiteradas. Sin duda, imagina la mezcla de estupor y de regocijo que producir este proceso verbal en cuantos conocen a Jeanson, y saben de su franqueza, su rectitud, sus escrpulos y su amor a la verdad. Me figuro que disfrutarn, sobre todo, con el pasaje de su carta en que nos invita a pasar a las confesiones: "Me parecera una actitud normal, y hasta valiente, que, abordando el problema con franqueza, justificaran ustedes la existencia de dichos campos. Lo que resulta anormal, y revela que no las tienen todas consigo, es que no hablen de ellos". Estamos en el Quai des Orf vres; el polizonte camina haciendo crujir sus zapatos, como en las pelculas: "Vamos, hombre, te digo que ya lo sabemos todo. Te ests haciendo ms sospechoso con tu silencio. Confiesa de una vez tu complicidad. Conocas esos campos, no es as? Desembucha y ya no tendrs que preocuparte de nada. El tribunal sabe agradecer una confesin voluntaria". Caramba, Camus, qu serio es usted y, para emplear una palabra suya, qu frvolo Y si se hubiera equivocado? Si su libro testimoniara sencillamente su incompetencia filosfica? Si estuviera hecho de conocimientos recogidos a la ligera, y de segunda mano?' Si slo sirviera para tranquilizar la conciencia de los privilegiados, como podra atestiguar aquel crtico que escribi el otro da : Con Camus la rebelin cambia de bando? Y si no razonara usted con mucho rigor? Si sus pensamientos fueran vagos y triviales? Si su pobreza misma hubiera impresionado a Jeanson y si ste, lejos de apagar evidencias radiantes, hubiera tenido que encender linternas para distinguir el contorno de ideas flojas, oscuras y embrolladas? No digo que tal haya sido el caso, pero, en fin, no se le ocurri a usted encarar por un instante esa posibilidad? Tanto miedo tiene a la oposicin? Necesita apresurarse a disminuir a quienes lo miran de frente, y slo admite ante usted cabezas gachas? No poda defender su tesis y seguir convencido de

Respuesta a Albert Camus

su verdad, comprendiendo al mismo tiempo que el otro la creyera falsa? Usted, que defiende el riesgo en la historia por qu lo rechaza en la literatura? Por qu tiene que buscar proteccin en todo un universo de valores intangibles, en vez de combatir contra nosotros o junto a nosotros sin ninguna intervencin celestial? En cierta oportunidad escribi: Nos sofocamos en medio de la gente que cree tener toda la razn siempre, tanto en lo que hace como en lo que piensa. Y era exacto. Pero mucho me temo que se haya puesto usted de parte de los que sofocan, y abandone para siempre a sus antiguos amigos, los sofocados. Lo que colma toda medida es que haya recurrido a esa prctica, denunciada recientemente an -con el nombre de amalgama, segn creo- en el curso de un mitin en el que usted particip. Cuando en ciertos procesos polticos hay varios acusados el juez confunde los cargos deliberadamente para luego poder confundir las penas. Por cierto que esto ocurre slo en los regmenes totalitarios. Sin embargo, es el procedimiento que usted adopta: desde el principio hasta el fin de su alegato, aparenta confundirme con Jeanson. Cmo? El medio es simple, pero haba que discurrirlo. Mediante un artificio de lenguaje, despista al lector hasta el punto de que no pueda saber si est usted hablando con Jeanson o conmigo. Primera etapa: dado que soy yo el director de la revista, se dirige a m: procedimiento inobjetable. Segunda etapa: me invita a asumir la responsabilidad de los artculos publicados en ella: concedido. Tercera etapa: deduce, en consecuencia, que yo apruebo la actitud de Jeanson y, para ganar tiempo, que tal actitud es la ma. A partir de aqu importar poco cul de los dos haya manejado la pluma: en cualquier caso el articulo me pertenece. Un hbil empleo del plural completar la amalgama: "El articulo de ustedes. Habran ustedes debido... Tenan derecho... No tenan derecho... Desde que hablaban. . ." Por lo visto, Jeanson se ha limitado a bordar un caamazo diseado por m. El mtodo ofrece una doble ventaja: por una parte, le permite presentar a Jeanson como amanuense mo, y encargado de los trabajos sucios, con lo cual se venga de l; por otra parte, me convierte

10

Respuesta a Albert Camus

tambin en criminal. Ahora soy yo quien ultraja a los militantes, a los hombres de la Resistencia y a los miserables; yo quien se tapa los odos cuando se mencionan los campos de concentracin soviticos; yo quien trata de apagar la antorcha que usted encendi. Basta un ejemplo para impugnar el mtodo: mostrar cmo el delito, que imputado a su verdadero autor carece de consistencia se transforma en crimen si se achaca a quien no lo ha cometido. Cuando usted escribe: "Ninguna crtica de mi libro puede prescindir de este hecho (los campos rusos) ", se dirige a Jeanson exclusivamente. Le reprocha que no haya hablado en su artculo de los campos de concentracin. Quiz el reproche sea justo; quiz Jeanson podra responder que es ridculo que el escritor decida lo que el crtico debe decir; que, por otra parte, usted no se ocupa tanto de los campos en su libro, y que no se entiende bien por qu exige de pronto que se los ponga sobre el tapete, salvo que algn informante mal informado le hubiera hecho creer que de ese modo nos colocara en un aprieto. De todas maneras se trata de una discusin perfectamente legtima que hubiera podido entablarse entre ustedes dos. Pero no se dirige a Jeanson sino a m, cuando aade: "Hasta cierto punto tiene derecho a ignorar la existencia de los campos de concentracin en la URSS mientras no aborden los problemas planteados por la ideologa revolucionaria en general, y el marxismo en particular. Pierden ese derecho si los abordan, y los abordan al hablar de mi libro". O al decir: "Me parecera una actitud normal... que justificaran ustedes la existencia de dichos campos...." Pues bien, yo le respondo que estas interpelaciones son falaces, porque explotan la circunstancia de que Jeanson, con pleno derecho, no haya hablado de los campos al referirse a su libro, para insinuar que yo, director de una revista que se dice comprometida, tampoco los he mencionado nunca, lo cual constituira, en efecto, una grave falta de honradez... si no fuera falso. Pocos das despus de las declaraciones de Rousset, dedicamos al tema un editorial que me comprometa ntegramente, aparte de diversos artculos; y si se toma usted la molestia de confrontar las fechas, advertir que el nmero en cuestin se hallaba

11

Respuesta a Albert Camus

ya compuesto antes de que Rousset interviniera. La cosa no tiene importancia, por lo dems; slo quera demostrarle que planteamos el asunto y tomamos partido, en el mismo momento en que la opinin francesa se enteraba de l. Pasados unos meses, volvimos sobre el tema en otro editorial y definimos con exactitud nuestro punto de vista en artculos y notas. La existencia de esos campos puede producimos indignacin, puede causamos horror, hasta es posible que nos obsesione, pero por qu habra de ponemos en un aprieto? He retrocedido yo alguna vez cuando se trat de decir lo que pensaba de la actitud comunista? Y si soy un cripto-comunista, un partidario embozado o vergonzante, por qu motivo me odian y no lo odian a usted ? Pero guardmonos de jactarnos de los odios que inspiramos. Si he de hablarle con franqueza, le dir que lamento profundamente esa hostilidad; a veces, hasta me dan tentaciones de envidiarle la total indiferencia que le demuestran. No veo, sin embargo, cmo podra evitarla, a menos que renunciara, justamente, a seguir diciendo lo que considero la verdad. Por lo tanto, qu pretende usted dar a entender cuando escribe: "Hasta cierto punto tienen ustedes derecho de ignorar, etc."? O bien, insina que Jeanson no existe, y que se trata slo de uno de mis seudnimos, cosa a todas luces absurda, o bien sugiere que yo no he dicho una palabra de los campos, lo cual es una calumnia. S. Camus: convengo con usted en que esos campos son inadmisibles: pero tambin me parece inadmisible el uso que hace de ellos diariamente la "llamada prensa burguesa. No digo: ocupmonos primero del malgache. y despus del turcomano; digo que no hay que utilizar los sufrimientos infligidos al turcomano como justificacin de los que nosotros infligimos al malgache. He visto que los anticomunistas se alegraban por la existencia de esas prisiones; los he visto servirse de ellas para acallar su conciencia; y, lejos de parecerme que estuvieran defendiendo al turcomano, he tenido la impresin de que explotaban sus desdichas. como la URSS explota su trabajo. Yo dira que se ha conseguido el full employment" de esos infelices. Hablemos en serio, Camus: qu sentimiento supone usted que han

12

Respuesta a Albert Camus

podido suscitar en un corazn anticomunista las "revelaciones" de Rousset? Desesperacin? Congoja? Vergenza de ser hombre? Bah, no es fcil para un francs ponerse en el pellejo de un turcomano, experimentar simpata por ese ente abstracto que es el turcomano visto desde aqu. A lo sumo, admitir que el recuerdo de los campos de concentracin alemanes haya despertado en los mejores una especie de horror muy natural. Y probablemente algo de miedo tambin. Pero, a falta de toda relacin directa con la vctima, lo que deba indignar, y tal vez hasta causar desesperacin, era la idea de que un Gobierno socialista cimentado en un ejrcito de funcionarios, hubiera podido reducir sistemticamente a los hombres a servidumbre. Ahora bien, Camus, esto no puede afectar al anticomunista, porque de antemano cree a la URSS capaz de todo. El nico sentimiento que le causaron esos informes fue -me cuesta decirlo de satisfaccin. Satisfaccin, porque al fin tena en su poder la prueba que le haca falta, y pronto se iba a ver lo que pasaba. Haba que actuar, no sobre los obreros -el anticomunista no es tan insensato-, sino sobre todos los ingenuos que seguan siendo "de izquierda". A sos haba que intimidarlos, haba que infundirles terror. En cuanto uno abra la boca para protestar contra cualquier abuso, se la cerraban con la pregunta : "Y los campos?" Se coaccionaba a la gente para que denunciara los campos, so pena de complicidad. Excelente mtodo: o el desgraciado se echaba

encima a los comunistas, o se hada cmplice del "mayor crimen de la tierra". Ya por entonces empec a encontrar abyectos a estos
maestros cantores. Porque, a mi juicio, el escndalo de los campos de concentracin nos alcanzaba a todos; a usted como a m, y a todos los dems. La cortina de hierro no es sino un espejo, y cada mitad del mundo refleja la otra. A cada vuelta de tuerca que se da aqu, corresponde all una vue1ta de tornillo; y en definitiva, aqu y all somos los apretados y los que aprietan. Cualquier tensin que en los Estados Unidos se traduce por un recrudecimiento de la persecucin a las brujas; provoca en Rusia una tensin correlativa, que probablemente se traducir en una produccin mayor de armamentos y en un mayor nmero de trabajadores forzados. Naturalmente, tambin puede darse el

13

Respuesta a Albert Camus

caso inverso. El que hoy condena, debe saber que nuestra situacin lo obligar maana a hacer algo peor que lo que ha condenado; cuando leo en las paredes de Pars esta burla: "Pase sus vacaciones en la Unin Sovitica, pas de la libertad", ilustrada con esas sombras grises detrs de las rejas, no es precisamente a los rusos a quienes considero innobles, Entindame, Camus: s que usted ha denunciado y combatido cien veces, en la medida de sus fuerzas, la tirana de Franco o la poltica colonial de nuestro gobierno; hasta cierto punto ha adquirido as el derecho de hablar de los campos de concentracin rusos. Pero voy a hacerle dos reparos: al mencionarlos en una obra de gnero serio, en la que se propona dar una explicacin de la poca que vivimos, estaba usted en su estricto derecho y cumpla una obligacin: en cambio, me parece inadmisible que los esgrima hoy como un argumento de barricada, y que tambin usted explote al turcomano y al kurdo para aplastar ms efectivamente a un crtico que no le cant loas. Deploro, adems, que con ese argumento contundente procure la justificacin de un quietismo que se niega a establecer diferencias entre los amos. Pues, como usted mismo dice, confundir a los amos y confundir a los esclavos es todo uno. Y el que no hace distinciones entre los esclavos, se condena a sentir por ellos una mera simpata terica. Con mayor razn, por cuanto suele ocurrir que el esclavo se encuentre aliado con alguno de los que usted llama amos. Esto explica el atolladero en que lo ha puesto la guerra Indochina. Segn sus principios, los vietnamitas estn colonizados, y por consiguiente son esclavos; pero tambin son comunistas, y en consecuencia tiranos. Culpa usted al proletariado. europeo por no haber hecho ninguna manifestacin pblica contra los Soviets; pero culpa igualmente a los gobiernos de Europa, porque van a permitir la entrada de Espaa en la Unesco. En tal coyuntura, no veo ms que una solucin para usted: las islas Galpagos. Mi posicin personal es muy distinta: pienso que el nico modo de auxiliar a los esclavos de all, es tomar partido por los de aqu. Cuando me dispona a terminar, una nueva lectura de su carta me hace entrever que la recusacin alcanza a nuestras ideas 1. Todo indica, efectivamente,

14

Respuesta a Albert Camus

que con las palabras "libertad sin freno" alude usted a nuestro concepto

de

la

1 No me incumbe defender las de Marx, pero permtame decirle que el dilema en que pretende encerrarlas (o sus "profecas" son verdaderas o el marxismo no pasa de ser un mtodo) deja escapar toda la filosofa marxista y todo lo que constituye para m (que no soy marxista) su verdad ms honda.

libertad humana. Le har el agravio de suponer que esas palabras son suyas? No: usted no. pudo incurrir en semejante contrasentido: sin duda, las tom del estudio del Padre Troisfontaines. Esto, por lo menos, tendr en comn con Hegel: que usted no nos haya ledo a ninguno de los dos. Es asombrosa su mana de no acudir a las fuentes. Pero de sobra sabe, aun as, que slo se puede poner freno a las fuerzas reales del mundo, y que se frena la accin fsica de un objeto, actuando sobre alguno de los factores que la condicionan. Ahora bien: la libertad no es una fuerza, no se trata de un antojo mo, sino de su definicin misma. Es o no es: pero si es, escapa al encadenamiento de los efectos y de las causas: pertenece a otro orden. No se echara a rer si oyera hablar del clinamen sin freno de Epicuro? A partir de este filsofo, la concepcin del determinismo y, por ende, la concepcin de la libertad, se han complicado un poco. Subsiste, empero, la idea de una ruptura, de una falta de engarce, de una solucin de continuidad. No me atrevo a aconsejarle la lectura de El ser y la nada, supongo que le resultara intilmente fatigosa; como aborrece usted las dificultades de pensamiento, prefiere decretar a la ligera que no hay nada que comprender, para eludir de antemano el reproche de no haber comprendido nada . Lo cierto es que explique en ese libro las condiciones de tal ruptura. Y si usted hubiera dedicado unos minutos a reflexionar sobre el pensamiento ajeno, habra visto que la libertad no se puede frenar: carece de ruedas . Tampoco tiene patas o mandbulas donde poner cadena o freno; la libertad se determina por su empresa, y no reconoce otros lmites que los fijados por el carcter positivo, pero necesariamente concluso, de sta, Constreidos a elegir, el proyecto nos
15

Respuesta a Albert Camus

ilumina y da sentido a la situacin, aunque a su vez no es otra cosa que cierta manera de superarla, es decir, de comprenderla. Somos nuestro proyecto; a su luz se define nuestra relacin con el mundo y se manifiestan los mviles y los instrumentos que reflejan simultneamente la hostilidad de las cosas y nuestro propio fin. Hechas las aclaraciones que anteceden, es usted muy dueo de seguir llamando "sin freno" a esa libertad, que constituye el nico fundamento posible de sus propias exigencias, Camus (porque si el hombre no fuera libre, cmo podra "exigir tener un sentido"? Pero, naturalmente, a usted no le gusta pensar en esto). En todo caso, no significar ms que si dijera: libertad sin esfago, o libertad sin cido clorhdrico; y revelar que, como tanta gente, no sabe discernir entre lo poltico y lo filosfico, Sin freno, claro est. Y tambin sin polica y sin tribunales. Si se concediera la libertad de consumir bebidas alcohlicas sin restricciones, podra perjudicarse a la virtuosa mujer del borracho. Pero, en este punto, el pensamiento de 1789 es ms claro que el suyo: el lmite de un derecho (o sea de una libertad) es otro derecho (o sea, libertad an) y no una vaga "naturaleza humana": porque la

naturaleza -humana o no- puede aplastar al hombre, pero no reducirlo en vida a la condicin de objeto. El hombre slo puede ser objeto para otro hombre. Estas dos ideas, cuya dificultad reconozco, a saber: el hombre es libre -el hombre es el ser capaz de convertir al hombre en cosa definen nuestra legislacin actual y permiten entender la opresin. Usted ha credo - ignoro con qu fundamento- que yo empezaba por
otorgar a mis semejantes una libertad paradisaca, para luego precipitarlos en la servidumbre. Por el contrario, no veo a mi alrededor sino libertades ya sometidas, que intentan sustraerse a la servidumbre originaria. Nuestra libertad no es hoy otra cosa que la libre decisin de luchar para llegar a ser libres. Esta frmula, en apariencia paradjica, expresa sencillamente la paradoja de nuestra condicin histrica. No se trata, como ve, de enjaular a nuestros contemporneos, puesto que ya estn en la jaula, sino de unimos a ellos para romper las rejas. Porque tambin nosotros estamos prisioneros, Camus; y si de

16

Respuesta a Albert Camus

veras quiere usted impedir que un movimiento popular degenere en tirana, no lo condene sin apelacin desde un principio, ni amenace con retirarse a un desierto tanto ms por cuanto sus desiertos nunca pasan de ser un lugar algo menos concurrido de nuestra jaula. Para merecer el derecho de influir sobre los hombres que luchan, primero hay que participar en su lucha; hay que aceptar muchas cosas, antes de hacer lo posib1e por modificar algunas. La "Historia" presenta pocas situaciones ms desesperadas que la nuestra. y esto excusa los vaticinios; pero cuando un hombre no alcanza a ver en los conflictos actuales sino el duelo estpido de dos monstruos igualmente abyectos, tengo para m que ese hombre ya nos ha abandonado; se ha metido en un rincn por su propia voluntad, y rumia solo su malhumor. Lejos de parecerme el rbitro que domina, desde su altura, una poca a la que vuelve deliberadamente la espalda, lo veo enteramente condicionado por ella: el mismo repudio en que se empecina surge de un resentimiento histrico. Me atribuye usted una conciencia culpable, y no hay tal; pero aunque me abrumaran los remordimientos, me sentira menos alienado y ms disponible que usted, que necesita condenar para mantener la paz de la suya, y prefiere culpar al mundo entero, antes que renegar de su propia inocencia. Pronuncia sus veredictos, y el mundo no protesta, pero todas las condenas se anulan al tocarlo y hay que volver a empezar siempre: si usted se detuviera un instante, podra verse a s mismo, como un Ssifo que se ha condenado a condenar. Usted fue para nosotros -maana puede serlo todava- la conjuncin admirable de una persona, una obra y una accin. Era en 1945; se descubra entonces a Camus, el hombre de la Resistencia, como antes se haba descubierto a Camus, autor de El extranjero. Y cuando se comparaba al redactor del peridico clandestino Combat, con aquel Meursault que llevaba la honradez hasta el extremo de negarse a decir que amaba a su madre y a su amante, y que era condenado a muerte por nuestra sociedad; sobre todo cuando se pensaba que usted no haba dejado de ser nunca uno y otro, esta contradiccin aparente nos

17

Respuesta a Albert Camus

haca progresar en el conocimiento de nosotros mismos y del mundo, y no estaba usted lejos de ser ejemplar. Porque resuma en s los conflictos de una poca, y los superaba por el ardor que pona en vivirlos. Era una persona, la ms compleja y la ms rica: el ltimo y el mejor recibido de los herederos de Chateaubriand, aplicado celosamente a la defensa de una causa social. Tena todas las oportunidades y todos los mritos, porque una al sentido de la grandeza el gusto apasionado de lo bello; a la alegra de vivir, el sentimiento de la muerte. Ya antes de la guerra haba elegido protegerse mediante el desprecio contra la experiencia amarga de lo que llamaba el absurdo; pero estaba convencido tambin de que "toda negacin contiene el germen de un s", y quera encontrar el consentimiento en el fondo del rechazo, "consagrar la concordia del amor y de la rebelda". A su juicio, el hombre slo es plenamente l mismo cuando es feliz. Y "qu es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser la existencia que lleva; y qu acuerdo ms legtimo puede unir a un hombre con la vida que la doble conciencia de su deseo de durar y de su destino de muerte?". La felicidad no era del todo un estado ni del todo un acto, sino esa tensin entre las fuerzas de la muerte y las fuerzas de la vida, entre el rechazo y la aceptacin, que el hombre define como el presente -instante y eternidad a la vez- y que lo convierte l mismo. As, cuando describa usted alguno de esos momentos privilegiados, que concretan un acuerdo provisional entre el hombre y la naturaleza, y que desde Rousseau hasta Breton han proporcionado uno de sus grandes temas a nuestra literatura, pudo usted introducir en ella un matiz completamente nuevo de moralidad. Ser feliz significaba ejercer el oficio de hombre. Usted nos descubra el "deber de ser felices", deber que se identificaba con aquella otra afirmacin: el hombre es el nico ser del mundo que tiene sentido, "porque es el nico que exige tenerlo". La experiencia de la felicidad, semejante al Suplicio de Bataille, aunque ms rica y ms compleja, lo haca erguirse frente a un Dios ausente, como un reproche, pero al mismo tiempo como un desafo. "El hombre debe afirmar la justicia, para luchar contra la injusticia eterna; debe crear dicha, a modo de protesta contra el universo de la desdicha". El universo de la desdicha no es social, por lo menos, en principio: es la

18

Respuesta a Albert Camus

naturaleza indiferente y vaca donde el hombre es un extrao y un condenado a muerte; es, en una palabra, "el silencio eterno de la Divinidad". Lo permanente y lo efmero estaban as estrechamente ligados en su experiencia. Consciente de ser perecedero, no quera ocuparse usted de otras verdades que las "destinadas a la putrefaccin". Una de ellas era su cuerpo. Rechazaba la superchera del Alma y de la Idea. Pero como, segn sus propias palabras, la injusticia es eterna - como la ausencia de Dios es una constante a travs de los cambios de la historia-, la relacin inmediata y siempre renovada del hombre que exige tener un sentido (es decir, que se le d un sentido) con ese Dios que permanece eternamente mudo, es en s misma una relacin que trasciende a la Historia. La tensin por la que el hombre se realiza -y que supone goce intuitivo del serconstituye, por lo tanto, una verdadera transmutacin, que lo arranca al "ajetreo" cotidiano y a la historicidad, para hacerlo coincidir, por fin, con su condicin. No se puede llegar ms lejos. Ningn progreso cabe en esa tragedia instantnea. Ya Mallarm, precursor del absurdo, escriba: "(El drama) tiene un desenlace rpido, apenas dura el tiempo de mostrar la catstrofe que se desencadena en un relmpago". Y me parece que se anticip a dar una clave del teatro de usted cuando dijo: "El Hroe aparta el himno (materno) que lo crea, y se reintegra al teatro que era desde el Misterio donde ese himno estaba inmerso. En resumen, segua usted aferrado a nuestra gran tradicin clsica que, a partir de Descartes y exceptuando a Pascal, es de extremo a extremo hostil a la Historia. Pero encarnaba, por fin, la sntesis del goce esttico, el deseo, la felicidad y el herosmo; del deber y la contemplacin colmada; de la plenitud de Gide y la insatisfaccin de Baudelaire. Perfeccionaba el inmoralismo de Menalcos mediante un moralismo austero que dejaba intacto el contenido: "Hay un solo amor en este mundo. Abrazar un cuerpo femenino significa tambin ceir contra el pecho ese extrao jbilo que desciende del cielo hacia el mar. Luego, cuando me tumbe sobre las hierbas aromticas para que su perfume impregne mi carne, tendr conciencia, pese a todos los prejuicios, de estar cumpliendo una verdad que es la del sol, y ser asimismo la de mi muerte". Pero

19

Respuesta a Albert Camus

como esta verdad es la de todos, como justamente su singularidad extrema la hace universal, como desgarraba usted la corteza de ese presente puro donde Nathanal busca a Dios, para asomarse a "la profundidad del mundo", es decir, a la muerte, he aqu que, al cabo de este deliquio taciturno y solitario, encontraba la universalidad de una tica y la solidaridad humana. Nathanal ya no est solo; se siente "convencido y orgulloso de compartir con toda una raza" ese amor a la vida, ms fuerte que la muerte. Todo acaba mal, por supuesto. El mundo devora al libertino impenitente. Y se complaca usted en citar este pasaje de Obermann: "Perezcamos resistiendo; y si la nada nos esta reservada fatalmente, hagamos que no sea un destino justo". Reconozca, pues, que usted no ha rechazado la Historia por haberla sufrido, y por haber descubierto su rostro en medio del espanto. La rechaz con anterioridad a cualquier experiencia, porque nuestra cultura la rechaza, y porque situaba los valores humanos en la lucha del hombre "contra el cielo". Se eligi y se hizo tal como es, meditando sobre las adversidades y las zozobras de su destino personal; y la solucin que les ha dado es una sabidura amarga que se empea en negar el tiempo. No obstante, al producirse la guerra se entreg a la Resistencia sin regateos; combati austeramente, sin esperanza de honores ni de gloria. Aquellos peligros no eran de los que exaltan: afrontarlos significaba exponerse a quedar degradado y envilecido. Esfuerzo tal, siempre penoso y a menudo solitario, se presentaba necesariamente como un deber, de modo que su primer contacto con la Historia revisti a sus ojos el aspecto del sacrificio. As lo ha manifestado, aclarando que luch "por ese matiz que separa al sacrificio de la mstica". Entienda que, al hablar de su primer contacto con la Historia, no insino que yo haya tenido otro mejor. Por aquel tiempo, los intelectuales slo tuvimos se, y me circunscribo a su caso porque usted lo vivi ms profunda y plenamente que la mayora de nosotros (y que yo mismo). Lo que ahora importa es que las circunstancias de esa lucha lo han hecho encastillarse en la idea de que se debe, ocasionalmente,

20

Respuesta a Albert Camus

pagar un tributo a la Historia, para adquirir el derecho de volver, en lo sucesivo, a los verdaderos deberes. Ha acusado a los alemanes de haberlo sustrado a su lucha contra el cielo, para obligarlo a intervenir en las lides temporales de los hombres. "Durante muchos aos han tratado ustedes de hacerme entrar en la Historia..." Y ms adelante: "Pues bien, ya lo han conseguido: hemos entrado en la Historia: por cinco largos aos no se ha podido disfrutar una sola vez del canto de los pjaros" 1. La Historia era la guerra, y sta significaba para usted la locura de los otros. La guerra no crea, destruye: impide que la hierba crezca,
1 Cartas a un amigo alemn. Los subrayados son mos.

que los pjaros canten, que el hombre haga el amor. Efectivamente: en aquella oportunidad, las circunstancias exteriores parecan confirmar ese punto de vista. Haba entablado usted en la paz un combate intemporal contra la injusticia de nuestro destino, y aparentemente los nazis se haban plegado a esta injusticia. Cmplices de las fuerzas ciegas del universo, procuraban destruir al hombre. Luch, segn declara, "para salvar la idea del hombre" 1. En resumidas cuentas, no pens en "hacer la historia", como dice Marx, sino en impedir que se hiciera. De lo contrario, habra encarado, despus de la guerra, una perspectiva ms amplia que la restauracin del statu quo: "Nuestra condicin (no ha) dejado de ser desesperante". Todo el sentido de la victoria aliada fue para usted "la adquisicin de dos o tres matices que acaso hayan servido slo para ayudar a algunos de los nuestros a morir mejor". Extirpados sus cinco aos de Historia, crey que podra volver (y con usted todos) a la desesperacin de la que ha de extraer el hombre su felicidad, y a "demostrar que no habamos merecido tanta injusticia" (pero ante quin demostrado?) , entablando, una vez ms, la lucha desesperada que el hombre sostiene "contra su intolerable destino". Cmo lo queramos en aquel tiempo! Tambin nosotros. ramos nefitos de la Historia y la habamos aguantado con repugnancia, sin comprender que la

21

Respuesta a Albert Camus

guerra de 1940 era una forma de la historicidad, ni ms ni menos que los aos precedentes. Nos parecan dedicadas a usted las palabras de Malraux: "Quede la victoria para quienes hicieron la guerra sin amarla, y al repetirlas nos enternecamos un poco tambin por nosotros mismos. Entre tanto, estbamos amenazados como usted -en usted-, sin damos cuenta. Sue1e ocurrir que las culturas produzcan sus obras ms es esplndidas cuando se hallan a punto de extinguirse, y que tales obras sean fruto del maridaje mortal entre los antiguos valores y ciertos valores nuevos que parecen fecundarlas pero en realidad las matan. En la sntesis que usted intentaba, la felicidad y el asentimiento
1 Cartas a un amigo alemn. Los subrayados son mos.

procedan de nuestro antiguo humanismo; en cambio, la desesperacin y la rebelda eran dos elementos intrusos, venidos de fuera; de ese exterior donde algunos desconocidos contemplaban nuestros festines intelectuales con ojos de odio. Haba tomado de ellos esa mirada para examinar nuestro patrimonio cultural; la pura y nuda existencia de esos hombres impugnaba nuestros placeres apacibles. El reto al destino, la rebelin contra el absurdo, todo eso provena de usted sin duda, o pasaba por usted, pero treinta o cuarenta aos atrs lo habran obligado a corregirse de sus malos modales, y habra acabado por incorporarse al esteticismo o a la iglesia. Su rebelin ha cobrado tanta importancia slo porque la inspir esa oscura muchedumbre; apenas ha tenido usted tiempo para desviarla contra el cielo, donde se pierde. Hasta las. exigencias morales de que haca gala eran una mera idealizacin de las exigencias, perfectamente reales, que fermentaban en torno suyo y que haba captado. El equilibrio que encarnaba no poda darse ms que una sola vez, por un solo instante, en un solo hombre; tuvo la suerte de que la lucha comn contra los alemanes simbolizara, a sus ojos y a los nuestros, la alianza de todos los hombres contra las fatalidades inhumanas. Al elegir la injusticia, el alemn se haba colocado, por su propio designio, entre las fuerzas ciegas de la naturaleza; por eso pudo usted representarlo en los microbios de La peste, sin que nadie advirtiera el truco. En suma, fue usted, durante algunos aos, una especie de smbolo y testimonio de la solidaridad de clases. Lo

22

Respuesta a Albert Camus

mismo signific aparentemente la Resistencia, y sus primeras obras lo atestiguan: "Los hombres vuelven a encontrar su solidaridad, para entablar la lucha contra su intolerable destino". Una combinacin de circunstancias, una de esas coincidencias inslitas que, durante cierto tiempo, hacen de una vida la imagen de una verdad, le permiti encubrirse que la lucha del hombre contra la naturaleza es causa y efecto a la vez de otra lucha, ms antigua y despiadada: la del hombre contra el hombre. Se rebelaba usted contra la muerte, pero dentro de los cercos de hierro que rodean las ciudades, otros hombres se rebelaban contra las condiciones sociales que elevan la tasa de mortalidad. Cuando mora un nio, denunciaba usted lo absurdo del mundo, y apostrofaba a ese Dios sordo ciego que usted haba creado para escupirle al rostro; pero si el padre de a criatura era un desocupado o un pen, culpaba a los hombres: saba que lo absurdo de la condicin humana tiene diferentes significados en Passy y en Billancourt. Al cabo, los hombres casi no le dejaban ver los microbios. La cantidad de nios que mueren en los barrios miserables es dos veces mayor que en los otros, y como muchos se hubieran podido salvar 1 mediante una distribucin distinta de los ingresos, la mitad de las muertes que ocurren entre los pobres parecen ejecuciones capitales, en que el microbio apenas oficia de verdugo. Quera usted lograr, en s mismo y por s mismo, la felicidad de todos, a travs de una tensin moral; la multitud oscura que empezbamos a descubrir exiga de nosotros que renunciramos a ser felices, para que ella pudiera ser un poco menos desdichada. De pronto, los alemanes dejaban de contar; hasta se hubiera dicho que no haban contado nunca. Y nosotros, que slo habamos conocido hasta entonces una manera de resistir, vislumbrbamos que haba dos maneras de encarar la resistencia. A nuestros ojos segua usted siendo el hombre del pasado inmediato, y aun el del porvenir prximo, cuando ya se haba convertido en un privilegio para diez millones de franceses que no reconocan sus propias cleras, demasiado reales, en la rebelin ideal que usted preconizaba. Esa muerte, esa vida, esa tierra, esa rebelin, ese Dios, ese no y ese s, ese amor suyos eran, le decan, juegos de

23

Respuesta a Albert Camus

prncipe. Algunos hasta se atrevan a llamarlos juegos de circo. Usted haba escrito: "Slo existe una cosa ms trgica que el sufrimiento, y es la vida de un hombre feliz". Y tambin: "Cierta continuidad en la desesperacin puede engendrar alegra". Y en otra parte: "Este esplendor del mundo, pens, acaso fuera (la justificacin) de todos los hombres que saben que un extremo grado de pobreza se aproxima siempre al lujo y a la riqueza del mundo" 2. Yo, que soy como usted un privilegiado, comprendo, por supuesto, lo que quiso decir, y creo que
1 No es del todo exacto; algunos estn condenados irremisiblemente. 1 La cita pertenece a Bodas.

ha pagado un buen precio para poder decirlo. Me figuro que ha estado ms cerca que muchos hombres de cierta forma de muerte y de cierta forma de desvalimiento, y supongo que ha debido conocer la verdadera pobreza, si no la miseria. Escritas por su pluma, esas palabras no tienen el sentido que cobraran en un libro de Mauriac o de Montherlant. Por lo dems, en el momento que las escribi parecan naturales; pero lo que esencialmente importa es que hoy ya no lo parecen. Hoy sabemos que, a falta de bienestar, se requiere cultura, esa riqueza inapreciable e injusta, para poder encontrar lujo en el fondo de la indigencia. Se dira que las circunstancias de su vida, hasta las ms dolorosas, lo predestinaban para atestiguar que la salvacin personal est al alcance de todos; pero la idea que prevalece en los ms, idea teida de odio y de amenaza, es que slo est al alcance de algunos. Es un pensamiento maligno, pero qu hemos de hacerle. El odio lo carcome todo. Hasta usted. que ni siquiera aceptaba odiar a los alemanes. manifiesta en sus libros un odio tal a Dios, que con razn ha podido juzgrsele como antidesta, ms bien que como ateo. Todo el valor que un oprimido puede conservar ante s mismo, se concreta en el odio que siente por los dems. La amistad que lo une a sus camaradas se justifica por el odio que profesa a sus
24

Respuesta a Albert Camus

enemigos. Nada puede usted hacer por este hombre, Camus, ni con sus palabras ni con su ejemplo. Usted ensea un arte de vivir, una "ciencia de la vida", y nos aconseja redescubrir nuestro cuerpo; pero el cuerpo que l recobra cada noche -despus que se lo han hurtado cada da- no es ms que un pesado despojo que le estorba y lo humilla. Este hombre es lo que otros hombres han hecho de l; su enemigo nmero uno es el hombre; hasta la naturaleza extraa que reencuentra en la fbrica o en el taller sigue hablndole del hombre, porque los hombres la han transformado en crcel para encerrarlo. Qu recurso le quedaba a usted? Modificarse parcialmente, de modo que, manteniendo algunas de sus lealtades, pudiese responder a las exigencias de las masas oprimidas. Lo habra hecho, quiz, si sus representantes no lo hubieran insultado, como tienen por costumbre. Entonces cort en seco el impulso que se iniciaba y, obstinndose en un nuevo desafo, se empe en sostener ante el mundo la unin de todos los hombres frente a la muerte y la solidaridad de las clases, cuando ya stas haban vuelto a entablar la lucha delante de sus ojos. As, lo que durante un tiempo haba sido una realidad ejemplar, se troc en la afirmacin perfectamente ftil de un ideal; tanto ms ftil, por cuanto aquella solidaridad mentirosa ya se haba convertido en lucha, hasta en su propio corazn. Culp usted a la historia, y antes que interpretar su curso prefiri limitarse a verla como un absurdo ms. En el fondo, no ha hecho ms que volver a su punto de partida. Ha tomado de Malraux, de Carrouges y de varios otros no s qu idea sobre una "divinizacin del hombre" y, condenando al gnero humano, se yergue junto a l, aunque muy por encima, como el ltimo Abencerraje. Su personalidad, real y viva mientras la nutrieron las circunstancias, va siendo un espejismo: en 1944, era el porvenir; en 1952, es el pasado. Y todo esto le llega de afuera, sin que se haya producido ningn cambio en usted, lo cual le resulta la ms intolerable injusticia. En su opinin, el mundo presenta las mismas riquezas que antao, pero ahora los hombres no las quieren ver. Pues bien , haga la prueba por s mismo: intente asirlas y ver que todo se desvanece. Hasta la Naturaleza ha cambiado de sentido al cambiar las relaciones

25

Respuesta a Albert Camus

que los hombres mantienen con ella. Slo le quedan a usted recuerdos, y un lenguaje de ms en ms abstracto; ya no vive sino a medias entre nosotros, y hasta siente la tentacin de abandonamos del todo, para retirarse a alguna soledad donde tal vez pueda encontrar de nuevo ese drama que deba ser el del hombre y que ni siquiera sigue siendo el suyo; en otros trminos, a una sociedad detenida en un estadio inferior de civilizacin tcnica. Lo que le ocurre es, en cierto sentido, injusto, pero, en otro, justicia pura. Debi cambiar si quera seguir siendo usted mismo, y le dio miedo de cambiar. Si le parezco cruel, no se preocupe: pronto hablar de m en el mismo tono. Sera intil que intentara devolverme el golpe, pero pierda cuidado; me propongo pagar por todo esto. Aunque es usted absolutamente insoportable, tambin es mi "prjimo" por la fuerza de las cosas. Comprometido como usted en la Historia, yo no la veo a su manera. Admito que muestre ese rostro absurdo y terrible a quienes la miran desde los infiernos, pues ellos ya no tienen nada en comn con los hombres que la hacen. Si existiera una historia de las hormigas o de las abejas, estoy seguro de que la veramos como una sucesin burlesca y macabra de farsas, entuertos y crmenes. Pero si nosotros furamos hormigas, acaso juzgaramos de otro modo. No comprend su dilema: "O la historia tiene un sentido, o no lo tiene... etc." hasta releer sus Cartas a un amigo alemn. All encontr estas palabras que usted dirige al soldado nazi, y que me lo aclararon todo: "Durante aos han tratado ustedes de hacerme entrar en la Historia". Ahora caigo, dije para m: puesto que se cree fuera, es natural que imponga condiciones antes de "entrar adentro". Igual que la nena que roza el agua con la punta del pie preguntando: "Est muy caliente?", mira usted la historia con desconfianza, sumerge en ella un dedo que retira al instante y pregunta: "Tiene sentido?". No titube en 1941, porque entonces se le peda un sacrificio. Se trataba de impedir .que la locura hitlerista destruyera un mundo en que la exaltacin solitaria era todava posible para algunos, y consinti en pagar el precio exigido por sus exaltaciones futuras. Hoy es otra cosa. No se trata ya de defender el statu quo, sino de cambiarlo: no aceptar, pues, a menos

26

Respuesta a Albert Camus

que se le ofrezcan las ms seguras garantas. Me figuro que yo procedera en igual forma si creyera que la Historia es una piscina llena de fango y de sangre: lo pensara dos veces antes de zambullirme. Pero suponga que me encuentro ya metido, y que, desde mi punto de vista, su mismo mal humor es una prueba de historicidad. Suponga que le contesto. como Marx.: "La Historia nada hace, . . Es el hombre, el hombre real y vivo quien lo hace todo; la Historia no es ms que la actividad del hombre en la persecucin de sus propios fines''. Si esto es verdad, el que crea alejarse de ella dejar de compartir los fines de sus contemporneos y slo ser sensible a lo absurdo de las agitaciones humanas. Pero en cuanto declame contra esas agitaciones, volver a entrar, por lo mismo y mal de su grado. en el ciclo histrico, ya que sin quererlo proporcionar a uno de los dos bandos en pugna, el que se mantiene ideolgicamente a la defensiva (o sea aquel cuya cultura se halla en trance de muerte), argumentos adecuados para desalentar al otro. En cambio, el que se pliegue a los fines de los hombres concretos tendr por fuerza que elegir sus amigos , porque en una sociedad desgarrada por la guerra civil no es posible asumir los fines de todos, ni rechazar todos los fines a la vez. Pero desde el momento en que elija, todo cobrar sentido: sabr por qu combate y por qu resisten los contrarios. La comprensin de la Historia se da en la accin histrica. Pregunta usted si la Historia tiene un sentido y un fin. Para mi lo que no tiene sentido es la pregunta, porque la Historia, con prescindencia del hombre que la hace, no es sino un concepto abstracto e inerte, del que no puede decirse que tenga un fin o que no lo tenga. El problema consiste, no ya en conocer su fin, sino en darle uno. Por lo dems, nadie acta exclusivamente con .miras a la Historia. En realidad. los hombres estn comprometidos en proyectos de corto alcance, iluminados por esperanzas lejanas. Y tales proyectos nada tienen de absurdo: aqu los tunecinos se rebelan contra el colono, all los mineros hacen una huelga de reivindicacin o de solidaridad. No vamos a discutir si hay o no valores trascendentes a la Historia; nos limitaremos a sealar que, supuesto que los haya, se manifiestan a travs de los actos humanos, que son por definicin

27

Respuesta a Albert Camus

histricos. He aqu una contradiccin esencial del hombre; se hace histrico para perseguir lo eterno, y descubre valores universales en la accin concreta que realiza para lograr un resultado particular. Si dice usted que este mundo es injusto, ha perdido la partida: se encuentra ya fuera y en trance de oponer un mundo sin justicia a una justicia sin contenido. Pero descubrir la justicia en cada esfuerzo que haga por organizar su empresa, por distribuir los cargos entre los camaradas, por someterse a la disciplina o par imponerla. Marx nunca dijo que la Historia tuviera un fin. Quin puede decir semejante cosa? Tanto valdra afirmar que el hombre se quedar alguna vez sin objetivos. Habl nicamente de un fin de la prehistoria, es decir, de una meta que se alcanzara en el seno de la historia misma, y sera superada como todas las metas. No se trata, por lo tanto, de saber si la Historia tiene un sentido y si nos dignamos participar en ella: puesto que estamos metidos hasta el cuello, debemos tratar de darle el sentido nos parezca mejor, prestando nuestra colaboracin, por pobre que sea, a todas las acciones concretas que la necesiten. El terror es una violencia abstracta. Se hizo usted terrorista y violento cuando la Historia, que rechazaba, lo rechaz a su vez; porque no era usted ya sino una abstraccin de rebelde. El recelo con que mira a los hombres lo indujo a presumir que todo acusado era a priori culpable: de ah sus procedimientos policiales con Jeanson. Su moral se transform primero en moralismo; hoy no pasa de ser literatura; maana tal vez sea inmoralidad. Ignoro lo que ser de nosotros: quiz volveremos a encontramos en el mismo bando, quiz no. Corren tiempos duros y revueltos. De todos modos, era conveniente que le dijera lo que pensaba. La revista est a su disposicin si quiere contestarme, pero yo no lo har otra vez. He dicho ya lo que fue usted para m y lo que es ahora. Cualquiera que pueda ser su reaccin, me niego a combatirlo. Espero que nuestro silencio har que se olvide esta polmica.

28

Respuesta a Albert Camus

Les Temps Modernes, nm. 82. agosto de 1952.

29