Lucas Lpez sj.

Cristologa
(CVX-MAGIS, Asuncin 2002)

I - LAS NARRACIONES INFANTILES. SABER SOBRE JESS Y CREER EN JESS Nota previa Falleci Enrique Barn el ao 1992, el ao de la Olimpiada en Barcelona. Muri de cncer. l deca que el cncer era no ms que la plasmacin fsica de tanto egosmo, una clula que empezaba a crecer sin mirar a su alrededor no ms que para devorarlo; capaz de acabar con el medio en el que creca y de provocar as tambin su propia muerte. Tambin dej escrito en unos apuntes que anotaba a mano: "Dios es tan grande que se siente a sus anchas en lo pequeo". Fue mi profesor de Cristologa. Su memoria y este lema, la grandeza infinita del Dios que cabe en lo ms pequeo, quieren ser a la vez inspiracin y homenaje de las cosas que quiero contarles. Efectivamente, quiero hoy, ms que explicarles nada, contarles mi experiencia con Jess. Entre l y yo hay un asunto, una historia, que es muy difcil de explicar a travs de frmulas del tipo: l es esto y lo otro y la lgica del asunto es sta otra. Tampoco es fcil contarlo, porque a la vez que les cuento el asunto de Jess, les cuento mi propio asunto, les cuento cmo l tiene que ver conmigo. Y cmo yo creo que yo tengo que ver con l. Mi pretensin con esta primera charla es invitarles a hacer algo similar: situarse en un momento de la infancia, yo eleg los siete aos, y tratar de narrar qu es lo que de Jess, el Seor, crean entonces. En esa edad, yo no distingua todava entre lo que de Jess "saba" y lo que de Jess "crea". No haba tampoco muchos conceptos, sino muchas narraciones. Cuando Juan XXIII cumpli veinticinco aos de sacerdote, escribi a sus padres una carta en la que afirmaba que

despus de haber asistido a la escuela, la formacin del seminario, la facultad de teologa y derecho cannico; despus de haber ejercido la representacin diplomtica de la sede apostlica como nuncio en muchos sitios; despus de haber desarrollado en ese marco mltiples e interesantes relaciones; despus de todo eso, tena que confesar, que lo ms importante sobre la vida y la fe lo haba recibido en su casa. La fuerza social del asunto de Jess Desde pequeo soy creyente. Creyente en Dios, en Jess, el Seor. Eso quiere decir que, de algn modo, desde pequeo l era importante para m. Ocupaba un lugar real en mi vida, en mi familia, entre las personas que haba que tener en cuenta. Desde pequeo, l era a la vez una presencia que daba confianza y seguridad, y una invitacin a hacer un mundo mejor, ms bueno. El asunto de Jess, en mi contexto familiar, y en la sociedad de mi infancia, era un asunto que se dejaba sentir. En la familia y entre los amigos se hablaba de Jess. Me lo encontraba en misa cada domingo puesto en una cruz grande sobre el altar. Su imagen, si lo pienso bien, era terrible y de mal gusto (la muerte, en nuestra cultura, sobre todo la muerte que deja huellas en el rostro y en el cuerpo, es de mal gusto, es propia de las pginas de los peridicos amarillistas o sensacionalistas; mis padres siempre evitaron que sus hijos estuviramos en contacto visual con la muerte, con los muertos). Mis padres tenan algunos amigos "sacerdotes", o "curas", que tenan mucho que ver con lo de Jess, al que rezbamos en la mesa antes de comer y a la noche antes de irnos a la cama. Cada maana, mi madre nos invitaba tambin a dar gracias al Seor por el nuevo da. Tambin me lo encontraba, en casa de mis abuelos, situado a la entrada, en un altarcito con sus luces, en una imagen ms bien dulzona de un hombre con barba y un corazn grande que se le sala por fuera de la ropa y que brillaba con destellos. Por iniciativa de mi madre, al pasar por all, al salir o al entrar, siempre le deca: sagrado corazn de Jess, en vos confo. Creo que nunca hasta hoy dej de llevar esa frase a mis labios cuando me hablan de l. Y es que, desde

muy pronto, el asunto de Jess, para m, tena que ver con que l guiaba mis pasos, orientaba mi vida, me protega de las malas personas que hacan dao a los nios, y, de un modo misterioso, que no alcanzaba a comprender, premiaba mis actos buenos y correga (castigaba) mis malos actos. Me hablaron de l mis padres, que me ensearon a rezar, y tambin luego mis catequistas, el maestro que nos enseaba religin y el cura de mi parroquia. Alguna vez me dieron un libro para que aprendiera, para que leyera, las cosas que iban sobre Jess. Preguntas iniciales: Cmo llega el asunto de Jess a mi vida? Por qu me lo transmiten? Para qu me lo dan? Jess, su nombre y su misterio El caso es que poco a poco me fui haciendo una imagen que tendra entre otros estos rasgos: Se llamaba Jess, o Cristo, o Jesucristo. Tambin, a veces, usbamos el nombre del Mesas o de Jess Mesas. Y cuando le rezbamos o en algunas conversaciones, muchas veces nos referamos a l como el Seor. No tena muy claro cul era la diferencia entre esos nombres. Tambin pasaba que la mayor parte de las veces l era solamente l, simplemente, bastaba con el pronombre, sin necesidad de decir ninguna otra cosa. En realidad, haba algo de no importar mucho cul era su nombre, porque cualquiera de ellos sealaba siempre al mismo amigo, Seor, maestro, Dios, que inspiraba a mis padres, a mis hermanos y a m, todo lo que tena que ver con lo bueno, con lo respetable, con lo santo de este mundo. Era hijo de la Virgen Mara. Muy bien no saba qu significaba aquello de que era "virgen". Pero decan que eso quera decir que San Jos no era el padre de Jess, aunque s era su padre adoptivo. Yo, que por entonces estaba convencido de que a mis hermanos y a m nos haba trado una cigea, probablemente de los alrededores de Pars, no tena mucha idea qu podra significar aquello. El caso es

que me decan por eso, que Jess era, en realidad, Hijo de Dios. Hijo de Dios, hijo de la virgen y del viejo San Jos, que tena siempre pinta de persona bastante mayor y que, segn recordaba que haba ledo en algn sitio, se iba a casar con la Virgen porque haban aparecido unas flores en una vara de madera que por lo visto l sola usar (yo tena entendido que l era carpintero, pero esto de la vara me despistaba, siempre me recordaba a los pastores). La virgen Mara tena que ser muy buena, muy bondadosa, porque era la madre de Dios, me decan, la madre del nio Jess. As que, entre las oraciones que me ensearon y que con todo gusto fui aprendiendo a rezar, haba oraciones tambin a Mara, a la que siempre le pedamos que nos cuidara como una madre buena cuida a sus hijos. Yo lo haca con mucho gusto, porque siempre tena la impresin de que Mara sera ms o menos como mi madre, que era ya entonces una mujer tan buena. Lo de que el nio Jess fuera Hijo de Dios no me planteaba demasiados problemas. Yo tambin era hijo de Dios, y mis padres, y mis hermanos. Todos ramos hijos e hijas de Dios, aunque luego mis padres eran mis padres y yo era hijo de mis padres y hermano de mis hermanos, claro. El nio Jess, en cambio, debi quedarse muy pronto sin su padre San Jos, porque ya no se deca ms que era el hijo de San Jos, sino que era el hijo de la Virgen y el Hijo de Dios. Lo que s recuerdo que era ms complicado es que luego decan que l, Jesucristo, el Seor, no slo era Hijo de Dios, sino que adems era Dios mismo. O sea, que haba dos "Dios" o dos "Dioses". Bueno, no, haba "tres", porque luego estaba el Espritu Santo, que tambin era o Dios o como Dios, muy bien no lo saba. A veces, me pareca que haba cuatro, porque estaba tambin el Sagrado Corazn de Jess, que este era ms claramente Dios que el propio Espritu Santo, al que, la verdad, por entonces jams me acuerdo haber rezado. Digo que todo esto era complicado por dos cosas. Una, porque no me estaba muy claro cmo poda ser eso de que era el Hijo de Dios y luego que era Dios mismo. Yo era Hijo de mi Padre, pero no era mi Padre. Recuerdo que a raz de aquello, ca en la cuenta de otro nombre que por all le

dbamos tambin a Jesucristo, Nuestro Padre Jess Nazareno (Nuestro Padre Jess de la Cada o Nuestro Padre Jess de la Piedra Fra). Y, dos, porque, fueran dos, o tres, si incluimos al Espritu Santo, o cuatro, si tambin aparece el Sagrado Corazn de Jess, segn decan y nos hacan repetir en la catequesis y me contaban mis padres, Dios no hay ms que uno. Como pronto se dieron cuenta de que yo no entenda, me hacan aquel relato de San Agustn, paseando por una playa de su tierra africana, intentando comprender el misterio de la Santsima Trinidad. Entonces, encontraba a un nio en la playa que meta y meta agua en una pocita que l se haba hecho sobre la arena: "Qu haces?", le preguntaba San Agustn. "Intento meter el mar en esta poza", contestaba el nio. San Agustn, sonriente, le deca: "No se puede, hijo mo, meter todo el mar en esa poza". A lo que el nio contestaba: "Agustn, Agustn, es ms fcil que yo meta el mar en esta poza que t seas capaz de meter el misterio de la Santsima Trinidad en tu cabeza". As que el asunto de Jess tena tambin que ver con el misterio, con lo misterioso. En general, lo recuerdo bien, para m el misterio era una palabra del campo semntico del "miedo". Misterioso era un cuarto oscuro. Misteriosa era una noche en que una tormenta soplaba con fuerza y los rayos haban conseguido tumbar los postes de la precaria instalacin elctrica. Misterioso era el mar, que cuando nadabas un poco hacia dentro, ya no se vea el mar. Misteriosa era la niebla que a veces agarrbamos de viaje al pasar las montaas del centro de la isla donde nac. Lo de Jess era tambin un misterio, pero un misterio diferente, un misterio en el que dejarse estar cuando los otros misterios amenazaban. "Sagrado Corazn de Jess, en vos confo", rezaba en mi corazn de nio cuando quera entrar en la pieza a oscuras. "Sagrado Corazn de Jess, en vos confo", rezbamos todos a iniciativa de mi mam cuando en la ruta nos encontrbamos en medio de la niebla. De esa manera, yo fui aprendiendo y viviendo, y sintiendo muy dentro de m que Jess era un misterio bueno, un misterio contra todos los otros misterios malos y oscuros que se encontraba uno en la vida. Preguntas sobre el misterio de Jess:

Cul es el origen de Jess? Cmo se relaciona con Dios? Qu es lo que hace Jess en mi vida hoy? Las historias del nio Jess Adems de todo esto, a mis hermanos y a m nos gustaba or a mi padre y a mi madre hacernos cuentos sobre Jess. A medida que lo iba conociendo, ms ganas tena de saber cosas sobre l. Por eso, mi padre, que le encantaba reunirnos en su cama los domingos, cuando no tena que irse temprano al trabajo, nos contaba, entre historias de las pelculas de Tarzn, muy de moda por entonces, historias sobre las cosas que el nio Jess haca. De esos cuentos fui aprendiendo tambin muchas cosas sobre l. Naci, haca tantos aos como el ao en que estbamos, en Beln de Jud, un lugar con muchos pastores y donde no haba sitio en la posada. Naci y lo pusieron en un pesebre donde le daban calor un buey y una mula. Y necesitaba calor, porque naci en Diciembre, el da veinticuatro a ltima hora de la noche (por eso nosotros bamos a una misa que llamaban del gallo, en la que casi siempre me quedaba dormido, pues llegaba con la barriga llena de la cena de nochebuena, que era la cena de cumpleaos de Jess). La noche en que naci Jess, aunque no haba sito en la posada, s que haba ngeles en el cielo, y una estrella que iba guiando a unos reyes magos que venan de oriente. Por lo que yo entenda, aquella noche, cuando naci Jess, el Hijo de la Virgen Mara, el establo donde naci se llen de visitantes, unos que traan ovejas de regalo, otros que traan requesn, otros que traan miel de abeja. Mis hermanos y yo aprendamos esto de los relatos de mis padres, y tambin de los "pesebres" o "belenes" que se ponan en las Iglesias y en las casas de los vecinos. Vinieron a visitarlo unos reyes magos, que se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar, este ltimo era negro. Venan con sus pajes y con oro para hacer la corona, incienso para decir misa, y mirra (no s para qu porque nunca nadie me deca qu era la mirra). Los Reyes Magos, como eran tan buenos, luego nunca haban dejado de venir, y a cada uno de nosotros nos traan unos regalos diferentes, porque,

segn nos contaban mis padres, el nio Jess estaba tambin dentro de nosotros. Cada vez que hacamos una cosa buena, el nio Jess estaba contento con nosotros (y los Reyes Magos tomaban nota y preparaban buenos regalos); cada vez que hacamos algo malo, el nio Jess lloraba triste (y los Reyes Magos tomaban nota para traernos carbn, segn decan). Con ese nio Jess que llevaba dentro, aprend a relacionarme, a tratar de que estuviera contento, y lo hice suficientemente bien, porque nunca me trajeron los Reyes Magos carbn, ni siquiera carbn de caramelo. El caso es que, como Jess era el Hijo de Dios, era tambin el Rey de los Judos, y entonces, el que era el Rey, un tal Herodes (que tuvo luego un hijo que tambin se llamaba Herodes), mand a matar al nio Jess (y eso fue luego tradicin de familia, porque el Herodes hijo, tambin mand a matar a Jesucristo). El tal Herodes, adems era mentiroso, y quiso engaar a los Reyes Magos hacindose pasar por uno bueno. Pero como Dios era el Padre de Jess y quera protegerlo, mand a un ngel suyo a que hablara con el padre del nio, con San Jos, que no era su padre, para que se lo llevara a Egipto. Ese viaje a Egipto, segn nos contaban mis padres, haba sido un viaje precioso, por paisajes de arenas blancas, como las que haba en las playas, y con la ayuda de Dios cada vez que haba problemas. Y con San Jos hacindose el hroe protector de la Virgen Mara con su niito. Cuando nos bamos de viaje en el auto de mis padres, nosotros rezbamos para que San Jos nos protegiera por el camino igual que protega a la Virgen Mara y al nio Jess. Todos estos relatos nos hacan sentir pena y alegra con Jess y con su familia. Ms de una vez se nos escapaban las lgrimas cuando mi padre nos contaba cmo haban tenido que salir corriendo de noche, a toda velocidad, escondindose por las sombras, temiendo a la luz de la luna, mientras los soldados del rey Herodes, el malo, arrancaban a los nios y nias de brazos de sus madres y los atravesaban con las espadas. Eran los das en que los EE. UU. De Amrica tena una guerra en el Vietnam. Recuerdo que en alguna misa de

Noche Buena, el cura que presida la celebracin, al acabar la misa nos dijo: "Sepan ustedes que hoy estn matando al nio Jess, y a todos los Santos Inocentes, pero no con espadas, sino con bombas de NAPALM, en los arrozales de Indochina". Las imgenes de Vietnam eran, para nosotros, no slo imgenes de una guerra, sino que eran como una pelcula de la matanza de los Santos Inocentes. En el fondo, creo que mis hermanos y yo, pensbamos que en aquella guerra slo mataban a los nios y a las nias. Preguntas sobre las historias del nio Jess: Pasaron as las cosas? Son reales e histricos los protagonistas de los cuentos que me haca mi padre? Qu tiene que ver la historia del nio Jess con la fe de la Iglesia? Qu tiene que ver la historia de Jess con lo que hoy Jess es en mi vida y en mi historia? El mensaje de Jess Cuando Jess fue mayor, y despus que se muri su padre, quiero decir, San Jos, no su padre Dios, sali a predicar y a hacer cosas buenas por el mundo. Por cierto, entonces le llamaban tambin de otro modo, le decan "Hijo de David". Este David haba sido un Rey importante. Que yo no saba muy bien cmo, habra adoptado a Jess o lo que sea, para ser tambin su pap. Tambin haba una cosa que me llamaba la atencin de la lectura del Evangelio, que Jess no deca que l era Hijo de Dios, sino que deca que era Hijo del Hombre, aunque nunca deca quin era este hombre del que era hijo. Jess devolva la vista a los ciegos, sanaba a los leprosos (que era, segn yo saba, una enfermedad antigua por el que la carne se te caa a trozos y se iban viendo los huesos), expulsaba a los demonios, caminaba sobre las aguas del lago, mandaba a callar a las tormentas, y resucitaba a los muertos (aunque, segn l, a veces no estaban muertos, sino que se dorman no ms). Como todas estas cosas no las podan hacer las personas normales, por eso es por lo que nosotros sabamos que Jess era el Hijo de Dios, es decir, porque slo con la fuerza de Dios poda

hacer unos milagros tan grandes y poderosos. As fue sucediendo que cada vez que haba algo malo que pasaba, yo le peda al Seor que hiciera un milagro: un milagro para curar a un vecino que se haba cado en un accidente, un milagro para conseguir que mi padre no se enterara de alguna trastada que nos reportara cualquier castigo, un milagro para que se acabara la guerra en Vietnam... Lo cierto es que esos milagros no se hacan, y mam me explicaba que seguro que Dios haba hecho lo que consideraba mejor. Por lo que mis padres me contaban y yo iba escuchando en la misa, Jess hablaba siempre de que tenamos que ser buenos, que tenamos que portarnos bien unos con otros, que haba que ayudar a los pobres, visitar a los enfermos, no decir mentiras, rezar como l rezaba y no dejar la comida en el plato, porque haba negritos en el frica que pasaban mucha hambre y que Jess lloraba por eso. Jesucristo haca todas estas cosas con un grupo de apstoles o discpulos, que a veces pareca que eran doce, luego que eran setenta y dos. A Jess le gustaba comer con ellos, ensearles, contarles cuentos sobre el Reino de los Cielos. Pero estos discpulos, que luego se hicieron santos, entonces apenas se notaban. Menos uno que se llamaba Pedro al que el Seor le entreg las llaves de las puertas del cielo. Luego, estos apstoles huyeron todos cuando lo mataron, porque tenan miedo a los judos. Pero antes de que lo mataran, Jess ense a sus discpulos a llamar Padre al Dios del cielo, al Dios de Israel. Jess le llamaba "pap", y quera que sus discpulos tambin le llamaran padre. Por eso les ense una oracin que se llama el Padre Nuestro. Esa es la oracin que rezbamos tambin nosotros en casa, en la misa, y muchas otras veces. Mi padre y mi madre nos ensearon que, aunque ellos eran nuestros verdaderos padres, en realidad, el Padre de Jess, Dios, era nuestro ms verdadero Padre. Preguntas sobre el mensaje de Jess: De qu hablaba Jess? Qu cosas haca? Sigue haciendo hoy las mismas cosas?

Para qu reuni al grupo de los discpulos? Qu tenemos nosotros que ver con el Dios de Jess? La muerte de Jess A Jess lo mataron clavndolo en una cruz cuando tena treinta y tres aos. Segn entenda yo, lo haban matado los judos. Pero, en realidad, lo haban crucificado los romanos. Algo haba tenido que ver Herodes, el hijo de aquel que quiso matarlo la primera vez. Pero adems, haba una cosa rara en esto de la muerte de Jess: a lo que yo alcanzaba a comprender, l se haba dejado matar; y Dios, su Padre, lo haba abandonado y dejado que lo mataran, para cumplir lo que decan los profetas del Antiguo Testamento. El caso es que a Jess lo mataron porque l se dej (lgico que l tena que dejarse, si no, hubiera hecho cualquier milagro; adems, como l era el Hijo de Dios, ya saba luego que iba a resucitar, y que aquello iba a durar un rato no ms, y que luego vendra en su Gloria, con sus ngeles, al final del mundo); lo mataron los judos y lo mataron los romanos, todos juntos. Y Dios, el que estaba en el cielo (no ste que estaba aqu en la tierra), no haba hecho nada, porque, por lo visto, tena que resucitarlo luego, al tercer da. En la cruz Jess haba dicho aquella frase tan terrible: "Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?" Pero mi padre nos explicaba que es que Jess en la cruz haca todo eso para ensearnos a nosotros a tener fe en Dios incluso cuando las cosas no salen bien. l ya saba, me deca mi padre, que luego iba a resucitar, pero tena que ensearnos a nosotros. Yo creo que a mi madre no le gustaba aquella explicacin y siempre nos deca: "No es que Jess hiciera teatro. El sufra de verdad, pero no era por l mismo, sino por nosotros y por nuestros pecados". No recuerdo muy bien cundo fue que empec a entender que el nio Jess, cuando era grande, lo mataron por m, por mis pecados. No slo por los mos, sino tambin por los pecados de mis padres, de mis hermanos, de toda la gente que yo conoca y de todas las dems personas del mundo. "Muri por nuestros pecados...", que, para m, claramente significaba, muri por nuestra culpa. Y por eso, adems de los judos y los romanos, de Herodes y de Poncio Pilatos, de

Ans y Caifs, y de Judas que lo haba traicionado, de alguna manera, haba que decir que lo habamos matado tambin nosotros. Todos nosotros, con nuestros pecados. Como haba muerto por nuestros pecados, Dios nos haba perdonado a todos. Y as tenamos la posibilidad de, si nos portbamos bien, ir al cielo, con el nio Jess, con Jesucristo, nuestro Hermano. Por eso, a Jesucristo le llambamos tambin Salvador. La parroquia ms importante de mi pueblo se llamaba Salvador por ese motivo. Porque Jess nos salvaba, con su muerte, de la condena al infierno y nos enseaba el camino que nos llevaba al cielo. Aquella muerte de Jess en la cruz por m y por mis pecados, desde muy pronto era tambin como una invitacin a ser tan valiente como l y a pensar en todas las personas que necesitaban ayuda. No es que yo pensara que Jess podra salvar a travs mo a los dems pecadores, pero s que yo tena que ayudar a Jess para que hubiera menos pecadores en el mundo. Por otro lado, el peso de la cruz de Cristo, de su muerte por mis pecados, no me haca sentir nada bien cuando cometa un pecado. No me daba cuenta mucho del dao que haca a los otros al desobedecer en casa, tirar piedras a los trabajadores de la plantacin de bananos, o romper los focos de luz que haba instalado la municipalidad en un concurso que haca con otros compaeros y amigos por las noches. Saba que eso estaba mal. Que eso era por lo que Jess haba muerto en la cruz. Preguntas sobre la muerte de Jess: Quin y por qu motivo mand a matar a Jess si era tan bueno? Por qu se haba dejado matar y no les haba mandado un rayo? Quera Dios, su Padre, que Jess muriera? Qu tenan que ver nuestros pecados con la muerte de Jess? Matamos a Jess cada vez que pecamos?

Por qu nos perdon Dios Padre nuestros pecados al morir Jess? Haca falta que Jess muriera para que Dios perdonara nuestros pecados? La resurreccin de Jess Para que nos diramos cuenta de todo esto, Jess haba resucitado tres das despus de que lo mataran. Como lo haban enterrado envuelto en vendas y en una tumba grande con una piedra que la tapaba, Jess haba ordenado todo muy bien, y haba dejado all a unos ngeles para que avisaran a los que vinieran, y se haba ido a aparecerse a sus amigos durante cuarenta das. Ellos tenan miedo al principio, porque no lo conocan, y crean que era un fantasma, pero luego coman con l y les daba una gran alegra. Fue as como estuvieron con l durante cuarenta das, hasta que se fue al cielo y luego ellos, con el Espritu Santo, empezaron a contarles a todo el mundo que Jesucristo, el Hijo de Dios, nuestro Salvador, el Seor, el Hijo de David, el Hijo del Hombre, el Mesas, la segunda persona de la Santsima Trinidad, haba resucitado. Todas estas historias que me contaban, yo me las crea. Iba a misa los domingos, con mis padres y mis hermanos; rezbamos en casa; y poco a poco aprend a rezar yo solo tambin. Me crea estas historias porque me las contaban mis padres, que eran gente de la que me fiaba y a la que quera. Me las crea ms o menos igual que me crea eso de que los nios venan en cigea desde Pars o que unos pajes de los Reyes Magos venan los seis de enero al amanecer a casa para traernos aquel inmenso paquetn de regalos. Pero haba algo diferente. Yo no aprend a fiarme de los Reyes Magos, ni a creer que ellos eran algo realmente importante para mi vida, mucho menos crea en las cigeas o me fiaba de ellas. Sin embargo, s aprend a creer EN Jesucristo, a hablar directamente con l y a querer escucharle, a celebrarle, a pedirle, a esperar que l me protegiera, me guiara, me guardara de todas las cosas malas de la vida. Aprend a quererlo, a darle conversacin, a hacer parte de su trabajo (ayudar a los pobres), etc. Preguntas sobre la fe en el resucitado:

A qu se refiere la fe cristiana cuando dice que Jesucristo resucit de entre los muertos al tercer da? Por qu no se apareci Jess a todo el mundo y nos gan tiempo en la conversin de las personas hacia el Reino de los Cielos? Qu nos dice Dios con la resurreccin de Jesucristo? Qu significa creer en Jesucristo? Conclusin Recuerdo que me gustaban las historias sobre Jess y que yo quera vivir como l deca. Poco a poco, no s decir muy bien en qu momento, pero debi ser en torno a los catorce aos, aquellas historias no eran tan importantes, y lo ms importante era que yo crea en Jesucristo. Que estaba llamado a vivir con l, y que era enviado a predicar el Evangelio, con el poder de expulsar demonios. Pero esto es ya parte de otra charla... II - EL JESS DE LA HISTORIA Y LA HISTORIA DE JESS El Jess histrico y el Jess de las historias En el Evangelio segn San Juan, eran como las cuatro de la tarde del da en que dos discpulos de Juan el Bautista, despus de haberle escuchado a este decir sobre Jess que era el Cordero de Dios..., haban seguido sus pasos y tras una breve conversacin se haban ido con l, haban visto su casa y se haban quedado con l aquella tarde. La tradicin dice que uno de esos dos discpulos era Juan, y que luego, mucho ms adelante, ya anciano, se haba puesto a escribir su experiencia con Jess: "Lo que vieron nuestros ojos, lo que tocaron nuestras manos...". Pues bien, ni nuestros ojos vieron, ni nuestras manos tocaron, como lo hicieron aquel grupo de hombres y mujeres que recorrieron con l los caminos de Galilea, que compartieron con l la comida y la bolsa, que escucharon sus enseanzas y fueron testigos de sus actos. A esos, Jess los llam, segn nos cuenta el Evangelio, para que

estuvieran con l. Y eso hicieron. Compartieron con l el cansancio, sudaron bajo el sol de Palestina, lo vieron llorar por los amigos difuntos, le escucharon enseanzas llenas de sabidura y humor, tambin alcanzaron a ver sus enfados. Luego, ms tarde, despus de su experiencia del resucitado, todas esas cosas las contaban a preguntas de la gente o por iniciativa propia. Era una historia que haban vivido, una historia que contaban con fe y que, poco a poco, se fue convirtiendo en una fe con discurso y con historia. Ellos fueron pasando, poco a poco, de la historia de Jess a la fe en Jesucristo. Ellos vivieron eso, pero nosotros estamos en una situacin diferente. No s si alguno de ustedes habr tenido ocasin de visitar "Tierra Santa" y as, de alguna manera, tener algo que ver con el Jess que llamaremos "histrico". Efectivamente, sabemos que Jess, el profeta Galileo, recorri aquellos caminos y visit aquellas ciudades. Igual que visitar el foro romano me pone en contacto con los personajes histricos que los recorrieron, igual que visitar las ruinas de Trinidad o Jess, me ponen en contacto con los personajes histricos guaranes que vivieron en ellas o con los Jesuitas que ayudaron a su organizacin, poner los pies en Palestina, en Nazaret, en Jerusaln, me pone, de algn modo, en contacto con el Jess "histrico". Pero mi "acceso a Jess", aqu y ahora, tiene muy pocas agarraderas en el Jess "histrico". Sin embargo, tiene muchas agarraderas en lo que llamaremos "el Jess de las historias". Es decir, tiene mucha agarradera en las narraciones e historias que me han ido contando sobre Jess. Todas esas historias que me contaron de pequeo, o muchas otras que luego fui leyendo, aprendiendo, recibiendo, de diferentes fuentes. Entre esas fuentes ocupa el lugar privilegiado las narraciones escritas probablemente a lo largo de los ochenta aos posteriores a la muerte de Jess y que llamamos Evangelios. Preguntas sobre el acceso a Jess: Cmo accedieron los primeros discpulos a la figura de Jess? Cmo accedemos nosotros? Qu hay de parecido y qu de diferente?

Es diferente su fe de mi fe? Qu parecido hay entre el Jess de la Historia y las historias sobre Jess? Jesucristo y las historias de Jess Recuerdan que la primera charla tena esta nota previa: de pequeo, no distingua lo que "saba" de Jess de lo que "crea" sobre Jess. Con la adolescencia dej de sucederme esto. Poco a poco fui aprendiendo ms y ms cosas, y a distinguir unas de otras. En realidad, me pas algo que no creo que sea comn a todo el mundo, pero que as aconteci conmigo: hubo un tiempo en que la afirmacin de mi fe en Jesucristo, el Seor, el Hijo de Dios, se hizo desde el rechazo o el olvido de muchas de las historias que me contaban sobre Jess. Esta nueva situacin empez cuando fui cayendo en la cuenta de que en las historias que haba recibido de nio, haba cosas que eran claramente "falsas", "no histricas": por ningn lado apareca forma de comprobar que los Reyes Magos originales fueran Melchor, Gaspar y Baltasar. Resultaba que el Sagrado Corazn de Jess no era ms que una "representacin" del amor de Dios, de Jesucristo, pero no era que Jess tuviera un corazn grande por fuera, del cual salieran unos rayos. Por cierto, en ningn lugar de la Palabra de Dios apareca ninguna referencia a la barba de Jess o a su pelo largo. Casi todas las historias que me haban contado sobre Jess cuando era nio, no aparecan tampoco en los evangelios. Adems, segn me acababa de enterar, Jess no haba nacido el ao cero de nuestra era, sino unos cuantos aos antes, probablemente entre el 4 y el 7. Con lo que tampoco era muy cierto que hubiera muerto con treinta y tres aos. Gracias a algn profesor de Historia del colegio estatal en el que estudiaba, se llamaba Julio Bada, muy anticlerical en sus formulaciones, fui aprendiendo a ser crtico no slo con las historias que me haban contado mis padres, que se haban ido quedando en el pozo de la dulce memoria de los cuentos de hadas, sino tambin con el propio texto evanglico. Tuve la suerte de contar tambin con un pai, un prroco, Juan se llamaba, que nos guiaba a travs de las clases de religin en la nueva lectura de los Evangelios.

Poco a poco, los ngeles de las anunciaciones ( a Mara y a los pastores), los reyes magos, y hasta el propio hecho de que naciera en Beln de Jud, parecan quedar fuera de sitio. La resurreccin de Lzaro apareca claramente como una gran catequesis, pero no pareca que ningn Lzaro hubiera dejado ninguna tumba, entre otras cosas porque algo as no lo hubieran olvidado los dems evangelistas. Si Jess haba o no caminado sobre las aguas, si haba transformado el agua en vino, si haba multiplicado los panes y los peces, quedaba sumido en una oscuridad cada vez mayor. Los mismos datos histricos ms generales aparecan dentro de la niebla: no slo la fecha y el lugar del nacimiento, sino tambin el nmero de aos que haba estado predicando, los nombres verdaderos de los doce apstoles, los personajes que haban intervenido en su muerte... etc. Mi fe a los catorce aos se hizo lo que podramos denominar "fideista". Ante los ataques de Julio, mi profesor de historia, yo no tena argumentos histricos que oponer. Tampoco mi prroco pareca especialmente preocupado por esos argumentos histricos. Para l, lo importante era ser coherente con la vida cristiana, vivir de acuerdo al mensaje de Jess y creer en l dentro de la Iglesia. Yo no poda creer las historias que contaban sobre Jess, pero, sin embargo, crea en Jesucristo. Eso, entonces, pas a significar que l era el referente bsico de mi vida, que a l le rezaba, que intentaba vivir de acuerdo con sus enseanzas (recibidas a travs de la Iglesia, de la formacin que me haban dado mis padres y mis catequistas), que me reuna con otros cristianos y cristianas para celebrar su nombre. Entonces, Jess dej de existir o de ser importante. Jesucristo, el Seor, el Hijo de Dios, Dios mismo, pas a ser el protagonista fundamental de mi historia de fe. O lo que es lo mismo, lejos de las narraciones de mi infancia (piadosas historias faltas de cualquier credibilidad) o incluso de las narraciones evanglicas (cuya verdad histrica me pareca demasiado discutible), yo me quedaba con el Cristo de la Iglesia, el Cristo recibido en la Fe, que era Dios.

Me parece que lo que a m me suceda por entonces con el asunto de Jess, tiene que ver con lo que a la Iglesia le fue pasando igualmente. Preguntas sobre la fe y la historia: Qu hay de histrico en los relatos evanglicos? Hasta qu punto mi fe se basa en los relatos histricos o en los hechos demostrados como histricos sobre Jesucristo? Qu queremos decir cuando decimos que algo es histrico? Es posible una fe al margen de la historia real de Jess, el profeta nazareno? Del lenguaje de la historia al lenguaje del ser Probablemente, ni Pedro ni Juan, ni Marcos el evangelista o Mara la madre de Jess, entenderan mucho a qu se refieren las siguientes palabras si por aquellos das les ponemos delante debidamente traducido, si es posible, a la lengua aramea esta sentencia: Creo en Jesucristo, su nico Hijo, nuestro Seor, nacido del Padre antes de todos los siglos, Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre, que por nosotros los hombres y por nuestros pecados, se encarn de Mara Virgen... Tampoco a nosotros nos resulta fcil entender estas expresiones. Si las leemos despacio, nos pueden parecer redundantes o repetitivas ("Dios de Dios" y "Dios verdadero de Dios verdadero"), o difciles de entender ("De la misma Naturaleza que el Padre", tiene Dios "naturaleza"?), o incluso francamente contradictorias (engendrado, no creado). Si nos detenemos un poco, podemos comprender por qu para Pedro y Juan, para Marcos o para Mara, aquellas expresiones resultan bastante incomprensibles: la historia sobre Jess, el judo marginal del primer tercio del siglo I, que ellos haban ido contando a unos y a otros, haba

acabado corriendo entre griegos y latinos, cada vez menos marginales, que haban dejado de contarla para empezar a reflexionarla. La historia de Jess haba pasado del pueblo que se viva y se expresaba en las narraciones de la Biblia, a la patria de Aristteles o Platn. Del lenguaje de las narraciones se haba pasado al lenguaje del SER. Mi fideismo adolescente, no era, por supuesto, capaz de explicar este texto que recitaba cada domingo en las celebraciones eucarsticas. Sin embargo, tampoco era un puro sentimiento, una pura emocin, sostenida por mi pura subjetividad. Por el contrario, el texto del Credo era "creble" y sostena a la vez mi fe. Quiero decir: era un texto que no produca mi rechazo (como suceda con aquellas historias infantiles o incluso con la pretensin de historicidad de las historias evanglicas). Y no produca mi rechazo porque, sencillamente, no haca referencias histricas, no poda ser contrastado con los libros de historia, con la crtica de textos, con los descubrimientos arqueolgicos. Por otro lado, era el texto que recitbamos todos de memoria, era el texto que sin explicarlo ni, estoy seguro, entenderlo bien, serva como testigo de la fe desde antiguo: lo rezaba yo, lo rezaban mis padres, lo rezaron mis abuelos, y, por lo que tena entendido, lo rezaban los cristianos prcticamente desde siempre. Fue muchos aos ms tarde cuando estudi en la Facultad de Teologa cmo se haba llegado a formular aquel texto. Las historias de los primeros creyentes de origen griego, discutiendo entre ellos tratando de entender quin era Jesucristo, me hizo reflexionar sobre mi propia historia creyente, sobre mi salto desde las narraciones y cuentos sobre el nio Jess a mi fe en el Cristo confesado en el Credo por las Iglesias cristianas. Preguntas sobre el lenguaje del ser y el lenguaje de la narracin: Qu tiene que ver la metafsica con nuestra realidad (en la historia que vivimos)? Qu tiene que ver el lenguaje del ser con el lenguaje de la narracin sobre Jess?

Qu pasara con mi fe sin el lenguaje de la narracin? Qu pasara con mi fe sin el lenguaje del ser? Qu legitimidad tiene el fidesmo? De la teologa liberal a la teologa dialctica Antes de que ms adelante intentemos explicar el recorrido que la fe de la Iglesia hace entre las narraciones sobre Jess y el credo, parece importante mostrar las preguntas que como adolescente me planteaba ya sobre la relacin entre mi fe y la historia misma de Jess. Como adolescente yo reciba mi fe desde tres aportaciones que, aunque hoy me parezca que separarlas es slo tolerable dentro de un cierto modelo puramente metodolgico, yo las viva como contrapuestas entre s. Por un lado, estaban las historias de Jess que venan en los evangelios. Esas historias me parecan contadas como podan estar contadas las historias sobre Julio Csar, Scrates o Cleopatra. En esas historias deba beber mi fe. Tena, en segundo lugar, la fe de la Iglesia, formulada a travs del Credo, proclamada en las celebraciones litrgicas, representada por sus ministros oficiales. En esa historia yo estaba metido junto con todas las personas cristianas que conoca. Mis padres, mis hermanos, mis tos y tas, mis abuelos y muchos de mis amigos. Era la fe de la Iglesia del Papa de Roma. Por fin, tena tambin mi sentimiento religioso, mi fe, mi dilogo personal con el Seor, con Jess, con Jesucristo, con Dios mi Padre. Era lo que haca carne mi fe, lo que la haca tener que ver con mi vida cotidiana, con lo que experimentaba en mi interior. Pero estas tres cosas tenan sus problemas:
1. Como qued dicho ms arriba, las narraciones

evanglicas fueron perdiendo a mis ojos credibilidad histrica. 2. Como tambin qued dicho ms arriba, la fe de la Iglesia y sus formulaciones resultaban distantes, fras

e incomprensibles en s mismas, y slo tenan validez en cuanto se confesaban por todos. 3. Igualmente, mi fe personal, mi experiencia de fe, mi relacin personal con Dios, optaba por una va en la que, como tambin qued dicho ms arriba, no poda dar razn de su esperanza, ni explicarse, ni formularse para otros. En el ao 1923, Adolf Harnack, planteaba esta pregunta: Si la persona de Jesucristo est en el centro del Evangelio, cmo se puede encontrar la base de un conocimiento seguro y comn de esta persona de otro modo que mediante el estudio histrico crtico, para no arriesgarnos a tomar un Cristo soado por el Cristo real? Quin puede emprender este estudio, a no ser la teologa cientfica? En realidad, esta pregunta de A. Harnack es una buena formulacin de toda una larga aventura de intentar hacer regresar la fe de la Iglesia desde el lenguaje del ser al lenguaje de la historia. Efectivamente, desde que con el concilio de Nicea se abriera paso la formulacin de la fe en el lenguaje metafsico de la filosofa griega, el lenguaje narrativo, propio de la Biblia y de la tradicin semtica haba ido pasando a un lugar secundario, cuando no desapareca simplemente. Los telogos cristianos se dedicaron durante aos a la formulacin cada vez ms precisa, cada vez ms escolstica, de la fe catlica, en proposiciones y planteamientos que confundan cada vez ms a Aristteles o a Platn con San Juan Evangelista. De ese modo, la imagen histrica de Jess, adems de no ser demasiado relevante, se haba convertido en una plasmacin fija y muy coherente con las afirmaciones del credo. Hacia 1774 Reimarus inicia unos estudios crticos que no lleg a publicar sobre el Jesucristo que l encontraba en los textos evanglicos. Esos estudios le llevaron a sostener que el Jess histrico, el Jess que vivi y camin por Palestina en el siglo primero, era alguien bien diferente de aquel que nos deja ver la tradicin cristiana. En realidad, para Reimarus, con Jess sucede lo mismo que con el resto de los personajes histricos: la imagen popular de Julio Csar

no es la del Julio Csar histrico. Igual que un historiador tiene la obligacin de tratar de desvelar y dar a conocer al verdadero Julio Csar, lo mismo debera hacerse con la figura de Jesucristo: quin fue realmente? Se trata de una pregunta tremendamente importante: Si Jess no hubiese existido (tal como a veces se ha afirmado en pocas pasadas) o hubiese sido algo totalmente distinto de lo que de l afirma la fe (por ejemplo, un sicario, un zelota o un miembro de la resistencia juda) la fe o el kerigma seran obviamente increbles. Sin embargo, esta opinin de Schillebeekx, no fue compartida por todos los telogos. Casi todos los historiadores y telogos del el siglo pasado, estuvieron convencidos de la necesidad y la posibilidad de una historiografa crtica sobre Jesucristo. Es la escuela de teologa denominada "liberal". Una excepcin sera claramente la figura de Soren Kierkegaard, que hablaba del cristianismo como de una "paradoja absoluta". Sin embargo, el paso de los aos y de los estudios, va mostrando los lmites de la ciencia histrica en el estudio de Jesucristo. Los resultados de los diferentes autores llegan a conclusiones divergentes, y hacen dudar de la mera posibilidad de ese estudio. Hombres como Albert Schweitzer acaban por cuestionar todos los resultados, sealando cmo la historiografa crtica en realidad acaba por desvelar una imagen de Jess demasiado acorde y compatible con la burguesa occidental, es decir, Jess acababa por parecerse demasiado a las personas que lo estudiaban. Por eso, no nos puede resultar extrao que en un movimiento dialctico nazca eso que se denomin la teologa dialctica, la teologa que se sita en el otro extremo del arco frente a la teologa liberal: no es posible el conocimiento histrico de Jesucristo, pero, adems, no hace falta, no lo necesitamos. A la pregunta que ms arriba dejaba planteada Harnack, contest Karl Barth del siguiente modo: El conocimiento seguro y comunitario de la persona de Jesucristo, centro del Evangelio, no pude ser otro ms que el de la fe suscitada por Dios. El estudio histrico crtico significa el final necesario y merecido de las bases de este conocimiento, ya que estas bases no existen, puesto que no

han sido colocadas por el mismo Dios. Quien no sepa an (y nosotros seguimos sin saberlo) que no conocemos ya a Cristo segn la carne, debe dejrselo recordar por la crtica bblica cientfica: cuanto ms profundamente, tanto mejor para l y para este asunto. Quizs sea este el servicio que el conocimiento histrico pueda proporcionar a la teologa en su campo peculiar. En la misma lnea de pensamiento situamos al Rudolf Bultmann. Para l, la teologa liberal, con su pretensin de descubrir al Jess histrico, ha cado en dos problemas:
a. el primero, igual que sealaba Albert Schweitzer, ser

demasiado mundana, demasiado acorde con los valores culturales de su tiempo, habindose escapado del escndalo que la fe tiene necesariamente que suponer, b. el segundo, no caer en la cuenta de que el conocimiento histrico no puede dar un fundamento absoluto que, sin embargo, es necesario para la fe. Preguntas sobre el modo de hacer cristologa: Qu consecuencias hay que sacar del hecho de que Jess sea un personaje de la historia y del tiempo? Qu consecuencias debemos obtener del hecho de que no podamos hacer una historia crtica positiva capaz de proponer una imagen nica de Jess? Qu lugar tiene la ciencia emprica en la ciencia teolgica? Se puede hacer teologa o ciencia teolgica poniendo entre parntesis la fe? Conclusin provisional A mis catorce aos yo no saba quin era Bultmann, o Karl Barth, normalmente hubiera pensado que se trataba de jugadores del Bayern de Munich. Sin embargo, mi forma de posicionarme ante la fe en Jesucristo se pareca a la de ellos. Atacado por un profesor de historia anticlerical, que una y otra vez me remita a la crtica histrica de los evangelios, desconfiado de las historias que me haban contado mis

mayores y sin poder entender mucho las formulaciones que orbamos en la Iglesia, mi fe se basaba cada vez ms en la pura afirmacin de Jess el Cristo. Yo les invito a que juntos nos situemos ahora ante este dilema, y nos preguntemos qu respuesta podemos darle. III - DEL RUMOR SOBRE JESS AL LENGUAJE DEL SER. Quin dice la gente que soy yo? San Marcos coloca la escena en mitad de su Evangelio. Jess le pregunta a sus discpulos: Quin dice la gente que soy yo? Los discpulos comentan lo que se rumorea sobre l. De boca en boca corran diferentes versiones: algunos no parecan dar crdito a la muerte del bautista y consideraban que Jess era el mismo que antes convocaba a las masas junto al Jordn en el desierto; otros, de carcter ms apocalptico, empezaban a explicarse el asunto de Jess identificndolo con la figura de Elas, el que tena que venir; tambin estaban los que consideraban que Jess no era otra cosa que un profeta, como los antiguos. Joseph Moingt es un telogo jesuita, ya mayor, con ochenta y siete aos, autor de un ms que recomendable libro de cristologa. Lo llama El hombre que vena de Dios. El prlogo al primer volumen se denomina El rumor de Jess, esta cita proviene del mismo: Todo el asunto referente a Jess y la religin cristiana de este inicio del siglo XXI es su continuacin- comenz con un rumor que revoloteaba en torno a l, mezcla de interrogante, de sospecha y de confianza, y que adquiri consistencia y amplitud sobre todo cuando fue relanzado por el anuncio de los que crean en l. A travs de ese rumor entr Jess en la historia, la verdadera historia: la que se cuenta antes de escribirla y que no cesa de ser contada de viva voz mucho despus de haber sido escrita. Para el P. Moingt es claro que aquel personaje, cuyo proceso no qued registrado siquiera por los archivos histricos del Imperio, se hubiera diluido pronto y desaparecido absolutamente de la historia de la humanidad,

si no hubiera sido por aquel rumor sorprendente que pronto empez a escucharse entre las personas y los pueblos: A aquel que condenaron y dieron muerte, Dios le ha devuelto a la vida (Hch 2, 23-24). El caso es que ese rumor increble, antes de que se cumpliera el siglo del nacimiento de Jess se haba extendido por todo el mundo Mediterrneo. Cito de nuevo a J. Moingt: El asunto de Jess se volva un asunto de Estado, cambiaba el curso de la historia, y sta no ha cesado hasta el da de hoy de alimentarse del rumor de Jess y de mantenerlo. Preguntas sobre el rumor de Jess: Qu contenidos tiene el rumor sobre Jess? Es creble un rumor? Qu es lo que da credibilidad al rumor? De las historias infantiles a la sociedad secular No creo yo que cuando era nio pequeo el mundo y la sociedad en la que viva fuera mucho ms cristiano o mucho menos cristiano de lo que hoy es nuestro mundo. De hecho, las estadsticas muestran que el nivel de "fe" confesada por las personas de mi pueblo, viejos y mayores, cuando son interrogados por socilogos o especialistas, no ha variado mucho al menos en el aspecto cuantitativo del asunto: entre ochenta y cinco y noventa y cinco por ciento de creyentes en Dios (catlicos, en su inmensa mayora), y entre el ocho y el doce por ciento practicantes. Todos esos nmeros se parecen bastante a lo que las estadsticas de los aos setenta reflejaban. Sin embargo, por entonces, mi mundo pequeo, mi entorno familiar y de amigos, era un entorno donde el asunto de Jess se hablaba, se expresaba y se converta en actos rituales pblicos. Utilizando el lenguaje de Moingt podemos decir que cuando yo era un pequeo, yo viva en medio de la gente afectada claramente por el rumor de Jess. No siempre fue as.

Ya les habl de aquel profesor, Julio Bada, que nos enseaba historia cuando yo tena catorce aos y que aparentemente al menos, se sala del discurso y del rumor sobre Jess. Digo aparentemente porque tambin es cierto que a base de oponerse a ese discurso, probablemente era el profesor que ms nos hablaba de Jess, de Dios, de la Biblia, etc. De hecho, por entonces, yo fui tomando cuenta de que no era lo normal hablar de religin, sino ms bien de ftbol, del tiempo, de la tele o de la poltica; que la mayora de la gente que conoca no sola ir a misa los domingos; cuando coma en casa de mis amigos me daba cuenta de que no tenan por costumbre rezar y que sus padres no les haban contado demasiadas historias sobre el nio Jess. La mitad de mis compaeros no elegan la asignatura de religin en el instituto; y muchos de los que la elegan, lo hacan fundamentalmente porque era menos exigente que la clase de tica (no se rumoreaba que el profesor de religin aplazara a nadie en los exmenes; en cambio s que se saba con certeza que el profesor de tica dejaba con frecuencia a algunos alumnos para el siguiente exmen). Recuerdo otro profesor que con sonrisa en los labios nos sola decir: "Misa, ajo y pimiento, tienen poco alimento". Lo de Jess, como todos los otros rumores, afectaba slo a algunos grupos de personas que le daban credibilidad, mientras que otras personas, otros grupos, no hablaban nunca de l, o lo reservaban para acontecimientos muy especiales y dndole nicamente la credibilidad que se suele dar a esos rumores poco convincentes aunque, por si acaso, y siguiendo el consejo de aquel otro refrn popular (cuando el ro suena, agua lleva), no dejaban de tener algunos detalles religiosos (bodas, bautizos, primeras comuniones, entierros, etc.). Pasa m, como creo que mostr en la charla anterior, aquel cambio de contexto, aquel salir y entrar continuo en el campo del rumor, me hizo pasar lo que yo creo que con toda dignidad podemos considerar una primera crisis de fe. Haba elementos provenientes sobre todo de algunos de mis profesores del instituto que insinuaban o explcitamente declaraban que el rumor era un rumor infundado: los textos evanglicos no resistan la ms mnima crtica histrica (a lo ms que podamos llegar es a entender que Jess haba

sido un interesante personaje ms o menos marginal, ms o menos revolucionario, en la periferia del imperio) y la crtica social, o el anlisis de corte marxista que estaba tan de moda por entonces, mostraba a la Iglesia no ms que como un grupo interesado en el control del poder poltico y econmico, aunque lo enmascarase con divinas palabras. Frente a esos ataques ms o menos directos contra el "rumor de Jess", las historias infantiles se mostraban bastante poco capaces de sostener y dar razn de mi fe. Mi creencia en Jesucristo era equiparada a la creencia de los nios y nias en Papa Noel o en Santa Claus. Pero tambin haba elementos que ayudaban a sostener mi fe y mi militancia en la vida eclesial de mi barrio. Para empezar, la fe de mis padres, que fueron tambin evolucionando con los aos en sus formulaciones y me mostraban cada da el testimonio de una vida cristiana vivida como solidaridad con los ms pobres, con honestidad para con ellos mismos, con esperanza en el Dios salvador a pesar de todas las dificultades, con fidelidad y valenta para mostrar pblicamente el lugar que el asunto de Jess deba ocupar en sus vidas. Estaba tambin la comunidad parroquial, no slo el grupo de jvenes entre los que me mova, con nuestras reuniones, ms de terapia psicolgica que de profesin de fe, sino tambin el conjunto de la comunidad parroquial, que se reuna con frecuencia en asamblea, organizaba las tareas parroquiales, asuma responsabilidad frente a los ms pobres, celebraba con fidelidad el nombre de Jess, etc. Tambin el testimonio personal de Juan, el prroco, cuya figura no deja de crecer con el paso de los aos, a pesar de las contradicciones y debilidades que esta perspectiva ms distante me permite. Con las nuevas dificultades y en medio de los apoyos que me brindaba mi entorno, tuve lgicamente que elaborar mi propia teologa. Como sealaba en la charla anterior, la direccin que encontr fue dar el paso del lenguaje narrativo hacia el lenguaje eclesistico y ms metafsico de la fe. Ni servan las historias que de nio me haban contado ni tampoco saba cmo lidiar con la crtica histrica de las historias sobre Dios en el Evangelio. Si me situaba en medio de aquella escena con la que acabo de empezar, sustitua a los discpulos por mis parientes y amigos de la comunidad cristiana, y al escuchar cmo Jess

formulaba aquella pregunta: quin dice la gente que soy yo? Me imaginaba a mi padre respondiendo: Algunos dicen que eres un revolucionario, el primer socialista de la historia. O a mi madre dirigindose a Jess: Otros dicen que fuiste un loco de amor, un romntico, un apasionado. O a alguno de los amigos ms jvenes de la comunidad diciendo: Hay quien dice que eres un hombre con madera de lder, un "SuperStar" que brillar para siempre en el firmamento de las glorias de la humanidad. U otras respuestas semejantes que eran apropiadas a aquel final de los aos setenta. Entonces, Jess nos mirara y nos dira: y ustedes, quin dicen que soy yo? Yo me imagino dando un paso al frente y dirigindome a Jess para decirle: T eres Jesucristo, nuestro Seor, Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, el Hijo de Dios, nuestro salvador. Por entonces, no hubiera hecho ninguna mencin al hecho de que haba nacido en Beln, de que sus padres se llamaban Jos y Mara, etc. Las historias contadas por el Evangelio, eran ledas por m del siguiente modo: aqu Dios nos est dando una leccin de lo que es ser Dios. Dios Todopoderoso cura a los enfermos, resucita a los muertos, detiene las tempestades, multiplica los panes, nos habla con una sabidura infinita. Eso s, ese mismo Dios Todopoderoso, aparece con forma humana, se re como nosotros y habla en una lengua humana para que le podamos entender. Dios Todopoderoso sabe todo lo que piensan los malos, los tiene controlados, podra muy bien hacer una estrategia diferente, pero no quiere, porque quiere darnos una leccin: pasa por la historia, como por un trmite que hubiera que pasar, para luego subir de nuevo al cielo, y desde all organizar el juicio definitivo, la salvacin y la condenacin definitiva para toda la humanidad. Preguntas sobre el rumor de Jess en la sociedad secular: Cules son las imgenes populares de Jesucristo? Cules son las imgenes sobre Jess que sale del mundo de los creyentes? Cules son las insistencias catlicas en la imagen de Jesucristo?

De dnde le viene la credibilidad hoy al rumor sobre Jess? Puede el discurso sobre Jess dejar de ser un rumor y convertirse en otra cosa? La nueva patria del rumor sobre Jess Muy pronto el rumor sobre Jess, lo que contaban de l, pas los lmites de los campos y las ciudades de Palestina para llegar a algunas de las ms importantes metrpolis del Imperio. Al principio, ese rumor se sigui difundiendo entre las personas de origen judo, y su contexto, en cierta manera, continu siendo el mismo en el que el tal rumor haba nacido. Pero curiosamente, aquellos que tenan todo el bagaje cultural y teolgico del judasmo, todos aquellos que podran estar capacitados para en atencin a la propia tradicin captar y comprender de qu iba el asunto de Jess, esos precisamente, rechazaron con frecuencia el testimonio de los mensajeros. El conjunto de los judos que rechazan el nuevo anuncio est bien fundado en la propia tradicin juda. Es una blasfemia pensar que la salvacin puede estar en un hombre normal como Jess. Las narraciones lo muestran como un gran hombre, pero no ms que un hombre. Adems, es evidente que la historia de Jess es la historia de un fracaso. Y como una maldicin. Estos mensajeros podan haber interpretado aquel rechazo como el fracaso definitivo de su misin, y, en cierta medida como la demostracin de que todo lo que ellos haban entendido y comprendido del rumor de Jess era falso. Cmo poda ser que el pueblo elegido, el pueblo de la promesa, el pueblo del que el propio Jess era un miembro, rechazara sin ms el mensaje? Al parecer, la propia memoria de los conflictos que Jess tuvo con sus contemporneos, llev a Pablo, a Bernab, a Pedro y a toda esta primera generacin cristiana a entender que "en todas partes se aceptan a los profetas menos en su tierra", a comprender que estaban ante un pueblo que "al igual que sus padres, ustedes estn rechazando a los profetas". Qu otra manera haba de interpretar el asesinato del Hijo por parte de los administradores de la via? Los nuevos cristianos fueron entendiendo poco a poco que ellos eran el

"resto" que Dios se haba seleccionado, el "nuevo Israel", y que Dios podra hacerse Hijos de Abraham hasta de las piedras. Sin temor al choque cultural que se les avecinaba, los mensajeros dieron un salto: Entonces dijeron con valenta Pablo y Bernab: "Tenamos la obligacin de anunciarles primero a ustedes la Palabra de Dios; pero ya que ustedes mismos la rechazan y ustedes mismos no se juzgan dignos de la vida eterna, miren bien, nos volvemos a los gentiles" (Hch 13, 46). Es decir, en vez de interpretar tal rechazo como el fracaso definitivo de su misin, lo vivieron como un mensaje de Dios que los empujaba en otra direccin: el mensaje de Jess se desembaraza de la tradicin en la que haba nacido, del Templo y de la Ley, y se convierte en la proclamacin de una Buena Noticia para todos los pueblos, y en concreto, para un pueblo y una cultura que tenan en su haber una tradicin de pensamiento que adjudicaba lo narrativo al mito, y el discurso del ser, lo racional, a lo que es realmente el mundo, a la verdad sobre las cosas y sobre la vida. Del mismo modo que al final de mi adolescencia yo ya tena claro que todo el lenguaje narrativo infantil heredado de mis padres no me serva para vivir desde la fe cristiana en el mundo secularizado en el que haba nacido, los primeros cristianos pronto se darn cuenta de que el lenguaje de la narracin, de la narracin histrica, no puede sin grandes reformas y adaptaciones competir en la nueva patria en la que entraba. Hay algunos rasgos de esta nueva patria que conviene mostrar:
1. El mundo pagano no esperaba al Mesas. La

esperanza de los judos, basada en la promesa que Dios haba hecho al pueblo, y que ser el suelo sobre el que se monte la misin salvadora de Jesucristo, no puede servir de referente en las personas con las que ahora se encontrarn en las ciudades del Imperio. 2. El mundo pagano no reconoca tampoco las Escrituras ni una tradicin en torno a un nico Dios salvador del pueblo. El pensamiento y el discurso pagano no tiene la conciencia de unidad de aquel originario grupo de

nmadas que comenz a ser un pueblo gracias a la intervencin de Dios en la historia liberndolos y guindolo a travs de un inmenso desierto a la tierra de la promesa. No hay una historia religiosa unitaria sobre la que elaborar el discurso cristiano. 3. El mundo pagano tena, sin embargo, una mitologa, rica y popular, que permita, por un lado, establecer el contacto entre la Buena Nueva y las personas a las que se proclamaba, pero que, por otro lado, creaba dificultades al rellenar las expresiones cristianas con contenidos claramente paganos. El ejemplo ms evidente es la expresin Hijo de Dios. 4. El desarrollo de la filosofa y sobre todo de la tica permita un punto de contacto ideal para los nuevos mensajeros: las expresiones de Scrates, Aristteles o Platn, aparecan como predecesoras de las mejores formulaciones de los Evangelios. El ideal griego de vivir de acuerdo a la razn, fue dando paso a una imagen de Jess como "razn" verdadera, como "Logos" verdadero. En medio de estas caractersticas y de otras que resaltamos ahora menos, la predicacin cristiana da un giro. Mientras que los apstoles hablaban fundamentalmente de la misin de Jess o Jesucristo, dar salvacin, traer la salvacin, juzgar a la humanidad, los nuevos mensajeros, al entrar en contacto y dilogo con los filsofos de la tradicin grecolatina se ven obligados a cambiar la temtica: pasarn a primer plano su carcter divino y la pregunta fundamental sobre quin es este hombre se entender como una pregunta ontolgica que ya no podr tener respuesta en lo que vimos y omos, en lo que nuestras manos tocaron. La experiencia del resucitado remitir casi automticamente a su nacimiento milagroso, y de ah a la preexistencia junto al Padre. Quin es ese que est junto al Padre desde el Principio? Quin eres t, Jesucristo? La pregunta no puede ya responderse meramente diciendo que naci, nos ense, lo mataron en una cruz y Dios Padre lo resucit. Tampoco basta la respuesta de es Nuestro Salvador, nuestro Libertador, nuestro modelo o nuestro gua. A partir de entonces, el misterio que haba tenido lugar entre los cristianos de primera hora, buscar un lenguaje nuevo

para poder expresarse. Pero es, importante, mostrar que este salto en el lenguaje, no quiere ser un salto en la realidad. Las preguntas y las respuestas que el mundo grecocristiano va a formularse y responder, no quieren distanciarse de la predicacin primera, sino que, al contrario, todos sus ires y sus venires, toda su argumentacin, su complejidad, sus pasos adelante y atrs, los xitos en las formulaciones o el rechazo de otras que sern consideradas herticas, no tienen ms explicacin que la de querer salvaguardar el mensaje primero, el mensaje de salvacin que se formulara al principio: lo que hemos visto y odo, lo que tocaron nuestras manos a cerca de la Palabra de la Vida, eso es lo que les transmitimos ahora a ustedes. Preguntas sobre la entrada del cristianismo en su nueva patria: Qu elementos posee el rumor sobre Jess que le posibilita el enganche con una nueva cultura? Qu elementos de la nueva cultura permiten hacer el enganche con el rumor de Jess? Es posible imaginar la entrada del rumor de Jess en una nueva cultura sin acabar por pervertirla en sus valores? Es posible imaginar una nueva cultura como vehculo de expresin del rumor de Jess sin que este se pervierta? Mi historia personal de fe, al llegar al final de la adolescencia haba encontrado sus dificultades. Ms arriba relat las dificultades del tipo sociolgico (un discurso ya no aceptado o pertinente para todo el mundo) y del tipo discursivo terico crtico (la crtica histrica y la crtica poltica a la fe). Fueron apareciendo poco a poco otras dificultades de tipo litrgico celebrativo (me aburra una celebracin que muchas veces tena todo menos "celebrativo" y que en muchos casos perda su capacidad para transmitir el misterio de salvacin). Tambin aparecan dificultades de tipo moral, al no entender las posiciones que la Iglesia sostena o defenda. Me daba la impresin de que mi lenguaje y mi mundo eran unos, y mi fe y su mundo tenan un lenguaje diferente que no alcanzaba siempre a comprender.

Mi solucin provisional por aquellos das era de corte claramente fideista y, permtanme la palabra "doceta". Fideista porque no alcanzaba a dar razn de mi fe y mi esperanza ms all del mero hecho de que yo crea, sin poder oponer ningn tipo de explicacin a quienes me argumentaban desde la ciencia histrico crtica. "Doceta" en mi forma de entender a Jesucristo, donde la afirmacin de lo divino haca poco pertinente o totalmente superflua su condicin humana. Ese docetismo tena adems un corrimiento claramente hacia el campo de la eclesiologa: puesto que la Iglesia me apareca como demasiado humana y equivocada en muchas de sus apreciaciones, no quedaba ms remedio que argumentar desde una asistencia del Espritu Santo que, en realidad, cubra con un manto todo lo malo de la Iglesia, de la institucin y de las personas que le dbamos cuerpo. IV - EL LENGUAJE DEL SER Y LA SALVACIN QUE SE NOS DA EN JESS. Entre el "ateismo" de Vicente y el "adopcionismo" de Adolfo. Cuando estbamos por acabar las enseanzas medias, hacia los diecisis o diecisiete aos, mi amigo Adolfo Fierro, que era uno de los compaeros de la comunidad cristiana, me lo formul con claridad: Jess era un gran hombre, sin lugar a dudas, pero eso de que era Dios resultaba algo increble no ms. Ante mis preguntas perplejas por su afirmacin, Adolfo deca que tal y como l entenda las cosas, eso de que Jess era el Hijo de Dios, lo que quera decir es lo siguiente: que Jess de Nazaret haba vivido de tal manera, se haba comportado con tanta virtud, que era un verdadero modelo de lo que tiene que ser un Hijo de Dios. "Adems", sostena Adolfo, "si Jess fuera Dios, entonces, a nosotros no nos podra servir como ejemplo de vida, porque est claro que Dios es superior a nosotros en todo y no podemos pretender seguirle o compararnos con l". Vicente Faria era otro amigo nuestro que haba ledo a Nietszche y se haba dejado convencer por sus escritos. Vicente provena de una familia de comunidades cristianas de base, vinculadas a la lucha pasada contra el franquismo,

gente que pas por su fe muy malos momentos. Ahora, Vicente, aun sintiendo cierta admiracin por sus padres, proclamaba la muerte de Dios y con la muerte de Dios, la superficialidad del mensaje de Jess. Jess no era ms que un hombre normal que defendi con mucha conviccin un mensaje claramente equivocado. Lo de Jess era un mensaje que no poda ser digno de un Dios todopoderoso, porque era un mensaje de un fracasado, un dbil, un derrotado. A los diecisiete aos mi fe fideista (esa fe basada nicamente en la afirmacin de la divinidad de Jesucristo, sin ms capacidad para dar razn de ella) no me era ya muy satisfactoria. Mi vida como miembro de la comunidad cristiana se haba ido llenando de acontecimientos y responsabilidades: me haba hecho catequista, colaboraba con mi hermano mayor en la atencin a los jvenes del barrio marginal, me haba unido a un pequeo grupo de compaeros que nos estbamos planteando la posibilidad de seguir a Jess como sacerdotes, haba asumido en mi colegio pblico el puesto de delegado de los alumnos, etc. Mi nivel de compromiso y el carcter pblico de mis posiciones cristianas, en una sociedad y en un momento totalmente convulsionado por la nueva situacin democrtica y las aperturas a una libertad participativa acompaada de un consumismo cada vez mayor, haca que con frecuencia me encontrara teniendo que dar razn de mi esperanza. Yo trataba de seguir argumentando desde mi puro sentimiento religioso. Siento que el Seor est vivo, que l me gua, etc. Pero esos sentimientos no daban cuenta, por s mismos, de las elecciones que estaba haciendo y que me llevaban a un compromiso con l y con su Iglesia en la lucha por un mundo ms justo y ms humano. Las discusiones con mi amigo Vicente Faria, el lector de Nietzsche, que era mi compaero de banco en el aula, acababan provocando mi bsqueda en la direccin de una reflexin ms filosfica, ms pensada en torno a la existencia de Dios. Por entonces, me servan las explicaciones del tipo causal: Dios era el que todo lo haba hecho, etc. Y mi amigo Vicente, aunque haba ledo a Nietzsche, no saba mucho de metafsica de las causas y se quedaba suficientemente callado con este tema.

Sin embargo, las conversaciones con l tuvieron el efecto de derribar mi muro puramente fideista y empezar a sospechar que era posible dar razn intelectual de mi fe. Con Adolfo Fierro, el amigo que segua siendo "cristiano" pero que no entenda la divinidad de Jess como la entenda yo, sino ms bien como un premio a su bondad y a su bien hacer durante la vida, mantuve tambin muchas conversaciones. Entre otras cosas porque l era tambin catequista conmigo, asistamos a misa juntos, participbamos en los mismos grupos de reflexin y de actividades de la parroquia. Sus afirmaciones sobre la vida buena de Jess, me devolvan quisiera o no quisiera a la figura de un hombre concreto en la historia. Un hombre que haca cosas. "Las cosas que Jess haca", me deca Adolfo, "eran el ejemplo que l nos daba para que nosotros mismos nos salvramos. Por eso", argumentaba mi amigo, "Jess siempre le deca a la gente tu fe te ha salvado". A estos dos amigos debo yo dos cosas importantes en mi historia de fe: En primer lugar, volver a creer que era posible razonar la fe. Efectivamente, mi experiencia de creyente que asuma posturas y responsabilidades pblicas tanto en la vida de la Iglesia como en el Colegio en el que estudiaba, me pona ante la necesidad de dar razn de mi fe. Las conversaciones con Vicente Faria me hicieron caer en la cuenta de que se poda razonar, dialogar, tratar de encontrar en la reflexin un camino para explicar por qu me mova y actuaba desde la fe. En segundo lugar, colocar el tema de la forma en que Dios acta a favor nuestro en el centro de esa fe (si quieren, usando una terminologa clsica, colocar la "salvacin" como tema fundamental, o vivir la fe como, usando una terminologa que por entonces ya estaba muy de moda, "liberacin"). Igualmente, mi praxis se adelantaba a la teora: yo actuaba y viva mi fe desde el compromiso y la lucha por un mundo ms digno, ms humano, ms salvado. Pero las conversaciones con mi amigo Adolfo me llevaron a plantearme explcitamente la pregunta por el modo en que Dios salva, libera, o toma partido a favor nuestro.

Volviendo a nuestra reflexin cristolgica, preguntas como estas aparecan en mi cabeza. Preguntas en torno a Jesucristo Salvador: Me puede salvar Jess si Jess es slo un hombre? Me basta con un ejemplo? Consiste la salvacin en que Dios reconoce lo bueno que hacemos? Jesucristo es el Logos En el Prlogo del Evangelio de San Juan, apareca la expresin "logos", la "palabra" o el "verbo" para referirse a Jesucristo. "La Palabra acamp entre nosotros". El trmino LOGOS va a ser el trmino ms popular de la filosofa de los inicios de nuestra era. Las diferentes escuelas filosficas, epicreos y estoicos, las de origen platnico o las de marca ms aristotlica van a situar este concepto en el campo semntico del orden, la razn, la vida correctamente vivida, etc. Cada cual le dar matices diferentes, por supuesto, y las tendencias ms platonizantes e incluso las gnsticas, tendern a darle un doble carcter: por un lado, idealista, convirtindolo en un modelo o en una digamos "causa ejemplar" para nuestra vida; por otro lado, dinmico, es decir, hacindolo una tarea que nos permite hacernos verdaderamente aquello que tenemos que llegar a ser. O sea, no slo el logos era un modelo que tenamos que alcanzar, sino tambin el camino, la fuerza, el espritu que necesitbamos para llegar a alcanzarlo. No es extrao entonces que la imagen de Logos sirviera a los primeros greco cristianos para dar razn ante los paganos de la fe que les empujaba. El ejemplo ms lindo de esta reflexin inicial lo tenemos en San Justino, un hombre valiente que se lanza a dialogar en apertura clara con las escuelas filosficas de su tiempo: Cristo es el sentido del que todo el gnero humano participa. Y el gnero humano participa de Cristo porque en cada uno se halla parte del sentido germinal y divino. Cristo es el sentido

total, hecho cuerpo y razn y alma (es decir: hombre) y aparecido por nosotros. Justino, lejos de sumirse en el fidesmo, o de aislar al cristianismo de la sociedad y la cultura en la que estaba entrando, se mete de lleno a usar sus propias categoras culturales, su propio lenguaje, y las filosofas que circulaban para hacer su propuesta. Por supuesto, las propuestas de Justino van a tener algunos problemas. El fundamental es que, al asumir el esquema del neoplatonismo como su modelo bsico de pensamiento, siempre va a dar la impresin de que el LOGOS, Jesucristo, es algo que al "provenir o proceder" de Dios, va a perder algo de categora, se va a "degradar" un poco, aunque siempre sea superior a nosotros. Tambin un tal Ireneo de Lyon va a intentar expresar en categoras propias de su mundo cultural la fe con la que viva. Ireneo va a insistir en, permtanme la palabra, la "soteriologa": de qu manera Dios toma partido a favor de los hombres y mujeres, cmo Dios salva o Dios libera. Esta es su respuesta: Cuando se encarn y se hizo hombre recapitul en s la larga serie de los hombres, para que la luz del Padre se haga presente en la carne del Seor y de su carne, resplandeciente, llegue hasta nosotros, y de esta forma llegue el hombre a la inmortalidad, rodeado de la luz del Padre. Como todos los innovadores, el genio de Ireneo de Lyn no deja de tener problemas. Fundamentalmente dos: Primero, su forma de entender a la humanidad es tan abstracta e ideal, que por momentos podra parecernos que sobra la historia de la humanidad, o que la historia de la humanidad es no ms que una especie de "apariencia" o "mundo de la caverna platnica", que transita hacia el verdadero mundo que es la gloria de Dios. Segundo, su lenguaje es permanentemente religioso y hace difcil a veces plasmar la experiencia de necesidad de salvacin que tiene el hombre, porque ya est Dios situado ah, previamente a ninguna formulacin de esa necesidad. Preguntas en torno a Jesucristo Logos

Debemos entender los cambios culturales en que vivimos como la ocasin para un nuevo salto en el lenguaje que nos permita dar razn de nuestra fe? Tenemos en nuestra cultura actual algn concepto que nos ayude al modo en que el concepto de Logos ayud a estos primeros cristianos? Docetas y adopcionistas Justino e Ireneo no deben quedarnos tan lejanos. A m, muchos siglos despus, me pas, como ms arriba les contaba, algo similar: gracias a mis dos amigos, Vicente y Adolfo, sent necesidad de dar RAZN (Logos) de mi esperanza y de vincular esa razn a la forma en que Dios tomaba partido por nosotros (Soteriologa). Entre mis amigos haba otros "menos crticos", que vivan ms pacficamente su fe, sin entrar demasiado en dilogo con el mundo en el que estaban y que se contentaban con formulaciones que a m me parecen demasiado simples, pero que tenan la virtud de dar respuesta tambin a estas dos pretensiones: dar razn y dar razn desde la idea de salvacin. Mi amigo Manolo perdi a sus padres cuando yo tena diecisis aos. Murieron en el margen estrecho de unos meses. Primero ella, luego l. Recuerdo salir a pasear con Manolo que no se explicaba el dolor y el sufrimiento. Su fe en Dios era tocada y sacudida por lo que tena delante. Toda esa enfermedad era demasiado humana para ser lugar de salvacin de Dios. El cncer haba ido destrozando paulatinamente a su madre y su padre haba ido llenndose de un dolor que culmin al poco tiempo en una cuerda de la que colg hasta fallecer. Manolo no perdi la fe, pero su fe comenz a esperar en un Dios que nos salvaba ms all de todos nuestros dolores, de todos nuestros sufrimientos, de todas nuestras cruces. Hablando un da, yo le coment que no entenda eso, que me pareca que la muerte en cruz de Jess tena que ver con nuestra propia historia de sufrimiento. Que, de algn modo, la muerte de sus padres estaba tambin

clavada en esa cruz. Manolo me contest que Jess ya lo saba todo, saba todo lo que iba a pasar y que l, seguramente, como lo saba no sufrira tanto como sufrimos nosotros. Me dijo que la muerte de Jesucristo en realidad no era ms que una especie de ejemplo que Dios nos pona, pero que, claramente, no podra afectar a Jesucristo, que era Dios, del mismo modo que nos afectaba a nosotros. Tambin entre aquellos primeros cristianos, algunos hubo que, convencidos de la divinidad magnfica de Jesucristo, no entendan lo que haba pasado con l. Si Jesucristo es Dios, si Dios es Todopoderoso, entonces... cmo entender a Dios crucificado? El Dios del cielo, el Dios creador de todas las cosas, el Dios que nos sostiene en el ser, que nos hace nacer de la nada, el Dios que est desde la eternidad y que continuar por la eternidad, qu tiene que ver con un hombre que se cansa, que llora y re, que suda sangre y siente temor, que es crucificado y muerto en una cruz? Un Cristo demasiado humano, pensaban estos cristianos, se pareca demasiado a Apolo, a Marte, a Ares, las divinidades griegas y romanas que tenan todas las pasiones y tambin los vicios de los hombres y mujeres de su tiempo. Un Cristo demasiado humano, pensaban los docetas, no puede ser verdaderamente el Hijo del Altsimo, el Hijo de Dios. Por eso, el docetismo acab por dar esta respuesta a la pregunta por quin es Jesucristo:

Jesucristo es Dios. Tiene apariencia de persona humana, pero no es realmente un ser humano, porque no se puede ser a la vez divino y humano. El origen del docetismo est en una corriente filosfica muy de aquella poca (y, sin embargo, tambin bastante actual), los gnsticos. Los gnsticos eran personas que llevaron la filosofa de Platn a posiciones extremas: el cuerpo era una crcel para el Espritu que es lo nico verdadero. Para los gnsticos, la verdadera sabidura nada tiene que ver con este mundo, con la investigacin humana. Slo el culto para los iniciados, para gentes especiales, da la

verdadera sabidura. En realidad, nada humano es realmente bueno. Nuestra pretensin es irnos liberando de las cargas humanas para poder dar el paso a lo celeste, a otro mundo. Suena muy antiguo? Cuando nosotros hoy decimos que una afirmacin sobre Dios es una hereja, lo que queremos decir es que falsea nuestra fe, que descuida algo que es muy importante para nuestro modo de entender a Dios y a su relacin con las personas. Los "docetas" eran "herejes". No se trataba de personas con cuernos y cola todos de color rojo con tridente en la mano. Eran personas normales, con muy buena intencin, piadosas y creyentes. No podan, sin embargo, creer en un Dios "encarnado", en un Dios tan hecho carne como nosotros. Queran defender la trascendencia de Dios. Para ellos, el dato obvio, el dato de sentido comn, es ste: Dios no es como nosotros. Por eso, tampoco "puede" (ni siquiera el Dios-Todo-Poderoso) hacerse uno entre nosotros. Los docetas se acercan a Jesucristo y lo ven como Dios. Es el que hace los milagros, el que convierte las aguas en vino, el que detiene la tormenta, el que resucita a los muertos, el que camina sobre los mares. Su palabra, su enseanza, es divina, no contiene errores ni equivocaciones, todo lo sabe, todo lo entiende, todo lo puede prever. Nada se escapa a su conciencia y a su saber. Nada se escapa a su poder. El Cristo que sufre y muere en la cruz... en realidad no sufre ni muere. Slo hace como que sufre, hace como que muere. Jesucristo es hombre, persona humana, slo en apariencia. De ningn modo la divinidad poda rebajarse a la humanidad. Mi amigo Adolfo segua insistiendo en que lo que era evidente es que Jess era un hombre extraordinario, pero un hombre. Recuerdo que el tema de los milagros de Jess me lo explicaba l desde la lectura que hacamos por aquel entonces de los libros de Richard Bach, sobre todo de dos libros, Juan Salvador Gaviota y un libro menos conocido que se llamaba Ilusiones. En el fondo, la tesis de ambos libros era la misma: en nosotros, en nuestra mente y en nuestra conviccin, sin dejar de ser humanos, tenemos todas las capacidades necesarias para hacer "milagros" y cambiar la

realidad en la direccin que consideremos oportuna... Eso es lo que haca Jess. Jess era un gran hombre y Dios lo haba premiado reconocindolo como Hijo suyo. Y eso mismo es lo que Dios haca con nosotros: el ejemplo de Jess deba guiarnos. Frente a los docetismos, casi paralelamente en la historia, desde el inicio hay otros hombres y mujeres que siguen a Jesucristo y que tambin piensan que no puede haber unidad entre Dios y la condicin humana. Pero para ellos, el dato obvio, el dato evidente, es que Jesucristo estuvo en medio de nosotros y era uno como nosotros. Para ellos, lo importante es que Jess naci de mujer, se cansaba cuando caminaba, dorma, coma, rea, lloraba... Jess era hombre, sin duda alguna. Pero no era Dios. Hijo de Dios? S, claro, diran Arrio y sus seguidores: criatura de Dios, o, en todo caso, hijo adoptivo de Dios. Dios lo habra adoptado como hijo al ver cmo responda tan magnficamente al proyecto de humanidad que el Padre quera. Lo adoptara para decirnos que as es como hay que ser. En el fondo, Jess, el llamado Cristo, no se equipara tampoco a Dios. En eso, arrianos y docetas estn de acuerdo: Dios y la humanidad no pueden darse juntas. Arrio tampoco tena cuernos, aunque tuvo mltiples disputas con muchos cristianos de su poca y no siempre fueron piadosas y respetuosas discusiones. Arrio fue un sacerdote cristiano influido por las filosofas de su poca. Naci en Alejandra, bella ciudad de Egipto que da al mar Mediterrneo, en el ao 256. Vivi y se movi en una poca en que las seguridades del imperio Romano se iban desmoronando poco a poco. Los filsofos y los sabios buscaban alternativas y tendan a entender todo lo nuevo como una filosofa ms entre otras. Arrio lleg a la conclusin de que Dios, propiamente Dios, slo era el Padre. El Hijo y el Espritu pasaron a ser criaturas de Dios, por muy excelentes que fueran. Las escuelas de esta tendencia queran evitar a esos creyentes que convirtieron a Jesucristo en una especie de espritu extraterrenal, algo as como un fantasma, alguien diferente, por encima de nosotros, que en realidad ni senta ni padeca. Para las escuelas cercanas al arrianismo,

Jesucristo es un gran profeta, es el Cristo, s, el Mesas, pero en l nada hay de divino diferente a lo que hay de divino en alguien que se comporta como un verdadero ser humano. No poda ser que lo divino se pusiera en contacto con lo humano. Arrianos y docetas, siguen hoy por nuestras iglesias? Casi todos nosotros llegamos a Jess desde su divinidad. Cuando ramos pequeos, aquel Cristo crucificado era, normalmente, Dios Todopoderoso. S, el crucificado era ya el que todo lo saba, el que todo lo poda prever, el que superaba todos los males, el que dominaba sobre la naturaleza. No es extrao que luego, cuando quisieron decirnos que era hombre, que era humano, a todos nosotros nos costara un buen esfuerzo. Hacerlo humano era, deshacerlo como Dios y, para algunos, una clara amenaza a la propia fe. Cmo creer que es divino quien no es capaz de conocer y dirigir todo lo que va a suceder? Por eso, no es extrao que en nosotros, entre nosotros, haya personas que siguen pensando y sintiendo en plan doceta. Tambin se da el fenmeno contrario, la laicidad ha entrado tan fuertemente en nosotros que no imaginamos ni meramente posible una presencia de Dios y lo divino en lo humano. De esa manera, tendemos a interpretar y a entender a Jess de una modo plano, sin dimensin vertical, y as, Cristo, lejos de ser la encarnacin de Dios, acaba siendo uno ms entre los personajes de la historia que han opinado sobre el mundo, la vida, y las dems cosas ms o menos filosficas. Incluso es posible que sigamos pensando que fue Dios, pero lo distanciamos tanto de nuestra realidad, que le negamos su presencia activa en nuestras vidas a travs de su Espritu. En sntesis, lo convertimos en una reliquia del pasado. Es fcil encontrar gentes que acentan tanto lo divino de Jess que cuando alguien les insina que Cristo no poda prever el futuro, se escandalizan. Para esas personas, la Encarnacin es como una especie de "ejemplo" que Dios quiso darnos. Pero no hay ninguna relacin verdaderamente significativa entre el Dios-Encarnado y el Dios-Eterno. Son personas que gustan del Dios Todopoderoso que hace milagros. Aseguran que nuestra espiritualidad es la de estar unidos a la divinidad de modo que no nos afecten las cosas

de este mundo. Defienden que nada humano es completamente divino. Tambin es fcil encontrar entre nosotros personas para las que Jess es un personaje muy interesante. Pero, dicen, dejemos a Dios ser Dios y funcionemos de tejas para abajo, que aqu l no est o no participa. Para esas personas Dios es grande, extraordinario, poderoso, pero est ah arriba, todo lo ms inspirndonos. No nos ha sumado a su propia historia. Nada tiene Dios que ver con la enfermedad, la tormenta, el terremoto. Tampoco tiene que ver con la guerra, la mentira, el odio. En Jesucristo no tenemos la fuerza viva de Dios, sino slo un ejemplo meritorio, simblico. Preguntas sobre Docetas y Arrianos: Es posible que Dios tenga "historia" y que Dios sufra y padezca en la historia? Qu quiere decir que "este hombre" es el Hijo de Dios? Encuentro a mi alrededor docetas y arrianos? Y yo, doceta o arriano? Nicea y Calcedonia... el lenguaje del Ser alcanza su plenitud. Los concilios de Nicea y Calcedonia pretendieron solucionar los problemas que hemos venido encontrando nosotros. Nuestro Credo, el que recitamos en la misa, es heredero de toda esta reflexin y se formula con las palabras propias de aquella poca. El Concilio de Nicea, que es el primer concilio de toda la Iglesia, que se hace con la proteccin del Emperador, rene a todos los obispos para afrontar la crisis de los arrianos: Jess es o no verdadero Dios? Es importante caer en la cuenta de que para los cristianos de aquella poca, lo que era totalmente evidente es la humanidad de Jess, por eso no se discuta en este caso. Y por eso, la afirmacin o la respuesta del Concilio de Nicea va en la lnea de afirmar que Jess es verdaderamente Dios. Para hacerlo utilizan una

palabra que nosotros traducimos en la actualidad por "de la misma naturaleza que el Padre". Es muy importante que caigamos en la cuenta de que esta expresin est muy lejos de la manera en que los Evangelios nos contaban el asunto de Jess. Entonces era una narracin, ahora es una explicacin filosfica. Calcedonia es el concilio que responde a las escuelas ms cercanas a los "docetismos". Tras la afirmacin de que Jess era Dios, para algunos, lo que empieza a hacerse difcil de entender es que Jess sea hombre. Por eso, el concilio de Calcedonia nos va a insistir en que Jess no slo es Dios, sino que es Hombre, y que es Dios y hombre a la vez, y que es Dios y hombre sin que eso suponga que hay "dos" Jess (un Jess Dios y un Jess hombre). Todas estas cosas, que a nosotros nos resultan extraas muchas veces por su formulacin, responden a una cultura, a una poca que tena un lenguaje y una forma de pensar que no es la nuestra. Lejos del lenguaje de los Evangelios y lejos tambin de nuestro lenguaje... Sin embargo, conviene salvar lo ms importante de todo esto:
1. Los cristianos griegos hicieron un esfuerzo difcil,

complicado, pero importante y decisivo, para meter el cristianismo en la propia cultura. Estamos nosotros en condiciones de hacer el mismo esfuerzo? 2. Los cristianos griegos marcaron las pautas de comprensin de nuestra fe en la afirmacin de la humanidad y la divinidad de Jess, ambas cosas, siempre desde una perspectiva: Jess es nuestro salvador... entonces, cmo tiene que ser para salvarnos? V - EL RETORNO DEL RUMOR SOBRE JESS El retorno del rumor sobre Jess Con dieciocho aos me decid a entrar en la Compaa de Jess. Me fui a Sevilla a estudiar e inici el prenoviciado. Pedro Cambreleng, jesuita, se

encargaba de acompaarnos a los que estbamos iniciando aquella aventura. El me pas un librito de un tal Alain Patin, La aventura de Jess de Nazaret. Aquel librito sencillo me hizo plantearme de nuevo las cosas de otro modo. Asuma toda la crtica histrica presentando la figura de Jess de un modo que me resultaba asequible, comprensible, y que daba razn de las elecciones que yo estaba haciendo en la vida: aquel modo de vivir era una llamada a vivir entregado a los dems en una bsqueda de liberacin y salvacin para todos. Las entrevistas con Pedro Cambreleng volvieron a darle un giro a mi modo de entender la fe. Ya recordarn que mi amigo Adolfo Fierro, al plantear el carcter puramente humano de Jess devolva mi fe al campo de las narraciones. Yo no poda sin ms decir que crea en Jesucristo e ignorar que detrs de esa fe que yo identificaba con la fe de la Iglesia estaba una vida concreta, la de una persona que camin por los campos de Palestina. Al principio, aquella lectura y aquellas conversaciones me parecan un poco vamos a decir "escandalosas". Esto por un par de motivos: Primero, porque parecan dar la razn en todo o en casi todo al mtodo histrico crtico que haba usado mi profesor Julio Bada haca unos aos para desconcertarme y meter en crisis mi fe. Segundo, porque el Jess que iba apareciendo de aquellas lecturas era un Jess que a m, ms cercano de lo que crea a la postura de los docetas, me resultaba demasiado humano. Efectivamente, Alain Patin, lea los evangelios y las otras fuentes pasadas a travs del mtodo histrico crtico. En sntesis, pona delante de m los dos pasos del estudio bblico que se han dado en llamar "historia de las formas" e "historia de la redaccin". Me permitirn que lo explique brevemente volviendo de nuevo a lo que Joseph Moingt sj llamaba el rumor de Jess. Las narraciones evanglicas tendran estas fases:

1. Al principio estn las cosas que se contaban

sobre Jess. Esto empez estando l en vida. Lo veamos en una charla anterior. La gente rumoreaba sobre l y el rumor llegaba incluso a la crcel, donde estaba Juan Bautista y mandaba a preguntar por l, o a los palacios, donde el mismo Herodes estaba inquieto por las historias que se contaban de aquel galileo. Podemos imaginar que el rumor se extendera a pesar de la insistencia de Jess, segn los evangelios, en pedir a las gentes que no contaran, que callaran, etc. El rumor y las cosas que se decan sobre Jess, por supuesto, no eran todas acertadas o verdaderas. Siempre se dio ese fenmeno entre las gentes que al ir de boca en boca las cosas varan, se exageran, se mitifican. 2. El rumor sobre Jess no par con su muerte. Aunque no tenemos los datos muy precisos, podemos sospechar que al poco tiempo, impulsado por los testigos de primera hora, por los que haban comido y bebido con l, por los que haban caminado junto a l y escuchado sus enseanzas, el rumor es relanzado en forma de una afirmacin sorprendente y prcticamente increble: "Aquel a quien ustedes mataron, Dios lo resucit". Dedicaremos luego un rato ms amplio a centrarnos sobre ese rumor concreto. Pero ahora quiero adelantar que era un rumor bastante sencillo, una narracin que no se alargaba en detalles o en el recuento de acontecimientos (por otro lado, acontecimientos suficientemente conocidos por todos -eres t acaso el nico que no sabe lo que ha pasado en Jerusaln estos das?-); el contenido del rumor deba ser tan sencillo como: Jesucristo ha sido constituido Seor, Dios lo resucit. 3. Bien pronto, ese rumor se hace ms complejo. Y esta complejidad viene por dos lados: a. Hay personas que no conocen todos los detalles. Los predicadores que divulgan el rumor comienzan a narrar algunos hechos que permitan entender de quin se est hablando cuando se dice de l que es el Seor. Hablaran de un profeta que pas

haciendo el bien, explicaran cmo las autoridades lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Para a continuacin contar que Dios lo haba resucitado y que de eso eran testigos muchos hombres y mujeres. b. Pero, sobre todo, hay quienes niegan que ese hombre, el crucificado, pueda ser el Seor. Entonces, las narraciones incorporan explicaciones de la historia al modo propio del pueblo en el que esa narracin naca: a travs de referencias y ms referencias a las Escrituras, apelando a la memoria del pueblo elegido, narrando cmo Jess era el Mesas prometido al Rey David, contando cmo el verdadero Mesas tena que ser repudiado por su pueblo, segn las Escrituras. 4. Despus de esta fase, podemos sospechar que a medida que los testigos iniciales desaparecan, aquellos que podan contar las historias de primera mano, las gentes que sostenan el rumor lo hicieron a base de pequeas colecciones de historias sobre Jess. A esas colecciones de historias que formaban pequeas unidades, el estudio bblico llama "formas". Y al tiempo en que la predicacin cristiana se bas principalmente en estas "pldoras" de informacin, se le denomina la "historia de las formas". a. Parece que eran muy claras las historias sobre cmo haba muerto. De hecho hay tan pocas diferencias entre los diferentes relatos evanglicos, que podemos dar por cierto que haba una narracin casi totalmente tipificada, que las gentes aprenderan de memoria o que pondran rpidamente por escrito y que muy pronto tendra el tono y el ritmo propio de los rituales, de las puestas en escena litrgicas. b. Los milagros de Jess se contaran igual que mi padre nos reuna a los pequeos en su cama los domingos por la maana para contarnos historias sobre Tarzn. Contaba las peleas con leones, o con

elefantes, o con cocodrilos. Del mismo modo, los catequistas, los predicadores itinerantes, contaran milagros y milagros que provocaran sin duda la fascinacin de las gentes. c. Los dichos de Jess se fueron reuniendo en colecciones ms o menos temticas: dichos sobre el perdn, dichos sobre el amor a los enemigos, dichos sobre el Reino y su llegada inminente, etc. d. Las colecciones de parbolas debieron circular rpidamente por las comunidades. Al fin y al cabo, el lenguaje narrativo de las parbolas siempre fue del gusto de la gente sencilla que, por supuesto, fue muy pronto nido donde se acoga la predicacin de los primeros misioneros. 5. No quiero decir que todas estas colecciones estuvieran totalmente tipificadas. Sabemos que haba diferencias entre unas y otras y tambin sabemos que a veces se corran las historias de uno a otro grupo. Es probable que alguna parbola de Jess, luego, con el tiempo se contara como un hecho suyo propio, o tambin lo contrario, que algunos hechos suyos aparecieran finalmente contados como parbolas. Por otro lado, las preocupaciones de las comunidades eran diferentes y podemos imaginar que con relativa facilidad, los contadores, los predicadores, adaptaran las historias para que fueran ms oportunamente entendidas por las personas a las que se dirigan. Es aqu cuando damos el paso de la "historia de las formas" a lo que denominamos "la historia de la redaccin". Pongamos por ejemplo al autor del Evangelio segn San Marcos: a. Lo primero con que se encuentra el autor es con la fe de la comunidad, la fe de la Iglesia, que es su fe, su esperanza. Cuando empieza a escribir no lo hace neutramente, escribe porque cree, y escribe para que los que lean crean en el Seor. Esa fe se poda resumir sencillamente a travs de las diferentes

denominaciones que Jess reciba: Seor, Cristo, Hijo de Dios, Salvador, Maestro... b. El autor dispone de diferentes materiales, diferentes colecciones de "formas", de relatos, de dichos, de milagros, de parbolas. Quizs tambin dispone ya de algunos trozos ms largos, redactados previamente por alguien. Probablemente eso es lo que sucede con el relato de la pasin. c. El autor tiene tambin los problemas de su comunidad delante. Gente que a lo mejor se haba unido al cristianismo pensando que el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina y que ahora tena que llevar una vida cristiana que a veces se volva montona y aburrida. Tambin gentes que se haban enfriado ante los problemas con los no cristianos, que vean cmo los perseguan, les enviaban a prisin o los condenaban a muerte. Tena delante gente que a lo mejor estaba olvidando quin era Jesucristo, qu significaba que Jess era el Seor, porque lo confundan con el Seor de este mundo, que no era otro que el Csar. d. El evangelista toma todos sus datos y redacta, elabora, un evangelio, un texto largo, grande, con la pretensin clara de explicar quin era Jesucristo, el Seor, el Hijo de Dios. Para eso, va uniendo las historias que sabe de l no de cualquier manera, sino haciendo recorrer a los lectores una historia personal de acercamiento a Jess. Una historia que mostrar claramente el modo en que Jess es Seor y que, ciertamente, no es el modo en que los seores de este mundo se entienden y comportan. El caso es que mis conversaciones con Pedro Cambreleng y mis lecturas de Alain Patin, me hicieron volver al lenguaje de las narraciones. En realidad, este retorno significaba tambin caer en la cuenta de que el lenguaje del Ser, el de la metafsica, el lenguaje que

se preguntaba por qu cosa era Jess, ms que por quin era Jess, no suscitaba en m ninguna emocin. Para qu haba servido en mi vida ese modo de preguntar y de hablar? Yo creo que para tres cosas fundamentales:
1. La primera para poder sostenerme en la fe

cuando el mundo en torno dej de ser el de mi familia y mis amigos ms cercanos. Haba sido un lenguaje afirmativo primero y luego tambin un lenguaje argumentativo que me haba hecho sentir parte del grupo de los creyentes y me haba permitido dialogar sin pnico con aquellos que no compartan mi fe. 2. La segunda para ayudarme a salir del fidesmo. Sin las preguntas sobre la existencia de Dios, sobre qu cosa era Jesucristo, sobre su carcter humano y su carcter divino, yo hubiera tenido delante un dilema trgico en sus dos salidas y que a m me parece que es, en buena medida, una trampa en la que muchos amigos mos de entonces calleron: o seguir creyendo con las formulaciones infantiles aprendidas en la catequesis, o dar el salto al agnosticismo y negarse toda posibilidad de una relacin personal con Jesucristo. 3. La tercera cosa, para devolverme al lenguaje de la narracin desde otra perspectiva. Al final, las mismas preguntas sobre la naturaleza y el ser de Jesucristo acabaron remitindome a lo que l mismo deca de s mismo, a lo que nos contaban sobre l, a las historias, a la Palabra del Evangelio, a las narraciones. Y en eso estamos. Preguntas sobre el retorno del rumor: La diferencia entre el lenguaje del ser y el lenguaje de la narracin... es slo una diferencia de lenguaje? El modo en que las narraciones se fueron construyendo segn la crtica de textos, permite hacer una historia crtica de Jesucristo?

Es posible una "cristologa" al margen de la fe? Es posible una "Jesuologa"? El mensaje fundamental del rumor Segn los Evangelios, Jess eligi a sus apstoles, "para que estuvieran con l". A lo largo de todas estas charlas, en el fondo, yo no he podido hacer otra cosa que intentar mostrar cmo a lo largo de mi vida he ido tratando de cumplir ese mandato en mi vida. Las narraciones infantiles, el fidesmo de mi primera adolescencia, la pretensin racionalista posterior, no son ms que las palabras, las explicaciones, que yo me daba para mi modo de estar con l. Yo no poda estar con l como estuvieron con l aquellos doce primeros apstoles. Como ms arriba deca, ni mis ojos vieron, ni mis manos tocaron. Mi acceso a Jess, todo el asunto sobre Jess en mi vida, se construa desde y para los testigos y los testimonios. No estuve all, pero me lo contaron. Y no slo me lo contaron, sino que me invitaron a estar con ellos. Y, al estar con ellos, resultaba que, segn decan, l ya estaba en medio y yo poda estar con l. En resumen, eso es lo que quera decir para m aquella expresin que estaba en el origen del rumor: "Aquel a quien ustedes mataron, Dios lo ha resucitado". Claro que ese modo de entender las cosas poda tener sus problemas. Para mi amigo Adolfo Fierro, mi arriano de andar por casa, la resurreccin de Jess se explicaba as: "No es que Dios lo hubiera devuelto a la vida, sino que lo que pas es que los discpulos tuvieron la conciencia de que la vida y la obra de Jess mereca ser vivida, y por eso ellos sintieron que de ahora en adelante, Jess iba a vivir en sus obras o en sus palabras, en su predicacin, que iba a estar siempre con ellos". Mi amigo Adolfo planteaba as una propuesta que, en el fondo, vena a decir que la resurreccin no era algo que le haba pasado a Jess, sino algo que les haba pasado a sus discpulos, una especie de fenmeno psicolgico colectivo. Aos ms tarde, ya en Sevilla, preparndome para entrar en el noviciado de los jesuitas, yo senta que se

haca verdad aquella expresin de Jess: "Donde dos o tres se renan en mi nombre, yo estar en medio de ellos". Yo senta que aquello era verdad por los sntomas:
1. Porque haba vida, aliento, esperanza,

creatividad. Cuando nos reunamos a orar, a discernir, a proyectar determinadas actividades, a compartir las dificultades que encontrbamos en la vida, no lo hacamos desde la desolacin, la desesperanza, o el hundimiento. No, lo hacamos desde la conviccin de que un mundo mejor era posible, de que la historia no estaba llamada a un final repleto de injusticia y dolor, de que estbamos llamados a luchar por un mundo ms justo y ms humano. No es que negramos las injusticias, la maldad humana, incluso nuestra propia maldad nos era patente y evidente. Pero all, reunidos en torno a Jess, o reunidos en el nombre de Jess, la historia, incluso la historia ms dolorosa, se habra a la esperanza. 2. Porque toda esa esperanza, toda esa fuerza creativa, toda la ilusin por vivir y por transformar el mundo, se inspiraba, beba, se enriqueca, en la misma fuente: la Palabra de Dios hecha historia y narracin en Jess. El Evangelio, sus dichos y sus historias, los leamos desde la realidad que vivamos, desde los acontecimientos cotidianos y los extraordinarios, y resistan aquella prueba: eran capaces de dar sentido, de inspirar respuestas a lo que nos pasaba y vivamos en la sociedad cotidianamente. Era verdad la resurreccin de Jess porque estbamos alegres y porque nuestra alegra tena que ver con la alegra misma de Jesucristo. Otras veces, en mi soledad, aprend tambin a descubrir los mismos sntomas. Tena la impresin de que Jess estaba all que estaba vivo en mi vida, en la oracin que haca o en los acontecimientos cotidianos que estaba haciendo. A veces era tan fuerte la sensacin que era algo que no ms no poda siquiera dudar, al menos durante el momento en que la

experimentaba. De nuevo esa experiencia, ya fuera en el retiro de unos ejercicios espirituales, o en mitad de la vida cotidiana, ya fuera en el trabajo o en la diversin, se mostraba como la experiencia del resucitado por los mismos sntomas: a) de un lado la alegra o la esperanza para afrontar las dificultades y los dolores; b) del otro lado, la referencia continua al modo en que haba vivido, hablado y entregado su vida Jesucristo. Tengo que decir, por otro lado, que no siempre se encontraba uno con esta experiencia de entrada. A veces salan mal las cosas y tanto yo como mis amigos y amigas de comunidad perdamos la certeza. Con frecuencia suceda que nuestras actividades apostlicas no tenan el xito que esperbamos. O que no se nos agradeca suficientemente lo que hacamos. O que alguno de nosotros de repente dejaba el grupo y no daba demasiadas explicaciones. Todo eso, por momentos, pareca negar al resucitado. Quitaba credibilidad a lo que nos haban contado y quitaba credibilidad a lo que nosotros mismos habamos experimentado en nuestras reuniones y trabajos. Sentamos que si las cosas no salan bien, si no obtenamos el avance que esperbamos, si nuestro trabajo por los pobres fracasaba, si nuestras convocatorias no tenan suficiente respuesta... es que Jess no estaba en medio de nosotros. En buena medida, yo creo que eso es verdad. Era verdad entonces y lo es ahora. Yo creo que muchas veces, ante el fracaso de determinadas pretensiones nuestras, tenemos la impresin de que Jess no est en medio de nosotros. Creo que es verdad y creo que es verdad porque, en realidad, no nos habamos reunido en su nombre, sino ms bien en el nombre de nuestros deseos, nuestras expectativas de triunfo, nuestras ganas de ser reconocidos, estimado y valorados por todos, o por las ganas de ser capaces de reunir ms gente que, por ejemplo, los estudiantes de cualquier grupo diferente al nuestro. De esa manera, fuimos llegando poco a poco, a otro sntoma que mostraba la presencia de Jess y que haca creble todo aquel asunto: la apertura, el rompimiento de expectativas, la prdida de suelos

seguros y un cierto "descoloque" que nos lanzaba a no dar nunca por conseguido al Seor. A no dar nunca por fijada total y definitivamente su imagen. Este ltimo sntoma era, a veces, difcil de aceptar. Resultaba por momentos incompatible con los otros sntomas: Era difcil conservar la esperanza y la alegra cuando las cosas no salan como nosotros pretendamos; adems, era difcil referir a Jess y a sus propuestas experiencias que parecan contradictorias con la imagen que ya nos habamos hecho de lo que l quera y l representaba en nuestras vidas. De alguna manera, esa experiencia no siempre convergente, no siempre claramente interpretable, me sirvi a m para entender en experiencia propia, que la experiencia del resucitado no era algo que dependa no ms que de m mismo. No era algo que yo pudiera crear sin ms. No era algo que yo pudiera manipular para que tuviera lugar. No era algo que me pasaba a m y de lo que yo poda disponer sin ms dificultad ni problema. Por supuesto, con el paso de los aos esa experiencia del resucitado ha ido variando y mostrndose cada vez ms como algo a lo que yo puedo tratar de ahogar y cerrar el paso (no con mucho xito), pero ciertamente como algo que yo no puedo provocar, controlar, decidir. La experiencia del resucitado no es en mi vida, hoy por hoy, algo que pueda mostrar como muestro una cosa, un estudio cientfico, una fotografa de mi padre o de mis sobrinos. Pero la experiencia del resucitado, tampoco es algo que responda sin ms a una lgica psicologista o a una explicacin puramente sociolgica. Hay en ella algo que hemos consagrado con la expresin "fe": una creencia que se sostiene en experiencias psicolgicas, fsicas, naturales, pero que se reconstruye desde una cosmovisin, desde una apuesta de sentido, que no se impone a nadie, que se ofrece como camino de libertad. En el origen del rumor Despus de mi "retorno a la narracin" (por otro lado un retorno que tengo que confesarles fue posible

gracias a la preparacin que muchos telogos vienen haciendo desde mitad del siglo XX), toda esa experiencia del resucitado que les acabo de contar tiene que ver con aquellos dos hombres que a la maana siguiente, desesperanzados dejaron la comunidad y Jerusaln para volverse a su lugar de origen. Nos cuenta San Lucas que hablaban de sus cosas, de cmo todo haba salido tan mal, de que aquel que ellos esperaban fuera el autntico libertador de Israel, se haba quedado colgado de la cruz. Recuerdo cmo al inicio de los noventa, Jon Sobrino deca una frase que me impactaba: Habamos iniciado una teologa de la liberacin y nos encontrbamos con una teologa del martirio. Al usar el trmino "martirio", Jon Sobrino se situaba en una posicin ms esperanzada que la de Cleofs y su compaero, probablemente cualquiera de nosotros, desesperados por los tristes resultados: estaba muerto, haba sido entregado por los jefes del pueblo, lo haban ejecutado las autoridades paganas. Aquellos acontecimientos parecan negar toda posibilidad de esperanza. De hecho, aquellos dos mientras hacan su camino hacia Emas, tuvieron que reconocer que las mujeres se les haban acercado dando un testimonio claro de apertura. El relato dice que las mujeres les contaron que la tumba estaba abierta y que tuvieron una aparicin de ngeles. Aquella apertura descolocaba ciertamente el sentido de las cosas, rompa la lgica normal de los acontecimientos. Por eso las mujeres decan que el mensaje de los cielos hablaba en aquella tumba abierta, en aquella piedra corrida. En realidad, Cleofs y su compaero saban que aquello daba que pensar. Lo cierto es que algunos de los discpulos haban acudido all y encontraron las cosas tal y como dijeron las mujeres. Claro que el problema no era cmo estaban las cosas, sino qu queran decir, si de verdad aquello estaba traspasado por ngeles del cielo que daban una explicacin, un sentido. Siendo como eran mujeres, los dos caminantes concluyeron que no era cuestin de darles mucha credibilidad.

Todas estas cosas se las fueron contando a otro que haca el mismo camino y que se les acerc. Posiblemente luego se dieron cuenta de que fue l, el otro, el que se acerc, mientras que ellos, preocupados en sus cavilaciones, ni se haban enterado. Tambin es cierto que haba otra forma de leer la escritura. Ellos, mientras caminaban, dialogaron cada vez con ms pasin sobre los recuerdos que tenan de Jess, sobre las cosas que haba dicho y haba hecho. Aquella historia, como buenos judos, queran leerla desde las Escrituras, empezando por Moiss y siguiendo por los profetas. A medida que el camino hacia Emas avanzaba y que avanzaba su compartir con el caminante, tenan la impresin de que se les haca luz, que entendan ms y ms todo aquel asunto de Jess. Que lo entendan o que los dejaba ms y ms perplejos. Resultaba menos claro que todo aquello fuera un fracaso rotundo y sin sentido. Lejos de sus primeras impresiones, ahora ya no decan que la condena por parte de las autoridades fuera un signo de que Dios haba rechazado al profeta nazareno. En el fondo, aquella caminata la gozaron. La gozaron gracias a aquel que se anim a acompaarles. Cleofs y su compaero como que se despreocuparon de todas las angustias y de toda la desazn que llevaban dentro. Gozaron de la charla con su colega de ruta y, al llegar a su destino, viendo que ya se haca la noche, que poda ser peligroso el camino, quisieron retenerlo con ellos. Le aconsejaron que se quedara, que cualquier recodo podra ser una trampa, que compartiera con ellos techo y comida, pues era tambin la forma de agradecerle el buen rato que les haba hecho pasar. Se sabe que compartieron el pan y el vino al mismo modo en que lo solan hacer con Jess. Tambin se sabe que luego ellos aseguraron que aquel hombre que les haba acompaado era el Seor. No entendan cmo no lo haban reconocido pero s estaban ciertos de que el corazn les haba vuelto a hervir como en los tiempos en que lo acompaaban por los caminos de Galilea. El caso es que el caminante debi seguir

su camino, porque el Seor resucitado no es algo que podamos sin ms atrapar. Y ellos volvieron a casa, olvidndose de los peligros del camino o afrontndolos con valor. Y all compartieron con los dems algo que ya era un rumor entre todos: que estaba vivo. Preguntas sobre el origen del rumor: Es histrico lo que cuenta el rumor? Es lo de Jess y su resurreccin algo que le pasa a l o que le pasa a los discpulos? Nuestra experiencia del resucitado es algo que sucede con el resucitado o que nos pasa solo a nosotros? Para qu Dios Padre resucit a Jess? VI - NARRAR A JESS, EN MI PROPIA HISTORIA: JESUCRISTO EN LOS MRGENES. El asunto de Jess, el Cristo, en mi vida En 1993, Jess Gutirrez, compaero jesuita que haca de prroco en Los Almendros, un poblado gitano de Almera, me invit a ir con l por el barrio. Tras mi ordenacin como presbtero, pas a ser el "arajai", el "corajai", aprend a rezar a Ondiv del Cielo y a la Manjar, y al poco usaba un nuevo nombre para referirme a Jess: Chavorrn e Ondiv.. Cuando los evangelistas se pusieron a escribir, ya haca mucho tiempo que todo haba empezado. Haca mucho tiempo que unos hombres de lengua aramea se haban encontrado a la orilla del lago con aquel otro, con Jess, el Nazareno. Ya sabemos que los evangelistas no escribieron historia "cientfica" en la que hubieran recogido con una cmara lo que Jess hizo o con una grabadora lo que Jess dijo. Mateo, Lucas, Marcos o Juan quisieron contar lo que ellos vivan para otros cristianos con los que vivan su fe. Y lo que vivan tena que ver con las cosas que saban de Jess. En las comunidades cristianas, las cosas sobre Jess se celebraban. De boca en boca corran dichos y hechos del

Nazareno. Pero cuando se sentaban a recordar a Jess, hablaban sobre todo de las cosas que tenan que ver con lo que ellos estaban viviendo ahora, con las preguntas que se hacan cada da. Me imagino a aquellos primeros cristianos discutiendo entre ellos qu pasaba para que muchas veces no entendieran las cosas de Jess. Y alguno de ellos tomara la palabra para recordar que ni Pedro ni los otros primeros discpulos entendieron siempre, sino que se confundan y hacan las cosas mal. Quizs tambin se quedaran sorprendidos por el hecho de que los judos los rechazaran y los echaran de sus sinagogas; y alguno de los ms enterados recordara que a Jess tambin lo rechazaron. Cuando empezaba alguna persecucin, aquellos cristianos recordaban que a Jess tambin lo llevaron a los tribunales, contaban todos los detalles del arresto, del juicio, de la ejecucin. Creo que tambin tendran alguna que otra conversacin con un hecho en principio extrao: la mayora de estos primeros cristianos eran gente popular, sin importancia, incluso claramente marginal dentro de las ciudades del Imperio. Por qu no haba apenas entre ellos gente poderosa, gente rica, gente capaz de resolver muchos problemas? Estoy seguro que estos primeros cristianos recordaran entonces algo que es muy sorprendente para quien quiere ser el SALVADOR DEL MUNDO: desde siempre Jesucristo, el Seor, estuvo rodeado de pequeos y rechazados, porque l mismo fue un pequeo y un rechazado. Creo que esto es verdad y es cierto que nos lo encontramos en el Nuevo Testamento: Jess naci fuera, porque no haba sitio para sus padres en la posada. Un da, mucho tiempo despus, bajo el poder de Poncio Pilato, lo cargaron con un madero y lo hicieron salir de la ciudad para morir fuera colgado de la cruz. Naci fuera y muri fuera. A su derecha y a su izquierda lo acompaaban dos delincuentes. Muri en la presencia de unas pocas mujeres, quizs de un discpulo, de algn soldado extranjero. Entre el pesebre y la cruz nos tropezamos con treinta aos de los que prcticamente no sabemos nada de este artesano (posiblemente, tambin agricultor). Despus, un ao, quizs dos, todo lo ms tres, en los que rene un grupo de

discpulos, predica un mensaje y acta en medio de su pueblo (un pueblo marginal dentro de los dominios del Imperio Romano). Todo acaba mal: de una manera precipitada, imparable, un conflicto rpido y cruel que lo lleva a morir en las afueras de Jerusaln. Han pasado dos mil aos y este mundo ya no es como aquel, ni la Iglesia es como la comunidad cristiana de los primeros aos. Ya sabemos que los primeros cristianos recordaban a Jess y trataban de solucionar sus problemas. Tambin yo quiero recordar a Jess y verlo en las cosas que me toca vivir cada da. En concreto: lo que viv durante siete aos en Los Almendros con todas esas familias que permanecen al margen de los mecanismos normales de distribucin de la riqueza, de los mtodos comunes de toma de decisiones polticas, y, de algn modo, tambin de los beneficios razonables de lo que hemos dado en llamar en el mundo europeo la sociedad del bienestar (salud, educacin, trabajo regulado, etc). Preguntas sobre el uso que hacemos de la experiencia de Jess: Qu problemas de la actualidad, qu experiencias mas, me exigen volver los ojos al modo en que Jess vivi, habl, actu y muri? Qu vigencia y pertinencia te parece que tiene para el cristiano en el mundo actual el hecho de la implicacin de Jess en lo marginal de su sociedad? Qu tenemos que decirles en tu nombre, Jesucristo? Para enviarlos a predicar con el poder de expulsar demonios. Recib la fe en mi familia. La recib tambin en la Parroquia de San Francisco, en Santa Cruz de la Palma, mis catequistas, los amigos de la parroquia y Juan, el cura prroco, mi amigo. Quera seguir a Jess y entr en la Compaa de Jess con diecinueve aos. Mi encuentro con Jess lo he vivido como una llamada personal y diferente a otras para ser smbolo sacramental suyo en medio de su Iglesia. Por eso, aos de estudio de filosofa en Madrid y de Teologa en Granada. En Julio de 1994, Felipe, obispo de

Tenerife, me orden sacerdote: para que dedicara mi vida a la Buena Nueva, para que viviera con l, para que expulsara demonios. Me orden para celebrar la Eucarista en medio de mis hermanos. Mi primer destino: la parroquia gitana del Buen Pastor, en el barrio de Los Almendros, en Almera, donde viva ya un ao antes. Desde que llegu quise transmitir el mensaje liberador de Jesucristo, el amor de Jess hacia ellos, la Buena Nueva. Mis recuerdos, mis estudios, mi oracin, tenan, me deca, que responder a esta pregunta:: Qu palabra tienes t, Jesucristo, para esta gente que me ha sido encomendada? As que todas las cosas que haca en el barrio tenan esa direccin: dar a estos hombres y mujeres la Palabra que el Seor Jess tena que tener para ellos. Aquella primera experiencia me resultaba fuerte. Empec a poner nombres propios a las estadsticas. Por ejemplo, Pedro: es uno de los cabezas de familia que consigue sacar a los suyos adelante con unos ingresos inferiores a la mitad del sueldo base por persona y da. En realidad, su familia, compuesta por diez miembros, estara englobada dentro del 1,7% de poblacin de la capital que vive en "extrema pobreza". En la eucarista, en el silencio del corazn, peda por los vecinos y parientes presos, por los jvenes en la droga, por los enfermos, por las mujeres, por los nios que no van a la escuela, por los adultos que no saben leer ni escribir. En los paseos por el barrio, conoc a vecinos que jams pasaban por la pequea capillita. Cuando entraba en alguna casa con nios, alguien me deca que el chavorrillo est a que le curen del mal de ojo. A veces, en las casas se come fro porque no hay dinero para el gas. Cuando llegaba la hora de la oracin, cuando preparaba la homila de la misa dominical, o cuando reflexionaba sobre la catequesis bautismal que tendra con los padres y padrinos, siempre me quedaba esta pregunta "Jesucristo qu tienes t que decir a estos mis vecinos?" Ya desde el primer vistazo, cuando leo los evangelios me encuentro con lugares, personas y cosas que pasan que se me parecen a lo que viv en Los Almendros. Jesucristo se relaciona con los leprosos. Son muchos los enfermos que se llegan a l. No huye de las mujeres prostitutas. Toma contacto directo con los publicanos. Come con ellos. Su

grupo est conformado principalmente por galileos como l. Se acerca a las viudas. Habla con una mujer samaritana. Efectivamente, se trata de hombres y mujeres, grupos enteros que no estaban muy bien vistos. En muchos de ellos, a la falta de salud se suma la miseria econmica y el desprestigio social. Adems, son "malos". Se trataba de hombres y mujeres dejados de la mano de Dios, pecadores que pagaban o deban pagar sus culpas. Y sin embargo, Jess se quedaba con ellos! La mera presencia de Jess en mitad de los "marginados" de su tiempo, me haca sentirme sacramento de Jess en medio de una gente muy cercana a los que l mismo trat en persona. Por eso, desde el principio me pareca que la primera palabra que Jess tena que decir a los barrios marginales de las ciudades europeas de nuestro tiempo es que l se pasea por sus calles, visita sus casas. O lo que es lo mismo, lo que Jess dice es que l est junto a los que viven en necesidad y pobreza. De todos modos, no se acaban ah todas mis preguntas. Con sinceridad, me he encontrado haciendo una reflexin ms o menos parecida a esta: me toca proclamar que Jess estuvo siempre cercano a los pobres y a los que ven mal y rechazan, ms an, con mi estar junto a los pobres yo soy sacramento de la presencia de Jess en este barrio, entre sus vecinos. Pero sigue quedando una pregunta: para qu est presente Jess en este barrio?. En la sinagoga de Nazaret, Jesucristo ley ante sus paisanos el pasaje del profeta Isaas, afirmando que en l se cumpla lo que all estaba dicho: la Buena Noticia se proclama a los pobres, se anuncia la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, la puesta en libertad de los oprimidos y la proclamacin del ao de gracia del Seor. Cuando los discpulos de Juan vinieron a preguntarle si realmente era l el esperado de los tiempos, Jess mostr sencillamente su forma de comportarse: dar vista a los ciegos, hacer caminar a los cojos, limpiar a los enfermos de lepra, conseguir que los sordos oigan, que resuciten los muertos y que los pobres reciban la buena noticia. Esto es un hecho, los relatos de los cuatro Evangelios estn plagados por acciones en las que Jess cura. Llama a su grupo a quien era despreciado por el conjunto de la sociedad. Da de comer a la multitud cuando tiene hambre. Y, lo ms sorprendente, en medio de una gente que viva sus tragedias como abandono o castigo de

Dios, Jess perdona los pecados. Es decir, borra la justificacin de la marginacin social, econmica y poltica de aquellos hombres y mujeres a los que se acercaba: Dios perdona sus pecados. Jess no tiene ninguna reflexin "estructural" sobre el pecado, pero va a su raz y, por eso, decimos que Jesucristo es el salvador o liberador. Por eso, desde el principio me pareca que as haba que entender para qu est Jess en el barrio: hay que sanar, liberar y dar de comer... y perdonar los pecados. Eso es lo que yo quera hacer: en la celebracin de los sacramentos, en la catequesis, en las visitas que haca a mis vecinos, en las actividades que llevaba a cabo, pretenda ser una presencia sanadora, libertadora, ayudadora, con capacidad para perdonar los pecados, y en ese sentido, quera ir a por la raz misma de lo que lleva a la "marginacin" (el pecado all donde se daba: en las decisiones polticas, en las estructuras econmicas, en las mentalidades culturales, en las actuaciones concretas de cada hombre). Jess llama a sus apstoles para estar con l, para predicar la buena nueva, para expulsar demonios. Si en el barrio yo consegua eso, entonces mi presencia sera como la presencia de Jess en su tiempo. As resolva yo la pregunta por cul era mi misin en el barrio: se trataba de conseguir lo ms rpida y eficazmente posible la salud para los enfermos, el pan para los hambrientos, la correcta toma de decisiones polticas y econmicas, el cambio de las mentalidades, etc. Mi presencia all, y la de la Iglesia!, se justificaba por la entrega y la habilidad personal y comunitaria para conseguir los medios necesarios para resolver tantos problemas. Comunitaria, s, porque desde el principio, lo que hice fue sumarme a la tarea de otros cristianos, laicos y laicas, religiosas amigas, que montaban talleres, llevaban adelante la Caritas, montaban actividades para los nios, organizaban excursiones para las mujeres, colaboraban en la preparacin de las celebraciones, etc.. Cuntas horas charlando con las hermanas! Cuntos encuentros por las calles! Cunto apoyo y cario tenamos que darnos unos a otros! Cuntos momentos de autntica alegra en ese trabajo juntos! Todos, de alguna manera, queriendo ser esa presencia que trae la Buena Noticia a los pobres.

Preguntas en torno al para qu del envo de Jess: Por qu hay pobres y marginados? Para qu vive Jess en medio de su gente? Para qu enva a sus apstoles? Qu nos dice eso sobre quin es ste hombre? 2. Me toca a m, escuchar Tu Palabra. Pero casi desde el principio empec a notar que las cosas no eran slo como las he pintado hasta ahora. Not, para empezar, que los planes no funcionaban siempre como estaba previsto (por la carencia de medios, por las incapacidades personales, por las discusiones ms o menos tontas entre los miembros de nuestra comunidad, por la corrupcin o la dejadez). Adems not que me lo pasaba divinamente ms de una noche en alguna visita a cualquier casa de mis vecinos. Aprend a rerme con los chistes que algunos hacan ante la desgracia. Me saba a gloria un trozo de pan que alguien me pasaba en mitad de una clida charla. Me asombraba escuchando cmo alguno de mis vecinos comentaba algo de la Biblia... Todas estas cosas y otras muchas, le dieron la vuelta a mis preguntas. Por el mero hecho de acercarme al pueblo con el que vivo, empec a preguntar ms bien de este modo: Qu es lo que me dices t a m, Jesucristo, desde estos vecinos mos? Qu palabra tienes t que decirme a travs suya? Dos ancdotas: 1) Maribel, tena veinte aos y siete hermanos, no es teloga, sino una trabajadora de unos almacenes de verdura en la zona de agricultura intensiva de Almera. Un da, charlando con ella me dijo que en Dios no saba si crea. Su madre, sin embargo, me deca que Maribel era el ngel que Dios les haba mandado. Su hermano se acost con su novia y esperaron un hijo; en su casa hubo un fuerte enojo, pero al da siguiente se iniciaron los preparativos de la boda. Pusieron una cama grande en el comedor y la aislaron con

un tabique. En la casa son catorce. Cuando naci el chiquillo lo festejaron todos, desde los bisabuelos a los tos. 2) Carlos tena 24 aos y tres nias preciosas. Es por la tarde, le pregunto por el trabajo. Me dice que hoy se le cumpli el contrato, que ya le dijeron que no tendr trabajo en los prximos meses, que pasa a la cola de las listas de trabajo que ofrece la municipalidad. Se sonre, me mira y me dice que ...anda, que vamos a jugar un partido al ftbol. Desde mi perspectiva, sobraba partido de ftbol y sobraba todo, esa noche yo no hubiera dormido y, probablemente, a los pocos das tendra una lcera. El caso es que todo eso me haca volver los ojos a Jess, que haca cosas por los pobres y los marginados y que, adems, explicaba por qu se portaba de esa manera. Est, por ejemplo, la denominada parbola del "hijo prdigo": en aquella figura coinciden muchas cosas de lo que hemos dicho ms arriba, es un pecador y, a la vez, un pobre social y econmicamente. Su motivo para volver a la casa del Padre es interesado: el hambre. Sin embargo, ah tenemos a su padre, que sala todos los das a ver si lo vea volver. Cuando lo ve, organiza la fiesta. Jess no est diciendo otra cosa ms que sta: el Padre es as... y no es, sin embargo, como el otro hijo, empeado en hacer salir a flote los mritos de cada uno y exigir el premio que le corresponde. Efectivamente, Dios-Padre es as: es el pastor que deja todo clculo de valor y va en busca de la perdida, porque est perdida; es el patrn que paga al final del da lo mismo al que ha trabajado una hora que al que lo ha hecho doce, que contrata al que est en paro nicamente por el hecho de estar en paro, contra todo el sentido econmico razonable. Jess haca lo que haca porque Dios es as. Adems, esta otra reflexin me parece casi de sentido comn a partir de mi vida y mi trabajo: Jess se comporta as, porque la gente que vive con poco es as. Jess se siente a gusto con los que son poca cosa segn los criterios del mercado. Afirma que hay que ser como nios para entrar en el Reino. O lo que es lo mismo, slo quien tiene necesidad de Dios podr interesarse por el Reino. Lo que viv en Los Almendros se parece algo al cuento del fariseo aquel que fue a rezar ms contento que unas pascuas por lo bueno que era; no le sirvi de nada, en realidad no

necesitaba a Dios para nada. El otro, el publicano, que se senta fatal por el montn de cosas mal hechas que tena en su vida, ese necesitaba alguien, Alguien, que le mirara a los ojos de otro modo y le hiciera alguna caricia; por eso aquello fue bueno para el publicano. Tambin me parece que Los Almendros se parece a la historia de aquella mujer de la vida que se aguanta la vergenza y entra en la sala y lava los pies a Jess en casa de Simn (aunque este la hubiera echado a patadas, ella sabe que Jess la va a recibir): ella sabe qu es eso de amar, el otro no se ha enterado de nada. Entre la gente ms destruida, entre los que no tienen ya nada que perder, no se encuentra uno a aquel joven muchacho rico que acabar quedndose en casa llevando su vida, apegado a los mandamientos, que ya le salvan, y apegado a sus riquezas, sin caer en la cuenta de que ellas le dejan fuera del Reino de los Cielos. A m me pareca que la mayor parte de la gente de la sociedad europea ya se siente con la salvacin en sus manos, porque tienen salud, dinero y buenas amistades, con lo que ni se plantean nada de dejar esto o lo otro, todo lo ms organizarse un poquito mejor. A ver si lo digo en pocas palabras, son la gente que anda ms tirada la que puede enterarse de qu es eso del Reino de los Cielos. En resumen: lo que viv en Los Almendros me recuerda que Jess se comporta de esa manera no por teatro ni por pedagoga, sino porque Dios es as, porque en l hay algo que slo se parece a lo que uno se encuentra en la gente pequea de nuestro mundo. Adems, Jess andaba con esa gente no por estrategia ni para buscar sentido a su vida, sino porque la gente pobre es as: su forma de vivir es la que tiene algo que ver con lo que l andaba predicando: El Reino de Dios. Y esas dos cosas las dice Jess en una sola frase que a m me viene a los labios cuando me paseo por medio de la gente de mi barrio: "Felices los pobres porque de ustedes es el Reino de Dios". Cuando estoy con un vecino que no tiene para pagar el butano, oigo a Jess decir eso, y me parece que Jess va a conseguir que los pobres dejen de ser pobres y que por eso son felices (Dios es as), pero tambin que los pobres son felices porque en esa pobreza hay algo que merece mucho la pena (los pobres son as) . Lo que quiero decir es que slo las dos cosas juntas me parece que hablan de lo que vivo como de Dios en mi barrio: que es un Dios liberador de

todas las pobrezas, y que es un Dios que se encuentra a gusto con los pobres. "Felices los pobres porque de ustedes es el Reino de los Cielos" no es una razn para hacer lo que sea con tal de conseguir que la gente de mi barrio tenga las mismas cosas que los mdicos famosos o los abogados de prestigio o los ricos dueos para los que trabajan en los almacenes de verduras o en los invernaderos (como si esa riqueza fuera el Reino de los Cielos). Jess no hizo las cosas as. A m me parece, ms bien, que Jess, aqu en los mrgenes, ms que prometer riquezas, se enoja con las riquezas que hacen que nuestro mundo sean un "no reino de Dios", sino un "reino de este mundo". Pero "felices los pobres" tampoco me hace pensar que hay que dejar abandonado al que sufre y est oprimido (como si ese sufrimiento y esa opresin fueran el Reino de los Cielos). Jess se compadeca y no se cruzaba de brazos ante el dolor, la pobreza y el sufrimiento que le entraba por los ojos. Me parece que en mi barrio Jess se enoja con una "pobreza" que nace de tanto "no reino de Dios", que nace de tanto poder del "prncipe de este mundo". El caso es que en vez de tener muchas cosas que decir en su nombre, cada da sent ms la necesidad de estar atento a lo que l me deca en medio de mi gente. En realidad, los gitanos de mi barrio son como una gran Palabra que Dios me dice. Una palabra dicha en los mrgenes de aquella ciudad de Almera, una palabra dicha de un modo marginal: que Dios es as y que los pobres son los que pueden comprenderlo. Por eso, poco a poco, me ha ido pareciendo que no es slo que los cristianos tengamos una misin con los pobres, los marginados o los derrotados de este mundo, sino que ms bien es con ellos donde podemos ser capaces de enterarnos de qu va el Evangelio. Creo que el barrio de Los Almendros es un buen lugar para saber de qu va Dios Padre, su gracia y su volcarse con los pequeos. Sucede que cuando me paseo por las calles, cuando celebro la misa por rumbas, cuando me reno con los vecinos para hablar de la Palabra, Dios es gratis. Sucede que en la experiencia del "pecador" ms pecador, del marginado ms "marginado", es Dios quien est hablando.

Cuando veo que, efectivamente, la Palabra de Dios cobra vida al leerla con el vecino chatarrero o la gitana que se ha pasado el da en la el invernadero, entonces me pregunto menos cmo transmitir la Palabra de Dios al pueblo que me ha sido encomendado?, y me pregunto ms cmo entender la Palabra de Dios que dicen el To Gaspar puesto a su puerta, Casimiro cuando llega de rebuscar en el basural, Manolo despus del trabajo o Mercedes tras la catequesis con los chavorrillos? Me pregunto ms qu me est diciendo Dios por los labios de "la Juana", que est echa polvo tras una trombosis en una silla de casa, o por la boca de "la Lola" que llega a la noche tras nueve o diez horas recogiendo lechugas en un campo de agricultura intensiva. Y esta Palabra de Dios no hace ms que sealar mis seguridades, mi auto, mis estudios, mi computador, mi casa, y zarandearlas. No hace ms que dar sentido a mis inseguridades, mis resbalones, y me hace sentir tremendamente cerca de ellos gracias a mi propio pecado. Es como si mi pecado fuera ahora lugar de encuentro con el Seor Jess. Es verdad que esta Palabra me habla tambin de una realidad ah afuera y que ya apareca en las Bienaventuranzas: la situacin difcil de muchos de mis vecinos denuncia un sistema, y tambin unas polticas, que crean marginacin y hacen evidente la ausencia de Reino de Dios all donde el nico dios es el dinero. Preguntas sobre la escucha de la Palabra: Cmo es Dios? En qu consiste ser Dios, segn Jesucristo? Cmo es el ser humano? En qu consiste ser humano segn Jesucristo? Que Jess es el Seor. Estos aos me han hecho sentir que, de verdad, la gente de mi barrio tiene una Palabra de Dios que hay que aprender a leer. No quiero decir que sean todos santos, buenos y beatos. No, ms bien son gente que vive entre el pecado y

la gracia, como todos, como yo. Me creo, porque as lo percib cada da, que son gente a la que Dios quiere. Seor de gente dbil. En eso de la debilidad hay una parte tremenda, difcil de aceptar y que, la verdad, a veces me distancia de mi Seor: mi propio pecado. Yo debiera ser el que ayuda a mi gente a seguir al Seor Y sin embargo. En realidad, eso pasaba ya desde el comiendo del evangelio. Por ejemplo, la comunidad para la que Marcos escribe, no se puede decir que tenga muy buena imagen de sus "ministros". Y no es algo que pasa slo con Marcos: a lo largo de toda la historia de la Iglesia, muchas veces los ministros no han estado a la altura del sacramento que han recibido. En los primeros tiempos algunos pretendieron hacer del cargo una cuestin familiar. Otros, despus de haber ejercido el ministerio, traicionaron la Iglesia y la dejaron. En fin, la historia nos ir dejando ejemplo de ministros que traicionan, que abandonan, que utilizan su puesto a favor suyo y de sus clientes, que se apartan de la fe, que escandalizan por sus costumbres. Adems, yo creo que Marcos no slo refleja la situacin de su gente, sino que recuerda los tiempos de Jess. Est, por ejemplo, la figura de Pedro, a la que dan mucha importancia todos los Evangelios. Se trata de Simn, el hijo de Juan, que abandon al Seor cuando ms duras se pusieron las cosas. Y estn tambin los apstoles, de ellos se puede decir que desaparecieron de la escena. Est Judas que traicion al maestro. Y por el camino, mucho antes de que las cosas se pusieran as de complicadas, tenemos que los apstoles han pretendido quedarse con el monopolio de Jess, registrarlo con su marca. Se han peleado por quin era el ms importante entre ellos. Han pretendido obtener privilegios por parte de Jess. Han sido seguidores remisos y temerosos. Como discpulos los vemos torpes para entender y poco hbiles para llevar a la prctica su mensaje. El caso es que a lo largo de la historia, los cristianos quisieron que sus ministros fueran buena gente, gente leal, gente de la que uno puede fiarse siempre, gente que

animara en medio de la comunidad no slo con sus palabras, sino tambin con sus obras. Pero la Iglesia, que quiere dar esperanza en medio de la gente, no tiene, sin embargo, en ningn lugar del mundo, la garanta de la santidad de vida de todos sus miembros. Tampoco en mi barrio. En las calles de mi barrio, los vecinos cuentan con no poca gracia la historia de aquel cura que tena gusto por los hombres, o de aquel otro que por fin dej el sacerdocio para casarse con una novicia. Al pasear por las calles, mil veces me han preguntado que por qu no me caso. Y otros me preguntan abiertamente por cuntas amantes tena. Yo creo que he cometido errores en mi tarea, algunos son errores que podramos llamar de estrategia, otros son errores personales. Hay vecinos que me sienten demasiado lejano. Y tienen razn porque no he sido capaz de establecer lazos de verdadera amistad con ellos. Tambin es verdad que algunos esperan de m lo que yo no soy capaz de hacer. Cada da tena (y tengo) clara conciencia de que yo tambin soy pecador, que pienso demasiado en m, y que muchas veces hago dejacin de mi responsabilidad. Se que no trat a todos por igual, se que privilegi a algunos amigos, se que no siempre he tratado con educacin y respeto a todos mis vecinos. Caigo en la cuenta de que muchas veces no slo no soy alivio para las condiciones de su gente, sino que, adems, sumo dolor y sufrimiento. Esta experiencia es comunitaria. Mi comunidad jesutica no fue siempre un testimonio de la salvacin del Seor. Muchas veces tenemos estpidos problemas entre nosotros. A veces hay silencios que nos hacen distantes unos de otros. Otras veces, nuestras opciones comunitarias son demasiado cmodas. El lugar donde vivimos y el nivel econmico de nuestro vivir no siempre es austero. Tampoco es cierto que en todo momento nuestros medios estn al servicio de los hermanos y hermanas, de los vecinos y vecinas de nuestro barrio. Sucede lo mismo con la comunidad parroquial y con el grupo de hermanas con el que convivamos y colaborbamos. Junto a toda la santidad y bondad que Dios pone en nuestros corazones, hay dificultades, incomprensiones, egosmos. Todo ello tan humano.

Ignacio de Loyola pide al ejercitante en primera semana que ruegue al cielo le conceda "vergenza y confusin", "dolor y lgrimas". Vergenza y confusin para caer en la cuenta , para no pretender ocultar su verdad. Dolor y lgrimas ante la realidad a la que contribuye: Cristo puesto en cruz. Si la encarnacin entre mi gente muchas veces me parece imposible, sin embargo en esto s que estoy cercano a los mos: soy tambin alguien dbil y pecador. Si alguna vez me viv como portador exclusivamente de un mensaje de salvacin para otros, mi propio pecado, mi colaboracin al llanto y al dolor humanos me hace saberme tambin necesitado de salvacin. Esa ser la sabidura de la Escritura: "Donde abund el pecado, sobreabund la gracia"; "...porque llevo en mi carne un aguijn, que mil veces he rogado a Dios me quitara. Y l me respondi: No, en tu debilidad se despliega mi fuerza". Seor que se acerca. Como ven no se trata de una dulce mirada romntica. No hay ningn gozo en pasar hambre o estar en paro. Si Dios es el Dios liberador de Jesucristo, a veces da la impresin de que con buena parte de mis vecinos, no se molesta en liberar. Es como si este Dios de la Palabra, se quedara mudo: en el vendedor de drogas, en el borrachito que huele mal, en la gitana apaleada por su marido, en el joven yonki que se queda tras una esquina; en el que muere con cirrosis heptica, en el que fallece de SIDA Recuerdo que hace unos aos pas un tiempo en un Cotolengo, echando una mano all con un grupo de muchachos y muchachas universitarios. En un rato de encuentro con los ellos, uno de ellos pregunt a las hermanas si se encontraban all con Dios. Una de ellas le dijo: Tengo que reconocer que Dios viene muchas veces disfrazado. Es como el fariseo que se acerca a Jess: Quin es mi prjimo? La respuesta de Jess es sorprendente: no hay una respuesta, sino otra pregunta: Quin hizo lo que tiene que hacer un prjimo? Es decir: quien se acerc al que estaba apaleado? quin se "aprojim"? Aquella historia trataba de un hombre tirado por los suelos.

A ver si lo digo con otras palabras, se trataba de un hombre en dificultades; y, en ese sentido, un hombre que tiene en comn con las dems personas al menos el hecho de que necesita de los dems. Por eso, tambin cuando yo pienso en este personaje, me siento "prjimo" suyo en lo que en m hay de desvalimiento, de doloroso. Por eso, lo que ms me aleja de mis vecinos es mi seguridad, mi fuerza, mi orgullo, mi buena imagen No hay proximidad ni semejanza posible desde ah: el levita y el sacerdote pasan de largo (para cumplir con Dios, probablemente!). Ellos son los que estn lejos. Ellos son los que se deshumanizan: no hay semejanza, no hay proximidad porque ellos se alejan. Se comportan como "ajenos", como "distintos". Sin embargo, luego aparece el samaritano que es un mal visto, un despreciable. El samaritano se parece mucho al que est all cado: un hombre que sabe qu es necesitar a los dems, que sabe qu es el desvalimiento, el desprecio ajeno. Hasta es posible que el propio herido se sintiera fatal si supiera que tiene un samaritano cerca, quizs lo despreciara. Probablemente, el herido tendera a considerar al samaritano como extranjero, ajeno. Ser payo entre mi gente gitana, no deja de ser un buen motivo para que le separen a uno, para que le consideren de fuera (y tienen bastante razn!). Sin embargo, es el samaritano el que se acerca a ver qu pasa con el herido y si se puede poner manos a la obra. Se hace prjimo, se "aprojima". Es, dir el fariseo, el samaritano el que se comport como prjimo. La respuesta de Jess es contundente: Haz t lo mismo. Yo creo que estas cosas que nos cuentan sobre Jess, aparecan en mi barrio. Son como una gran pregunta: me "aprojimo"? me comporto como prjimo? Si me "aprojimo" es posible que el respeto que se le tiene al "arajai" se diluya un poco, que la proteccin institucional sea ms dbil. La verdad es que mi pequea experiencia me dice que a uno le gusta la casa ms cmoda, la comunidad ms hecha, las actividades ms programables, los resultados ms medibles. Todo eso hasta me dara fama como defensor de los pobres. Pero tambin s que cuando uno se hace famoso, deja de ser cercano a los que no saben de tantas famas. "Haz t lo mismo". Vaya consejo! En ello andamos, tratando de asirnos a ese madero, sin hacer pi, sin tierra firme.

Gracias a Dios, el ejemplo de las hermanas que trabajan y viven en el barrio, la tarea que hacen cada da, sus preocupaciones, sus desvelos, su bsqueda igual que sus problemas, me muestran buena parte del camino. Son tambin sacramento de Jess. Si lo pienso bien, la parbola del buen samaritano estaba, de alguna manera, en mi corazn el da en que me acercaba al barrio por primera vez. Igual que hay un herido a la vera del camino, hay un barrio a la vera de la ciudad. De todos modos, mi primer acercamiento al barrio es ms bien paternalista: tena una Palabra de Dios que llevar a aquella pobre gente, yo era portador de salvacin. Me parece que he encontrado el camino hacia mi gente ms bien en la experiencia de mi propia pobreza. Claro que no me resulta fcil y que a veces es como si renegara de mi esperanza! Al fin y al cabo, uno lo que quiere es tener xito en lo que empieza. Por eso, ms que asumir la propia debilidad, uno hace muchas veces ostentacin de fuerza, de riqueza, de sabidura... y ese es buen camino para no acercarse, para quedarse slo. Despus de estos pocos aos, quisiera no negar mi debilidad; me parece que es ella la que me abre, me hace cercano, me hace persona. En realidad, al reconocer lo que soy de pequeo, mi acercamiento al barrio no es otra cosa que reconocer lo que en realidad es de sentido comn, que somos cercanos. Por eso el gozo de la celebracin con mi gente, el gozo de compartir su sentido comn, el gozo de sentirme querido por mis vecinos me baja de cualquier pedestal y me pone junto a ellos, a caminar. Seor crucificado. Y hay otra cosa, al Samaritano no le pas nada, pero podan haberle engaado, podan haberle tendido una trampa y acabar siendo l el apaleado y abandonado medio muerto a la vera del camino. El secretario de Jeremas, el profeta, cuando ve lo mal que le va la cosa, le comenta desesperanzado que cmo es posible que Dios trate as a uno de sus servidores. Jeremas responde que a Dios no conviene pedirle privilegios, no puede pretender vivir otra suerte que la de su gente.

Esa es tambin la experiencia en mi barrio. Las cosas son suficientemente complicadas como para no esperar soluciones rpidas y brillantes. Por mucho que Jess dijera "felices los pobres" yo me encuentro con una riqueza de los ricos que corrompe a los pobres, que los hace ms pobres y que hace tambin ms pobre eso de que el Reino est entre ustedes, est cerca. Yo no puedo negar la insolidaridad, la pobreza material, los sufrimientos generados por la delincuencia de todos los tipos. Sera tonto pensar que los "consumistas" son slo los ricos. El consumismo es una mentalidad que cambia valores. Cuando el evangelista San Mateo recuerda las bienaventuranzas, le pone una coletilla que a m me parece que tiene que ver con esto: Felices los pobres, s, los pobres de espritu. En realidad, cuando miro mi mundo, recuerdo a Jess tal como lo pintan los cuatro evangelios en sus momentos finales. En los cuatro evangelios dedican mucho espacio para contar lo que pas al final de la vida de Jess. A lo mejor hablan tanto de la cruz porque a ellos les toca vivir tambin en la cruz. Pero tambin porque supuso un hecho inexplicable para los seguidores de Jess. Los dej totalmente descolocados: el Reino no se implant en triunfal puesta en escena. Ese Reino donde ya nadie llorar ni pasar hambre, donde nadie quedar solo ni tendr que sufrir, quedaba enterrado en un sepulcro, encerrado con una piedra, all donde quedaba el cuerpo muerto del crucificado. Jess, al proponer una imagen de Dios volcada hacia los dbiles, se encontr que era uno de ellos. No poda ser de otro modo: el reino de Dios no es un reino de este mundo (un reino defendido por policas). Probablemente desde esa cruz es desde donde haya que volver a mirar al nacimiento: ya haba nacido de mala manera el crucificado: en un pesebre, fuera, adorado por pastores ms o menos despreciables. La palabra se hizo carne, nos dice San Juan. Y por carne aqu no hay otra cosa que entender que "debilidad". Aquel nio que fue creciendo en gracia ante Dios y los hombres, nos pasa desapercibido durante treinta aos. Es un galileo, proviene de Nazaret de donde nada bueno puede salir. No tiene dnde reclinar la cabeza. En un perodo relativamente corto de tiempo

consigue poner en marcha un proyecto que acaba en la cruz. Es verdad que resucit. Pero el resucitado tiene en su cuerpo las heridas en las que se puede introducir las manos. Creo que al resucitado no le faltan hoy cruces: l ser el juez del ltimo da y en ese da nos dir una cosa que es verdad, aunque sea sorprendente verdad: lo que hagan a cualquiera de estos los ms pequeos, a m me lo hacen. O sea, que sigue puesto en cruz encarnado en todos aquellos que estn en la crcel, tienen hambre o sed, van desnudos. Recuerdo un amigo mo, que hoy anda presidiendo una ONG, que me deca que l trabajaba con los marginados, pero que no senta al Seor. La verdad es que en la pregunta que Jess les hace a los del ltimo da, no aparece el verbo "sentir" (me sentan a su lado o se sentan a mi lado?). La pregunta es otra: qu hicieron conmigo? Tampoco es la pregunta, cunta oracin hacas? cuntas reuniones tenan a la semana? cuntas misas oan al mes? Yo creo que Jess pensaba de todas esas cosas ms o menos lo mismo que los viejos profetas: el ayuno que yo quiero es ste: dar de comer al hambriento, hacer saltar el cerrojo de los cepos... Pero sabiendo que es a Dios mismo, Jess, el Seor, al que dejamos morir de hambre, al que abandonamos a su suerte en la crcel, al que hacemos pasar fro. La tarde del jueves santo, en mi barrio, me arrodillo a lavar los pies de los vecinos. As recordamos en la celebracin lo que hizo Jess. La noche en que Jess, se amarr el mandil a la cintura y lav los pies de sus doce asombrados discpulos. La misma noche en que parti el pan con ellos y bebi el vino: su cuerpo y su sangre. Yo s que ms tarde, Pablo de Tarso se enfadar con su gente de Corinto porque no hacen las cosas como las hizo Jess: en sus reuniones haba quien pasaba hambre mientras otros se hartaban de vino. Pablo les dir que eso no es la Cena del Seor, que eso no es lo que l les ense, ni lo que, a su vez, l haba recibido. Estos pocos aos me sirvieron para que las preguntas pastorales pasaran a un lugar un poco menos importante: qu tengo que decirles? qu debemos hacer aqu? cul es nuestra misin? Bueno, estn ah, son importantes y todo

eso. Pero ms importante es esto: Jesucristo es mi vecino. La cruz que cada da se vive en el barrio, es la cruz de Cristo. La risa que oigo, es la del Seor. Es l quien baila por rumbas. Todo eso del juicio final est pasando ah, en esa vida pequea de mi barrio pequeo. El resucitado es quien vive entre mis vecinos: ellos son el verdadero Sacramento de Cristo. Por eso digo que vivir all, fue una suerte y una gracia. Si, siguiendo la propuesta que se nos hace en una carta de San Pedro, yo, como cristiano, quiero dar razn de mi esperanza, explicarla, claro que tengo que hablar de la cruz. El Jess de los mrgenes, el que nace a las afueras de Beln y muere a las afueras de Jerusaln, es un Jess crucificado. La crcel, la droga, el absentismo escolar o el hambre son la cruz. En esa cruz viven y mueren personas crucificadas. La verdad es que no me importa mucho si son inocentes o culpables: estn en la cruz; son la gente de la que se rodeaba Jess. Yo creo que l dira que ellos son los enfermos que necesitan mdico. Jess atac muy fuertemente un sistema religioso. Por eso fue a parar a la cruz. Los barrios a la vera de las ciudades, esos barrios a los que se suele llamar "cuarto mundo", no son acaso el lado oscuro de un sistema de vida y de unos corazones que tienen otros dioses (dioses que tienen altares de sacrificios, de sacrificios humanos)? Preguntas sobre el Seoro de Jess:
1. Qu tiene que ver la historia de pecado de la

humanidad con el "Seoro" de Jess? 2. Qu quiere decir que Jesucristo me salva? 3. Muri Jesucristo por mis pecados? 4. Qu distancia hay entre la cruz y la resurreccin? El Seor de la Gloria. Pero esto no es toda la verdad. Cuando el evangelista Juan se refiere a la muerte de Jess la llama su "hora" y tambin su "gloria". Es verdad que Jesucristo estuvo en su mundo sin hacerse fuerte tras las armas. Es verdad que su poder se redujo a su palabra, y al aguante de su cuerpo ante los latigazos y la cruz. Poca cosa. Por eso, aceptar la cruz de

Cristo debe tener en mi vida, en medio de mi gente, alguna consecuencia. Al final del primer ejercicio de primera semana, en la contemplacin de los tres primeros pecados, Ignacio de Loyola coloca al ejercitante ante el crucificado: es el momento de mirar a la cara a las consecuencias del pecado del mundo y preguntarse ante un Dios que se muere: qu he hecho por Cristo? Qu hago? Qu he de hacer? Cuando no tengo ni idea de qu actividades organizar, cuando me estrello con las propuestas pastorales, sociales, litrgicas, cuando me quedo con mi propio pecado entre las manos slo me queda una cosa clara, que Jess comparti la suerte de la gente que qued a la vera de los caminos de su pueblo. Por eso me sospecho que, a la manera de Jess, la salida que tengo, la que en el fondo del corazn deseo, es compartir la suerte de mi gente, vivir con ellos hasta ser lo ms posible uno de ellos - porque no es el discpulo ms que su maestro -. En muchos sitios hay injusticias. En mi barrio se da esa red dura de problemas que hace muy cuesta arriba la vida de alguna gente. Por supuesto, all se sigue crucificando al Seor, que se sigue dando a nosotros. La gente de mi barrio me dice esto: no slo que Jess fue cercano y que hizo cosas por los pequeos, sino que l mismo se hizo uno de ellos. Hay un artculo, de un compaero, Paellas, que hablando de su experiencia con transentes en Barcelona, habla de que como cristiano senta que all haba una "encarnacin imposible" por hacer. Es precisamente esa encarnacin imposible la que nos salv. La encarnacin en la gente de Su pueblo sigue siendo lo que Jess nos dice que hay que hacer, una encarnacin que a veces parece imposible, porque los mundos al margen son un tanto especiales. Se trata de quedarse al margen de los recursos oficiales de dinero, poder, cultura, etc. Todo esto pide salir de uno mismo, "aprojimarse". Yo creo que en ese salir de m mismo, de mi cultura, de mis seguridades, es donde voy a encontrar la salvacin. Jess lo hizo as porque as era su Padre; as que en mi oracin me dedico a pedir la gracia del conocimiento interno de Cristo, para ms amarle y de ese modo desear marchar con su

misma vestidura. Entonces, como el resto de los pobres y marginados de todos los tiempos, seremos de verdad sacramento de Jess.