Emiliano Gonzlez

La Habitacin Secreta

A Beatriz

Prlogo: Eleonora En casa de una amiga Recuerdo coralino

7 15 16

Encantamiento 17 Eleusis 18 Ritualia 19 Inscripcin 20 Deseos 21 Poema 22 Relato 23 Rito 25 Sueo 26 Crepsculo gtico 27 Intermedio 28 Delmira 29 El pueblo de las nias El amor La fiesta en la playa 30 31 32

Aventura 34

Prlogo: Eleonora

Eleonora se haba hecho construir, en la calle de Dolores, frente a un parque melanclico, un palacete Art nouveau con fragmentos de mansiones extintas. La fachada simulaba un rostro humano. En el patio interior haba una fuente preciosa, en que un tritn soplaba por una caracola el agua cristalina que iba a dar a los pechos de una sirena de cabellera ensortijada . . . Los interiores no eran menos extraterrestres. Haba recolectado, poco a poco, en libreras de viejo, una Biblioteca Ideal, y no haba tenido el mal gusto de eliminar los ex-libris de sus volmenes, aunque a cada uno haba impreso su sello (una sirena verde con sus iniciales), sabiendo que en Japn los grabados se valan mas cuando poseen la impronta de multitud de dueos. La biblioteca se iniciaba con una primera edicin de Azul empastada en seda verde-pavo, que en su primera pagina ostentaba la dedicatoria de Daro a una dama incgnita, en tinta sepia. Eleonora prefera muchas veces contemplar esas palabras en lugar de releer los poemas en prosa, en que la influencia del peor Mendes (el de Sanguneas, no el de Zohar) es, por desgracia, todava demasiado evidente. La tigre de bengala, sin embargo, y La ninfa eran ya, a su modo de ver, poemas darianos en el sentido ms estricto del trmino. El primero, con su celebra-

cin pagana de la naturaleza virgen, todo en un ambiente de cuento de hadas, de antigua conseja, de never-never land, le arrancaba rugidos de placer, y el segundo, con sus voluptuosidades parisienses, con su estilo enjoyado y artificial, que trazaba en el alma arabescos de Beardsley, la haca bramar como una satiresa enferma de lujuria. Slo se detena, usualmente, unos instantes en ese libro que despeda un capitoso olor a incienso de sndalo con el que Daro haba iniciado, en lengua espaola, una renovacin temtica y estilstica absoluta (para la cual Juana Borrero, Casal y algunos otros haban abierto brechas ya, con plumas de oro), y luego de colocarlo amorosamente en su lugar tomaba, con una actitud espiritual de ntegra reverencia, la segunda edicin de Prosas profanas, que un amigo le haba obsequiado (luego de mandarla empastar en cuero azul, con el ttulo en letras doradas) en una fiesta inolvidable. Prosas profanas era para Eleonora la Biblia del Modernismo, y esta segunda edicin, que fue la definitiva, con los misteriosos sonetos finales, constitua la joya ms preciada de su tesoro bibliogrfico. De principio a fin, ese libro era un grimorio de Belleza y de Sabidura cincelado como una estatua de Venus en un mrmol rosa, vagamente modulado por una flauta rstica o insinuado por un arpa ferica y, hasta en las piezas espaolas que contena, la androginia espiritual del poeta eliminaba cualquier posible rudeza, cualquier verbosidad senil inherente al espritu ibero. Los residuos parnasianos, que en Azul todava molestaban por su frialdad, se disolvan en Prosas profanas elegantemente, por algn secreto recndito, y slo servan como basamento para que el poeta, como un Dyonisios nio, enamorado del sol griego y de las vides llenas de roco matinal, orga-

nizara danzas furibundas al pie de montaas de fbula y a orillas de mares opalinos. Las virtudes clsicas del libro, las formas impecables, eran efectivamente parnasianas, pero slo servan para eternizar una deliciosa bacanal. Por otro lado, el ntimo recogimiento asctico de las piezas finales, que representaban el fruto ms jugoso de las investigaciones esotricas de Rubn, su inquietud pensativa frente a los Siete Pecados Capitales, el respeto intelectual del nefelibata por el apocalptico enigma de la Prostitucin esbozado ya por el satnico esplendor, con fulgores inquietantes de ojo de vbora, de su Reino interior era como la contrapartida sobria y catlica, necesaria sin duda, de sus embriagueces helenas, y remataba con una nota de mstica interrogacin el desenfreno inicial, que gracias a ese contraste pareca aun ms perverso, en la relectura. De la misma poca de Prosas profanas, impresa en los talleres de La Vaconia (que public Los raros) y ostentando epgrafes de Albert Samain, Paul Fort y Mallarm era la plaquette (empastada en cuero negro, el ttulo en oro apagado) En la plenitud de los xtasis, del argentino Carlos Alfredo Bec, otra joya, no menos rara aunque menos conocida, gracias al incendio que releg al olvido casi toda la edicin que Prosas profanas: Bec era un verdadero bizantino de la Decadencia, un parnasiano alucinatorio, un cincelador de visiones de hashish, un ejemplo solitario de rareza inhumana:
Los pavos reales, alhajas vivas de esmalte y gemas, se pasean por el mosaico del regio patio; una fuente de jaspe, cuajada de gemas jaspe azulado, crysoberilos, de vetas pardas

lentamente murmura en el medio del patio y los muros de obsidiana pulida reflejan al infinito los pavos reales y los mosaicos y a las columnas ecos de luces que se reflejan al infinito.

De Leopoldo Lugones, Eleonora tena Las montaas del oro, en la edicin del Ateneo Reissig de Mxico, empastada en rojo, con una curiosa dedicatoria de Rafael Cabrera a una mujer enigmtica llamada Diana. Este libro, al aparecer en Argentina en 1986, fue recibido con escndalo por los crticos ortodoxos, pero Rubn habl de los tropeles de bisontes, precedidos de vuelos de palomas, de este Juvenal corregido por Verlaine. De Amado Nervo, el iniciado, Eleonora posea El donador de almas (1899), novela de excelente humor, cuyo ingenio cabalstico, salpicado de dilogos cmicos y sorpresivas intuiciones, la encantaba. Se trataba de un libro muy pequeo, de una exquisita miniatura, que aluda a los juegos con los tamaos, ya que la obra maestra de Nervo iba precedida de una traduccin, de la misma pluma, de La mquina del tiempo, de Wells. La novela del ingls, al ser trasladada al espaol modernista de Nervo, se converta en una obra muy diferente y original, en la que Dios se converta en la Providencia, por ejemplo, y en la que se destacaba mucho la filiacin simbolista de Wells: Nervo aluda a aquella criatura extremadamente frgil, pero bella y graciosa, que entre los macizos de rododendros de ptalos malvas y prpura, la esfinge y el palacio de porcelana verde, se desplazaba alegremente, con su tnica de brillantes colores. Weena (llamada Weene en ocasiones) aromaba con sus

flores futuras el presente fastuoso del estudio de Eleonora: la fragancia inusitada de los jardines eternales lo penetraba todo, y Eleonora soaba con esas flores divinas, que las manos de una nia encantadora haban puesto en los bolsillos del saco del Viajero del Tiempo. A la luz de una lmpara chinesca, Eleonora lea los palpitantes y hermosos episodios (en palabras de ervo), para entregarse luego al Donador de almas, que lo aclaraba lodo, que lo iluminaba todo, de manera genial. Ambas obras haban sido ilustradas por un artista mgico, sutil, cuya fuma eluda la lupa curiosa de Eleonora. Las vietas serian de Nervo? Lo cierto es que la bella caligrafa de Nervo apareca en la dedicatoria, en la conclusin, y en la palabra sagrada que da la clave de todas las ciencias divinas y humanas:

De Leopoldo Daz, el impasible parnasiano, Eleonora haba conseguido una antologa rara publicada por una editorial oscura. Frecuentemente se detena en su poesa fantstica, en sus versos a la Esfinge:
La Reina terrible, que besa y embriaga, La Reina terrible de verdes pupilas, La de cabellera profusa y extraa, La Reina indolente de senos de loto, La plida. [ ...] Los lotos emergen sus regias corolas

Como deslumbrantes estuches de Hadas, La brisa se duerme cantando en los juncos: Refulgen ligeros temblores de ncar, Y por las obscuras riberas del Nilo Acuden los Ibis en lenta bandada . . . El viento de Nubia sacude los altos cipreses; Los Ibis se ausentan en roja bandada: La luna refulge cual palo inmenso En el oro del cielo engastada . . . El Nilo distiende sus pardos anillos Y Helipolis duerme su sueo de ncar. Las negras Esfinges, insomnes, se miran Con ciegas pupilas de gata: Como interrogando sus propios silencios, Las negras Esfinges se miran y callan . . .

Tan impasible como Leopoldo Daz, aunque frenando sus impulsos visionarios con una discrecin muy respetable y personal, que prefera la transparencia del diamante a los bizarros fulgores del jaspe indostnico, y que ofrendaba rosas a una deidad ms severa que la del argentino, aunque no por severa menos rubia ni menos sabrosa, era el espaol Manuel Reina, cuyo ltimo libro, Robles de la selva sagrada, era para Eleonora el primer libro irreprochablemente modernista escrito en la Pennsula. Eleonora posea la primera edicin que fue tambin la ltima, la del grabado que nos muestra a Reina sonriendo irnicamente con los ojos tras de los espejuelos. De los libros posteriores, Eleonora conservaba slo aquellos que, por su entonacin y sus intenciones, eran completamente modernistas: la Salamandra de Rebolledo, la Bre-

ve historia del modernismo de Max Henrquez Urea, y un libro misterioso, publicado annimamente, que careca de fecha: La habitacin secreta. Salamandra, de Rebolledo, era una novela impregnada de lujuria y de espanto, de la cual Eleonora conservaba la primera edicin, de 1919, dedicada por el autor a Julio Torri y acompaada de una carta, fechada en Cristiana, que hablaba de una seora Jacobi que, para su tormento y dicha, era su vecina, que no dejaba de rerse ni fumar y por la noche, en que estaba escotada y abrigada con pieles esplndidas, causaba en l una admiracin cercana al xtasis. En la carta, Rebolledo se quejaba del fro, pero aada que la seora iluminaba con su belleza los sombros pinares de Skaadalen. La Breve historia del modernismo, en la edicin de pastas duras de 1958 cuya portada muestra a un cisne chistoso sobre fondo negro era un verdadero placer para la esttica Eleonora. En este libro fastuoso desfilaban todos los raros hispanoamericanos y espaoles, el autor se perda en meditaciones extravagantes y en alusiones que provocaban una curiosidad obscena por esas obras remotas, inconseguibles. Finalmente, La habitacin secreta, el libro annimo, constitua un misterio para Eleonora. Lo haba encontrado en circunstancias extraas, despus de una aventura amorosa con un muchacho iniciado, como ella, en los enigmas del ocultismo. Empastado en tela verde, con el ttulo en letras plateadas, La habitacin secreta era un hallazgo mgico y un misterio, pues Eleonora no haba querido abrirlo desde la tarde aquella en que el muchacho la dej en la librera con el estremecimiento del amor en los labios. Haba guardado

el libro en su bolsa y luego, al llegar a casa, lo haba metido entre otros volmenes de poesa. Y al da siguiente, Eleonora tampoco ley el libro. Quiso dejar esa sorpresa para un da especial. Y ya haban pasado dos aos desde entonces. Era un da de marzo, un veinticinco, cuando Eleonora experiment cosas tan deliciosas y tan mgicas en la maana que despus de comer se dirigi hacia la biblioteca, tom el libro, corri las cortinas, encendi la lmpara, tom asiento en un sof mullido y empez a leer:
Tal era la belleza de Amentet, que seduca a los hombres atrayndoles a un universo vegetal y umbro en cuyo centro resplandeca la perfecta luz inmvil del Lago de la Vida. Rafael Llopis, El novsimo Algaztfe

. . . there were great forests, like the forest of Arden that Shakespeare loved, the pixies, the little folks, used to wander at night in the glades, like Titania and Oberon, and Puck, and because they took great pride in their dainty hands they made themselves gloves out of the flowers. So the particular flower that the little folks used came to be called folks gloves, the name that everyone uses now. [ ...] For, you see gloves have got love inside themIsa Bowman, Lewis Carroll as I Knew Him

En casa de una amiga

Un amuleto de jade verde simula un gesto bestial junio a la mscara de gato de la que pende recuerdo bien un collar de huesos tatuados que la luz al cruzar los vitrales pinta de raros colores. Hay disfraces de hiena o de venado para que las nias jueguen y mapas antiguos en la pared. Ms all hay un jardn con estatuas verdinosas arcadas y piscinas donde el sol brilla girando y trinos azules de pjaros en las frondas.

Recuerdo coralino
Viniste, muchacha, con sabor a mar arrastrando las algas en tus cabellos Cabalgaste gigantescos hipocampos envueltos en seda para llegar hasta mi playa natal y me enseaste a hacer el amor nadando entre las gemas de la gruta maravillosa

Encantamiento

El viento rizaba las aguas de la fuente, pero en el inmenso bosque secreto no se oan murmullos. Nuestros corazones guardaban silencio. Abriste suavemente tus labios empurpurados y me sealaste, en un instante raro de cerebracin voluptuosa, con tu mano derecha, blanca y delgada, el misterio de la pagoda dormida. Los flamencos amarillos alzaron el vuelo. El agua de la fuente estaba inmvil. En el gran bosque secreto se inici un silencioso rito mistrico: lo s porque las hojas enormes de la araucaria se tieron de azul. Entonces, en el cielo, en los mosaicos de gata, en la fuente de palos, en el mrmol asitico de la memoria, se posaron cenizas ardientes e instaur su imperio el hada de las afirmaciones: cada veta rojiza ardi y en la luz de agua marina que tus ojos me enviaron adivin el preludio de tus serenos xtasis. Ahora, contigo de la mano, recorro el patio lujoso del presente, llegamos ante la misteriosa pagoda de la luna, y surge de tus labios una cancin de cascadas de garzas.

Eleusis
Dos muchachas una rubia morena la otra sealan el camino hacia el bosque secreto Suspiran las fuentes y el viento murmura palabras obscenas en los bosques llenos de moras A lo lejos en el mar juegan las iniciadas La nia duerme en el carro llevado por dciles ratas amarillas Despertar entre los brazos de la maga Harmona de cuyos senos brota la Va Lctea cuando el Hades pasa a ser el reino de las hadas

Ritualia
Era un paisaje de biombo: las grullas se abatieron sobre la selva y un murmullo de hojas y un crujido de ramas anunci la llegada de los tigres del deseo. La luna se levant sobre los templos azules para renovar el rito de la fecundacin. En los estanques temblaron imgenes de muchachas enjoyadas alzando la ofrenda con manos sacerdotales. De pronto un baile de monos ititlicos insinu el xtasis de los acoplamientos bestiales y las deidades de piedra temblaron por un momento. Luego la lluvia lav el escenario con su llanto de plata.

Inscripcin

Las reinas, adormiladas, en los tapices rodos . . . El eco reptaba por la alfombra, apagndose, hasta que un resplandor opaco de silencio permaneci bajo los ventanales ambarinos, largo rato. Decoraciones de leyenda, boscajes hilados en el muro ... cuando las hadas de la noche son siete. Y las hermanas, suavemente, hacan que los cirios se ex tin guieran . . . para encontrar la puerta de los recuerdos amorosos, al fondo del corredor. Y en el parque sagrado de los encuentros, el otoo fue la sombra de un beso. En las aguas de Grecia . . . y el libro de oro es cerrado por mi adolescencia.

Deseos
Quiero escuchar las palabras nocturnas de las colegialas mientras la luna de primavera brilla cutre los andamios Quiero disfrazarme con mis mejores trajes y en la calma de un gabinete decorado con ojos cantar el epitalamio de las muecas

Poema
El erudito noche a noche se desplomaba con una risa extraa en la isla de la flama dorada El len persegua al unicornio sobre el papel enlunado de la imagen Ella sostena el espejo de su estirpe y con lento ademn dibujaba raros vestidos en verde-nilo recordando las noches de esto las pginas de amor la alquimia d los besos Tal vez una vida de curiosidad pasada iras los biombos de la sorpresa avance desde el fondo de la memoria Erraremos entonces como fantasmas?

Relato
La bella desconocida cruzaba el boulevard tiritando de miedo Meneaba la cabeza entre largos helechos y olor a fresas El sol tea poco a poco el cielo de verde y sobre la playa la fantasa del exhibicionismo gesticulaba con toda su alma Mientras el faro de Bresi cubierto de hiedra y anterior al diluvio llamaba con su luz melanclica a las reinas mgicas del pas de las algas Ella entraba en su casa la casa deshabitada

de los amores mudos y desparramaba su negra cabellera sobre el tapete verde como las grandes seoras de ayer como las amazonas como la noche saliendo del bao

Rito
Mi hermana y yo solemos, en penumbra, dejar a nuestro amor tejer su tela. Sus labios en mis labios, Filomela infunde su veneno. Me deslumhra su rostro de bacante, cuando alumbra la luna, que se sabe nuestra abuela. Es algo que aprendimos en la escuela de magia, cuyo sexo nos alumbra.

Sueo
Nada semejante a las cosas de la tierra en este espacio de musgos y de mrmoles. En columnas ardientes y en estatuas de hielo se enroscaban serpientes y en el lbrego pelo de caritides negras anidaban los cuervos.

Crepsculo gtico
Vuelo de guilas rojas entre nubes de oro: el ritual que consuman los gigantes alados al posarse en las cumbres, desde cuyos costados se despean cascadas en diluvio sonoro. Las cascadas descienden hasta el valle secreto donde bloques de mrmol y rajado granito, aplacando del agua el furor infinito, la convierten en ro apacible y discreto. Me recuesto en la hierba de curiosos matices y contemplo el paisaje. No estoy solo: ella duerme a mi lado. De pronto, se despierta y al verme adorando a Natura, muestra senos felices.

Intermedio
Se oscurecen una a una las almenas del castillo la princesa de la luna se estremece entre el tomillo con un paje perversillo . . .

Delmira
El mirar de la esfinge que en la entrada al jardn de los sueos vigila se clav sin asombro en la luz de sus ojos como quin reconoce un antiguo tesoro. Con sus manos.,Delmira con sus manos de reina oriental dio caricias en la piel de leopardo de la muda viga y con pasos muy lentos se intern en las veredas de marfil. Ese da fue ms largo que otros y ms rico en portentos, en fulgor amoroso y en extraas delicias pues el viaje sagrado al jardn misterioso fue emprendido por alguien que al soar no dorma.

El pueblo de las nias

Memorias vagas de un pueblo habitado por nias silvestres, libres, refinadas y exquisitas. Casas llenas de jarrones misteriosos y de platos que muestran paisajes de gloga. Postales con rosas difuminadas, con rosas imaginativas. Los trazos de un arte raro y hechicero, realizados por manos femeninas, destacan por todas partes. Libros de lomos vegetales y portadas curiosas, obra de raras y meditativas artfices. Una muchacha bebe leche en la bruma de las zarzamoras. Motivo de postal, de lbum melanclico, motivo de contemplacin: una muchacha lo contempla en una hamaca, bajo las prdigas enredaderas amarillas. La misma escena de ese lbum puede contemplarse todas las tardes en rincones de penumbra, por la calle . . . En las maanas hay sol. Es un pueblo dormido, como un gato, sobre la hierba que emite vapor en la maana. Y ese pueblo amodorrado, de tejados pintorescos, como un gato en la hierba, es habitado por las nias felices de los agradables recuerdos. Ellas se dedican a recordar cosas de placer, leen libros interesantsimos, juegan juegos misteriosos, ren, abren puertas en sus casas las llevan a otras casas, donde los jardines se intercomunican y donde suceden deliciosas aventuras de amor.

El amor
Dentro del parque de todos hay otro parque secreto que recorremos los dos

La fiesta en la playa

Haban llegado al extrao hotel tres das antes La belleza del lugar haba sido como un bosquecillo soado . . . cuntas veces deseado? Entre la gente mgica del hotel, en el agua, cada maana, los sorprenda . . . Que? La delicia. Encontraban su amor, entre las enramadas, los jazmines, las nias. Aquella noche, decidieron caminar por las playas vecinas. El primer lugar iluminado al que llegaron era un restaurante similar al del hotel, slo que vaco. Luces multicolores, misteriosa soledad . . . Prosiguieron su camino. El restaurante estaba cerca de una casa en la que imaginaron una reunin de artistas, con msica tranquila. En las paredes, las luces fluctuaban. La brisa encantadora del mar mova los cabellos de ambos, trayndoles recuerdos de fiestas . . . Caminaron por la playa, bajo la luz de las constelaciones. A un lado, por el lado del lago, la luna amarilla surga entre las nubes . . . Caminaron un largo rato. Malecones abandonados, nuevos edificios. En una ocasin contemplaron un hotel a medio construir en el que, sin embargo, se alojaba alguien: las luces de un cuarto estaban encendidas. Ella dijo que el elevador del hotel insistira siempre en subir hasta el oscuro noveno piso, por ms que el husped oprimiera el botn de su cuarto . . .

Por mucho tiempo caminaron los dos amantes, platicando de amigos e inventando argumentos, ya que los dos escriban. En algun momento, o en varios, se sentaron a descansar en rocas salpicadas de agua marina. Reanudaron el camino. En algn momento se quitaron las ropas para nadar. Nadaron. Se besaron. Volvieron a la orilla. Siguieron caminando. Alejndose, cada vez ms, del hotel. El viento llevaba las hojas, las hojas amarillas. l pens en un viejo caf adormecido, enmedio de un jardn de rosas, donde atendan bellas meseras y dos amantes hablaban en un lenguaje infantil . . . Ella dijo: Mira! . . . Y a lo lejos l distingui las luces de otro restaurante. Se trataba de un restaurante solitario, en medio de la playa, donde se celebraba una fiesta. Globos multicolores surgieron del restaurante, perdindose en la noche. Un estremecimiento agradable los recorri. Saban quines los esperaban, aunque nunca haban visto esos rostros. Eran sus amigos, sus hermanos y hermanas. Lentamente se acercaron, tomados de la mano. Una muchacha rubia, delgada y elegante les sali al paso. Bienvenidos dijo. Bienvenidos a la fiesta de la playa. Los amantes entraron en el restaurante. Las parejas bailaban, se abrazaban se besaban. Los hombres y las mujeres intercambiaban opiniones, se hablaba de arte. Las luces del lugar y la msica suave los acariciaron. Comenz el baile.

Aventura

Explorbamos playas lejanas . . . Habamos llegado flotando, en un mar de muy poca profundidad, hasta el restaurante en las rocas. Antes, haba yo mirado la fachada rosada de un hotel, pensando en aquel disco, Delirio, de Astrud Gilberto, que me lleva siempre a ambientes de infancia, a una tarde en que el viento agita las cortinas de un cuarto que da a una ciudad de sueos, donde los cines ofrecen pelculas deliciosas y en las transparentes libreras siempre se puede encontrar algo bueno. Antes, digo, antes, miraba la fachada rosada del hotel. Algunos nios buceaban a mi alrededor. Ella flotaba fielmente a mi lado . . . hasta que, lejos de ah, pasadas no s cuntas horas, llegamos al restaurante aquel, posado sobre las rocas como un extrao oasis. Algunos escalones bajaban hasta la playa, y vimos bajar a una bella mesera de shorts blancos y blusa verde que dej un coco sobre la mesa en que hablaban personajes misteriosos. Hola dijo una voz de joven. Hermes murmur una muchacha. Salimos del agua y caminamos sobre la suave arena de aquella extraa playa. Vegetales de formas voluptuosas nos salieron al paso. Escalaban la breve colina, describiendo figuras raras. Incluso musgo, helechos y mariposas. Dis-

tinguimos, en lo alto de la colina, algunas adolescentes con lentes oscuros, de variados colores, que vestan esos trajes de bao, esos bikinis que las hadas les regalan en el Paraso. Tomamos asiento. El joven, luego de intercambiar con nosotros algunas palabras amables, desapareci eras un inesperado vestidor que haba al pie de la colina. Quedamos ah, nosotros y la muchacha. Nos dijo algo que no olvidamos nunca: Abran el frasco de la etiqueta verde que hay en la recmara del encantado hotel de la reina de la noche. Ahora, que escribo esto con el traje de bao mojado, mirando el mar, me acuerdo de sus ojos serenos, donde el da reflejaba todas sus palmeras.