FICHUS

DISCURSO DE FRANKFURT

Jacques Derrida
Galile, Paris, Collection La philosophie en effet (27 mars 2002). Edicin digital de Derrida en castellano. Texto en francs

El 22 de septiembre de 2001 Jacques Derrida recibi de la ciudad de Frankfurt el premio Theodor W. Adorno. Fundado en 1977, otorgado cada tres aos, concedido ya a Habermas, Boulez y Godard, recompensa obras que, en el espritu de la Escuela de Frankfurt, atraviesan los dominios de la filosofa, de las ciencias sociales y de las artes (msica, literatura, pintura, arquitectura, teatro, cine, etctera). El primer prrafo y el ltimo del discurso de Jacques Derrida fueron ledos en alemn. El discurso haba sido escrito y traducido desde el mes de agosto. Las referencias al 11 de septiembre fueron, pues, aadidas el da de la ceremonia.

Seora alcaldesa, seor cnsul general, querido profesor Waldenfels, queridos colegas, queridos amigos:

Os pido perdn, me dispongo a saludaros y a daros las gracias en mi lengua.

Y la lengua va a ser por lo dems mi tema: la lengua del otro, la lengua del huesped, la lengua del extranjero, incluso del inmigrante, del emigrado o del exilado. Qu har del singular y del plural una poltica responsable, empezando por las diferencias entre las lenguas en la Europa de maana, y a ejemplo de Europa, en la mundializacin en curso? En eso que se llama, de manera cada vez ms dudosa, la mundializacin, nos encontramos en efecto al borde de guerras que estn, menos que nunca, desde el 11 de septiembre, seguras de su lengua, de su sentido y de su nombre. Como exergo a este modesto y sobrio testimonio de reconocimiento, permitidme que os lea primero una frase que, un da, una noche, so Walter Benjamin, y en francs. Se la confi en francs a Gretel Adorno, en una carta que le dirigi el 12 de octubre de 1939, desde la Nivre, donde se encontraba internado. Aquello se llamaba entonces en Francia un campo de trabajadores voluntarios. En su sueo, que fue, de creerle, eufrico, Benjamin se dijo esto, en francs, pues: Se trataba de trasformar una poesa en chal [fichu]. Y tradujo: Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen. Enseguida vamos a acariciar ese chal [fichu], ese echarpe o ese fular. Vamos a discernir en l cierta letra del alfabeto que Benjamin crey reconocer en sueo. Y fichu, a esto volveremos tambin, no es una palabra francesa cualquiera para decir echarpe, chal, o fular de mujer. Suea uno siempre en la cama? y de noche? Se es responsable de esos sueos? Puede uno responder de ellos? Suponed que estoy soando. Mi sueo sera feliz, como el de Benjamin. En este mismo momento, dirigindome a vosotros, con los ojos abiertos, disponindome a daros las gracias desde el fondo del corazn, con los gestos unheimlich o espectrales de un sonmbulo, incluso de un bandolero con las manos puestas en un premio que no le haba sido destinado, todo sucedera como si estuviese soando. E incluso confesndolo: de verdad, os lo digo, al saludaros con gratitud, creo que estoy soando. Incluso si el bandolero o el contrabandista no merece lo que le pasa, como en un relato de Kafka el mal alumno que se cree llamado, como Abraham, al sitio del primero de la clase, su sueo parece feliz. Como yo. Cul es la diferencia entre soar y creer que se suea? Y en primer lugar, quin tiene derecho a plantear esa pregunta? Es el soador sumergido en la experiencia de su noche o el soador que se despierta? Podra un soador por otra parte hablar de su sueo sin despertarse? Podra nombrar el sueo en general? Podra analizarlo de forma justa e incluso servirse de la palabra sueo con plena conciencia sin interrumpir y traicionar, s, traicionar el sueo? Imagino aqu dos respuestas. La del filsofo sera firmemente no: no se puede tener un discurso serio y responsable sobre el sueo, nadie podra contar un sueo sin despertarse. Esta respuesta negativa, de la que podran darse mil ejemplos de Platn a Husserl, creo que define quiz la esencia de la filosofa. Este no liga la responsabilidad del filsofo al imperativo racional de la vigilia, del yo soberano, de la conciencia vigilante. Qu es la filosofa para el filsofo? Estar despierto y despertarse. Completamente diferente, pero no menos responsable, sera quiz la respuesta del poeta, del escritor o del ensayista, del msico, del pintor, del director de teatro o de cine. O tambin del psicoanalista. Estos no diran no, sino s, quiz, a veces. Diran s, quiz a veces. Consentiran al acontecimiento, a su excepcional singularidad: s, quiz puede

uno creer y reconocer que uno suea sin despertarse; s, no es imposible, a veces, decir, durmiendo, con los ojos cerrados o completamente abiertos, algo as como una verdad del sueo, un sentido y una razn del sueo que merece no hundirse en la noche de la nada. A propsito de esta lucidez, de esta luz, de esta Aufklarung de un discurso soador sobre el sueo, me gusta justamente pensar en Adorno. Admiro y amo en Adorno a alguien que no ha dejado de vacilar entre el no del filsofo y el s, quiz, eso pasa a veces del poeta, del escritor o del ensayista, del msico, del pintor, del director de teatro o de cine, o tambin del psicoanalista. Al vacilar entre el no y el s, a veces, quiz, ha vacilado por dos veces. Ha tomado en cuenta lo que el concepto, la dialctica misma, no poda concebir del acontecimiento singular, y ha hecho todo por asumir la responsabilidad de esa doble herencia. En efecto, qu nos sugiere Adorno? La diferencia entre el sueo y la realidad, esta verdad a la que el no del filsofo nos llama con una severidad inflexible, sera lo que lesiona, hiere o lastima (beschdigt) los ms bellos sueos y deposita en stos la firma de una mancha, de una mcula (Makel). El no, lo que se podra llamar en otro sentido la negatividad que la filosofa opondra al sueo, sera una herida cuya cicatriz llevan consigo para siempre los ms bellos sueos. Un pasaje de Minima Moralia lo seala, un pasaje que privilegio por dos razones. En primer lugar, Adorno dice ah cmo los ms bellos sueos quedan daados, lesionados, mutilados, deteriorados (beschdigt), heridos por la conciencia despierta que nos hace saber que son pura apariencia (Schein) con respecto a la realidad efectiva (Wirklichkeit). Ahora bien, la palabra de la que se sirve entonces Adorno para expresar esa herida, beschdigt, es esa misma que aparece en el subttulo de los Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschdigten Leben. No reflexiones sobre una vida herida, lesionada, lastimada, mutilada, sino reflexiones desde o a partir de una vida as, aus dem beschdigten Leben: reflexiones marcadas por el dolor, sealadas por la herida. La dedicatoria del libro a Horkheimer explica lo que la forma de ese libro debe a la vida privada y a la condicin dolorosa del intelectual en emigracin (ausgegangen vom engsten privaten Bereich, dem des Intellektuellen in der Emigration). Escojo tambin ese pasaje de Minima Moralia para rendir homenaje y reconocer a aquellos que han instituido el premio Adorno respetando un cierto espritu de ste. Como siempre en Adorno, y es sta su ms bella herencia, este fragmento teatral hace comparecer a la filosofa en un solo acto, sobre una misma escena, ante la instancia de todos sus otros. La filosofa debe responder ante el sueo, ante la msica representada por Schubert, ante la poesa, ante el teatro y ante la literatura, representada aqu por Kafka: Cuando uno se despierta en mitad de un sueo, aun del ms desagradable, se siente frustrado y con la impresin de haber sido engaado para bien suyo. Sueos felices realizados los hay en verdad tan poco como, en expresin de Schubert, msica feliz. Aun los ms hermosos llevan aparejada como una mcula (wie ein Makel) su diferencia con la realidad, la consciencia del carcter ilusorio de lo que producen. De ah que los sueos ms bellos parezcan como estropeados (wie beschdigt). Esta experiencia se encuentra insuperablemente plasmada en la descripcin del teatro al aire libre de Oklahoma que hace Kafka en Amrica.

Adorno estaba obsesionado por ese teatro de Oklahoma en Amrica de Kafka, sobre todo al recordar sus investigaciones experimentales en los Estados Unidos, sus trabajos sobre el jazz, sobre un cierto carcter fetichista de la msica, sobre los problemas planteados por la produccin industrial de los objetos culturales, all donde su crtica pretende, como l mismo dice, replicar al Benjamin de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Hoy ms que nunca tendramos que meditar si esa crtica, como tantas otras en relacin a Benjamin, est o no justificada. Esa crtica, al analizar una cierta mercantilizacin de la cultura, anuncia tambin una mutacin estructural del capital, del mercado cyberespacial, de la reproduccin, de la concentracin mundial y de la propiedad. As, pues, quedaramos decepcionados al despertar incluso de la peor pesadilla (de lo que podramos multiplicar los ejemplos desde el comienzo del siglo hasta la semana pasada), pues esa pesadilla nos habr dejado pensar lo irreemplazable, una verdad o un sentido que la conciencia al despertar corre el riesgo de disimular, o de adormecer de nuevo. Como si el sueo fuese ms vigilante que la vigilia, el inconsciente ms pensador que la conciencia, la literatura o las artes ms filosficas, ms crticas en todo caso, que la filosofa. Me dirijo a vosotros pues en la noche como si en el comienzo fuese el sueo. Qu es el sueo? Y el pensamiento del sueo? Y la lengua del sueo? Habr una tica o una poltica del sueo que no ceda ni a lo imaginario ni a la utopa, que no sea dimisionaria, irresponsable, y evasiva? De este modo me vuelvo a apoyar en Adorno para comenzar, y ms precisamente en otro pasaje de Adorno que me afecta tanto ms porque, como yo mismo hago cada vez ms a menudo, demasiado a menudo quiz, Adorno habla literalmente de la posibilidad de lo imposible, de la paradoja de la posibilidad de lo imposible (vom Paradoxon der Mglichkeit des Unmglichen). En Prismas, al final de su Retrato de Walter Benjamin, en 1955, Adorno escribe esto, algo que yo querra convertir en una divisa, al menos para todas las ltimas veces de mi vida:

En la paradoja de la posibilidad de lo imposible se han encontrado por ltima vez en Benjamin mstica e Ilustracin. Benjamin se ha liberado del sueo sin traicionarlo (ohne ihn zu verraten) y sin hacerse cmplice de aquella intencin en la que siempre estuvieron de acuerdo los filsofos: que el sueo no debe (o no puede) realizarse.

La posibilidad de lo imposible, as dice Adorno, die Mglichkeit des Unmglichen. No dejarse impresionar por la unanimidad permanente de los filsofos, esto es, la primera complicidad que romper, y justo eso por lo que hay que empezar a inquietarse uno, si quiere uno pensar un poco. Liberarse del sueo, desterrar el sueo sin traicionarlo (ohne ihn zu verraten), es esto lo que hay que hacer, segn Benjamin, autor de un Traumkitsch: despertarse, cultivar la vigilia y la vigilancia, pero al mismo tiempo permaneciendo atento al sentido, fiel a las enseanzas y la lucidez de un sueo, cuidadosos de lo que el sueo d que pensar, sobre todo cuando nos da que pensar la posibilidad de lo imposible. La posibilidad de lo imposible no puede sino ser

soada, pero el pensamiento, un pensamiento completamente diferente de la relacin entre lo posible y lo imposible, ese otro pensamiento tras el que desde hace tanto tiempo respiro y a veces pierdo la respiracin en mis cursos o en mis carreras, tiene quiz ms afinidad que la filosofa misma con ese sueo. Habra que seguir velando el sueo aun despertndose. De esta posibilidad de lo imposible, y de lo que habra que hacer para intentar pensarla de otro modo, para pensar de otro modo el pensamiento, en una incondicionalidad sin soberana indivisible, al margen de lo que ha dominado nuestra tradicin metafsica, intento a mi manera sacar algunas consecuencias ticas, jurdicas y polticas, ya se trate del tiempo, del don, de la hospitalidad, del perdn, de la decisin, o de la democracia por venir. Todava no he empezado a expresaros todo mi reconocimiento, pero, y para apoyarme en ellos, acabo de or hablar a Adorno de Benjamin, esos dos expatriados, uno de los cuales no regres jams, y el otro no es seguro que haya vuelto nunca. Enseguida voy a evocar de nuevo a un Benjamin que se vuelve hacia Adorno. Como me va a suceder a menudo que cite de esta manera, el caso es que de nuevo es una cita de Benjamin por Adorno lo que anima a pensar que mi modo de usar las citas tendr que ser aqu cualquier cosa antes que acadmica, protocolaria y convencional, sino ms bien, y una vez ms, inquietante, desconcertante, incluso unheimlich. Dos pginas ms arriba, en el mismo texto, Adorno recuerda que Benjamin entenda literalmente la frase de la Einbahnstrasse, segn la cual las citas de sus trabajos son como bandidos que saltan al camino (wie Ruber am Wege) para robar al lector sus convicciones. Que lo sepis, ste al que honris hoy con un gran premio que no est seguro de merecer, es tambin alguien que se arriesga siempre, sobre todo cuando cita, a parecerse ms a los bandidos que saltan al camino que a tantos honorables profesores de filosofa, por ms que sean amigos suyos. Estoy soando. Soy un sonmbulo. Creo haber soado, para daros a entender mi agradecimiento ante el inmenso privilegio que se me concede hoy, sueo todava sin duda con saber hablaros no slo como bandido, sino poticamente, como poeta. Sin duda no ser capaz del poema en el que sueo. Y por otro lado, y en qu lengua habra podido escribirlo o cantarlo? O soarlo? Estar dividido entre, por una parte, las leyes de la hospitalidad, a saber, el deseo del huesped que reconoce que debera dirigirse a vosotros en vuestra lengua, y, por otra parte, mi apego invencible a un idioma francs sin el que estoy perdido, ms exilado que nunca. Pues lo que comprendo y comparto mejor, con Adorno, hasta la compasin, es quiz su amor a la lengua, e incluso una especie de nostalgia por aquello que ha sido sin embargo su propia lengua. Nostalgia originaria, nostalgia que no ha esperado la prdida histrica o efectiva de la lengua, nostalgia congnita que tiene la edad de nuestro cuerpo a cuerpo con la lengua llamada materna, o paterna. Como si esta lengua hubiese estado perdida desde la infancia, desde la primera palabra. Como si esta catstrofe estuviese abocada a repetirse. Como si amenazase con retornar en cada giro de la historia, y para Adorno, hasta en el exilio americano. En su respuesta a la pregunta tradicional Was ist deutsch? en 1965, Adorno confiaba que su deseo de regresar de los Estados Unidos a Alemania, en 1949, estaba dictado primeramente por la lengua. Mi decisin de volver a Alemania dijo , apenas estaba motivada por la necesidad subjetiva, por la aoranza de la tierra (vom Heimweh motiviert). Haba tambin una motivacin objetiva. Es la lengua. (Auch ein Objektives machte sich geltend. Das ist die Sprache).

Por qu hay en esto ms que una nostalgia, y otra cosa que un afecto subjetivo? Por qu intenta Adorno justificar su regreso a Alemania mediante un argumento de la lengua que sera aqu una razn objetiva? Su alegato debera ser hoy ejemplar para todos aquellos que buscan, en el mundo, pero en particular en la Europa en construccin, definir otra tica u otra poltica, otra economa, incluso otra ecologa de la lengua: cmo cultivar la poeticidad del idioma en general, su estar en casa, su oikos, cmo salvar la diferencia lingstica, ya sea regional o nacional, cmo resistir a la vez a la hegemona internacional de una lengua de comunicacin (y para Adorno, eso era ya el anglo-americano), cmo oponerse al utilitarismo instrumental de una lengua puramente funcional y comunicativa sin ceder no obstante al nacionalismo, al estadonacionalismo o al soberanismo estado-nacionalista, sin dar estas viejas armas mohosas a la reactividad identitaria y a toda la vieja ideologa soberanista, comunitarista y diferencialista? Adorno se compromete, efectivamente, a veces peligrosamente, en una argumentacin compleja a la que por mi parte haba dedicado, hace cerca de veinte aos, una larga discusin atormentada en un seminario sobre el nacionalismo, sobre Kant, el judo, el alemn, sobre el Was ist deutsch de Wagner y eso que llamaba yo entonces, para denominar una enigmtica especularidad, un grande y terrible espejo histrico, la psique judeo-alemana. De ese seminario retengo slo dos lneas.

A. La primera subrayara, de forma clsica, algunos llegaran a decir que inquietante, los privilegios de la lengua alemana. Doble privilegio, en relacin con la filosofa y en relacin con aquello que vincula la filosofa a la literatura: La lengua alemana seala Adorno, presenta manifiestamente una afinidad electiva con la filosofa (eine besondere Wahlverwandtschaft zur Philosophie), una afinidad con la especulacin a la que Occidente le reprocha, no sin razn, que es peligrosamente nebulosa. Si es difcil traducir textos filosficos de alto nivel, como la Fenomenologa del espritu o la Ciencia de la lgica de Hegel, eso es as porque el alemn, piensa Adorno, enraza sus conceptos filosficos en una lengua natural que hay que conocer desde la infancia. De ah, entre filosofa y literatura, una alianza radical radical en la medida en que se nutre de las mismas races, las de la infancia. No hay gran filsofo, dice Adorno citando a Ulrich Sonnemann, que no sea un gran escritor. Y qu razn tiene! A propsito de la infancia, que fue uno de sus temas insistentes, a propsito de la lengua de su infancia: ser azar que Adorno vuelva a ello justamente tras dos breves aforismos clebres acerca de los judos y el lenguaje: Der Antisemitismus ist das Gercht ber die Juden y Fremdwrter sind die Juden der Sprache (El antisemitismo es el rumor sobre los judos y Los extranjerismos son los judos de la lengua)? As, pues, es casual que inmediatamente a continuacin Adorno nos confe la tristeza inconmensurable (fassungslose Traurigkeit), la melancola (Schwermut) con la que toma conciencia de que ha dejado espontneamente que se despierte, sa es su expresin, la lengua de su infancia? O ms exactamente, que ha dejado que se despierte, como si prosiguiese un sueo velado, un sueo diurno, una forma dialectal de su infancia, de su lengua materna, la que haba hablado en su ciudad de nacimiento, a la que llama ah Vaterstadt? Muttersprache y Vaterstadt? Una tarde de tristeza inconmensurable (An einem Abend der fassungslosen Traurigkeit) me sorprend a m mismo en el uso de un subjuntivo ridculamente

incorrecto de un verbo, ya desusado en alemn, procedente del dialecto de mi ciudad natal. Desde los primeros aos escolares no haba vuelto a escuchar aquel familiar barbarismo, y menos an a emplearlo. La melancola (Schwermut) que incontenible descenda a los abismos de la infancia (in den Abgrund der Kindheit) despert all en el fondo la vieja voz que sordamente me requera (weckte auf dem Grande den alten, ohnmchtig verlangenden Laut). El lenguaje me devolvi como un eco la humillacin que la desventura me causaba olvidndose de lo que yo era. Sueo, idioma potico, melancola, abismo de la infancia, Abgrund der Kindheit que no es otra cosa, ya lo habis odo, sino la profundidad de un fondo (Grund) musical, la secreta resonancia de la voz o de los vocablos que esperan en nosotros, como en el fondo del primer nombre propio de Adorno, pero sin poder (auf dem Grande den alten, ohnmchtig verlangenden Laut). Ohnmchtig, insisto: sin poder, vulnerables. Si tuviera tiempo, me gustara hacer algo ms que bosquejar una reconstitucin: habra explorado una lgica del pensamiento de Adorno que intentase de manera cuasisistemtica sustraer todas estas debilidades, estas vulnerabilidades, estas vctimas indefensas, a la violencia o incluso a la crueldad de la interpretacin tradicional, es decir, al apresamiento filosfico, metafsico, idealista, dialctico incluso, y capitalstico. La exposicin de ese ser indefenso, la privacin de poder, esta vulnerable Ohnmchtigkeit, eso puede serlo tanto el sueo, la lengua, el inconsciente, como el animal, el nio, el judo, el extranjero, la mujer. Indefenso, Adorno lo fue menos que Benjamin, pero lo fue tambin l mismo, de acuerdo con lo que dice Jrgen Habermas, en un libro dedicado a la memoria de Adorno:

Adorno se encontraba indefenso [...] Frente a Teddie se poda desempear sin ms el papel de un adulto con los pies bien puestos en el suelo. Pues Adorno nunca fue capaz de asimilar las estrategias de inmunizacin frente a la realidad y de adaptacin a ella que este papel comporta. En todas las instituciones fue un extrao, y no porque l lo quisiera.

B. Otro rasgo de Was ist deutsch cuenta ms para m. A este elogio de la propiedad especfica y objetiva de la lengua alemana (eine spezifische, objektive Eigenschaft der deutschen Sprache), sigue una cautela crtica. En ella se advierte un parapeto indispensable para el porvenir poltico de Europa o de la mundializacin: sin dejar de luchar contra las hegemonas lingsticas y lo que stas determinan, habra que empezar por desconstruir tanto los fantasmas onto-teolgico-polticos de una soberana indivisible como los metafsicos estado-nacionalistas. Ciertamente Adorno quiere, as lo comprendo, seguir amando la lengua alemana, seguir cultivando esa intimidad originaria con su idioma pero sin nacionalismo, sin el narcisismo colectivo (kollektiven Narzimus) de una metafsica de la lengua. Contra esta metafsica de la lengua nacional, cuya tradicin y cuya tentacin son bien conocidas, en este pas y en otros, la vigilancia, sigue diciendo Adorno, la vela del velador debe ser incansable. Aquel que regresa (se sobrentiende que del exilio), y que ha perdido el contacto ingenuo con lo que constituye su especificidad (la de la lengua), aun conservando su intimidad con su propia lengua, tendr que dar prueba de una incansable vigilancia (mit

unermdlicher Wachsamkeit) para escapar de cualquier superchera que podra facilitar esa lengua; tendr que evitar creer que lo que me gustara calificar de excedente metafsico de la lengua alemana (den metaphysischen berschuss der deutschen Sprache) basta para garantizar la verdad de la metafsica que propone, o de la metafsica en general. Se me permitir quiz confesar que escrib Jargon der Eigentlichkeit por esa razn. [...] El carcter metafsico de la lengua no constituye un privilegio. No es a l a lo que hay que imputar una profundidad que se convierte en sospechosa en el momento en que se glorifica a s misma. Pasa lo mismo con el concepto de alma alemana. [...] Nadie de los que escriben el alemn, y saben hasta qu punto marca la lengua su pensamiento, debera olvidar las crticas de Nietzsche a este respecto. Esta referencia al Jargon der Eigentlichkeit nos llevara demasiado lejos. Prefiero entender en esta profesin de fe una llamada a una nueva Aufklrung. Adorno declara un poco ms adelante que es ese culto metafsico de la lengua, de la profundidad y del alma alemana lo que ha llevado a acusar al Siglo de las Luces de superficialidad y de hereja. Seora alcaldesa, queridos colegas, queridos amigos, cuando pregunt de cunto tiempo dispona para este discurso, recib tres respuestas diferentes de otras tantas personas. Imagino que estaban dictadas por una legtima inquietud, como tambin por los deseos: fue, primero, que de quince a veinte minutos, despus, que treinta minutos, finalmente, que de treinta a cuarenta y cinco minutos. Ahora bien, todava no he empezado a rozar, as es de cruel la economa de tal discurso, la deuda que me liga a vosotros, a la ciudad y a la Universidad de Frankfurt, a tantos colegas y amigos (en particular los profesores Habermas y Honneth), a todos aquellos y a todas aquellas que, en Frankfurt y en este pas, me perdonarn por nombrarlos slo en una nota cursiva. Son tan numerosos, los traductores (empezando por Stefan Lorenzer, aqu mismo hoy), los estudiantes, los editores que me han concecido la gracia de su hospitalidad, desde 1968, en las Universidades de Berln, de Friburgo, de Heidelberg, de Kassel, de Bochum, de Siegen, y sobre todo de Frankfurt, por tres veces, y todava el ao pasado, en unas conferencias sobre la universidad en un seminario comn con Jrgen Habermas o ya, en 1984, en un gran simposio sobre Joyce. Antes de precipitarme a la conclusin, no quiero olvidar ni el fichu en el sueo de Benjamin ni el ndice de materias de un libro virtual sobre este premio Adorno, un libro y un premio de los que no espero ya ser capaz y digno un da. Os he hablado de lengua y de sueo, despus de una lengua soada, despus de una lengua de sueo, esa lengua que suea uno hablar, he aqu ahora la lengua del sueo, como se dira a partir de Freud. No voy a imponeros una leccin de filologa, de semntica o de pragmtica. No voy a seguir las derivaciones y los usos de esa palabra extraordinaria, fichu. Significa cosas diferentes segn que figure como nombre o como adjetivo. El fichu, y es ste el sentido ms aparente en la frase de Benjamin, designa, pues, un chal, la pieza de tela que puede ponerse a toda prisa una mujer en la cabeza o alrededor del cuello. Pero el adjetivo fichu denota el mal: lo que es malo, o est perdido, condenado. Un da de septiembre de 1970, mi padre enfermo, viendo venir su muerte, me confi: Estoy fichu. Si os dirijo hoy un discurso tan oniroflico, es que el sueo es el elemento ms acogedor para el duelo, la obsesin, la espectralidad de todos los espritus, y para el retorno de los aparecidos (por ejemplo, esos padres adoptivos que fueron para nosotros,

entre otros y hasta en sus disensiones, Adorno o Benjamin, y quiz Adorno para Benjamin). El sueo es tambin un lugar hospitalario para la exigencia de justicia, al igual que para las esperanzas mesinicas ms invencibles. Para fichu se dice a veces en francs foutu (jodido), una palabra que se entiende tanto en el registro escatolgico del fin o de la muerte como en el registro escatolgico de la violencia sexual. A veces se insina en ella la irona: uno se ha fichu de alguien significa uno se ha burlado de alguien, no se lo ha tomado en serio o no ha asumido sus responsabilidades para con l. Benjamin empieza as la larga carta que escribe, pues, en francs a Gretel Adorno, el 12 de octubre de 1939, desde un campo de trabajo voluntario en la Nivre:

He tenido esta noche cuando dorma sobre la paja un sueo tan hermoso que no resisto las ganas de contrtelo. [...] Es uno de esos sueos del tipo de los que he tenido quiz cada cinco aos, y que estn tejidos en torno a la palabra leer. Teddie se acordar del papel que juega ese motivo en mis reflexiones sobre el conocimiento.

Mensaje con destino a Teddie, a Adorno, pues, el marido de Gretel. Por qu le cuenta Benjamin este sueo a la mujer, no al marido? Por qu cuatro aos antes es tambin dirigindose a Gretel Adorno como Benjamin responde a crticas un poco autoritarias y paternales que Adorno, como haca a menudo, le haba dirigido, en una carta, a propsito precisamente del sueo, de las relaciones entre las figuras onricas y la imagen dialctica? Dejo dormir este enjambre de preguntas. El largo relato que sigue vuelve a poner en escena (es mi propia seleccin interpretativa) un viejo sombrero de paja, un panam que Benjamin haba heredado de su padre, y que llevaba, en su sueo, una amplia hendidura en su parte superior, junto con marcas de color rojo en los bordes de la hendidura, y luego unas mujeres, una de las cuales se dedica a la grafologa y tiene en su mano algo que Benjamin haba escrito. Este se acerca y dice: ... lo que vi era una tela cubierta de imgenes en la que los nicos elementos grficos que pude distinguir eran las partes superiores de la letra d cuyas dimensiones afiladas denotaban una aspiracin extrema a la espiritualidad. Esta parte de la letra estaba por lo dems provista de una pequea vela con el borde azul, que se hencha en el dibujo como si se encontrase bajo la brisa. Era la nica cosa que pude leer [...] . La conversacin gir por un momento en torno a esta escritura. [...] En un momento dado, dije textualmente esto: Se trataba de cambiar en fichu una poesa. (Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen.) [...] Entre las mujeres haba una, muy bella, que estaba acostada en una cama. Al or mi explicacin hizo un movimiento breve como un relmpago. Apart un pequeo extremo de la manta que la abrigaba en su cama. [...] Y esto no fue por dejarme ver su cuerpo, sino el dibujo de su sbana que deba ofrecer unas imgenes anlogas a las que yo haba debido escribir, hace aos, para relagrselas a Dausse. [...] Despus de tener este sueo, no pude volverme a dormir

durante horas. Era de felicidad. Y por lo que te escribo es por hacerte participar en esas horas. Suea uno siempre en la cama?, me preguntaba yo al principio. Desde su campo de trabajo voluntario, Benjamin le escribe pues a Gretel Adorno que le haba ocurrido soar, en su cama, con una mujer acostada en una cama, una mujer muy hermosa, que exhiba para l el dibujo de su sbana. Ese dibujo llevaba, como una firma o una rbrica, la propia grafa de Benjamin. Puede uno siempre especular con la d que Benjamin descubre en el fichu. Es quiz la inicial del doctor Dausse, que en tiempos le haba curado de su paludismo, y que, en el sueo, haba dado a una de sus mujeres algo que Benjamin dice haber escrito. Benjamin pone entre comillas en su carta las palabras leer y escribir. Pero la d puede ser tambin, entre otras hiptesis, entre otras iniciales, la primera letra de Detlef. Benjamin firmaba a veces familiarmente sus cartas .Detlef. Era tambin el nombre de pila que utiliz en algunos de sus pseudnimos, como Detlef Holz, apodo poltico con el que firm, por ejemplo, estando emigrado en Suiza, en 1936, un libro tambin epistolar, Deutsche Menschen. As firmaba siempre sus cartas a Gretel Adorno, y precisaba a veces Dein alter Detlef. A la vez leda y escrita por Benjamin, la letra d representaba entonces la inicial de su propia firma, como si Detlef se prestase a que se sobrentendiera: Yo soy el fichu, el tirado, por ejemplo, del campo de trabajo voluntario, menos de un ao antes de su suicidio, y como todo mortal que dice yo, en su lengua de sueo: Yo, d, estoy fichu. Menos de un ao antes de su suicidio, algunos meses antes de darle a Adorno las gracias por felicitarle desde Nueva York en su ltimo aniversario, que fue tambin, como el mo, un 15 de julio, Benjamin haba soado, sabindolo sin saberlo, con cierto jeroglfico potico y premonitorio: Yo, d, de ahora en adelante estoy lo que se dice fichu. Pero el que firma sabe, y se lo dice a Gretel, que todo eso no puede decirse, escribirse y leerse, eso no puede firmarse as, en sueo, y descifrarse, sino en francs. La frase que he pronunciado distintamente hacia el final de este sueo se encontraba en francs. Doble razn para hacerte este relato en la misma lengua. Ninguna traduccin en el sentido convencional de la palabra podr jams dar cuenta de ese relato, hacerlo comunicable de forma trasparente. En francs, la misma persona puede estar, sin contradiccin y en el mismo instante, a la vez fichue (arreglada), bien fichue y mal fichue (bien arreglada y mal arreglada). Y sin embargo, en el respeto de los idiomas, es posible un cierto pasaje didctico, es incluso reclamado, requerido, universalmente deseable a partir de lo intraducible. Por ejemplo, en una universidad o en una iglesia un da de premio. Sobre todo si no se excluye que en esta jugada de dados haya actuado, me lo sopla Werner Hamacher, el nombre de pila de la primera mujer de Walter, y hasta el de su hermana por entonces muy enferma: Dora, en griego, la piel desollada, araada o trabajada. En que deje sin sueo a Benjamin, este sueo parece resistir a la ley enunciada por Freud. Durante todo el tiempo que dura el sueo pretende este otro emigrado judo, sabemos con certeza que estamos soando, como tambin sabemos que dormimos (Wir den ganzen Schlafzustand ber ebenso sicher wissen, das wir trumen, wie wir es wissen, das wir schlafen ). El deseo ltimo del sistema que reina soberanamente en el inconsciente, es el deseo de dormir, el deseo de retirarse al sueo (... whrend sich das herrschende System auf den Wunsch zu schlafen zurckgezogen hat...).

Desde hace decenios oigo en sueos, como suele decirse, voces. Son a veces voces amigas, otras veces no: unas voces que estn en m. Todas ellas parecen decirme: por qu no reconocer, claramente y pblicamente, de una vez por todas, las afinidades entre tu trabajo y el de Adorno, o en verdad tu deuda con Adorno? No eres un heredero de la Escuela de Frankfurt? En m y fuera de m, la respuesta seguir siendo complicada, ciertamente, en parte virtual. Pero de ahora en adelante, y por esto os digo tambin gracias, no puedo hacer ya como si no oyese esas voces. Si el paisaje de las influencias, de las filiaciones o de las herencias, de las resistencias tambin, seguir siendo siempre atormentado, laberntico o abismal, y en este caso quiz ms contradictorio y sobredeterminado que nunca, hoy soy feliz, y gracias a vosotros, por poder y por deber decir s a mi deuda con Adorno, y por ms de un concepto, aunque no soy ahora capaz de responder a esa deuda ni responder de ella. Para medir decentemente mi gratitud a la altura de lo que me habis donado, a saber, una seal de confianza y la asignacin de una responsabilidad, para responder a eso y para corresponder, habra tenido que vencer dos tentaciones. Os pido que me perdonis un doble fracaso: os dir, en el modo de la denegacin, lo que yo habra querido no hacer o lo que yo debera no hacer. Habra habido que evitar por una parte toda complacencia narcisista y, por otra parte, la sobrevaloracin o la sobreinterpretacin filosfica, histrica, poltica del evento al que tan generosamente me asociis hoy: a m mismo, a mi trabajo, y tambin a los pases, la cultura y la lengua en las que mi modesta historia se enraza y de las que se nutre, por ms que slo de modo marginal e infiel permanezca en ellas. Si escribiese un da el libro en el que sueo para interpretar la historia, la posibilidad y la gracia de este premio, tendra al menos siete captulos. He aqu, en el estilo de un teleprograma, sus ttulos provisionales:

1. Una historia comparada de las herencias francesas y alemanas de Hegel y de Marx, el rechazo comn pero tan diferente del idealismo y sobre todo de la dialctica especulativa, antes y despus de la guerra. Este captulo, de aproximadamente unas diez mil pginas, estara dedicado a la diferencia entre crtica y desconstruccin, sobre todo a travs de los conceptos de negatividad determinada, de soberana, de totalidad y de divisibilidad, de autonoma, de fetichismo (incluido lo que tiene razn Adorno en llamar el fetichismo del concepto de cultura en una cierta Kulturkritik), a travs de los diferentes conceptos de Aufklrung y de las Luces, as como a debates y fronteras en el interior del campo alemn pero tambin en el interior del campo francs (siendo como son estos dos conjuntos ms heterogneos de lo que se cree incluso dentro de los respectivos lmites nacionales, lo cual da lugar a veces a ilusiones de perspectiva). Para hacer callar el narcisismo, pasar en silencio por todos los distanciamientos de mi nopertenencia a la cultura llamada francesa y sobre todo universitaria en la que sin embargo s que estoy inscrito, cosa que complica demasiado las cosas para este breve discurso.

2. Una historia comparada, en las tragedias polticas de los dos pases, sobre la recepcin y la herencia de Heidegger. Ah tambin, en unas diez mil pginas, en este envite decisivo, recordara lo que aproxima y lo que distingue las estrategias, intentando marcar en qu medida la ma, que es por lo menos tan reticente como la de Adorno, y en todo caso radicalmente desconstructiva, pasa por un camino y responde a exigencias completamente diferentes. Tendramos al mismo tiempo que reinterpretar, desde una parte y desde la otra, los legados de Nietzsche y de Freud, e incluso, si me arriesgo a llegar ah, de Husserl, e incluso, si me arriesgo a llegar ms lejos, de Benjamin. (Si Gretel Adorno viviese todava, le escribira una carta confidencial a propsito de las relaciones entre Teddie y Detlef. Le preguntara por qu no tiene premio Benjamin, y le trasmitira mis hiptesis sobre el caso.) 3. El inters por el psicoanlisis. Cosa generalizadamente extraa a los filsofos universitarios alemanes, ese inters lo compartimos con Adorno casi todos los filsofos franceses de mi generacin o de la que me ha precedido inmediatamente. Entre otras cosas, habra que insistir en la vigilancia poltica que, sin reactividad ni injusticia, tendra que ejercerse en la lectura de Freud. Me habra gustado cruzar tal pasaje de Minima Moralia titulado Ms ac del principio del placer con lo que he llamado recientemente el ms-all del ms-all del principio del placer. 4. Despus de Auschwitz: sea lo que sea lo que signifique ese nombre, cualesquiera que sean los debates abiertos por las prescripciones de Adorno a este respecto (no puedo analizarlos aqu, son demasiado numerosos, diversos y complejos), se est o no de acuerdo con l (y que no se espere de m una toma de partido argumentada en unas pocas frases), en todo caso el mrito indenegable de Adorno, el acontecimiento nico que ha firmado, es haber apelado a tantos pensadores, escritores, profesores o artistas, a su responsabilidad ante todo aquello de lo que Auschwitz debe seguir siendo tanto el irreemplazable nombre propio como la metonimia. 5. Una historia diferencial de las resistencias y de los malentendidos (historia en buena parte ya pasada, desde hace poco, pero quiz no del todo superada) entre, por un lado, pensadores alemanes que son tambin para m amigos respetados, quiero decir Hans Georg Gadamer y Jrgen Habermas, y, por otro lado, los filsofos franceses de mi generacin. En este captulo intentara mostrar que, a pesar de las diferencias entre estos dos grandes debates (directos o indirectos, explcitos o implcitos), los malentendidos giran siempre alrededor de la interpretacin y la posibilidad misma del malentendido, del concepto de malentendido, como tambin del disenso, del otro, y de la singularidad del acontecimiento, pero entonces, y en consecuencia, de la esencia del idioma, de la esencia de la lengua, ms all de su indenegable y necesario funcionamiento, ms all de su inteligibilidad comunicativa. Los malentendidos mismos a este respecto estn ya pasados, pasan incluso por efectos de idioma que no son solamente lingsticos, sino tradicionales, nacionales, institucionales a veces tambin idiosincrsicos y personales, conscientes o inconscientes. Si estos malentendidos sobre el malentendido parece hoy en da que estn apacigundose, si no disipndose totalmente, en una atmsfera de reconciliacin amistosa, no hay slo que rendir homenaje al trabajo, a la lectura, a la buena fe, a la amistad de unos y otros, a menudo de los ms jvenes filsofos de este pas. Hay que tener en cuenta la conciencia creciente de responsabilidades polticas a compartir ante el porvenir, y no slo el de Europa: discusiones, deliberaciones y decisiones polticas, pero tambin acerca de la esencia de lo poltico, acerca de las nuevas estrategias a inventar, acerca de las tomas de partido en comn, acerca de una

lgica e incluso de las aporas de una soberana (estatal o no) que no se puede ni acreditar ni simplemente desacreditar, ante las nuevas formas del capitalismo y del mercado mundial, ante una nueva figura, o hasta una nueva constitucin de Europa que debera, por infiel fidelidad, ser otra cosa que lo que las diversas crisis del espritu europeo diagnosticadas en este siglo se han representado; pero tambin otra cosa que un super-Estado, el simple competidor econmico o militar de los Estados Unidos o de China. La fecha del 11 de septiembre nos lo recordara ms que anunciarlo en Nueva York o en Washington: nunca han sido las responsabilidades a este respecto ms singulares, ms agudas, ms necesarias. Nunca ha sido ms urgente otro pensamiento de Europa: un pensamiento que implique una crtica desconstructiva desengaada, despierta, vigilante, atenta a todo aquello que, a travs de la estrategia ms acreditada, a travs de la mejor legitimada de las retricas polticas, de los poderes mediticos y teletecnolgicos, de los movimientos de opinin espontneos u organizados, solda la poltica con la metafsica, con las especulaciones capitalistas, con las perversiones del afecto religioso o nacionalista, con el fantasma soberanista. Fuera de Europa pero tambin en Europa. En todos los frentes. Tengo que decirlo demasiado deprisa pero me atrevo a mantenerlo con firmeza: en todos los frentes. Mi compasin absoluta por las vctimas del 11 de septiembre no me impedir decirlo: no creo en la inocencia poltica de nadie en este crimen. Y si mi compasin por todas las vctimas inocentes es ilimitada, es porque no se detiene tampoco en aquellas que encontraron la muerte el 11 de septiembre en los Estados Unidos. Es sa mi interpretacin de lo que debera ser lo que desde ayer se llama, segn la consigna de la Casa Blanca, una justicia sin lmites (infinite justice, grenzenlose Gerechtigkeit): no disculparse de sus propios entuertos y de los errores de su propia poltica, aunque sea en el momento de pagar por ello, fuera de toda proporcin posible, el ms terrible precio. 6. La cuestin de la literatura, all donde sta es indisociable de la cuestin de la lengua y de sus instituciones, jugara un papel decisivo en esta historia. Lo que ms facilmente he compartido con Adorno, incluso recibido de l, al igual que otros filsofos franceses, aunque de nuevo de una manera diferente, es el inters por la literatura y por todo aquello que sta, al igual que las dems artes, puede descentrar, de manera crtica, en el campo de la filosofa universitaria. Ah tambin habra que tener en cuenta, de una parte y de otra del Rin, la comunidad de intereses y la diferencia de los corpus literarios, pero tambin musicales y pictricos, concernidos, hasta en el cine, mantenindose uno atento al espritu de lo que Kandinsky, citado por Adorno, llamaba, sin jerarquizar, la Farbtonmusik o el color sonoro. Esto me llevara a una historia de la lectura mutua, antes y despus de la guerra, dentro y fuera de la universidad, a una politologa de la traduccin, de las relaciones entre el mercado cultural de la edicin y la universidad, etc. Todo esto tendra que hacerse en un estilo que resultara a veces muy prximo al de Adorno. 7. Llego finalmente al captulo que me dara ms placer escribir, porque tomara el camino menos recorrido pero a mi parecer entre los ms decisivos en la lectura por venir de Adorno. Se trata de lo que se llama, con un singular general que siempre me ha llamado la atencin, el animal. Como si no hubiese ms que uno. Haciendo referencia a diversos esquemas o sugerencias poco subrayadas de Adorno, en el libro que compuso con Horkheimer en los Estados Unidos, Dialektik der Aufklrung. Philosophische

Fragmente o en su Beethoven, Philosophie der Musik, intentara mostrar (he intentado hacerlo en otro lugar) que hay en esto unas premisas que habra que desplegar con la mayor prudencia, los resplandores al menos de una revolucin en el pensamiento y en la accin que necesitamos en nuestra cohabitacin con esos otros vivientes a los que llamamos animales. Adorno ha comprendido que esta nueva ecologa crtica, dira ms bien desconstructiva, tendra que contraponerse a dos temibles fuerzas, a menudo antagonistas, otras veces aliadas. Por una parte, la fuerza de la ms potente tradicin idealista y humanista de la filosofa. La soberana o el dominio (Herrschaft) del hombre sobre la naturaleza est en realidad dirigida contra los animales (sie richtet sich gegen die Tiere), precisa aqu Adorno. Le reprocha sobre todo a Kant, a quien respeta tanto desde otro punto de vista, no dejar sitio, en su concepto de dignidad (Wrde) y de la autonoma del hombre, a ninguna compasin (Mitleid) entre el hombre y el animal. Nada es ms odioso (verhasster) al hombre kantiano, dice Adorno, que el recuerdo de una semejanza o una afinidad entre el hombre y la animalidad (die Erinnerung an die Tierhnlichkeit des Menschen). El kantiano no alberga sino odio a la animalidad del hombre. Es se incluso su tab. Adorno habla de Tabuierung y llega de una vez muy lejos: para un sistema idealista los animales jugaran virtualmente el mismo papel que los judos en un sistema fascista (die Tiere spielen furs idealistische System virtuell die gleiche Rolle wie die Juden furs faschistische). Los animales seran los judos de los idealistas, los cuales no seran as sino fascistas virtuales. El fascismo empieza cuando se insulta a un animal, incluso al animal en el hombre. El idealismo autntico (echter Idealismus) consiste en insultar al animal en el hombre o en tratar a un hombre como animal. Adorno menciona dos veces el insulto (Schimpfen). Pero por otra parte, en el otro frente, y es ste uno de los temas del fragmento el hombre y el animal de la Dialektik der Aufklrung, habra que combatir la ideologa que se oculta en el inters turbio que los fascistas, los nazis y el Fhrer han parecido manifestar, por el contrario, a veces hasta el vegetarianismo, por los animales. Los siete captulos de esta historia en la que sueo, se estn escribiendo ya, estoy seguro. Esto que hoy compartimos lo atestigua sin duda. Estas guerras y esta paz tendrn sus nuevos historiadores, sus nuevos nuevos historiadores, e incluso sus conflictos de historiadores (Historikerstreit). Pero no sabemos cmo ni sobre qu soporte, sobre qu velas para qu Schleiermacher de una hermenutica por venir, sobre qu tela y sobre qu fichu WWWeb se empear maana el artista de este tejido (f?nthw, dira el Platn de El poltico). Nosotros no sabremos nunca sobre qu fichu Web pretender sellar o ensear nuestra historia un Weber por venir. Ningn metalenguaje histrico cabe para dar testimonio de l en el elemento transparente de algn saber absoluto. Celan: Niemand zeugt fr den Zeugen.

Una vez ms, gracias por vuestra paciencia. Jacques Derrida

Esta carta se ha publicado dos veces en Francia (en francs, y as pues, en su lengua original). Por una parte, en la Correspondance de Walter Benjamin, en edicin establecida y anotada por G. Scholem y Th. W. Adorno, t. II, 1929-1940, trad. fr. de G. Petitdemange, Aubier Montaigne, Paris, 1979, pp. 307-309. Por otra parte, en los crits franais de Walter Benjamin, presentados y anotados por J. M. Monnoyer, Gallimard, Paris, 1991, pp. 316-318. Benjamin parece haber anotado ese sueo para l mismo, en una versin idntica en lo esencial a la de la carta a Gretel Adorno, pero a veces ligeramente diferente en la gramtica o en la letra de algunas formulaciones. Esta versin est publicada en los Autobiographische Schriften, vol. VI, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1980, pp. 540-542. Th. W. Adorno, Minima Moralia (1951), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1973, p. 143 [Minima moralia, trad. de J. Chamorro Mielke, Taurus, Madrid, 1987]. [Minima moralia, trad. cit., p. 111.] Th. W. Adorno, Prismen (1955), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1976, p. 301 [Prismas. Crtica de la cultura y la sociedad, trad. de M. Sacristn, Ariel, Barcelona, 1962, p. 258]. Artculo al que hace alusin Adorno en el mismo texto. Se public en la Neue Rundschau, y trataba, entre otras cosas, del surrealismo. [Prismas, trad. cit., p. 256.] Th. W. Adorno, Auf die Frage: Was ist deutsch?, en Stichworte, Kritische Modelle 2, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1965, pp. 102 ss. Th. W. Adorno, Minima Moralia, cit., pp. 141-142 [trad. cit., p. 109]. [Minima moralia, trad. cit., p. 110.] J. Habermas, Philosophisch-politische Profile (1971), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1981, pp. 170 ss. [Perfiles filosfico-polticos, trad. de M. Jimnez Redondo, Taurus, Madrid, p. 153]. Th. W. Adorno, Auf die Frage: Was ist deutsch?, cit., pp. 111-112. G. Ahrens, W. S. Baur, H. Beese, M. Buchgeister, U. O. Dnkelsbhler, A. G. Dttmann, P. Engelmann, M. Fischer, Th. Frey, R. Gasch, W. Hamacher, A. Haverkamp, F. Kittler, H. G. Gondek, H. U. Gumbrecht, R. Hentschel, D. Hornig, J. Hrisch, K. Karabaczek-Screiner, A. Knop, U. Koppen, B. Lindner, S. Lorenzer, S. Ldemann, H. J. Metzger, K. Murr, D. Otto, K. J. Pazzini, E. Pfaffenberger-Brckner, R. Puffert, H. J. Rheinberger, D. Schmidt, H. W. Schmidt, K. Schreiner, R. Schwaderer,

G. Sigl, B. Stiegler, P. Szondi, J. Taubes, Ch. Tholen, D. Trauner, D. W. Tuckwiller, B. Waldenfels, E. Weber, D. Weissmann, R. Werner, M. Wetzel, A. Wintersberger, A. Witte, H. Zischler. Pido perdn a quienes no menciono aqu. Carta del 16 de agosto de 1935. Carta del 2 de agosto de 1935. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1962 [Personajes alemanes, trad. de L. Martnez de Velasco, Paids, Barcelona, 1995]. S. Freud, Die Traumdeutung, cap. VII, C, Fischer, Frankfurt a. M., 1961, pp. 464-465 [La interpretacin de los sueos, trad. de L. Lpez Ballesteros, Alianza, Madrid, 2003]. Cf. el comienzo de Crtica de la cultura y de la sociedad, al principio de Prismas, cit. Cf. J. Derrida, tats dame de la psychanalyse, Galile, Paris, 2000. Por una singular coincidencia, resulta que Adorno naci un 11 de septiembre (1903). Todos los participantes lo saban. Inicialmente, y segn el ritual habitual desde la fundacin del premio, ste tendra que haber sido otorgado el 11 y no el 22 de septiembre. Pero a causa de un viaje a China (yo me encontraba en Shangai el 11 de septiembre), tuve que pedir el aplazamiento de esta ceremonia. Cf. Th. W. Adorno, ber einige Relationen zwischen Musik und Malerei, en Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986. M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklrung. Philosophische Fragmente, Fischer, Frankfurt a. M., 1969 [Dialctica de la Ilustracin, trad, Sur, Buenos Aires, 1970]. Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1993, pp. 123-124. [Dialctica de la Ilustracin, trad. cit. pp. 291-299]. Nadie / testimonia por el / testigo (Aschenglorie), en P. Celan, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, vol. 2, p. 72 .