Dossier Cortazar Completo

dossier
Cortzar
Edicin del dossier: Jos Luis de Diego
Orbis Tertius, 2000, IV (7)
Por qu Cortzar?
por Jos Luis de Diego (Universidad Nacional de La Plata)
Con el dossier que aqu presentamos, inauguramos una nueva seccin en Orbis Tertius. La intencin que nos mueve es lograr en cada nmero de la revista una zona de concentracin temtica de modo de evitar la inevitable dispersin. Si bien es cierto que pueden leerse en los seis nmeros editados visibles ncleos de inters que se reiteran y consolidan, tambin lo es que la simple recepcin de artculos de diferente procedencia genera o puede generarun vaco en lo que habitualmente se denomina poltica editorial. El dossier se ocupar, por lo tanto, de un tema decidido por el Comit Cientfico del Centro e incluir artculos solicitados especialmente. Por qu Cortzar? Porque advertimos un fenmeno que basta mirar alrededor resulta generalizado: el respeto y reconocimiento a la figura de Cortzar como un escritor central en la literatura argentina de nuestro siglo contrasta con el estrechamiento progresivo de la produccin crtica sobre su obra. No slo en los seis nmeros de Orbis Tertius no se public ningn artculo que se ocupara de los textos cortazarianos, sino que no resulta sencillo encontrar ponencias en ese sentido en jornadas y congresos recientemente realizados, especialmente en Argentina. Aventuro algunas hiptesis para explicar este fenmeno. La primera da cuenta de una suerte de saturacin crtica: la bibliografa sobre Cortzar, que ya era vastsima en vida del autor, abarca cientos de trabajos producidos aqu y en el extranjero; qu decir, entonces, sobre Cortzar, que no se haya dicho? Esta hiptesis es, sin duda, fcilmente rebatible a partir del contra-ejemplo de Borges, cuya obra contina siendo objeto de numerosos trabajos que no parecen alcanzar nunca un punto de saturacin. La segunda se relaciona con la recanonizacin de ciertos autores en la produccin crtica de los ltimos veinte aos. Ya en 1969, David Vias, en un conocido artculo, manifestaba su preocupacin por la influencia que la literatura de Cortzar estaba ejerciendo en los jvenes escritores entre otros, Puig y Piglia: desinters y enclaustramiento son algunos de los efectos que podan advertirse, segn Vias, en la narrativa de entonces.1 Tambin muy conocida es la polmica que enfrent a Cortzar con Liliana Heker durante la dictadura militar. Ms all de su obvia inclusin en la serie de debates entre los que se quedaron y los exiliados, en la polmica pueden leerse los sntomas de una reconfiguracin progresiva del canon. Cortzar afirma que antes le llegaban libros y manuscritos de jvenes escritores argentinos y que ese vnculo se haba cortado, y lo atribuye a los nefastos efectos de la dictadura. Heker le responde que si no le llegan ms esos textos es porque se ha transformado en un clsico: claramente, en el mismo momento en que lo canoniza, lo corre del centro de la discusin.2 Parece evidente que por aquellos aos la figura de Cortzar se desplaza, desde el gran modelo esttico de los jvenes escritores de los sesenta y los primeros setenta, hacia un modelo tico, al erigirse en la figura ms destacada de la resistencia a la dictadura en el exilio. Inversamente, Borges, el otrora cuestionado faro de la intelligentsia liberal, el que inicia el perodo dictatorial en un almuerzo con el presidente, era reconocido por Piglia como il miglior fabbro3 y, segn vimos, est prcticamente fuera de los debates que enfrentan a exiliados con los que se quedaron en el pas: ahora suscitaba sentimientos complejos, de acuerdo con la frmula que eligi Jitrik para
Vias, David Despus de Cortzar: historia y privatizacin (En: Cuadernos Hispanoamericanos. N 234. Madrid, junio de 1969; pp. 734-739). 2 La polmica se public en El Ornitorrinco N 7 (febrero de 1980) y N 10 (octubre-noviembre de 1981). Se encuentra reproducida en Cuadernos Hispanoamericanos. N 517-519. Madrid, julioseptiembre de 1993; pp. 590- 603. 3 En Zanetti, Susana (dir.). Encuesta a la literatura argentina contempornea. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982; p. 137.
1
titular su lcido artculo de Les Temps Modernes.4 Esta operacin se torna evidente en la obra de Ricardo Piglia; visible de un modo que bordea la distorsin o la exasperacin, segn los casos, como el propio Piglia lo ha admitido a propsito de las teoras de Emilio Renzi. La oposicin Borges-Arlt a la que Respiracin artificial y algunos textos de Crtica y ficcin sirve de escenario tuvo una influencia decisiva en el establecimiento de verdaderos lugares comunes de la crtica literaria y de la enseanza universitaria. Esta operacin pone de manifiesto, por contraste, el plido lugar que ocupa Cortzar a quien, o bien se lo omite, o bien se lo menciona en pocas lneas que lo descalifican.5 Por otra parte, el propio Piglia se ha referido frecuentemente a las escrituras de autores que admira, Manuel Puig y Juan Jos Saer, como dos de los modos posibles de resolver los problemas con los que se enfrenta la narracin en la sociedad meditica, despus de Borges. Parece obvio agregar que el inters crtico en las obras de Puig y de Saer ha sido casi explosivo en los ltimos aos. En este itinerario slo esbozado a modo de introduccin se puede Incluir la labor de los crticos de Punto de Vista,, seguramente una de las publicaciones especializadas ms influyentes en nuestro pas: el reiterado e Insistente Inters en Borges y en Saer pone de manifiesto, por oposicin, las aisladas y espordicas menciones a la obra de Cortzar,6 que contrastan con el lugar central que ocupaba su figura en las revistas de los primeros setenta, Crisis, Los Libros y Nuevos Aires, entre otras.7 En 1983, Beatriz Sarlo afirmar que durante los setenta se pasa del sistema de la dcada del sesenta, presidido por Cortzar y una lectura de Borges (lectura contenidista, si se me permite la expresin) [...] al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado en la teora literaria que tiene como centro al intertexto.8 Sin embargo, en 1987, tres aos despus de la muerte de Cortzar, Juan Martini y Rubn Ros organizaron desde la revista Humor una encuesta a escritores acerca de las diez novelas ms importantes de la literatura argentina: para sorpresa de muchos, Rayuela fue la ms votada y ocup el primer lugar.9 La pregunta sigue pendiente: fue de las ms votadas por su vigencia o porque es un clsico, con las connotaciones negativas con que us el trmino Heker? En otro momento, plante una tercera hiptesis posible para explicar el silencio, ya no relacionada con la crtica, sino con el pblico lector.10 All deca que en el ao 93 incluimos Rayuela en el programa de Introduccin a la literatura al cumplirse 30 aos de su publicacin. Un grupo de alumnos, disconforme, a los pocos das me reproch esa Inclusin: afirmaban que en la novela no pasaba nada, cosa que, en algn sentido, es rigurosamente cierta.11 Sera largo discutir sobre las causas de este rechazo que, por otra parte, no era unnime. En ese momento, yo record una reflexin de Umberto Eco, en la que afirmaba que la vida de cualquiera de nosotros se parece mucho ms a la de Leopold Bloom que a la de DArtagnan; sin embargo, se sigue diciendo que Los tres mosqueteros es un texto realista y que Ulises es experimental y vanguardista. Podemos conjeturar que para muchos de esos chicos la idea de realismo en arte se asocia al cine de accin norteamericano, que combina de un modo admirable la irrealidad con la
Jitrik, No. Sentiments complexes sur Borges (En: Les Temps Modernes. Argentine entre populisme et militarisme. N 420-421. Pars, Juillet-Aot, 1981). 5 Cf. Piglia, Ricardo. Sobre Cortzar (En: Crtica y ficcin. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1986). 6 Entre los pocos trabajos, puede citarse: Gramuglio, Mara Teresa. Novelas y poltica (En: Punto de Vista. N 52. Buenos Aires, agosto de 1995; pp. 29-35). 7 Cf, a manera de ejemplo, Crisis N 2, 11 y 36; Los libros N 2, 3, 30 y 37; Nuevos Aires N 1, 2, 3 y 8. 8 Sarlo, Beatriz. Literatura y poltica (En: Punto de Vista. N 19, diciembre de 1983; p. 8). 9 La encuesta se public, sucesivamente, desde la Humor N 196, de mayo de 1987, hasta la N 203, de agosto del mismo ao; en la pgina 97 de esta ltima aparece la Tabla final. 10 En mi Potsdamer Platz. Experiencia y narracin en el caso argentino (1976-1983) (En: Orbis Tertius. N 2/3. Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La Plata, 1996; pp. 171-183). 11 En La estructura de Rayuela de Julio Cortzar, uno de los textos decisivos sobre la novela del 63, Ana Mara Barrenechea resea el argumento en un pie de pgina de muy pocas lneas. (En: Lastra, Pedro [ed.]. Julio Cortzar. El escritor y la crtica. Madrid, Taurus, 1981; p. 207).
4
verosimilitud. Si algn lector se acerca a Cortzar desde este verosmil, la experiencia ser fuertemente deceptiva. Cuando Cortzar dice que reclama lectores-cmplice, est acercando al mximo la dimensin de la experiencia con la experiencia de la narracin. En este sentido, Rajuela es una de las grandes novelas contemporneas en las que se asocia la experimentacin formal con una reflexin exhaustiva sobre la experiencia. As, al igual que con Ulises, es difcil permanecer indiferente ante Rayuela: o se la abraza con fanatismo o se la abandona hastiado en la pgina veinte. Se ha dicho muchas veces que el olvido que rode a la figura de Cortzar est ligado al hecho de que se trata de un escritor incmodo, cuyas posiciones polticas cuestionaban seriamente el orden capitalista y burgus, y esto es absolutamente cierto; Cortzar siempre tuvo detractores. No obstante, es una explicacin que a m siempre me pareci insuficiente. Hace un par de aos le La curiosidad impertinente, libro de entrevistas de Guillermo Saavedra a 18 escritores argentinos; si no le mal, Cortzar aparece mencionado slo una vez, y de ninguna manera all media condena o censura ideolgica alguna. Como es fcil presumir, Borges aparece citado una multitud de veces.12 Lo que quiero decir con relacin a Cortzar es lo siguiente: a) Cortzar produjo lectores que abrazaron con fervor cierto pacto de verosimilitud basado en una estrecha aproximacin entre experiencia y narracin: todos queramos ir a Pars, todos queramos discutir en el Club de la Serpiente, todos sobamos con encontrar a la Maga; b) el olvido de Cortzar se produce menos por razones polticas que por desplazamientos estticos; c) estos desplazamientos estticos plantean una nueva relacin entre narracin y experiencia; o, para decirlo de un modo algo ms impreciso, entre literatura y vida. No s, finalmente, cul de estas hiptesis resulte la ms adecuada para explicar el hecho que estamos analizando; acaso la explicacin no se encuentre en slo una. Pero sea cual fuere, no nos mueve, en la publicacin de este dossier, un afn de desagravio o algo semejante. Procuramos, simplemente, convocar a tres especialistas, que han escrito libros y artculos insoslayables en la bibliografa cortazariana, para que postularan una suerte de estado de la cuestin, de necesario balance a quince aos de la muerte de un escritor cuya obra resulta inescindible de nuestra novela de formacin, cuya desaparicin fsica no debiera justificar un prematuro silencio.
12
Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.
Cortzar revisitado
por Mario Goloboff (Universidad Nacional de La Plata)
RESUMEN El trabajo intenta establecer un balance ms equitativo y reparador de los aportes de Julio Cortzar a la literatura contempornea y al pensamiento de la poca. Pasa revista a algunas de las polmicas que, tanto desde la derecha como desde la izquierda, se generaron en torno a las posiciones pblicas y los textos de Cortzar. Y subraya dos aspectos fundamentales de su produccin: la contribucin original a la literatura fantstica rioplatense y su participacin mayor en la renovacin potica de la narrativa latinoamericana.
Con Cortzar ha sucedido (y, en buena medida, sigue sucediendo) algo bastante singular en la consideracin de las lites culturales argentinas, de la crtica especializada, de los estudios universitarios. Contemporneo como pocos de los movimientos ideolgicos y sociales de la segunda mitad del siglo XX, de los pensamientos., inclinaciones y tendencias que lo recorrieron y sacudieron, no faltan quienes lo consideren tempranamente envejecido e inadaptado, tanto por sus temas como por sus especulaciones formales, a las prcticas poticas y vitales del presente. Permanentemente preocupado por la textura y por la composicin, es comn encontrar entre sus colegas ms jvenes, y entre profesores y crticos, numerosas personas que lo consideran un escritor fcil o superficial, sin las complejidades e intereses que alentaran aprendizajes, estudios o la atencin de la ctedra. Adalid de algunos de los cambios importantes producidos en la narrativa del siglo, contados son los que siguen su ejemplo o lo comentan con estima. Abierto y dado a todo tipo de solidaridad, es uno de los raros escritores argentinos que, sin haberla recibido en vida, an hoy podra sentirla escasa, mezquina, alejada. De nio mimado y conflictuado con Sur, de solitario fantaseador urbano, de exquisito lector de la literatura y de refinado oyente de la msica de la lite, Cortzar (algo abruptamente, para algunos; por la lgica de los tiempos y de sus propias pulsiones internas, para otros) se transformara en defensor y propagandista de revoluciones; en hbil, convincente idelogo de una rejuvenecida y matizada literatura de compromiso. A medida que creca su celebridad, y que iba tomando posiciones cada vez ms asumidas en torno a la revolucin cubana y a los movimientos de liberacin nacional y social, su figura y sus actitudes suscitaban agrias polmicas. Desde la derecha, se le criticaban esas declaraciones y posicionamientos progresistas y revolucionarios. Desde la izquierda (y como sigui ocurriendo prcticamente hasta su muerte), su instalacin en Pars, un supuesto coqueteo con las revoluciones de moda, actitudes burguesas, pequeo burguesas, intelectuales, falta de sinceridad con lo que deca sostener; traicin, inclusive (hasta en los textos, al decir de crticos como Jaime Concha, David Vias y otros) a las ideas que deca pregonar. En el campo opuesto, Jos Blanco Amor, en un libro de 1968, Encuentros y desencuentros; haba intentado ajustar cuentas con este intelectual desertor. Aos despus, en La Nacin, ratificaba lo all sostenido: haba intentado insertar la obra de Cortzar dentro de la realidad argentina, y de hacerlo con la mejor disposicin de espritu para el autor y la obra, pero senta que el escritor se le escapaba de sus propios trabajos: no haba relacin, segn l, entre el hombre, sus declaraciones, sus manifestaciones, sus opiniones y el contenido de sus libros. Dijo entonces: Cortzar no sabe transmitir el aliento de solidaridad que exige una entrega y una militancia revolucionaria [...] es un intelectual surgido de la clase media argentina la ms definida en Amrica latina y no sabe romper las barreras que se levantan entre su clase y las muchedumbres de campesinos de esta parte del mundo
por los que el Che dio su vida. [...] Cortzar se ha declarado revolucionario y quiere ser consecuente con esa declaracin. Pero no aprendi a utilizar el lenguaje que corresponde a sus deseos. No conoce a las clases que se debaten debajo de la suya con hambre de generaciones, ni siquiera a la clase trabajadora argentina de las zonas industriales. Sus experiencias en el mundo del trabajo no van ms all de un hosco aislamiento en pueblos de provincias. Ahora, en el artculo de La Nacin, remataba condenando la superchera del boom y quejndose de los crticos argentinos que prcticamente censuraban a quien se animaba a enfrentar el fenmeno: No se poda decir que Rayuela es frvola y superficial y esnob y est escrita para pater le bourgeois (el desprecio hacia lo permanente es tan visible que hasta el gato de Cortzar juega constantemente con el suplemento literario de La Nacin), que La casa verde es un tedioso galimatas de planos mentales, que Cambio de piel es el aborto literario de quien insiste en presentarse como escritor serio, que la Colombia de Garca Mrquez se parece bastante a una tribu de gitanos (Jos Blanco Amor, en La Nacin, Suplemento Literario, Buenos Aires, 13 de junio de 1976). Tiempo antes, y desde posiciones tradicionalistas, regionalistas y nacionalistas, otro enemigo del boom, Manuel Pedro Gonzlez, lo haba enjuiciado con no menor mpetu: A mi entender, la generacin que Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jos Revueltas, Julio Cortzar, Lino Novas Calvo y algn otro representan, ha ido demasiado lejos en el empeo de renovar la tcnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que resta originalidad y vigor a sus obras. Me doy perfecta cuenta de que los tres ltimos, por la edad, pertenecen a una generacin anterior a la de Rulfo, Fuentes y Vargas liosa, y que la tarea novelstica de Novas Calvo y Revueltas antecedi, en no pocos aos, la de los otros con ellos agrupados. Pero, a despecho de la cronologa, creo que a todos los emparenta el afn de renovarse siguiendo patrones importados. Cortzar, Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa, son los cuatro narradores ms loados por la crtica, que en Amrica existen hoy. Rayuela, por ejemplo, ha sido proclamada el Ulises latinoamericano, y un comentarista tan culto y talentoso como Carlos Fuentes no ha titubeado en encimar al autor hasta colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne y Joyce, y, aun, parece sugerir que los supera. Tales hiprboles se me antojan subjetivas e inadmisibles, porque tayuela, a despecho del innegable talento y cultura del autor, es lo que los mexicanos llaman un refrito, es decir, un potpourri de calcos que la convierten en autntico pastiche (Manuel Pedro Gonzlez, La novela hispanoamericana en el contexto de la internacional, en Coloquio de la novela hispanoamericana, Mxico, Tezontle, 1967. Recoge las actas de un coloquio celebrado en Washington University en 1966). Pero, como deca, no slo desde la derecha se lo atacaba, y no slo eran argentinos quienes lo hacan desde la izquierda, justamente, tanto por el nivel terico y de reactualizacin ideolgica que se le exiga, como por el lugar que ocupaba su crtico en la Cuba de entonces, la polmica con Oscar Collazos (por entonces Director del Centro de Investigaciones literarias de Casa de las Amricas) concit su atencin y su preocupacin. La discusin se origin en un artculo de Collazos publicado en Marcha de Montevideo, en Agosto de 1969, y la reprodujimos (con la autorizacin de Marcha, que estaba impedida de entrar en Argentina por expresa prohibicin del gobierno de Ongana) en la revista Nuevos Aires de Buenos Aires. El artculo de Collazos era general (se titulaba La encrucijada del lenguaje), pero en varios pasajes aluda crticamente a Cortzar, a ciertos trabajos suyos, y a ciertas opiniones en las que vea una fuga de la realidad. Cortzar, sensible como siempre a la crtica (y
especialmente a la que vena de su propio campo de ideas y afinidades), contest mostrndose (tambin al igual que siempre) como un hbil y temible polemista. La nota en cuestin se titulaba Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, y sirvi fundamentalmente para fijar los lmites dentro de los cuales se manejaba respecto del compromiso literario, y para comprender qu entenda l por revolucionario en el campo de la literatura. As por ejemplo, entre los argumentos ms fuertes que dio, figuran estos: Frente a la acusacin de tendencia intelectualizante que me hace Collazos, entiendo que un novelista del Tercer Mundo tiene entre sus deberes ms imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, y que la peor de las facilidades sera la de aprovecharse del puro oficio literario que me reprocha. Pero luchar tambin contra la facilidad supona explorar nuevos territorios en el arte y en la literatura: Si la fsica y las matemticas proceden de la hiptesis a la verificacin, incluso postulan elementos irracionales que permiten llegar a resultados verificables en la realidad por qu un novelista ha de rehusarse estructuras hipotticas, esquemas puros, telas de araa verbales en las que acaso vendrn a caer las moscas de nuevas y ms ricas materias narrativas? La revolucin es tambin, en el plano histrico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hiptesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje... Las consideraciones de Cortzar alcanzan un alto nivel terico e ideolgico sobre los temas centrales que, en este campo, siempre debati el marxismo: el papel de la realidad en el arte, el de ste en la sociedad: El escritor latinoamericano, es decir un escritor del Tercer Mundo sabe que ese hombre es el hombre histrico, alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantiene el capitalismo y el imperialismo. Pero el hombre histrico no es solamente eso en la perspectiva de la creacin literaria, no es solamente el hombre inmerso como colectividad en un tercer Mundo que le rehsa su autntico destino. El signo de toda gran creacin es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras pticas, llamando a los que por mltiples y obvias razones no han podido aun franquear la valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda que slo puede nacer de la realizacin de los ms altos valores de cada individuo. La sociedad tal como la concibe el socialismo no slo no pude anular al individuo as entendido sino que aspira a desarrollarlo en un grado tal que toda la negatividad, todo lo demonaco que aprovecha la sociedad capitalista, sea superado por un nivel de su personalidad donde lo individual y lo colectivo cesen de enfrentarse y de frustrarse. La autntica realidad es mucho ms que el contexto socio-histrico y poltico, la realidad son los setecientos millones de chinos., un dentista peruano y toda la poblacin latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral histrica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los ngulos (y no, por pertenecer al tercer Mundo, solamente o principalmente en el ngulo socio-poltico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace ms realidad, ms hombre,
como Homero hizo ms reales, es decir ms hombres, a los griegos, y como Mart y Vallejo y Borges hicieron ms reales, es decir ms hombres, a los latinoamericanos. ste es el hombre (y, consiguientemente, el lector) pluridimensional al que quiere dirigirse Cortzar. Collazos, por el contrario, entenda que el lector debe hallar un reconocimiento entre su realidad y el producto literario. A lo que Cortzar agregaba, recordando unas lneas del Che sobre su campaa en Cuba: En un autor o lector responsables, esta bsqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada de escapismo; sera tan necio como reprocharle al Che que en un momento crucial, frente al enemigo, se acordara de un pasaje de Jack London, es decir de una pura invencin que ni siquiera corresponda al contexto latinoamericano, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de Jos Mart. Finalizaba Cortzar la polmica con algunas referencias a la responsabilidad y la moral de los escritores latinoamericanos, y con una frase que desde entonces hizo poca en cuanto a las armas que son propias de los escritores, fundamentalmente el avance en profundidad, y el subrayado de que: uno de los ms agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando ms que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura ms que los literatos de la revolucin (Nuevos Aires, Buenos Aires, N 1 (JunioJulio-Agosto de 1970) y N 2 (Set.-Oct-Noviembre de 1970). Estas fueron pues, y a grandes trazos, algunas de las lneas sobresalientes de sus polmicas poltico culturales, las que esbozan un breve resumen de las relaciones que mantuvo con capas intelectuales, tanto argentinas como latinoamericanas. Muy diferentes han sido sus contactos con el pblico lector, al que impacto desde sus primeros textos, y con los jvenes, con quienes hasta hoy mantuvo relaciones de una extraa complicidad, que han superado la distancia fsica, y hasta la de los diferentes tiempos vividos. No pretender en estas pginas dilucidar los motivos de tan singulares relaciones con unas y con otros, pero s subrayar dos aspectos que tienen que ver con su presencia enriquecedora en la literatura de este siglo. Uno de los temas mayores es el de las relaciones entre los relatos de Cortzar y el relato fantstico argentino contemporneo, donde habra que explorar la especificidad cortazariana respecto del resto de los autores. Naturalmente, quien entre stos ocupa un lugar predominante es Jorge Luis Borges, y suele hablarse de las influencias que el mismo habra ejercido en Cortzar. En no pocas oportunidades se ha presentado a Cortzar como un continuador de Borges, o como a un escritor fuertemente influido por l. Sin embargo, las concepciones de ambos sobre el relato fantstico son bastante diferentes, y por eso lo son tambin sus prcticas. El mundo de Borges es (como ste lo dice de algn otro autor) profesionalmente irreal. No hay para l otra realidad que la irrealidad. Ni otra causalidad que la fantstica. El mundo todo pertenece a esta categora; la realidad, como tal, no tiene existencia alguna. Por eso, lo fantstico es, en Borges, un orden completo que se contrapone completamente al orden de la realidad. Para Cortzar, lo fantstico borgeano hace pensar en un despiadado teorema geomtrico.... Sus cuentos producen un secreto terror de los propios poderes de la imaginacin. La prctica cuentstica de Cortzar no coincide con aquella concepcin. Pero no se trata solamente de la elaboracin de los cuentos. Durante toda su vida, Julio Cortzar ha reflexionado y ha ido publicando algunos trabajos sobre el particular. Hay por lo menos tres que conviene retener cuando se habla de este tema: Algunos aspectos del cuento (Casa de las Amricas, N 15-16, La Habana, 1962-63), Notas sobre lo gtico en el Ro de la Plata (Caravelle, N 25, Toulouse, 1975), y El estado actual de la narrativa en Hispanoamrica (Obras Completas,
Madrid, Alfaguara, 1995, T III, pp. 89-111). El primero comienza por esta declaracin: Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al llamado gnero fantstico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosfico y cientfico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido ms o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologas definidas, de geografas bien cartografiadas. En el segundo artculo, se asigna al gnero fantstico una acepcin muy amplia, la que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorfico a lo inslito, y Cortzar manifiesta haberlo buscado por caminos distintos de los del gtico. En el tercer trabajo, reconoce como rasgo predominante de mi obra lo sobrenatural o lo fantstico, modalidad sta a la que caracteriza como la ms ficcional, es decir, el ms autntico de todos los gneros literarios, el que, por definicin, vuelve la espalda a la realidad. Declara que, personalmente, no encuentra ninguna definicin que le satisfaga, y asume el problema como uno de vocabulario y de empleo, sin establecer grandes diferencias entre fantstico, maravilloso, extrao. Admite que hay variacin histrica en la elaboracin del concepto, y tambin de una cultura a otra. Para l, la inquietud surge en un plano que yo calificara de ordinario. Hay zonas de la realidad que se prefieren ignorar o relegar. La situacin fantstica suele presentarse de manera intersticial (entre dos momentos o dos actos racionales). Me parece, en sntesis, que la idea fundamental de Cortzar sobre el gnero fantstico gira alrededor de la capacidad de estirar los lmites de lo real, como para hacer entrar en lo que tradicionalmente llamamos realidad todo aquello que es inslito, excepcional, extraordinario. Y en consonancia, esto es lo que sucede casi siempre en sus cuentos: todo comienza en un universo trivial, familiar, concreto, en el que, poco a poco, casi imperceptiblemente, van entrando los signos de la inquietud que terminarn por descomponerlo, por crear una nueva realidad. As se presenta, por lo general, su cuentstica: puertas que se abren, caminos inesperados, relaciones insospechadas entre las cosas, entre los seres, alteracin de hbitos, creacin de nuevas conductas, de nuevos horizontes. Para Cortzar, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo fantstico. Lo que, en su opinin, sucede, es que una lgica cartesiana ha invadido o, mejor dicho, limitado, los contornos de la realidad. Pero dentro de sta caben, deben caber, los sueos, las fantasas, los desrdenes. Por ello, cada vez que habla de realismo, le agrega comnmente un adjetivo: ingenuo, falso, etctera. Un verdadero realismo para l debe estirar los lmites de lo real, dejar ver sus intersticios, dejar asomar lo que una mirada demasiado normalizada se oculta. El mundo fantstico, para Cortzar, est dentro del nuestro. Desde un punto de vista pblico (lo que no quita que haya sido profundamente interior), e ideolgico y poltico, la revolucin cubana represent, en la vida de Julio Cortzar, una bisagra fundamental, y fue la causante de cambios irreversibles, tanto en su concepcin del mundo, de la historia latinoamericana y de los deberes del intelectual, como del sentido de su propia obra. Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesin a los postulados de una literatura de alta conformacin esttica, a partir de los aos 60 habra comenzado a verificarse en l un esfuerzo visible por incorporar ciertos temas y, sobre todo, por transmitir ciertos contenidos. Lo social y lo poltico, hasta entonces presentes de un modo muy metafrico en sus primeros cuentos, hicieron irrupcin de una manera clara y resuelta. Por otra parte, la presencia de las masas, vivida al principio como intrusin y agresin, como profanacin de la ms recndita intimidad, y como mancillamiento de los valores del
espritu, sera concebida en adelante como la fragua necesaria en la que la obra artstica debe abrevar y enriquecerse. Impregnado, pues, de esa nueva concepcin del mundo y de la vida, habra querido tambin imprimir a su literatura fantstica un signo acorde con aqulla. E introducir en las ancdotas narradas (ancdotas ficticias, fantsticas, generalmente poco verosmiles) hechos polticos, conocidos, de la historia contempornea. Ese intento, plasmado en muchos de los libros posteriores al 60, sealara una modalidad nueva en el gnero, modalidad cuya defensa y prctica debe reconocerse en primer lugar a este autor. Ahora bien: stos, que son los pasos conocidos (y reconocidos por Julio Cortzar) en su camino de aprehensin de los contextos sociales y polticos, pueden haber sido distintos, sin embargo, en la interioridad de su proceso de escritura. Por ello, una de las cuestiones que queda por dilucidar es k de si, como suele afirmarse (hasta por el mismo Cortzar), hubo dos perodos o comportamientos textuales tan diferentes, casi opuestos, o si, sobre la base de una unidad fundamental en la preocupacin por los contextos, hubo slo manifestaciones diversas (pero no radicalmente distintas). Es decir, si la inclusin de los contextos fue nueva, un cambio a partir de los cambios personales del autor, o si slo habra un acento mayor, ms explcito. En suma: qu constituira lo invariable y qu lo cambiante en la produccin textual. Asimismo, tanto el tema anterior (el de su especificidad respecto de otros autores del gnero) como ste recientemente enunciado se vincularan en el hecho de que en los textos fantsticos de Cortzar (de todas las pocas) hay una posicin novedosa, diferenciable, especfica respecto de los referentes. Ya que si, en su gran mayora, los textos de k literatura fantstica no reenvan strictu sensu, por su propia naturaleza, a un referente, los de Cortzar, en cambio, subrayan la referencialidad. En conjunto, su ejercicio del gnero fantstico ya no representara solamente el desenvolvimiento de una diferencia filosfica, ideolgica, o una mirada distinta sobre el mundo, sino que se inscribira en k estructura misma del llamado gnero fantstico, traducira una postura original, distinta, nueva, sobre lo verosmil. La otra cuestin que quiero subrayar tiene que ver con las rupturas que Cortzar habra alentado, creado o contribuido a crear en las formas narrativas. Al respecto (y sin olvidar otros textos fundamentales, en especial algunos de sus cuentos), la discusin suele centrarse en la importancia de Rayuela. Contemporneamente, se tuvo la impresin de que algo suceda con el nuevo lenguaje narrativo de Rayuela, y de que un deslizamiento de la pica a la lrica, y del campo de la oralidad al de la escritura, se estaba produciendo ahora tambin en la novelstica o, mejor dicho, Rayuela estaba ayudando a producir. Hoy estos cambios parecen todava ms claros y, a la luz del balance que puede realizarse ante una creacin ya concluida, la obra entera de Cortzar se presenta como una entrada, proclamadas de lo escrito en la prosa de esos aos. Entrada en la que Rayuela jug naturalmente un papel mayor. Esta valoracin no es solamente admirativa; se basa en un reconocimiento y en una conciencia mayor de los cambios que el libro introdujo en la serie narrativa, al enlazarla con las revoluciones poticas hispanoamericanas anteriores, y al hacer entrar de un modo tan ostensible como provocativo (pero tambin tan radical) las transformaciones poticas en el texto de ficcin. Si una importante renovacin formal se estaba efectuando durante esa poca en nuestras literaturas, y si, por primera vez, esa renovacin vena colectivamente desde la narrativa, una de las contribuciones especiales provena de este texto que, al cuestionar la forma de la propia novela (y al exhibirse en su cuestionamiento y en sus procedimientos), estaba preguntndose e interrogndose por el contar mismo y, en una gran medida, por la literatura ficticia. Las dos grandes revoluciones poticas hispanoamericanas de este siglo, los dos grandes movimientos colectivos anteriores, haban procedido del campo de la poesa, y hasta puede pensarse que haban sido natural o lgicamente generados por el ejercicio de esa actividad. Tanto el Modernismo como las vanguardias haban transformado radicalmente la historia literaria del continente, y nuestros modos de acercamos a la lengua y a la literatura. Pero lo haban hecho
desde la poesa, tal vez porque el lenguaje de ese comportamiento textual es el que ms se pregunta por s mismo, el que ms ha guardado tal funcin. En el gran movimiento de nuestra narrativa que se vena insinuando desde antes, pero que se manifest tan ruidosamente en los 60 (con sus alteraciones tanto en el horizonte anecdtico como en las tcnicas para contar y para organizar los elementos narrativos), sin Rayuela habra faltado un acento indispensable de lo fundamental: el papel de la figura y del espacio, es decir, una redistribucin visual; nuevos ritmos de escritura y, por ende, de lectura (ritmos moto-energticos, hechos de desplazamientos); el sacudimiento del lector y, con l, la subversin de las costumbres de consumo; la problematizacin del hecho mismo de narrar. Es justo que, por todo ello, crezcan Rayuela y su autor en la consideracin contempornea. Ms an si observamos que muchos de sus colegas de esos aos se vieron rpidamente vinculados a la extensin y masificacin de las lecturas ms que a su cuestionamiento calificativo, a las nuevas leyes del mercado ms que a su impugnacin, y tambin (me pregunto si no decir consecuentemente) a la inercia de la historia ms que a su crtica. Y que Julio Cortzar fue uno de los pocos autores festejados por el boom, si no el nico, que sigui siendo fiel a la artesana, al trabajo y a la bsqueda; siendo fiel, en suma, a aquel consejo que deslizara en Rayuela cuando escribi la tan til nota pedantsima de Morelli donde se sostena que sin vedarse los grandes efectos del gnero habra que recordar el consejo gideano, ne jamais profiter de llan acquis (...no aprovecharse jams del impulso ganado) (cap. 79). Escribe Stefan Zweig que Stendhal de un solo salto, ha pasado por encima de todo un siglo: del siglo XIX. Entroncado con el materialismo del anterior, el novelista francs cae de lleno en nuestra poca, en nuestros tiempos.... El caso de Julio Cortzar podra resultar ms llamativo aun: absolutamente inmerso en los problemas de su siglo, muchas de sus ideas, y especialmente de sus textos, se dirigen a un lector contemporneo y tambin a un hombre futuro, a un lector futuro. Ms all de las comparaciones a favor o en contra que inevitablemente se formulan entre Borges y Cortzar, esa cualidad los une: la de concebir la literatura como una busca permanente de horizontes, como incesante apertura. Y el oficio de escribir como un deber. Placentero deber, podra agregarse, si no fuera porque en l cuenta ms el servicio que el goce o, acaso, el goce del servicio. En la lucha y el trabajo por no caer en el lugar trillado, la facilidad, la concesin, ambos han ofrecido mximos ejemplos, y tal vez ello (entre muchas otras razones) es lo que les ha dado el alto lugar que tienen en la literatura contempornea. Pero el de Cortzar constituye adems un fenmeno especial de vinculacin entre un escritor y sus lectores reales o potenciales: el peso de la figura personal es muchas veces tan grande que se contagia a los textos. Y de los textos tambin suele volver una respiracin que pasa al vivir. Ms extrao aun: ese calor, esa complicidad, esa simpata, siguen actuando hoy en jvenes, argentinos y europeos, que no lo conocieron. Casi todos los aos, en contacto con ellos, no me asombra ver que respetan a Borges, a Onetti, a Rulfo, a Arguedas. Como grandes escritores, como maestros. Pero a Cortzar le toman cario personal; lo sienten amigo, compaero. El jazz, el box, los perseguidores, el salto en el vaco, la aventura permanente, la revolucin, las denuncias contra las dictaduras, y tantas cosas ms confluyen probablemente para formar aquellos sentimientos. Pero tambin, o sobre todo, esa voz que viene de sus textos, que todava hoy sigue viniendo de tantos de sus textos: una voz semejante, muy cercana, muy prxima y muy prjima, una voz empecinadamente juvenil que habla del juego y de la vida. Y que, sin dejar de hablar de todo ello, pone en el centro la literatura, como la cima de su campo ardiente.
10
Cortzar: The smiler with the knife under the cloak

por Jos Amcola (Universidad Nacional de La Plata)
RESUMEN Este trabajo se propone tratar tres postulaciones concomitantes en la obra de Cortzar: el pudor sexual, la ausencia del sentimiento amoroso como revancha contra el romanticismo y la asimetra en la relacin del acto sexual. En esta lectura, el ao de 1976, fecha de publicacin del primer tomo de la Historia de la sexualidad, de Foucault, aparece como una divisoria de aguas frente a las consideraciones de los ms variados aspectos de la vida sexual que entraran en la discusin acadmica en las ltimas dcadas. Cortzar se ubica en este campo de intereses siguiendo muy de cerca el canon borgeano, en una cercana que el propio Cortzar habra negado. En definitiva, el presente artculo pone el acento de cunto le debe Cortzar a Borges, a pesar de sus intentos de separacin de l, y cunto habr que esperar en la literatura argentina para que el gesto de emancipacin que Cortzar haba esbozado se hiciera realidad.
Cuando Michel Foucault public su primer volumen de Historia de la sexualidad, en 1976, el primer epgrafe del libro presentaba una irnica dedicatoria que deca: A nosotros, los Victorianos. Foucault tal vez no saba que l mismo iba a ser la piedra miliar en esa misma historia del discurso de la sexualidad que estaba documentando y que esa publicacin habra de verse como todo un smbolo de particin de pocas (Halperin, 1990: 4). El presente artculo pretende realizar una lectura de la obra de Julio Cortzar, colocando a este autor en relacin con la divisoria de aguas foucaultiana. Cortzar por su parte, consciente del operativo de autocanonizacin llevado a cabo por su maestro Borges, es tambin muy claro en su mirada hacia el pasado para elegir a sus precursores; y esto ocurre ya sea en sus apuntes sobre el surrealismo o el existencialismos ya sea en sus consideraciones acerca de Borges y, hasta un cierto punto, en su operativo de apoyo a Leopoldo Marechal, en tanto ve en todos estos puntos un anclaje comn a favor de la renovacin vanguardista y en contra del principio romntico y/o realista que predominaba en un sector de la literatura argentina en la dcada del 40 cuando se lanza a la escritura; no parece, sin embargo, alinearse expresamente detrs de una teora sexual, aunque es evidente que advierte los cambios producidos en la consideracin de la sexualidad y su novela capital sienta las bases, por otro lado, de lo que el sesentismo consideraba una vuelta de pgina al respecto. En el sentido de una postura ante la sexualidad en su relacin con lo expresable en la literatura argentina es precisamente el peso de la figura de Borges sobre Cortzar lo que se adivina como el efecto de un juego de tensiones insoslayables en el campo intelectual argentino. Borges se trae el cuchillo bajo el poncho (lase: la tradicin argentina) y su sonrisa no hace ms que desviar la atencin del juego del parricidio; pero el ttulo en ingls con que el sucesor caracteriza a su predecesor no deja de acreditar, adems, una cierta irona borgeana, pues parece aludir al dictum de que Borges construa su universo pensndolo primero en el idioma de su preferencia que no era el castellano. Cortzar, por su parte, acusado a su turno de francfilo, pone l mismo en marcha el dispositivo para la bsqueda de una nueva resolucin de tesis y anttesis de los conflictos de esa envidia flica intermasculina, que deja a las mujeres nada ms que en la envidia del pene, cosa, en el fondo, que parecera menos importante, teniendo en cuenta todo lo que el falo ha llegado a significar. Este juego de connivencias y tambin de resistencias hacia la figura maestra que precede a un autor haba resultado ya evidente en Borges, quien se afan toda su vida por posicionarse frente a Leopoldo Lugones. Cortzar, por consiguiente, conoce esa batalla y como deudor directo ungido en la literatura argentina tambin por Borges (segn lo demuestra el espaldarazo de Borges hacia Casa tomada) la asume ms que cualquier otro retoo de la plyade de ungidos por el Maestro, inclusive ms que un delfn elegido como lo fue Adolfo Bioy Casares. Esa tensin conflictiva prefigura, as, un juego de presiones dentro de la literatura argentina que se ha ido acrecentando a medida que la canonizacin
11
que ha sufrido Borges y la canonizacin que Borges mismo haba puesto en movimiento en torno a su figura se ha consolidado. Si desde los aos 50 hasta hoy en da, la sombra de Borges aqueja a todo escritor argentino (y, en parte, tambin latinoamericano) nadie antes de Cortzar supo qu profunda deba ser esa lucha interior frente a esa angustia por las influencias.13 Su poema dedicado a Borges y escrito en 1956 puede leerse, entonces, no slo como un homenaje, sino tambin como una declaracin de su propia colocacin en el territorio que estaba ayudando a conformar. En rigor, ese texto es su intervencin en el operativo Borges de los aos 60: Justo en mitad de la ensaimada se plant y dijo: Babilonia. Muy pocos entendieron que quera decir el Ro de la Plata. Cuando se dieron cuenta ya era tarde, quin ataja a ese potro que galopa de Patmos a Gotinga a media rienda. Se empez a hablar de vikings en el caf Tortoni, y eso cur a unos cuantos de Juan Pedro Calou y enferm a los ms flojos de runa y David Hume. A todo esto l lea novelas policiales. Cortzar, The smiler with the knife under the cloak, 1967, 41. Cortzar sinti, efectivamente, como ninguno entre sus pares el esfuerzo realizado por Borges para provocar un viraje en la literatura nacional, ya sea en contra del modernismo lugoniano, del realismo de la narrativa popularizada por Manuel Glvez o de la expresin de los sentimientos en cuerda romntica, pero trabaj ms que cualquier otro de sus sucesores en todos sus textos en medio del conflicto de dos energas contrapuestas: una para resistirla y otra para dejarse llevar por la oleada de esa admiracin a Borges. Su principal intervencin para oponerse a la avalancha borgeana fue, tal vez, la desacralizacin del Libro que llev a cabo (cf. su teora del tnel, de 1947/1994), as como su contribucin al gnero de novela, denostado y no incurrido por Borges. Por otra parte, en cambio, la principal aceptacin cortazariana de ese universo podra condensarse en la conviccin de que la sobriedad era el principio en que deba basarse el escritor argentino en el seno de su tradicin, pues como haba dicho Borges en otro contexto: ...la circunstancia de que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo haba dejado y haba dejado vaco el mundo para l, recurra a imgenes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruiseores, es significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad (citado por T. E. Martnez, en Celia, 1998: 150). Cortzar iniciara, as, a mi juicio, el movimiento de independencia de Borges que caracterizar a las generaciones de escritores posteriores, pero sin llegar a realizar ese gesto de
13
En el momento de escritura de estas pginas se realiza en Buenos Aires un encuentro organizado por Sal Sosnowski y Horacio Salas con el apoyo de la University of Maryland y su Latin American Studies Center bajo el lema de Borges y yo. Dilogo con las letras latinoamericanas en el que escritores argentinos y de Hispanoamrica y Espaa son citados para reflexionar sobre la figura de Borges. Es interesante notar, en este sentido, en qu medida concita consenso la idea de un posicionamiento general frente a Borges, no imaginable para ninguna otra figura entre los escritores mayores y cuan omnipresente ha sido su dimensin como Ley cannica en lengua castellana. De hecho, en sus visitas a las universidades norteamericanas Borges ha sido elegido como rbitro de los textos redactados por poetas jvenes. Susana Romano-Sued me advierte en el desarrollo del Encuentro que Nicols Rosa fue uno de los primeros en sealar lo insoslayable de esta presencia como Ley Cannica. Cf. tambin Romano-Sued, 1998: 24.
12
modo completo.14 En este contexto, entonces, quiero hablar de qu tradicin de la sexualidad confluye en la obra de Cortzar y por qu su obra se autoposiciona en un universo prefoucaultiano, maniqueamente falocrtico. La delicadeza literaria de Cortzar aparece quebrada en algunos pasajes por estridencias que se dan en el crculo del infierno: Si el amigo borracho de la clocharde en el captulo 36 de Rayuela aceptaba que ella le lamiera humildemente la pija (1963: 166) la expresin es aqu un ex-abrupto comprensible en el contexto de un acto denigratorio que el narrador no puede comprender, pero que, sin embargo, no deja de describir desde su posicin falocntrica que se resumira en su incertidumbre sobre el placer que puede sobrevenirle en ese acto a ese espcimen caracterizadamente subalterno que es Emmanule. Pero tambin hay que decir que la conviccin cortazariana, por ejemplo, de que el goce clitrico es de menor valor que el vaginal (cf. No hay peor sordo que el que, 1967) no es slo una salida comn que parece alejarlo del pudor ante la sexualidad: Esa manifestacin coloca a Cortzar en el punto ms conflictivo de una ruptura en el rea de la sexualidad que se ha venido ahondando sin cesar despus. Si la expresin soez antes mencionada rompe el tono general del embellecimiento a que nos tiene acostumbrados Cortzar, no es extrao que ella aparezca en el infierno de la degradacin de ese captulo de Rayuela, donde el valor esttico reside en el fesmo. Por otra parte, adems, lo que aqu es slo el germen para hacer visible lo que todava no tena visibilidad antes, es la prueba de que Cortzar era suficientemente sensible de la fuerza yacente en la palabra tabuizada socialmente; y, en este sentido, s podra decirse que ya no se trata de una obediencia a la letra del pudor borgeano, sino de un asunto de estetizacin literaria. Si bien la sexualidad no est totalmente ausente en la obra de Borges, es evidente que ella aparece como una pieza ms en un tablero de posibilidades (segn es el caso en Emma Zunz). Ms significativa es la postura de Borges al respecto en un relato como La secta del Fnix, donde la sexualidad sirve de hilo conductor de la trama sin que se la nombre. Si detrs de este operativo frente al tema capital de los encuentros sexuales, parece hallarse un principio literario borgeano tambin comn a las vanguardias histricas que declara la guerra a la inocencia representacional de los modos literarios residuales del siglo pasado (tanto del romanticismo como del realismo), es cierto tambin que ello condice con lo que una poca determinada considera que debe ser literaturizable. As para Borges hay muchas cosas que todava no lo son, pues, como haba expresado Henry James exista: ...a traditional difference between that which people know and that which they agree to admit that they know, that which they see and that which they speak of, that which they feel to be a part of life and that which they allow to enter literature. (Halperin, 1990 : 58). En este sentido, desde la dcada del 20 escritores como Macedonio Fernndez y Borges, entre otros, llevan a cabo en el Ro de la Plata una coherente tarea de intervencin que concierne a la representacin y lo representable en arte. La batalla sutil llevada a cabo como encuentro de caballeros de galera, guante y bastn entre Florida y Boedo no ha sido quizs suficientemente analizada todava en este sentido, dado que se considera ese proceso como algo exclusivamente nacional sin ver en qu medida el debate estaba anclado en un viraje ms amplio contra los preceptos del siglo XIX (Amcola, 1997a). Cortzar no fue ajeno a este debate que se origin en la Argentina ya en la dcada del 20, segn se deja entrever en sus tomas de partido por las vanguardias y en sus dardos irnicos contra una novelstica remanida, pero, al mismo tiempo, ninguno como l se sinti en un dilema ante la idea de una mesura literaria argentina impartida por Borges. De entre los muchos ensayos actuales sobre el tema de la sexualidad, voy a tomar como base especialmente a dos de los trabajos que me parecen ms lcidos en su exposicin, el de Joseph Bristow (1997) y, luego, el de David Halperin de pocos aos antes (1990). Bristow hace hincapi, como la mayora de los investigadores que tratan el asunto, sobre la relatividad de los conceptos que se manejan en la vida cotidiana como hechos esenciales; al mismo tiempo, este
14
Mi tesis consiste en la idea de que ese gesto es realizado en toda su significacin por Manuel Puig, quien se lanza a la palestra en 1968 y que publica su obra ms importante en cuanto al tema que nos ocupa (El beso de la mujer araa), en 1976, el mismo ao en que aparece la primera parte del libro de Foucault antes mencionado.
13
autor parte de otra idea ya corriente en este tipo de estudios: Los acontecimientos no existen de por s, sino que ellos logran visibilidad en una poca y son, en cambio, invisibles para otros perodos histricos o para otras formaciones sociales. La poca en que vivimos que a falta de un nombre mejor nos obstinamos en llamar postmoderna ha trado a la visibilidad en el campo de las conductas sexuales tal variedad y matizacin, a la vez que tal rapidez en sus transformaciones, que cualquier clasificacin peca de permanecer atrasada. Es evidente, adems, que a partir del papel representado por Freud (y luego Lacan) en este dominio, el lenguaje es uno de los protagonistas de todos los planteos, as como tambin que desde La interpretacin de los sueos y Tres ensayos sobre la sexualidad,, la batalla se libra en el sentido de una desnaturalizacin de las premisas esencialistas. Con cada nuevo ensayo sobre el tema, resulta cada vez ms claro que no se puede hablar de que las cosas sean as por naturaleza. Freud, Lacan y Foucault se ubican en una lnea de combate que va a oponerse a todo lo que la poca victoriana haba defendido; as el tercero de la serie va a abrazar la idea de que las sociedades construyen su sexualidad mediante lo que l denominar un dispositivo (Halperin, 1990: 64) y nada hay de los ejemplos de la historia reciente ms construido que la poca de la Reina Victoria. Los Victorianos sostuvieron, en efecto, que los hombres eran agresivos por naturaleza y las mujeres corporeizaban la emocin y modestia. (Bristow, 1997: 29). Emocionalidad, pasividad y primitivismo fueron considerados, por consiguiente, atributos femeninos y ha llevado mucho tiempo desprenderse de esta idea (si es que realmente nos hemos desprendido de ella). Tal vez fue Freud el primero en tratar de combatir, no siempre exitosamente, muchas de las nociones ms tradas y llevadas en torno a las diferencias de gnero (Freud, 1932: 94). Para pensar la idea de la diferencia genrica en la sexualidad es dable acudir en la literatura argentina a un autor tan irritante como Roberto Arlt. La idea de Roberto Arlt de que su obra no poda interesar a las mujeres porque no haba matrimonios en ella es, en efecto, una discriminacin muy corriente y quasi generalmente compartida en la dcada del 30, a pesar de los escritos de Virginia Woolf (1929 y 1938). Esa declaracin arltiana hace pendant, por otro lado, con la idea cortazariana de que una lectora hembra sera aquella que leyera la novela como un rollo chino, sin reflexionar sobre sus atajos y atisbos (Rayuela, 1963: 109). La tradicin de menosprecio de la racionalidad femenina es, por cierto, de antigua data en la cultura occidental (y oriental), pero no puede negarse el papel de la Ilustracin en la creacin de una verdadera divisoria de aguas en el momento fundacional para la categora del individuo. Freud vendra a empalmar con las elucubraciones del Siglo de la Razn, pero, al mismo tiempo, hara vacilar las estructuras de las convicciones al empezar a trabajar con el complejo de Edipo, un tema que comienza a surgir en su obra primero en 1897 en notas al pie y, luego, extensamente en 1924 y 1931 (Bristow, 1997: 65). En el momento en que Freud se pone a trabajar en su primera obra cumbre, La interpretacin de los sueos (1900), descubre una Besetzung o investidura objetual (que define como transferencia de energa ertica hacia un objeto) del nio varn hacia su madre, que luego deber cambiar de direccin. (Bristow, 1997: 73). Es innegable que Freud tena in mente en principio la situacin del varn y slo paulatinamente trat de ampliar el panorama para incluir al otro sexo hasta entonces radiado del protagonismo. En su manejo de las metforas, Freud recurra a la cultura minoica y no al clasicismo griego, y ello podra deberse al deseo de implicar la asociacin de un gran primitivismo en las diferentes capas arqueolgicas. No es de extraar, pues, que Cortzar se haya sentido interesado por la cultura griega primitiva como lo revelan las alusiones en sus obras tempranas (me refiero a los cuentos El dolo de las cicladas o Las mnades y al drama Los reyes) ms que al helenismo propiamente dicho. Juntamente con este inters por el mundo cicldico, que habra sido, en cierta medida, un mundo donde todava no se haban sentado algunos preceptos claves de la diferencia sexual que luego seran definitorios en nuestra tradicin (Dumas, 1992:185), Cortzar no deja de exhibir en su obra, sin embargo, una postura en la que la sexualidad aparece exclusivamente comprendida compartimentadamente como oposicin binaria, continuando as la lnea del falicismo de la poca clsica griega, como aparece documentada desde los estudios de Foucault y sus sucesores, pues segn nos refiere David Halperin: Sex was fallic action, at least in the eyes of Athenian men: it revolved around
14
who had the phallus, was defined by what was done with the phallus, and was polatized by the distribution of phallic pleasure. Sexual pleasures other than phallic pleasures did not count in articulating sexual roles or sexual categories: caresses and other gestures that did not fit into the penetration model also did not figure in evaluating or classifying sexual behavior. This emphasis on the phallus among the classical Athenians become easier to understand when the social dimensions of the phallus as a cultural signifier become more visible. (Halperin, 1990: 102); por ello, todo el sistema clsico griego habra estado basado en la idea de promover: ... a new collective image of the citizen body as masculine and assertive, as master of its pleasures, and as perpetually on the superordinate side of a series of hierarchical and roughly congruent distinctions in status: master vs. slave, free vs. unfree, dominant vs. submissive, active vs. passive, insertive vs. receptive, customer vs. prostitute, citizen vs. non-citizen, man vs. woman. (Halperin, 1990: 103). Ahora bien, en la poca de madurez literaria de Cortzar el mundo discursivo psicoanaltico vena siendo reledo por alguien como Lacan, quien desde 1966 sostena que el ser humano apareca acosado no slo por los Triebe o pulsiones, sino por los signos y las significaciones (Bristow, 1997: 84). En efecto, para Lacan las formaciones sociales giran en torno a un principio flico en una danza que podramos llamar carnavalesca por la que los dos sexos biolgicos juegan en relacin con su postura frente a ese significante (el falo) y no como haba sostenido Freud, para quien lo que determinaba todo el proceso psicolgico eran ms bien Ladungen (cargas) y Entladungen (descargas) de fuerzas sexuales (Bristow, 1997:127): por ello, ahora se habla de tener el falo o de ser el falo (de modo especular) para el Otro. La complejidad de las relaciones entre los sexos se profundizar ms todava en los planteos de la crtica postestructuralista francesa seguidora de Lacan; el Deseo y el Placer sern piedras de toque en las mquinas deseantes de Deleuze y Guattari en una nueva correccin de Freud donde ya no se tratar de carencias (Bristow, 1997: 129). En este contexto, no es de extraar que se piense ahora la diversidad sexual como una banda de Mbius15 (Bristow, 1997: 137), una figura geomtrica no euclidiana de la que el mismo Cortzar parece no estar alejado segn se muestra en las menciones al anillo de Moebius (1968: 76 y 1993: 161-180; cf. Amcola: 1997b). Ahora bien, en qu medida se da en Cortzar el embellecimiento de la sexualidad se percibe en un pasaje de Rayuela (captulo 13), donde el narrador transforma en significante flico la msica de jazz, y de ese modo produce un acto de jerarquizacin de un acto extra-ertico: ...y despus la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final de tres notas ascendentes, hipnticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculacin de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual...(1963:52). Varios son los otros fragmentos de Cortzar que me interesa hacer funcionar como un sistema en esta reflexin. El primero toma forma en la intencionalidad de la estetizacin del encuentro amoroso; me refiero a un pasaje del cuento El ro (reimpreso en Final del Juego, 1964): ...La sbana te cubre a medias, mis dedos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinndome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no s cmo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura, negndote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en l, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo
15
El apellido de este fsico alemn debera reproducirse siguiendo la grafa de la lengua original (Mbius), pero la difusin de la transcripcin francesa como Moebius llevada a cabo, entre otros, por Lacan, ha llevado a que se popularizara esta grafa en castellano y que ella trajera consigo la correspondiente pronunciacin hispnica que separa la vocal nica en dos vocales o-e.
15
amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como araas en un bocal. De la sbana que apenas te cubra alcanzo a entrever la rfaga instantnea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogindote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como un relmpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de m mismo...(1964: 21-22) [el subrayado es mo]. Como en una cinta de Mbius, el relato se diluye entre la narracin de Eros que se transforma imperceptiblemente en Thnatos. Pero este cuento, adems de estar marcado por uno de los principios constructivos claves del autor la banda indiscernible en sus fronteras, aloja a la mujer en la pasividad del acto amoroso, mientras que el varn segn la tradicin clsica anterior se siente devorado por la cavidad en la que se sumerge. Es decir, la mujer aparece exclusivamente vista como chora o cavidad englobante, como abismo o vaco, algo que desde la poca griega no poda tener entidad filosfica en tanto era asociada con la Nada (Butler, 1990 y 1993). Y es por ello que: The positive pleasure women take in passivity contributed to justifying, in masculine eyes, their socially as well as sexually subordinate position in Athenian society, for their enjoyment of the passive role signified to Greek men that women are naturally constituted in such a way that they actually desire to lose the battle of the sexes. (Halperin, 1990: 133). El fragmento de la cita cortazariana anterior puede verse, entonces, en sistema con otro que se encuentra en el captulo 5 de Rayuela: Slo esa vez, excentrado como un matador mtico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vej a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobl y la us como a un adolescente, la conoci y le exigi la servidumbre de la ms triste puta, la magnific a constelacin, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el desafo al Logos, le chup la sombra del vientre y de la grupa y se la alz hasta la cara para untarla de s misma en esa ltima operacin de conocimiento que slo el hombre puede dar a la mujer; la exasper con piel y pelo y baba y quejas, la vaci hasta lo ltimo de su fuerza magnfica, la tir contra una almohada y una sbana y la sinti llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolva a la noche del cuarto y del hotel. (1963: 32) [el subrayado es mo]. Y aqu no se trata slo de hacer hincapi en el literato que es Cortzar que elige el verbo bblico conocer para evitar cualquier otro nombre, ni el sexismo de lo que slo el hombre es capaz de hacer, sino una descripcin del acto sexual que como la antes citada se basa exclusivamente en la asimetra jerrquica analizada por Foucault en sus historias de la sexualidad, donde lo que importaba no era el sexo del individuo penetrado, sino de quien posea la fuerza flica y social que le daba el poder de penetrar a los inferiores en la escala social (es decir: a los adolescentes, a los esclavos y a las mujeres). En este contexto, el nombre de lo que todava no se puede nombrar en la literatura argentina de los aos 60 asume la forma del glglico del captulo 68 de Rayuela, pero ese idioma inventado no obstruye la connotacin de un discurso donde la postura jerrquica del acto sexual proclama su evidencia: Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar las incopelusas, [ella?] se enredaba en un grimado quejumbroso y tena que envulsionarse de cara al nvalo... (1963: 305) [el subrayado es mo]. As el narrador que asume aqu la forma definitivamente masculina no deja, a pesar de todo su trabajo de ocultamiento y develamiento de la semanticidad, de revelar una posicin
16
falocntrica que tiene una vieja prosapia. Por cierto: According to one Greek stereotype, women are less able than men to resist pleasure of all sorts; they enjoy sex too much, and one initiated into the delights of sex they become insatiable and potentially treacherous... (Halperin, 1990: 129). En este contexto, es el macho el nico que en una jerarquizacin asimtrica domina la situacin y establece las reglas del acto sexual. Cortzar no hizo ms que repetir ese esquema mental heredado y nunca revisado antes realmente hasta Foucault. Las variaciones del encuentro sexual en este mismo juego semntico de decir y no decir, de ocultamiento y revelacin de la descripcin de ese acto desde el punto de vista masculino se presentan en la poesa de Cortzar en versos como ste: Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanqusimos/donde se juegan las fuentes de la luz (1969: 167).16 Y aunque el cambio de roles se anuncia tambin en la novela de 1968, el prrafo ms sugestivo que nos presenta ante la representacin de la cpula no deja de aparecer marcado por una fuerte jerarquizacin de los roles de los participantes: ...y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, una expresin de maldad primordial, de una ignorancia negativa a su propio deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas anudndose al cuerpo de Juan, acaricindolo y llamndolo hasta que l la tendi boca abajo y cay sobre ella hundiendo la boca en su pelo, obligndola a apartar los muslos para penetrarla duramente y quedarse en ella con todo su peso, sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas de Hlne eran gozo y repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacuda espasmdicamente y le torca la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes de Juan que mordan su pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra vez fue ella quien se volc sobre l para recibirlo con un solo envin de los riones y gritar en el suplicio, y al trmino del goce, estando sobre l y pegada a l le dijo que s, que se quedara con l [...] y se lo dijo estando sobre l, doblegndolo bajo su fuerza inconcebible, como poseyndolo...(1968: 258-259) [el subrayado es mo]. Que en un relato del ao siguiente asumira la siguiente forma: De ti tengo ms que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta ms preciso fue esa cama donde lentas, imperiosas geografas iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o resistido, de embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada poza, cada ro, cada colina y cada llano los ganamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. /.../ y slo hoy unos dedos manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderec sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena teja las ltimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una splica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Ms tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu ms profunda piel desde tanto horizonte diferente, despus de fabulosas mquinas de sitio y parlamentos y batallas. (Tu ms profunda piel, 1969: 93 y 95-96). [El subrayado es mo]. Las dcadas posteriores habrn de cuestionar la culpabilidad con que se asuman antes las variaciones sexuales a partir de la tabuizacin victoriana. Hay que tener presente, adems, que, por un lado, pretendo sealar la postura hacia la sexualidad en general, donde Borges y Cortzar se hallan separados por un abismo, mientras que, por otro lado, me interesa hacer hincapi en la condicin de representabilidad de una sexualidad determinada en una poca dada. No se puede
16
Debo el redescubrimiento de este verso a la fructfera discusin sobre el tema con Susana Romano Sued, con quien asimismo discut acerca de mi propia posicin masculina y academizante, frente a la femenina y cuidadosa de la materia creativa desde lo propiamente creativo.
17
negar, sin embargo, que Cortzar se ubica en esta estetizacin del acto sexual durante los aos 60, rompiendo fuertemente, por cierto, con la tradicin del siglo XIX, y es, por ello, puede decirse que una genealoga subjetiva permitira relacionarlo tambin con D. H. Lawrence y su controvertida obra Lady Chatterleys Lover (de 1928), novela que, al provocar en Inglaterra el escndalo de la ruptura con la sexualidad del siglo anterior, no dejaba de presentar el acto sexual como una batalla en la que la mujer se declaraba vencida ante la fuerza del falo. La terrible irona para el conservadurismo ingls, con todo, habra de ser que el personaje que ganaba la batalla en tanto varn (Mellors), fuese adems el subordinado en la economa territorial latifundista. A Lady Chatterly no se le poda perdonar que se dejase ganar por el cuidador de su finca y que, adems de cederle su cuerpo, le cediese su corazn. La mayor bofetada a la moral victoriana estaba, entonces, no tanto en la descripciones sexuales (estetizadas como en Cortzar), sino en el desequilibrio que la batalla sentaba como ejemplo entre las jerarquas sociales conservadoras (Couturier, 1996).17 Rastreando este modelo para analizar quin aparece subordinado a quin en el acto sexual, no es de extraar que en Rayuela la descripcin de una fellatio (culpable) sea practicada al protagonista por la clocharde Emmanule, mientras el varn construye su imagen del Otro con los retazos de otras experiencias genitalizadas: ...metiendo una mano en el pelo de Emmanule y creyendo por un segundo (pero eso deba ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todava una vez ms Pola se haba volcado sobre l entre ponchos mexicanos y postales de Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde afuera, atenta y analtica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse contra l temblando, reclamndole que la tomara y la lastimara... (1963:177). [El subrayado es mo]. En este contexto, lo no representable asume el nivel de lo marginal y marginado, y, al mismo tiempo, ello implica a la mujer o al homosexual, quienes estn en la escala inferior de la construccin falocrtica sentada en el clasicismo griego. La polarizacin extrema aparece constructed according to a model of penetration that interprets penetration as an intrinsically unidirectional act, sex divides its participants into assymetrical and, ultimately, into hierarchical positions, defining one partner as active and dominant, the other partner as passive and submissive. Sexual roles, moreover, are isomorphic with status and gender roles; masculinity is an aggregate combining the congruent functions of penetration, activity, dominance, and social precedence, whereas feminity signifies penetrability, passivity, submission, and social subordination (Halperin, 1990: 130). La misma estructura jerrquica aprendida en la tradicin clsica griega se revela, entonces, en el caso en que Cortzar presta atencin a las perversiones (entendidas stas como las situaciones de eleccin de objeto sexual donde no se ponga en juego la genitalidad destinada a la reproduccin). Si la masturbacin puede ser objeto de un discurso semicientfico en un portavoz de 62/Modelo para armar, la abstraccin de ese hecho tabuizado desde antiguo parece filtrado por una mesura que la Casa negra de Roberto Arlt haba ya franqueado en la dcada del 30. Pues, lo que Cortzar nos muestra estilizadamente es la masturbacin de un adolescente y que el personaje descubierto en el acto deshonroso por el enfoque narrativo sea un adolescente no es un dato menor. Cortzar encuentra que ese momento es literaturizable en tanto muestra la formacin ertica del varn que la narracin embellece: Para Felipe la palabra gozar est llena de todo lo que los ensayos solitarios, las lecturas y las confidencias de los amigos del colegio pueden evocar y proponer.
17
Es interesante sealar que el ensayo de Couturier toma como centro cuatro casos clebres de censura moral contra la literatura llevada a cabo por el Estado: Mme Bovary, Ulysses, Lady Chatterleys Lover y Lolita. Este estudio muestra as cmo la caratulacin de afrenta a la moral va de la mano con lo que cada sociedad decide en una poca dada puede o no ser dicho, y cmo ese ser dicho tiene una datacin temporal que vara enormemente en cuanto se dan nuevas condiciones de posibilidad.
18
Apagando la luz, se vuelve poco a poco hasta quedar delado, y estira los brazos en la sombra para envolver el cuerpo de la Negrita, de la pelirroja, un compuesto en el que entra tambin la hermana menor de un amigo y su prima Lolita, un calidoscopio que acaricia suavemente hasta que sus manos rozan la almohada, la cien, la arrancan de debajo de su cabeza, la tienden contra su cuerpo que se pega, convulso, mientras la boca muerde la tela inspida del piyama. Gozar, gozar, sin saber cmo se ha arrancado el piyama y est desnudo contra la almohada, se endereza y cae boca abajo, empujando con los riones, hacindose dao, sin llegar al goce, recorrido solamente por la crispacin que lo desespera y lo encona. Muerde la almohada, la aprieta contra las piernas, acercndola y rechazndola, y por fin cede a la costumbre, al camino ms fcil, se deja caer de espaldas y su mano inicia su carrera rtmica, la vaina cuya presin grada, retarda o acelera sabiamente, otra vez es la Negrita, encima de l como le ha mostrado Ordez en unas fotos francesas, la Negrita que suspira sofocadamente, ahogando sus gemidos para que no se despierte el seor Trejo. (1960: 98). Pero, tal vez, haya que decir tambin que el embellecimiento del acto masturbatorio en este pasaje obtiene su salvoconducto en virtud de exhibir la energa de una descripcin de cmo funciona la imaginacin. No habra sido posible en este instante mostrar una masturbacin adulta y, menos en un personaje femenino.18 As, por ello, el encuentro del homosexual en la pensin de El juguete rabioso, es mucho ms anticannico en lo descarnado de los resortes que mueve que el encuentro de Ral Costa con el jovencito de Los premios, donde, en definitiva, la homosexualidad aparece estetizada en la paideia clsica y el refinamiento de una cultura que tiene mucho que ofrecer a los estratos inferiores de la sociedad. No debe causar asombro que la sexualidad presente en la obra de Roberto Arlt haya hecho a este autor invisible para el canon argentino sentado por Borges, y que Cortzar haya pertenecido al grupo de aquellos que, aunque subyugados por la marginalidad de Arlt, no pudieron abandonar completamente el canon principal al que ha entrado con mucha ms dignidad y peso.19 Ese canon provoc la imposibilidad de entrada al panten clsico a Arlt, y sigue funcionando para vedar la entrada a otros escritores posteriores. Pero no es extrao que para los parricidas ms jvenes sea justamente la sexualidad el pasaporte para la vuelta a una reescritura, por ejemplo, de la literatura gauchesca (Rosa, 1996). Y esto es en mi lectura la temperatura del cambio frente a la sobriedad y al canon, que no se presenta siempre sin fisuras. Pasolini no podra haber sido para Borges un autor argentino, pero tampoco lo habra sido si el canon permaneciera siempre incuestionado Osvaldo Lamborghini. El adolescente de Los premios todava no posee el poder del Falo y, por ello, va a ser sometido necesariamente en la economa de las condiciones de posibilidad de la narracin por el Poder representado por el marinero Bob, quien tiene las llaves del conocimiento de la estructura cerrada que representa el barco; por ello puede decirse que: Ral es un homosexual ms all de cualquier ejercicio sexual concreto; Bob, en cambio, aquel cuya sexualidad, por as decirlo no tiene nombre. El engao de ese tramposo culmina con la violacin de Felipe; y si bien la escritura cortazariana no podr escribir esa violacin, dejar ver la trampa y la herida, y entre ambos un silencio que coincide con lo impresentable. (Giorgi,
18
Para ello haba que esperar al desapego narrativo que exhibe el punto de vista en las notas al pie de The Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig, donde aparecen las siguientes acotaciones: Gladys introduce la yema de su dedo en su sexo, obteniendo sensacin de fro/ Gladys logra recordar con exactitud la sensacin producida por el pene voluminoso de Frank/ Gladys siente que el orgasmo se declara sbitamente y la inunda, donde lo que importa en esta parodia del objetivismo francs no es tanto la crudeza de las palabras, sino el deseo de no embellecimiento as como el hecho de que sea una mujer adulta la que sea visualizada por la narracin. 19 Se podra pensar que Cortzar no slo se adelant a Arlt para entrar en el recinto de la Ley sino que ocup todo el espacio posible como para hacer que el nicho ecolgico de lo fantstico estando completo con su figura como cuentista, no permitiera la visibilidad de una mujer escritora (que lo preceda) como Silvina Ocampo.
19
1998: 98). Se cuenta que, para Borges, su cuento Las ruinas circulares poda leerse tambin como la metfora de la creacin literaria;20 de un modo similar puede decirse que Las babas del diablo pone en escena los vericuetos de la creacin artstica y la cualidad mimtica transportando el tema desde la literatura a la fotografa en una genial vuelta de tuerca que tomara literalmente la idea de la representacin icnica y reflexionara sobre sus condiciones de posibilidad.21 No hay que olvidar, sin embargo, que este magistral cuento de Cortzar esconde tambin pudorosamente lo que quiere esconder, un encuentro de sexualidad intermasculina, que hasta para Antonioni en su versin del guin para Blow up deba desaparecer. Pero no es tampoco casual que lo que Cortzar se atreve a hacer visible (hasta un punto muy tenue, claro) es una relacin que, como la del personaje Ral Costa en Los premios, slo accede a la literatura en cuanto se trata de la vieja pareja de raigambre griega del individuo mayor en busca del efebo. Retomando las ideas del comienzo de este trabajo, quiero recordar que me propuse tratar aqu tres postulaciones concomitantes en la obra de Cortzar: el embellecimiento del acto sexual, la ausencia del sentimiento amoroso como revancha contra el romanticismo y la asimetra en la relacin del acto sexual. En cuanto al primer punto la idea central que esbozo aqu es la fuerza del canon sentado por Borges en la representabilidad de lo sexual, al mismo tiempo que cierta rebelin contra ese mismo canon. Esta relacin de relativa obediencia hacia el canon tiene que ver tambin con el frente comn Cortzar-Borges hacia un sostenimiento de las vanguardias en contra de las frmulas literarias prevanguardistas que ponan el acento en el pathos amoroso y en el absolutismo de ese sentimiento. La cuestin de la asimetra en el acto sexual significa, en cambio, una particularidad cortazariana (que el sesentismo no slo no modific, sino que vino a ahondar al darle visibilidad a ciertos actos sexuales). Falta todava un trecho, por lo tanto, para que la sexualidad sea vivida sin culpa en la literatura argentina y eso sucede en una novela publicada en 1976 (El beso de la mujer araa), en la que un personaje masculino enfrentado a sus propios deseos frente a otro personaje masculino declara que la sexualidad es la inocencia misma y propone la desjerarquizacin de los roles sexuales. Tal vez est en esta encrucijada de representacin de la sexualidad el quid de por qu las obras de Cortzar no responderan de modo ya tan cabal a las preguntas que el lector y la lectora actuales le hacen al texto, y a las preguntas para las que el texto vendra a dar respuestas. As puede sostenerse, por cierto, que: En los 60 no emerge el cuerpo parlante de la sexualidad; lo que aparece, ms bien, es la tensin entre el sujeto y la familia, tensin que inscribe la lucha por el dominio del propio cuerpo frente al rgimen de la sujecin familiar, frente a la familia como regulacin de los cuerpos segn la consecucin de las herencias.[...] Lo que hacen los 60 es fundar la Pareja, sacarle los hijos, asignarle una intensidad que incluye al deseo sexual en el marco de la conyugalidad. [...] Lo que descubren los 70, al menos en sus mejores textos, es la transgresin, mejor dicho la clandestinidad del sexo, su perpetua infraccin, su juego de captura y desplazamiento constante con esa ley, sobre la escena de la lengua (Giorgi, 1998: 103-104). Tal vez, sea cierto que la sexualidad en Cortzar se d ms cabalmente de un modo ms sutil no a nivel mimtico, sino en la frotacin sensual de las palabras y all no habra jerarquas. En otro sentido, no se debe olvidar asimismo que su novela Rayuela se yergue en el panorama de la literatura hispanoamericana como un cordillera tambin divisoria de aguas ya en 1963. En tanto, seamos capaces, entonces, de ver la inmensa sensualidad de los sintagmas cortazarianos su obra seguira, entonces, manteniendo el enorme poder de comunicacin que tuvo en dcadas anteriores.
Esta interpretacin fue relatada en el mencionado encuentro Borges y yo, por el escritor chileno Oscar Hahn, quien dialog con Borges en Estados Unidos en la dcada de los 70. 21 Un caso similar de transvestismo de la literatura a las artes visuales se da en la novela de Manuel Puig The Buenos Aires Affair, que traslada los conflictos del campo literario al de la pintura dentro del mismo campo cultural argentino.
20
20
BIBLIOGRAFA
CORTZAR, Julio (1949). Los reyes. CORTZAR, Julio (1951). Bestiario [contiene Casa tomada], Buenos Aires, Sudamericana, 1965. CORTZAR, Julio (1960). Los premios Buenos Aires, Sudamericana, 1964. CORTZAR, Julio (1964a). Final del juego [contiene El dolo de las cicladas, Las mnades, El ro], Buenos Aires, Sudamericana. CORTZAR, Julio (1946b). Las armas secretas [contiene Las babas del diablo], Buenos Aires, Sudamericana, 1966. CORTZAR, Julio (1963). Rayuela, ed. crtica a cargo de J. Ortega y S. Yurkievich, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica/Archivos, 1992. CORTZAR, Julio (1967). La vuelta al da en ochenta mundos, [contiene The smiler with the knife under the cloak, No hay peor sordo que el que], Mxico, Siglo XXI. CORTZAR, Julio (1968). 62/ Modelo para armar, Buenos Aires, Sudamericana. CORTZAR, Julio (1969). ltimo round, [contiene Tu ms profunda piel], Mxico, Siglo XXI. CORTZAR, Julio (1993). Queremos tanto a Glenda, [contiene El anillo de Moebius], Buenos Aires, Sudamericana CORTZAR, Julio (1994). Obra crtica/1 (Edicin a cargo de Sal Yurkievich), Madrid, Santillana.
BIBLIOGRAFA GENERAL
AMCOLA, Jos (1997). De la forma a la informacin. Bajtn y Lotman en el debate con el formalismo ruso, Publicacin Especial N 2 de la revista Orbis Tertius de la UNLP/Rosario, Beatriz Viterbo. AMCOLA, Jos (1997b). La noche boca arriba como encrucijada literaria, en Revista Iberoamericana, N 180, Jul-Set. 1987, pp. 459-466. BRISTOW, Joseph (1997). Sexuality, Londres/N.York, Routledge. BUTLER, Judith (1990). Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, N.York/Londres, Routledge. BUTLER, Judith (1993). Bodies that Matter. On the Discoursive Limits of Sex, N.York/ Londres, Routledge. COUTURIER, Maurice (1996). Roman et censure ou la mauvaise foi dEros, Pars, Champ Vallon. DUMAS, Jrists (1992). The WallPainting of Thera, El Pireo, The Thera Foundation. FOUCAULT, Michel (1976). Histoire de la sexualit 1. La volont de savoir, Pars, Gallimard, 1994. FOUCAULT, Michel (1984a). Histoire de la sexualit. 2. Lusage des plaisirs, Pars, Gallimard, 1998. FOUCAULT, Michel (1984b). Histoire de la sexualit. 3. Le souci de soi, Pars, Gallimard, 1998. FREUD, Sigmund (1932). Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse, Francfort, Fischer, 1978. GIORGI, Gabriel (1998). Sexo moderno. Cortzar: Los lmites de la representacin sexual y el uso de las perversiones, en e.t.c, Crdoba, Ao 7, N 9, pp. 93-109. HALPERIN, David M. (1990). One Hundred Years of Homosexuality and Otber Essays on Greek Love, N.York/Londres, Routledge. MARTNEZ, T.E. (1998). El canon argentino (1996), reimpreso en: S. Cella (Comp.): Dominios de la literatura. Acerca del canon. Buenos Aires, Losada. PUIG, Manuel (1973). The Buenos Aires Affair, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. ROMANO-SUED, Susana (1997). La escritura en la dispora. Poticas de traduccin: significancia, sentido, reescrituras; Crdoba, Narvaja Editor. ROSA, Nicols (1996). El paisano ensimismado o la tenebrosa sexualidad del gaucho, en: Jitrik, N. Atpicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Fac. de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires. WOOLF, Virginia (1929). Una habitacin propia. Seix Barral, Barcelona, 1986. WOOLF, Virginia (1938). Three Guineas. Orlando, Harvest/HBJ, sin ao.
21
Cortzar, necesario
por Sal Sosnowski (University of Maryland, College Park)
RESUMEN El artculo hace hincapi en una relectura de los textos de Cortzar en una nueva contextualizacin. Esos textos haban sido bien acogidos en el momento de su publicacin; ledos mucho ms tarde, vienen a indicar la incidencia insoslayable de Cortzar en nuestras letras. Cortzar se muestra ahora, en efecto, como un inteligente lector de las enseanzas borgeanas acerca del escritor argentino y su tradicin, al hacer suya con gran soltura la cultura del mundo, pero consustancindose asimismo con el dolor de los condenados de la tierra. Esta consideracin tica en la obra de Cortzar no ha sido, sin embargo, una aparicin sbita de sus ltimos textos, sino que ella puede apreciarse ya como componente en los relatos fantsticos ms tempranos, donde lo alternativo se revelaba en forma de lo mltiple y simultneo. Cortzar dio, en definitiva, otra vuelta de timn al curso de la literatura argentina presentando tambin el culto del coraje en algunos de sus textos, pero poniendo esto en relacin con la responsabilidad de los hombres ante la historia. Como individuo de los 60, Cortzar, adems, supo ver como nadie la relacin entre el eros y el juego. Muchas de sus caractersticas ms tpicas as como su renovacin del gnero novela con Rayuela, hacen que su aparicin en el panorama literario argentino deba considerarse, por lo tanto, como necesaria.
Por razones cannicas, o por pasajeras modas acadmicas, hay textos que suscitan anlisis solemnes, distanciados o demasiado prximos a esquemas individuales, y que se adecan a maniobras tericas-ideolgicas (provisorias, por cierto) que portan su propia versin de la verdad. Ledos en otra sintona, esos mismos textos pueden incitar al dilogo abierto, franco e incondicional; mxime cuando pertenecen a autores que apostaron a otra lectura y a otra definicin de la literatura y de su mundo. Entre quienes tendieron puentes, fomentaron su trnsito y formalizaron la complicidad del lector, se encuentra Cortzar. El tono que reconoceramos como su marca, instal en la prctica literaria la sutil disculpa del primer Borges,22 y lo hizo ya no por circunstancias fortuitas, sino conminando a asumir la responsabilidad por todo acto, por la lectura y por aquello que se desliza desde los bordes del libro. Desde esta perspectiva, y en diferentes instancias de su posicionamiento ideolgico, podemos leer, entre otros. Continuidad de los parques y Las babas del diablo.23 Dada la generosidad del desafo y la aventura que siempre se insina por el patio de una casa por el corredor de algn ministerio o por el pasillo de un colectivo, por el respaldo de un asiento o por la mano seductora en un pasamanos, en la cubierta de un barco o en el voluntario encierro de un departamento parisino, no es casual el dilogo deseante que nos apropia(mos) al ingresar a la obra de Cortzar. El pacto que se vuelve vigente al acceder a sus textos reviste un aire de seductora intimidad, de apuesta a lo posible, de confianza con seales de alerta, de fe en el sentido mismo de esas dimensiones que no se alcanzan a vislumbrar pero que siempre estn a la vuelta del deseo. Lo percibimos en la seria liviandad humorstica de sus cronopios y famas y en la ocasional conducta de Lucas; en el escndalo y el terror de cuentos que van de Casa tomada a No se culpe a nadie, Satarsa y Pesadillas; en el inquietante encuadre potico de la historia que organizan Reunin y Apocalipsis de Solentiname; en la bsqueda de algn sistema para que algo o alguien diga Las babas del diablo; en las inacabables
22
Si las pginas de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el lector la descortesa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. A quien leyere, Fervor de Buenos Aires, en Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1974, p. 15. 23 Las babas del diablo, Las armas secretas, Buenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 77-98; Continuidad de los parques, Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, pp. 9-11.
22
disquisiciones del Club de la Serpiente y en las apuestas de todos sus perseguidores a hallar algo ms vivencial que la sumisin a lo cotidiano, algo ms que la alternativa entre la entrega y la locura; no tan simplemente, y para siempre, algo ms.24 A15 aos de su muerte, perdura la semblanza del rebelde con causa que en su momento frecuent la tmida poesa y el raro drama junto a la traduccin y la docencia, el culto de letras inglesas y francesas, la reflexin sobre el existencialismo y el regocijo ante el surrealismo, las pginas de Realidad y el clima de Sur, las estampas peronistas y la salida a lo que slo bajo la dictadura de los 70 percibira como exilio.25 Quiz ms que con cualquier otro intelectual latinoamericano de nuestros das, en Cortzar se entrelazan cario, conviccin y ternura, admiracin por su rectitud tica, por el compromiso y la solidaridad26 palabras que rpidamente se han teido de nostalgia y cinismo en el desmembramiento de las comunidades. Una lectura de su variada dimensin literaria atraviesa la inocente caricia cargada de erotismo, el encuentro de los cuerpos y el amor en glglico, el sueo de revancha del boxeador cado y la duda entre los piolines y la mancha en el asfalto, la denuncia de los asesinos y de la seguridad del burcrata, la exaltacin del individuo y la recuperacin de lo abandonado por un lejano error de la especie. Y a lo largo de las dcadas, de amores y travesas, siempre la bsqueda de alternativas, de otro modo de decir y de escribir; lo cual es tambin otro modo de ser. En este sentido, y en el ao en que conmemoramos el primer centenario del nacimiento de Borges, prefiero obviar la tan citada circunstancia de haber sido Borges quien public el primer cuento de Cortzar (Casa tomada), y su valiosa apreciacin,27 para recuperar, en cambio, El escritor argentino y la tradicin. En el contexto de los debates sobre nacionalismo y representacin, sobre el simulacro de verosimilitud del realismo folklrico y la construccin de la nacin, as como sobre el lugar de Argentina ante las tradiciones literarias y las guerras europeas, surga la pregunta: Cul es la tradicin argentina?. Dada la peculiaridad del pas y la de su propia herencia cultural, Borges propona una perdurable respuesta: Creo que nuestra tradicin es toda la cultura occidental, y creo tambin que tenemos derecho a esta tradicin, mayor que la que pueden tener los habitantes de una u otra nacin occidental.28 Sugiere que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacin, una mscara (pp. 273-74). En sus consideraciones, Borges pasa rpidamente de occidente a universo otra forma de nombrar la Biblioteca y cifra generosamente al escritor argentino como heredero e innovador de las letras que ha merecido recibir. A la frmula de Borges, Cortzar habra de incorporar libremente cierta presencia oriental a travs de su fascinacin con
La secuencia de referencias corresponde a Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 1962; Un tal Lucas, Madrid, Alfaguara, 1979; Casa tomada, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, pp. 9-18; No se culpe a nadie, Final del juego, pp. 13-8; Satarsa y Pesadillas, Deshoras, Mxico, Nueva Imagen, 1983, pp. 51 -69 y 99-118; Reunin, Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, pp. 67-86; Apocalipsis de Solentiname, Alguien que anda por ah, Mxico, Hermes, 1977, pp. 79-89; Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963. 25 Para una bibliografa completa de sus primeras publicaciones, cf. Mi Julio Cortzar: una bsqueda mtica, Buenos Aires, No, 1973 26 Un notable ejemplo de esas reacciones en el nmero que le dedicara Casa de las Amricas poco despus de su muerte, as como el nmero de homenaje de La Maga, 5 (noviembre 1994), al cumplirse 10 aos de la muerte de Cortzar. Tambin, y ya desde el ttulo, el libro de Sal Yurkievich, Julio Cortzar: al calor de tu sombra. Buenos Aires, Legasa, 1987. Otro tipo de lectora -que en algunos casos informa ms sobre el modo de leer de la academia estadounidense que sobre el estudiado- en Carlos J. Alonso, ed., Julio Cortzar. New Readings. New York, Cambridge University Press, 1998. 27 En el prlogo a los Cuentos de Cortzar, Borges recuerda haber editado Casa tomada y agrega: El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar el argumento de un texto de Cortzar; cada texto consta de determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido. Jorge Luis Borges, Biblioteca personal: Prlogos, Madrid, Alianza, 1988, p. 10. 28 Discusin, en Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1974, p. 272.
24
23
el mandala, el satori y el salto desde y hacia el ser. Por otra parte, ese ya antiguo debate cuya sombra an se proyecta ocasionalmente por el aparato cultural tambin aflor en Cortzar; primero, sistemticamente en su reflexin sobre las estrategias del cuento y, luego, de modo anecdtico, cuando a raz de la publicacin de Fantomas29 y sus posibles alcances populares, vuelve a narrar la reaccin de los gauchos argentinos ante La pata de mono de W. W. Jacobs en contraposicin al alimento que les prodigaban los folkloristas.30 El inters por esas precisiones de lo nacional adquiriran, particularmente en y a partir de los aos 60, una dimensin continental. Hoy, sta se ve desdibujada en la cada vez ms difusa nomenclatura de lo latino - lo hispano en las tierras globalizadas del norte, mientras que, ante la creciente migracin interna, perdura y se acenta, con claras expresiones racistas y xenofbicas, en el discurso nacionalista y regional. Sin abundar en lo ya estudiado en otra parte, cabe sealar que al cruzar el ocano y al participar de la promesa que signific la Revolucin Cubana, Cortzar se redefini: sin dejar de ser lo que siempre fue (esa fatalidad de ser argentino), asumi su latinoamericanismo y actu conforme a sus exigencias en diversos escenarios de la Amrica violentada. En aos recientes, en que la construccin de las identidades se ha vuelto un lugar comn de sectores acadmicos que pugnan por instalar su discurso como alternativa a lo que perciben como amenaza a la figura individual y a los intereses agregados de mltiples minoras, ese modo que tuvo Cortzar de pensarse en funcin de la historia ms prxima y de comprometerse con ella, sugiere algo ms que la conducta sillonesca de quienes por razones de edad, conveniencia o cinismo, se perdieron la revolucin. Esta actitud tambin impone su propia reflexin sobre el manejo de la lengua, ese otro instrumento para poseer y definir la realidad. Para Cortzar, cuidar la lengua era recrearla, pasarla por el tamiz del cementerio as defini alguna vez al Diccionario de la Real Academia Espaola para darle vida, ritmo de calle y de sentidos, regocijo y sobria precisin, la generosa sabidura de una identidad que se reconoce en los caminos compartidos. Hoy, cuando tantos latinoamericanos en EE. UU. se entregan, rindiendo idioma y definicin de ser, al reconocimiento de un pblico que paladea otros sonidos o lo que resulta ms mezquino, si bien da la medida de sus practicantes a la escasa nombradla de la academia (y ya no slo a la estadounidense sino tambin a las que se quieren sus filiales), percibo en ese castellano mantenido en las dcadas parisinas una moraleja que hubiera cosechado otro epgrafe para Rayuela (a lo Csar Bruto, por supuesto). Y aclaro que no hablo de opciones vitales ni de integracin a la cultura francesa, como lo ha hecho magistralmente Hctor Bianciotti, sino de la hipocresa de rebeldes de sala de clase que para acceder a sus propios orgenes apelan a prestigiados indios de la India, a asiticos que s comprenden su propia cultura, y as, al igual que en el siglo XVI, siguen confundiendo la cartografa de etnias, culturas y letras. Si con El perseguidor, Cortzar pas del yo al nosotros, con Reunin anticip lo que ya sera integral a su obra crtica: la reflexin desde el lado no-doctrinario de la simpata a favor del socialismo. Adopt, asimismo, la defensa de los derechos humanos que lo nevaran a participar en el Tribunal Russell sobre Chile, a intervenir en las mltiples mesas redondas generadas por el clima de esos aos y a escribir una serie de textos posteriormente publicados en sendos libros sobre Argentina y Nicaragua.31 Aunque algunos de sus lectores de la primera hora se sorprendieron ante el viraje poltico de Cortzar, ni su inters por los derechos humanos ni su dedicacin a enfrentar desde la cultura a las dictaduras del Cono Sur y a la Nicaragua de Somoza fueron sorprendentes. La simiente de
29
Fantomas contra los vampiros multinacionales, Una utopa realizable narrada por Julio Cortzar (Mxico, Excelsior, 1975), incorpora las declaraciones del Tribunal Russell II. La edicin popular publicada en Buenos Aires por GenteSur incorpora la Carta abierta de Julio Cortzar a Pablo Neruda e Historia del guila imperial, de Sergio Ramrez. 30 En Algunos aspectos del cuento, publicado inicialmente en Casa de las Amricas, 15-16 (1962-1963, pp. 3-14), que cita en mi entrevista con l publicada en Hispamrica, V, 13 (1976), pp. 55-6. 31 Nicaragua tan violentamente dulce y Argentina: aos de alambradas culturales fueron compilados por Sal Yurkievich y publicados en Barcelona y Buenos Aires por Muchnik, 1984.
24
sus preocupaciones y la tica que ha vertebrado su obra se hallan aun en sus tempranos cuentos fantsticos. Por otra parte, si bien siempre se neg a producir una literatura de tesis o a responder a los requerimientos de una literatura poltica por encargo, s fue notorio el cambio de perspectiva y nfasis en los ensayos que escribiera en los aos 40 y 50 ante los publicados a partir de los 60.32 Sus primeros textos apuntaron a una zona en la cual las categoras deban ser matizadas, donde aun lo alternativo era el predio de lo mltiple y simultneo. Para acceder al mundo sugerido por sus textos, se entra por la fisura, por el espacio que navega entre las letras, por la duda sistemtica, por el interrogante que suspende toda certeza para arrojar posibilidades y aperturas. Instalados en su dimensin, caba esperar que en cualquier momento se pudiera oscilar entre la cada y el impulso hacia otro salto; entre renunciar a la escasa seguridad de un orden que se iba desgajando y atravesar un puente o una galera o un ocano (o apenas salir/se del puerto) para acariciar otro perfume, paladear el sabor de otra piel, or la msica de las esferas. Para Cortzar y para quienes aceptan ser sus cmplices, la literatura es riesgo, es enfrentamiento y bsqueda; apuesta y modo de vida tan irrenunciables como la fuerza de eros, como mirar a los otros y reconocerse en la prctica solidaria que ofrece cercana, amistad, amor y, tambin cuando la historia lo exige, la fuerza necesaria para oponerse a la violencia. Aun amparados por filiaciones literarias y por la inquietante sombra de las tradiciones que cifra Borges en estos (y todos?) nuestros das y que incluyen no slo la exaltacin del individuo y su culto al coraje sino tambin la responsabilidad de los hombres ante la historia, con Cortzar cambiamos de geografa. Se cruzarn ocasionalmente patios porteos, orillas y exotismos de lo poco frecuentado, o sitios que son hijos de la imaginacin, pero en Cortzar tambin hallaremos el descubrimiento de la gozosa cartografa del deseo, el redescubrimiento del eros combatiente. De forma apretada y muy de cerca (como posiblemente corresponda enunciarlo), se trata de conjugar el cuerpo como lugar de encuentro, de otorgarle un prdigo espacio y tiempo sobre-la-tierra frente al represor cuerpo-a-tierra; se trata de aceptar en y a partir de la intimidad del goce, de la armona, del yo-t, que es desde la piel ms profunda que se inicia lo que llegar a ser (o no) la liberacin de todas las fuerzas y de todo sistema. Quizs en ese nfasis que Cortzar le adjudic a eros y al juego (al juego/fuego de eros), tambin se encuentre el origen de la independencia a la que jams renunci, aun en instancias en que tantos otros, plegados a consignas, partidos y frmulas, se lo exigan desde los balcones del compromiso. Adems de la dimensin justiciera de las verdaderas revoluciones y de las luchas que vindican los derechos humanos, stas portan una carga ertica y mltiple propia de toda liberacin. No es casual la conjuncin definitoria de los aos 60, en que a la vindicacin poltica, se sum como parte del clima pero sin que fuera posible su integracin la trada sexo-rock-droga. Lo masivo puede ser irreductible cuando se trata de movimientos de liberacin poltica; no es menos el recorte al diseo ms acotado de los cuerpos, de ese yo-t, cuando se hallan en otro escenario. Historizando diramos que Cortzar fue un hombre de los aos 60 que acept su temprana versin de los 40 y 50, as como luego respondi a la ferocidad de los 70 para aportar desde all a las promesas de los 80 y a una comprensin ms lcida de estas pocas. Historizando lo vemos desde este final de siglo no slo como compaero de ruta-asilo como tildaron algunos desde sus propias distancias olvidando el valor de tal compaa sino como
La edicin de los 3 tomos de su Obra crtica (Buenos Aires, Alfaguara, 1994) lo hace aun ms evidente: Teora del tnel. Notas para una ubicacin del surrealismo y el existencialismo, escrito en 1947, ocupa el primer tomo, a cargo de Sal Yurkievich. En el segundo tomo, Jaime Alazraki prologa los ensayos previos a la publicacin de Rayuela (1963), que incluyen, entre otros, textos sobre Rimbaud, Keats, Artaud, Marechal, Paz, Victoria Ocampo y los frecuentemente citados Notas sobre la novela contempornea, Para una potica y Algunos aspectos del cuento. En el tercer tomo, a mi cargo, es notoria la densidad poltica de sus preocupaciones a travs de las pginas de Situacin del intelectual latinoamericano, El intelectual y la poltica en Hispanoamrica, Amrica Latina: exilio y literatura, La literatura latinoamericana a la luz de la historia contempornea y Nuevo elogio de la locura, junto a lecturas de Arlt y Felisberto.
32
25
forjador el trmino no es excesivo de las letras que interpretan nuestros compartidos tiempos. Los clsicos no son solamente los libros en los cuales un pueblo lee e interpreta sus designios (matizando la versin de Borges) sino tambin los que en la ms humana cotidianeidad de la historia literaria son comprendidos como divisorias de agua. Ya que no nos es dada la profeca y, por lo tanto, ignoramos cmo se leer al cumplirse el centenario de su publicacin, aceptemos que para nuestros das la importancia de Rayuela es suficiente para marcar un antes y un despus en la literatura latinoamericana. Por la dinmica y por el espritu de las jornadas que acompaaron su publicacin, Rayuela no est sola (aun el solitario juego de a uno se goza ms cuando viene acompaado); integra un ncleo selecto de novelas que despreocupadamente aguarda su superacin, desplazamiento, reemplazo modos sustantivos para designar las esperanzadas escaramuzas de algunos cannigos de claustro. Sin sentimentalismo ni ciega exaltacin de una poca, el hecho es que fueron das de experimentacin y de ruptura (tambin en lo literario) y que a escasos aos de haber ocurrido, han sido reconocidos como transformadores de la historia. Y s, con cierta nostalgia cabe recordar das en que el nfasis en la primera persona del best seller de un kilmetro cuadrado de metrpoli no mereca el inters de todos los lectores, en que lo minimalista no era lo opuesto a lo pico y en que la historia no era develar los amoros de caudillos decimonnicos. Quizs entonces se vivieron das menos egostas por sentir que la palabra y quienes la enunciaban eran responsables de algo ms aparte de su lugar en una pgina diaria y el comentario de los suplementos; quiz porque la promesa de otras alternativas estaba en la calle o porque los lectores habamos hallado voces e interlocutores que supieron abrir la puerta para ir a jugar y para anticipar qu otros rdenes yacan tras el gran des/orden. Quiz tambin porque nos ensearon que no todos los viajes son el viaje; que el suyo no era una metfora actualizada del intelectual en busca de las musas europeas para regresar iluminado a sus tierras. Esta ronda voluntaria, como en el caso de Cortzar, o producto de exilios en tantos otros anunciaba un modo ms abarcador y generoso de ver el mundo. Como toda salida al mundo, sta ha sido propicia para dialogar con otras voces y otras culturas y ms aun: para or la propia voz para que, enriquecida por otras culturas y otras visiones, volviera a enunciar nuevos matices y suma de lo propio. Siempre fue posible narrar el universo hablando de la villa, pero fue igualmente necesario salir de la villa para conocer su lugar en el mundo y desde all iniciar el conocimiento de los orgenes y de sus posibles futuros. Trminos definitorios como fantstico, realista, material, espiritual, fijan lmites en su mismo encuadre y, por lo tanto, acusan su propia insuficiencia para dar cuenta de todo aquello que excede los casilleros en su momento lo descubrieron, y practicaron, los seguidores de la clasificacin de Todorov en torno a la literatura fantstica y, ms recientemente, quienes fijan la novela histrica. Del otro lado del afn clasificatorio cuya meta es, precisamente, definir una medida de comodidad didctica, todo tiene nombre y, ocasionalmente, hasta el que merece. Todo, y especialmente los juegos, como tantas veces nos lo recordara Cortzar, responde a reglas; es por ello que para quien las reconoce, stas mismas incitan a su abandono y transformacin aunque ms no sea para establecer otras versiones de esos mismos modos de pasar y gozar y entender y volver sobre la vida. Hay, adems, una constante en el impulso por salir de lo normativo. No es una simple reaccin contra el certificado de buena conducta y las convenciones; tampoco un gesto anrquico o de rechazo gratuito. Proviene, creo, de una relacin que, siquiera tcitamente, articula conocimiento y poder; saber y desarrollo humano. No me refiero, por cierto, a las frmulas de organismos preocupados por la inequidad y la marginacin aunque ello tambin les incumbe y subyace a ciertos enunciados en la obra de Cortzar sino a esa sensacin de estafa ms profunda que est en la bsqueda de Johnny Crter, de Persio y de Medrano, de Horacio Oliveira y de quienes redactan el libro para Manuel insertando la documentacin periodstica a la voluntad literaria, por citar solamente a los personajes ms notorios. Si en los comienzos fue una percepcin ontolgica que se hizo eco en sus ya citadas reflexiones sobre el existencialismo y el surrealismo, a ello se sum posteriormente el reconocimiento de la historia que se estaba desarrollando en Latinoamrica. Ambas instancias, sin embargo, bajo el dominio de una tica participativa y comprometida con
26
el trnsito del hombre por la tierra y por la historia. En lo ms explcitamente literario se manifest, por ejemplo, a travs de ya tempranos epgrafes como los que rigen Rayuela en lo poltico, por gestos como la donacin de los derechos de autor a las familias de presos polticos, en la interpretacin del exilio como estrategia para recuperar valores y aprender a ser menos insulares al enfrentar el legado de nuestras compartidas dictaduras, en las agotadoras jornadas de solidaridad que sostuvo hasta sus ltimos das. Y ello sin abandonar su conocido inters en los juegos, en la variante plstica de la felicidad que conoci Julio Silva,33 en la msica del jazz y lo clsico al tango y a su memorable Trottoirs de Buenos Aires,34 todo aquello que haca a sus otros segmentos de vida, mientras tambin relea a Rodolfo Walsh y a Felisberto en clave de supervivencia y de simpata y escriba cuentos, poemas, sueos.35 Soy consciente de lo difcil que me resulta escribir de Cortzar, persona y textos, sin poner en juego algo ms que el ejercicio de la crtica. El distanciamiento y el sentido de extraeza pueden ser productivos, y hasta obligatorios, cuando, en aras de una presunta objetividad, el compromiso y la pasin son relegados fuera de la disciplina acadmica. En este caso me permito creer que no siempre es, ni debe ser, as y que el juicio de valor y la puesta en escena del deseo y del cuerpo tambin tienen (deben tener) su lugar en el sistema. No pienso en estados de alma pero s en lo que suscita la reflexin sobre una figura que ha marcado nuestros tiempos y que, adems, anticip algunos de los recortes de prensa hoy multiplicados cibernticamente. Pienso en ese latinoamericanismo solidario con el que Cortzar y otros intelectuales de sus tiempos europeos apostaron a un sentido de justicia globalizada varios lustros antes de que el juez espaol Garzn devolviera la esperanza de que sern sometidos a ella quienes la violaron impunemente durante el ejercicio del terror de estado. Pienso en el rechazo del nacionalismo literario pedestre con que se impugn lo que no dejaba de ser insultante para los sectores menos ilustrados en las tradiciones culturales metropolitanas. Pienso en quienes no necesitaron ser brasileos, chilenos, uruguayos, bolivianos o paraguayos, para constituir en 1974-1975 el Tribunal Russell II para investigar la situacin imperante en esos pases, como tampoco fue ni es necesario ser argentino para ejercer la justicia por crmenes contra la humanidad. No hay en esta actitud rechazo de hogar, ni de nacin, ni de fidelidad a lenguas y culturas fundacionales; s hay un compromiso mayor con el ser humano, con lo endeble de su existencia y con la promesa de sus logros, con aquello que unifica a travs de las diferencias y el culto a la diversidad y a la heterogeneidad cultural. Quiz por ello Cortzar apost tanto a la niez y a los juegos, a momentos en que todo es posible, en que nada es inevitable. Quiz porque l mismo fue un nexo entre culturas, como lo demuestran sus estudios de Keats y de Poe,36 para slo citar dos autores que lo ocuparon durante aos, o las traducciones de Andr Gide y Marguerite Yourcenar, entre otros, y muy especialmente, como lo confirm su parisina vida latinoamericana (y s, argentina) siempre vida de universo y de calor humano. Quiz porque, como tambin lo supo el autor de El jardn de senderos que se bifurcan, siempre escribi en clave de origen, de nosotros, de lector cmplice en una aventura que ni empieza ni acaba en una jornada de cosmopista ni en la escritura compartida. Ultima (por hoy) compartida alusin: al igual que con Borges, la obra de Cortzar sigue creciendo con la edicin de libros que se mantuvieron inditos. Cada uno de ellos37 apunta a
Me refiero a Silvalandia, de Julio Silva y Julio Cortzar (Mxico, Ediciones Culturales GDA, 1975) y a la insercin de Un julio habla de otro, en Territorios, Mxico, Siglo XXI, 1978, pp. 68-72. 34 Tangos de Edgardo Cantn y Cortzar, cantados por Juan Cedrn y grabados en Pars en 1980. En 1995 (Buenos Aires, Espasa-Calpe), se public Veredas de buenos Aires y otros poemas; seleccionados y prologados por Mario Benedetti. 35 Cf. Salvo el crespsculo, Madrid, Alfaguara, 1984; Negro el diez, edicin facsimilar al cuidado de Aurora Bernrdez, Pars, 1994, y Cuaderno de Zihuatanejo. El libro de los sueos, Madrid, Alfaguara, 1997. 36 En 1956, la Universidad de Puerto Rico public en 2 tomos Obras en prosa de Edgar Alian Poe, traducidos y anotados por Cortzar y con un detenido estudio preliminar (pp. xi-xcvii). Imagen de John Keats fue publicado por Alfaguara, Buenos Aires, en 1996. 37 Cf. los ejercicios teatrales Nada a Pehuaj y Adis Robinson (Mxico, Katn, 1984), la novela El examen (Buenos Aires, Sudamericana, 1986) y Divertimento (Buenos Aires, Alfaguara, 1996).
33
27
una bsqueda constante de lmites literarios y, en otro sentido, a ms que ello. La anunciada publicacin de su correspondencia seguramente ser motivo de curiosidad e inters. Sospecho, sin embargo, que su lectura har aun ms difcil disociar texto y textura porque en esas cartas veremos lo que gracias a su literatura hemos sabido ya por mucho tiempo. Cortzar ha sido algo poco frecuente en la historia de las letras americanas: necesario.
28

Dossier Cortazar Completo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Dossier Cortazar Completo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

dossier

Edicin del dossier: Jos Luis de Diego

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Cortzar: The smiler with the knife under the cloak

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

Orbis Tertius, 2000, IV (7)

You might also like