Professional Documents
Culture Documents
CARTA I
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas?
No s a qu propsito haba yo hablado
algunos momentos antes de mi pasin por ella.
-Qu es la poesa? -me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las
definiciones te respond titubeando:
-La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente
en mi memoria un trmino de
comparacin, que no acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza
para escuchar mejor mis palabras;
los negros rizos de tus cabellos,
esos cabellos que tan bien sabes dejar
a su antojo sombrear tu frente, con un
abandono tan artstico, pendan
de tu sien y bajaban rozando tu mejilla
hasta descansar en tu seno; en
tus pupilas hmedas y azules como
el cielo de la noche brillaba un punto
de luz, y tus labios se entreabran
ligeramente al impulso de una
respiracin perfumada y suave.
Mis ojos, que, a efecto sin duda de
la turbacin que experimentaba,
haban errado un instante sin fijarse
en ningn sitio, se volvieron
entonces instintivamente hacia los tuyos,
y exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente
el gracioso ceo de curiosidad
burlada, el acento mezclado de pasin
CARTA II
En mi anterior te dije que la poesa eras t,
porque t eres la ms bella personificacin
del sentimiento, y el verdadero espritu de la
poesa de otro.
A propsito de esto, la palabra amor se desliz
en mi pluma en uno de los prrafos de mi carta.
De aquel prrafo hice el ltimo.
Nada ms natural. Voy a decirte el porqu.
Existe una preocupacin bastante generalizada,
aun entre las personas que se dedican a dar
formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver,
es, sin parecerlo, una de las mayores.
Si hemos de dar crdito a los que de ella participan,
es una verdad tan innegable que se puede elevar
a la categora de axioma el que nunca se vierte
la idea con tanta vida y precisin como en el momento
en que sta se levanta semejante a un gas
desprendido y enardece la fantasa y hace vibrar
todas las fibras sensibles, cual si las tocase
alguna chispa elctrica.
Yo no niego que suceda as.
Yo no niego nada;
pero, por lo que a m toca, puedo asegurarte
que cuando siento no escribo.
Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en l
nuestra religin
sobre todo, es un amor tambin,
es el amor ms puro, ms hermoso,
el nico infinito que se conoce,
y slo a estos dos astros
de la inteligencia
El amor es la causa del sentimiento;
pero... qu es el amor?
Ya lo ves:
el espacio me falta, el asunto es grande,
y... te sonres?...
Crees que voy a darte una excusa ftil para
interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para
disculparme de no hablar del amor.
Te lo confesar ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro,
te hablar del amor,
a riesgo de escribir un milln de disparates.
-Por qu tiemblas? -dirs sin duda-.
No hablan de l a cada paso gentes
que ni an lo conocen?
Por qu no has de hablar t, t que dices
que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es,
se atreven a definirlo.
Vuelves a sonrerte?...
Creme: la vida est llena de estos absurdos.
CARTA III
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes
acordarte de lo que te voy a referir.
La fecha en que aconteci, aunque no la
consigne la Historia, ser siempre
una fecha memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses;
era verano y nos hallbamos en Cdiz.
El rigor de la estacin no nos permita pasear sino
al amanecer o durante la noche.
Un da..., digo mal, no da an: La dudosa claridad
comprendido.
Yo ignoraba la definicin cientfica con que pude
responder a tu pregunta; pero, de todos modos,
en aquel instante solemne estoy seguro de que
no te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas
como sobre las cosas indefinibles. La razn es
muy sencilla: ninguna de ellas satisface,
ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree
con derecho para formular la suya.
Qu es el amor?
Con esa frase conclu mi carta de ayer, y con ella
he comenzado la de hoy. Nada me sera ms fcil
que resolver, con el apoyo de una autoridad esta
cuestin que yo mismo me propuse al decirte que
es la fuente del sentimiento. Llenos estn los libros
de definiciones sobre este punto. Las hay en griego
y en rabe, en chino y en latn, en copto y en ruso...
qu s yo?, En todas las lenguas, muertas o vivas,
sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he ledo
algunas y me he hecho traducir otras. Despus de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi
corazn, he consultado mis sentimientos y no he
podido menos de repetir con Hamlet:
Palabras, palabras, palabras!
Por eso he credo ms oportuno recordarte
una escena pasada que tiene alguna analoga
con nuestra situacin presente, y decirte ahora
como entonces:
-Quieres saber lo que es el amor?
Recgete dentro de ti misma, y si es verdad lo
que abrigas en tu alma, sintelo y lo comprenders,
pero no me lo preguntes.
Yo slo te podr decir que l es la suprema ley del
universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el tomo inanimado hasta la criatura
racional; que de l parte y a l convergen, como
a un centro de irresistible atraccin, todas nuestras
ideas y acciones; que est, aunque oculto, en el
fondo de toda cosa y efecto de una primera causa:
Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesa verdadera
y espontnea que la mujer no sabe formular, pero
que siente y comprende mejor que nosotros.