LA LEY DEL CERDO

EXORDIO Ciudad Autnoma de Buenos Aires, el siglo pasado, a mediados de su ao 91. En una tranquila callecita de Colegiales 1, flanqueada por un v ivero y un almacn de los de antes , languidece con penas y sin gloria una centenaria mansin. Debido a su exterior desaseado y maltrecho parece, a criterio de los escasos transentes que reparan en ella, una construccin abandonada. Apresurado supuesto con el que no comu lgan sus vecinos fis gones, quienes de a ratos perciben en el sitio una furtiva actividad. Y la realidad no los desmiente. Porque en los entr esijos de ese ruinoso edificio funciona un raro y omiso retiro eclesial, pretendida y fallidamente oculto, al que en caso de quedar solo s y desprotegidos van a parar los curas en desuso . Hombres castos y de considerable edad que en sus instalaciones encuentran el mbito pr opicio para ejercitar su fe, aislados de la sociedad mundana que los rodea y de sus innmeras tentaciones. Una casa mstica y en aparie ncia inaccesible la aludida de la cual sin embargo el imprevisible azar ech mano de su husped ms antiguo, paradjicamente ajeno a los sucesos que aqu se relatan, para epilogar esta dolorosa historia. P o-

Colegiales: barrio situado al norte de la ciudad, habitado por la clase media pudiente.

co ms o menos, segn testimonio de un individuo involucrado en el asunto, as ocurrieron los hechos: CAPTULO 1 Era la noche del viernes 21 de junio de 1991, pocas horas de spus de haber abdicado el otoo. En el pensionado de Colegiales t odos sus habitantes dorman plcida y sosegadamente, como suelen hacerlo quienes estn en paz con sus espritus. Por all algn que otro ronquido se dejaba or sin precisar su origen y menos an molestar a los dems durmientes, para enseguida morir en el ms absoluto de los silencios. Pero de sbito y sin mayores prembulos la serenidad de las tinieblas se quebr y un sigiloso movimiento alter la moros idad del lugar. Esto en virtud de que urgido por cierto comp romiso indelegable uno de los ocupantes del refugio decidi renunciar preco zmente a su holganza, si bien careciendo de ganas. As fue como en medio del mutismo ambiental y plantndole c ara a su modorra, el padre Arcngel, un anciano y mrbido sacerdote jubilado se escabull prematuramente de su oneroso sueo, previo a que se lo impusiera el irritante despertador. Satisfecho con la proeza, inhabitual dentro de su aosa rutina, celebr su reingreso al mundo de lo racional con un exagerado e irreflexivo despe rezo, menospreciando el riesgo de contraer un calambre. Seguidamente, diestro a pesar de su artritis desactiv de un manotazo la alarma del bulla nguero artefacto, mientras que entre dientes agradeca al Seor por agregarle ese nuevo da a su vida durante el cual habra de honrarlo

con sus actos, y con su devota oracin. Y qued arrebujado un rato ms en su acogedor camastro, pensativo, con las cobijas y sbana tapndole ms arriba de la nariz, hasta que record que lo convocaba perentoriamente el deber y t ena que ponerse en marcha aun fast idiado, y con la mayor prontitud que le permitiera su endeble estru ctura corporal. A causa de ello, una vez despabilado y como era su costumbre receloso de las muchas secuelas dainas que le poda dejar el aire madrugador porteo a un ser debilucho como l, en la oportunidad puso a un costado su inveterada aprensin y se centr en que las campanas de una iglesia prxima tocaban las 7 y media de la maana de aquel aterido da, en cuyo transcurso le aguardaba una importante diligencia de la que debera ocuparse inexcusablemente y soslayando si lo inhspito del clima se lo habra de dificultar o no. Razn por la cual y slo por saber se aprovech de su duro despertar espiando cautelosamente por entre los visillos de la venta na que daba a la c alle, para confirmar el real grado de crudeza atmosfrica alcanzado tras los temerarios y alarmantes vaticinios escuchados de sus cofr ades la noche anterior, en el comedor del seminario. Entonces y gr acias a que afuera empezaba a rayar el alba con su lento pero crecie nte fulgor, pudo comprobar que edificios, aceras y pavimento estaban tapizados con un intimidante manto de escarcha, lo que le indicaba que el molesto invierno se haba afincado all sin intenciones de irse en breve, ni, mucho menos, de ocultar su implacable rigor. De cualquier modo y tal como estilaba hacerlo ao tras ao para esa indeseable poca de catarros, estornudos y sabaones, el religi o-

so estaba firmemente decidido anteponer sus urgencias personales a las severidades de la lgida estacin , y por ese motivo abandon su lecho, se ase, rez brevemente unas plegarias y, tras desayunar fr ugalmente y vestirse a los apurones, sali a la calle. Momentos de spus viajaba en un atestado colectivo de lnea, rumbo al corazn de la ciudad. Cuando el clrigo arrib a destino se sorprendi de ver que una amorfa muchedumbre formada por entes visualmente insustanciales aunque humanos se desplazaba nerviosa por el lugar yendo errtica en una direccin u otra, y adems, desacostumbrado d e lidiar con tan imponente gento, comprob religiosamente pesaroso que cada uno de los individuos que lo integraban, a consecuencia de su alienacin urbana, lo haca sin prestar atencin al entorno y concentrado nica y exclusivamente en sus pequeos o gr andes problemas particulares. Y si bien l se consideraba un justo no le encontr a ninguno de ellos mrito como para continuar distrayndose en su contemplacin, razn por la cual, ignorndolos en conjunto, sigui displicentemente inme rso en lo suyo propi o. Aunque burla burlando y por mera inercia prof esional no dej de atisbar de reojo por si apareca algn pecador en el sitio, susceptible de ser redimido. All pues, en medio de esa movediza marejada de almas amb ulantes que de tanto en tanto lo desestab ilizaba a los empujones, as emejndose a un solitario islote perdido en un ocano de aguas enco ntradas, el viejo padre salesiano aparentaba ser, por su actitud calma y su total falta de apuro, un canto a la parsimonia. Atento al consejo de su mdico deba c aminar mucho, pero, eso s, sin forzar la marcha

y al ritmo que le permitiesen sus fatigados ochenta aos colmados de misas y confesionarios; recomendacin sta que el santo varn se h aba tomado muy en serio cumplindola a rajatabla y con un nimo verdaderamente envidiable por tratarse de una persona de su edad. Esa jornada sin embargo, a diferencia de los tranquilos lugares que transitaba habitualmente debi cambiar su derrotero, apremiado por necesidades nada celestiales y s estrictamente terrenas. El cobro de su pensin, motivo excluyente de tal desvo, era un compromiso ineludible si pretenda sobrevivir ese dilatado mes. Sin cambiar su lenta cadencia y segn su costumbre con la me nte entretenida en desentraar intrincados pasajes bblicos que es capaban a su humilde entendimiento, tampoco l, como ya sabemos, prestaba demasiada atencin al medio que lo circundaba. Y en eso estaba precisamente, cuando algo misterioso e intangible, surgido de pronto de la nada, lo sobresalt. Presinti, sin alcanzar a explicarse cmo, que alguien, mezclado entre la concurrencia, no le quitaba la vista de encima. Mir hacia todos lados, buscando quin poda ser el causante de su extraa percepcin y, aunque le pudiera parecer i mprobable valorando la inmensa cantidad d e gente que lo desbordaba, no demor demasiado tiempo en descubrirlo. Porque as, de sopetn y sin hacer esfuerzo alguno, advirti que por la misma vereda y sobr esaliendo en altura a los otros caminantes vena a su encuentro un r aro espcimen de mediana ed ad. Mal entrazado, con cara de muchos enemigos y los ojos completamente desorbitados, el tipo lo miraba fijamente y vaya a saber con qu oscuras intenciones.

El aejo profesional de la fe, desconfiado como se haba vuelto a medida que cargaba aos sobre su gastada osamenta, temi por su integridad. Con extrema lentitud se iban acercando uno al otro y el cura, confundido ante lo imprevisto de la situacin, no saba que act itud asumir. Seguramente, pens para calmarse, se estaba dejando llevar por las apariencias amenazantes del alto sujeto,... porque, fu era de eso, no encontraba otros motivos para alarmarse. Y si el hombre andaba buscando su ayuda? , dud. Entretanto, cada vez menos personas los separaban; primero fueron veinte, despus quince,... diez,... cinco,... una, y de pronto,... estaban frente a frente. Cuchillo, revlver o un contundente puetazo, cualquiera de ellas seguida por grandes perjuicios corporales, eran posibilidades, desordenadamente evaluadas, por quien esperaba una supues ta agresin a punto de consumarse. Agresin sta qu, aunque muy difere nte a la imaginada, finalmente se consum. Todo ocurri en apenas un santiamn, frente a un caf atib orrado de parroquianos. El eclesistico, a quien como se ha dicho su senectud haba transformado en un ejemplar temerosa y exageradamente suspicaz, not por ello un extrao movimiento en los carrillos de su presunto rival. Casi en seguidilla, escuch un ruido inconfundible. Y finalmente vio, perplejo y lastimado en su dignidad de ho mbre,... que un viscoso y esmeraldino gargajo, tan repulsivo como descalificador, resbalaba a lo largo de su anacrnica sotana negra.

- Nada personal, padre. - entendi haberle odo excusarse al s ujeto, antes de que se perdiera en medio del tumulto de hombr es y mujeres sumamente apurados. Aun cuando las circunstancias as se lo exigan, el clrigo se

resisti a reaccionar; un Siervo del Seor, se dijo, no debe encoler izarse ni exteriorizar sentimientos hostiles, sino por el contrario co mprender al prjimo, tratando de enmendarlo en caso de ser necesario. Y, a pesar de que se encontraba extremadamente dolido y molesto por la pendenciera actitud del extrao, de ltimas lo perdon. De tal modo, cavil grave pero al mismo tiempo contrariado por lo innoble del acto que recientemente lo victimara de manera tan procaz, cu mpla con los evangelios y con su misin pastoral. Por lo que, disimul adamente, limpi de su sotana todo vestigio del imprevisto escupitajo recibido, acomod su collarn y caminando lentamente se perdi en las callecitas del microcentro, all donde se abarrotan los bancos. Y ya nadie lo volvi a ver o si lo vio lo ignor por completo, lo que ve ndra a ser casi lo mismo. Mientras tanto, no lejos de esa zona, su agresor, cariacontec ido, se adentraba en el edificio de un pequeo y conocido diario .

CAPTULO 2 En el transcurso de esa primera noche invernal , mientras los curas del pensionado y gran parte de los ciudadanos descansaban, en el aeropuerto Pistarini ubicado en el Gran Buenos Aires hubo poca a ctividad. El tablero que usualmente informa sobre las salidas y lleg adas de los vuelos apenas haba registr ado el arribo de un solitario avin ocupado por no ms de 200 personas, la mayora de ellas turi stas europeos y brasileos. Argentinos, si bien el itinerario finalizaba en su pas se contaban muy pocos entre los recin llegados, aunque, eso s, hacindose notar ostensiblemente por sus charlataneras, gr itos y desplantes. De cualquier modo, y aun siendo tan mezquinos en nmero, se distinguan adems en el conjunto de los facundos nativos, pero ellos abatidos y cabizbajos, una mujer llorosa y sus dos pequeo s hijos y, a no ms de un par de metros de ese compungido tro, un sujeto tac iturno o directamente trastornado. Cindose a lo habitual, poco despus de haber descendido de la nave los pasajeros pasaron por la Aduana, y tras ello, cumplime ntados los trmites de rigor se desperdigaron por el inmenso hall de la estacin area, con el evidente nimo de escabullirse de ese sitio lo ms rpido que pudieran. Cosa que hicieron en contados minutos. Cuando todos los viajeros partieron del aerdr omo todava reinaba la oscuridad nocturnal y la calzada, a causa del roco cong elado, se perciba inestable. Tales circunstancias, no bien recibidas por la mayora de esos trasnochados automovilistas, servan para justif i-

car que la ancha autopista d e seis carriles que lleva a la Capital se advirtiera tan escasa, como caticamente transitada. No les ocurra a todos, desde luego; haba unos pocos, que hasta les gustaba. Porque para quienes suelen responder a semejante convite y jams faltan imprudentes que adems se relaman con el mismo, esa raleada y gl acial carretera alentaba a realizar todo tipo de maniobras conductivas , aun las prohibidas por los cdigos de trnsito,... y hasta por la misma racionalidad. Por eso, imaginndose un escaln debajo de Dios pero muy por encima de cualquier campen de automovilismo, el conductor del taxi haba aceptado as como otros cuantos pretendidamente osados la propuesta y manejaba como un posedo, sin dejar infraccin por c ometer. Alta velocidad, derrapajes, frenad as caprichosas y cruce i ntempestivo de carriles sin seales mediante fueron parte de su ant isocial comportamiento, desde que saliera del Aeropuerto Internaci onal de Ezeiza y hasta llegar a los puestos de peaje, en el ingreso a la ciudad. A partir de all, ms sosegado y quiz temiendo alguna pr esencia policial en el trayecto continu manejando correctamente ha sta el Barrio de Almagro, enfilando en direccin a la calle que su pas ajero le solicitara. Al llegar, no pudo sin embargo sustraerse del todo a sus arraigadas costumbres y, en una grosera maniobra final, arrim al cordn de la vereda del domicilio indicado haciendo chirriar los frenos con insolencia y ostensible desdn. Quien se encontraba sentado en el asiento posterior del auto, hizo caso omiso al pe destre comportamiento de su ocasional chofer. Desestimando el intento del taxista, cuyos guios reflejados por el

espejo retrovisor lo incitaban a ser cmplice de su alocado accionar, solicit, obtuvo y abon la correspondiente tarifa, sin poner en ese acto la clsica cara de fastidio que todos ponen al enterarse de lo que cuesta semejante viaje; por otra parte tampoco le era necesario, puesto que gesto parecido, mezcla de desazn y suplicio, se la ado rnaba desde mucho antes que ascendiera al auto de alquil er. Al viajero se lo adverta presa del malhumor, seguramente a causa de algo grave que le haba sucedido; estado de nimo adems, que l no se preocupaba por disimular ni mucho menos. A juzgar por sus maletas, en las que haba pegadas grandes cantidades de calcomanas multicolores y escritas en rabe, holands y hebreo, no caban dudas de que el hombre proceda del extranjero. Ms precisamente, del Oriente Medio. Tambin lo corroboraban unos pequeos cartelitos verdes que colgaban del asa de sus valijas, en los que se lea claramente: TLV -AMS-BS.AS. 2 Una vez efectuado el pago y desembarazado por fin del pesado trabajador del volante que le tocara en suerte, el recin llegado tra slad su atencin hacia el frente de la casa a la que haba arribado, justo en el momento en que la puerta se abra. A travs de la misma, ansioso, vio salir presurosamente a la alta y hermosa mujer, en cuyo rostro se reflejaba una evidente felicidad. Cuando ella estuvo lo bastante cerca el varn ensay una clida y deseada sonr isa, pero todo cuanto obtuvo, dado su visible deterioro espiritual, fue una hemipljica mueca que qued como petrificada en sus labios. En esos mismos labios que la mujer besaba con singular
2

TLV-AMS-BS.AS.: Tel Aviv-msterdam-Buenos Aires

10

pasin mientras se mantena abrazada muy apretadamente a l, y si n importarle en absoluto el escndalo vecinal que estaba promoviendo. Luego de un largo rato de efusiones, exclusivamente por parte de la chica por supuesto, e ignorantes ambos de la presencia de a lgunos cuantos curiosos que los espiaban, ni l ni ella ha ban soltado palabra alguna; seguramente, porque ninguno de los dos poda e ncontrar algo apropiado para decirle al otro. Y con esa actitud siguieron mientras corran los minutos, hasta que el intenso fro que traspasaba sus gruesos abrigos los empuj adentro de la casa. Era aquella, como suele decirse, una madrugada de perros, con un fro que calaba los huesos y un cielo tachonado por miles de estr ellas holgazanas; brillantes y estticas lucirnagas csmicas que, a causa de lo glido del ambiente, se vean impedidas de alentar los tradicionales romances. No lo era sin embargo para Jack y para Patricia, puesto que ellos no precisaban de las estrellas. Para ellos, haba llegado el gran momento: el de volver a estar juntos. Pero,... Hubo un fugaz destello en la oscuridad; enseguida, un pequeo fuego. El resplandor de la mnima llama clarific las penumbras en que se encontraba la habitacin, permitiendo adivinar formas hasta segundos antes ausentes.

11

Resultantes de la cr epitante y pobre fuente de luz, unas img enes temblequeantes y oblongas se proyectaron en las paredes del cuarto, dibujando curiosas coreografas. En mejores circunstancias, estas confusas sombras en rtmico movimiento hubiesen conseguido insinuar la presencia de algn et reo ballet, que apareca de pronto en la noche para alegrar los cor azones y reavivar los espritus. No lo lograron en esta oportunidad. La tenue iluminacin s puso en evidencia la densa atmsfera que all se haba instalado, don de el personaje que sostena la cerilla prendida tambin temblaba, pero iracundo consigo mismo. Porque las cosas no haban salido tal como l las imaginara y porque con su inaccin haba desilusionado a la bella mujer que estaba acostada a su lado; razn m s que suficiente para que se sintiera invadido por una sensacin de malhumor e impotencia. El hombre alcanz a ver de reojo que su compaera lloraba acongojada, a pesar de lo cual encendi un cigarrillo y persisti en su mudez, sin siquiera intentar cons olarla. Ambos con la mirada dirigida al techo, la actitud de la pareja sugera que algo muy desagradable terminaba de distanciarlos. La concrecin del ansiado reencuentro despus de tantos meses de separacin no haba conseguido colmar sus expectativas y t anto la discordia como las dudas terminaron g anndose un lugarcito en el inactivo lecho. El tiempo y la distancia fueron los principales acusados por este ingrato acontecimiento, aunque cierta historia, referida por el prot agonista masculino, no quedaba e n absoluto exenta de culpa. l haba

12

regresado tras una larga ausencia de casi un ao en el extranjero, y ella, feliz como la que ms por la vuelta de su hombre, haba intent ado agasajarlo con las dulces mieles de su amor irrestricto. La pasin de la mujer, contenida a travs de tan largo perodo acab por ecl osionar, esparciendo mirada de flores fragantes y sensuales en subl ime homenaje a la presencia de su compaero. Sobre la anchsima cama y cubiertos por varias frazadas, ambos, ella ms que l, claro, buscaron resarcirse en pocos minutos de tanto tiempo perdido. Patricia se haba afanado en seducirlo rpidamente, sin escrp ulos ni falsos pudores, cosa aorada a la que Jack, pese a poner su mejor buena voluntad, no pudo corresponderle. Finalmente, al no lograr lo que se haba propuesto y en tanto daba chupadas frenticas a su cigarrillo, en un nterin que crey propicio el hombre habl: - Es intil que insistamos querida, enhestar 3 a este amigo en las actuales circunstancias, me resulta poco menos que imposible. Al escuchar esto Patricia lo urgi para que le explicara que d emonios significaba enhestar (del amigo s saba quin era), para una vez satisfecha su curiosidad apretar fuerte los labios a fin de contener el sollozo que tena en puertas e i nmediatamente, de mala forma y con voz agresiva, decir: -Ni que fuese adivina; hubiese apostado a que esto iba a pasar. Hace quince aos que convivimos sin contrato y, por supuesto, tanto tiempo result suficiente para apagar tu fuego
3

Enhestar: enarbolar, levantar, parar.

13

ertico. Crea que eras especial pero me equivoqu, al fin y al cabo sos como todos los hombres: un macho egosta e infiel. -No es justo lo que afirms! - replic Jack. -Verdad que no?. No me hagas rer, porque solamente tengo ganas de llorar. Estamos juntos hace tantos aos, que te conozco ms que nadie y puedo adivinar hasta tus pensamie ntos. Antes, tena que luchar como loca para frenar tus apet itos sexuales en constante aumento; y resulta que ahora, cuando regress luego de una larga ausencia de 11 meses y varios das, tu amor aparece aplastado, hecho una lamentable piltrafa. Deb haberme imaginado que exista otra mujer... (trat de averiguar de paso, provocndolo). -Ests completamente equivocada Patricia, mi amor por tu encantadora personita permanece intacto y mis deseos sexuales por vos se encuentran a punto de estallar. Todo est como antes de mi partida. Hasta podra asegurarte que mejor que antes. Pero sucede que las ganas estn determinadas por los estados de nimo y el mo, en estos momentos, se encue ntra por el suelo . Aunque trato de evitarlo con todas mis fuerzas llevo en mi conciencia la muerte de ese hombre y, a pesar de no ser el culpable directo de la misma, tampoco puedo dejar de atr ibuirme parte de la responsabilidad por su terrible determin acin.

14

No puedo hacerte el amor si estoy pensando en la trag edia de la que no hace mucho fui testigo. Siento que sera como burlarme del dolor de una infeliz familia, destrozada por culpa de la estupidez humana. Si tu pasin por m es tan slida como la que yo siento por vos, - agreg, visiblemente afectado - tendrs que tener pacie ncia y esperar hasta que pueda sacudirme este fantasma de encima. Sobrevino un pesado silencio, mientras que las lgrimas pr o-

seguan humectando el rostro de la mujer. Claro que Pat ricia no llor aba por el drama que Jack le haba contado. Aunque pattico, cruento y descarnado, ella consideraba que su compaero haca uso del mi smo, como una convincente excusa para esconder su desamor.

15

CAPTULO 3

La historia a la que el frustrado amante se refiri esa noche en la cama comenz a escribirse un ao antes del mencionado reencue ntro, con el hombre ingresando al Sheraton Hotel de la ciudad de Bu enos Aires. En la oportunidad y sin ms trmites haba tomado el ascensor, subiendo hasta la lujosa confitera que funciona en el lugar. ******
La silueta del extravagante sujeto, alto, delgado, rubio, casi buen mozo y psimamente vestido, apareci recortada en el marco de la anchsima puerta. Su presencia, atpica para ese medio, fue in mediatamente notada y rechazada, incluso con gestos advertibles, por lo estrambtica e informal. Esto porque sus ropas aparatosas y color idas, que l luca supuestamente sin vergenza alguna, en verdad se las traan. Camisa y pantaln de un verde indefinid o y enemistados con la plancha, chaqueta color bord en grueso pao de corte chi ngado, corbata con dibujos infantiles completamente fuera de los tonos antes mencionados y anacrnicos zapatones acordonados de elevada plataforma, componan esos, sus sicodli cos ropajes; estrafalarias vestimentas con las que a ojos vista transpona los lmites de la vu lgaridad, constituyndose las mismas, sin dejar lugar a dudas, en el ocuentes testimonios de incompetencia en lo que al buen vestir se r efiere.

16

-No prejuzgue, - le advirti uno de los finos clientes, asiduo al lugar, a su escandalizada y no menos fina acompaante - la elegancia en el vestir es siempre meritoria, en tanto no analicemos otros a spectos ms positivos de las personas. Sin saber o sabindolo, el disti nguido seor tena razn; porque las fachosas y arcaicas prendas que cubran al recin llegado no co nseguan disimular una enrgica personalidad emergente de sus duros gestos, ms an cuando, para realzarla, refulgan engarzados en su bonita cara dos grandes ojos color celeste mar sugestivamente tie rnos y muy penetrantes, que denunciaban todo un carcter. El individuo de marras, ajeno a los ajenos pareceres se detuvo un instante para estudiar el ambiente y a los que lo frecuentaban y tras ello ingres al saln con paso firme y ademn altanero, como si fuese el Clint Eastwood de sus pelculas ms rudas. Enemigo acrrimo de las falsas posturas en ningn caso ambicionaba mimetizarse con el medio que lo rodeaba y por esa causa actuaba con determinacin y naturalidad; con esa misma naturalidad que solamente pueden exhibir quienes estn verdaderamente orgullosos de su condicin y de sus orgenes. Por supuesto que el hombre no ignoraba que en ciertos y d eterminados lugares sus habituales desplantes no estaban bie n vistos, pero poco le importaba; l era l y en eso nunca cambiara. Extrem adamente fiel a una determinada forma de ser y de proceder, no exi stan circunstancias, ni tampoco coerciones, que pudiesen hacerle

17

abandonar sus inveteradas costumbres. Como en e sta oportunidad, en la que tampoco reneg de ellas. Mientras estaba en esos apaos el recin llegado se acerc a una mesa desocupada, corri la silla con el pie, se sent muy resue ltamente e, incmodo por el fingido silencio que su presencia provoc ara, actu en consecuencia. Su mirada inquisitiva y desafiante se p ase entonces por todo el recinto, haciendo bajar la vista o mirar para otro lado a quienes haban comenzado a molestarse por su descorts presencia. Tras esto, comportndose tal como de l era da ble esperar chasque los dedos para llamar al mozo y cuando el empleado, so nriente y genuflexo, fue a atenderlo, le orden un menesteroso caf express. La incontrovertible impresin que el desconocido haba gener ado entre los asistentes al lugar se disip en muy poco tiempo ms, antes todava de que el dependiente pudiese satisfacer su pedido; e sto por cuanto el hombre, transcurridos apenas cinco minutos de su llegada ya no pudo disimular ms su abulia, poniendo en evidencia que los ambientes lujosos no se haban hecho para l. Eterno habitu de restaurantes baratos y de cafetines de mala muerte, respirar esa atmsfera de riqueza le provocaba no poca incomodidad, y por tal motivo esquivaba, cuando poda, frecuentar los lugares demasiado distinguidos. Y para demostrar elocuentemente que dicho sitio le pr oduca ese efecto de enajenacin bostez en forma ampulosa y sin t aparse la boca, y menos todava busc disimular el molesto chirrido que debido a su irreverencia escap de ella. Consiguiendo con su i n-

18

conducta que no pocos volviesen a mirarlo fija y agresivamente, como invitndolo, ya sin disimulos, a retirarse prontamente de aquel lugar. Sin embargo, ese da tena mucho en que pensar. Y qu mejor sitio poda encontrar para hacerlo que esa confitera naturalm ente tranquila, por supuesto exclusiva y encima, tan cara? Vaya si tena en qu pensar! En su mente resonaba como un incesante eco la oferta que esa misma maana le haba hecho Prez Larreta, el jefe de redaccin de El Mensajero; una proposicin laboral que l anhelaba escuchar desde haca muchsimo tiempo, pero que con el correr de los aos haba comenzado a descartar por maliciarla ya como de inconcretable. Jack Ackerstein, nuestro hombre de la confitera, con 41 aos de antigedad en la vida y 20 en el periodismo, era el encargado de la seccin "poltica nacional" en el mencionado diario. Esta respons abilidad le demandaba viajar constantemente, y cuando no lo haca, de cualquier modo deba permanecer alerta y con la muda preparada p ara partir en el mi nuto menos pensado. Su profesin le haba llevado a conocer cada rincn del pas, y por dicha causa tanto las grandes ciudades como los poblados ms insignificantes, esos que no figuran ni en los mapas zonales, contaron con su presencia y curiosidad toda vez que la importancia de los acontecimientos as lo exiga. Nadie saba como este hombre se las arreglaba, pero siempre se encontraba en el lugar preciso y en el momento indicado. De tal modo, durante aos se desplaz por todo el territorio nacional cumpl iendo con su trabajo, llevando a cuestas su

19

infaltable libreta de notas y su sueo profesional ms acariciado: poder, algn da, desempearse como corresponsal en el extranjero. Y se, precisamente, era el ofrecimiento que le haban hecho de la direccin del diario; aunque ahora, con su sueo a la mano, no se resolva a dar el s definitivo.

-Mira a que lugarejo me quieren mandar! - se franque consigo

mismo, otorgndose, casi al unsono, su propia conmiseracin. A la que sin embargo le cost aceptar, au nque proviniese de su propia y conveniente clemencia. Y entonces la apart de s y, como haca siempre cuando le costaba resolverse por algo, se extravi en sus d ivagues. Enfrascado en tales tribulaciones, el periodista sin embargo no consigui abstraerse del todo de lo que le preocupaba, y por ello, r eingresando en las nuevas laborales dejadas momentneamente de l ado, intent encontrar una solucin potable para las mismas. Entretanto, mientras pensaba, automticamente alz el pocillo de caf, lo llev a sus labios y dio tres rpidos y sonoros sorbos, sin siquiera preocuparse por afinar. Para seguidamente, con trabajosa y fingida discrecin e ignorando por supuesto el cartel que prohiba f umar en el recinto encender un largo cigarrillo rubio, exhalar el h umo formando anillos en el aire y dejar que su vista quedase perdida en la distancia; mientras que a su alrededor mozos y parroquianos, ya e ntregados, fingan que se encontraban ocupados cada uno en lo suyo, sin hacer, precavida y medrosamente el menor rui do, para evitar una acalorada discusin con el desaliado personaje.

20

 -As debi haber sido el paraso, aunque con habitantes ms simpticos - lo alej de all y de sbito una oportuna digresin, al
comprobar la calidez del ambiente y esa pblica demostra cin de prudente cobarda hacia su persona. Una intermisin referida al lugar la antedicha que para su tranquilidad deba ser adems ednica como l la supusiera, porque todo cuanto poda escuchar all no superaba los decibeles de un levsimo murmullo y se mejante tranquilidad, sumada al panorama que poda observar a travs de los amplios ventanales, lo predispona, sin necesidad de hacer mayores esfuerzos, a la med itacin. A la derecha vea el ancho y caudaloso Ro de la Plata, con sus indisimulables pret ensiones de ser mar; en su orilla ms cercana, i rguindose orgulloso, el activo puerto con sus muchos barcos y gui nches y muchsimo ms lejos, esfumados por una traslcida bruma, los numerosos islotes que conforman el laberntico Delta del Tigre. Hacia el lado opuesto en cambio y hasta donde le alcanzaba la vista, poda observar a la gigantesca Buenos Aires. Ciudad y conu rbano formaban un continuo edilicio que se perda tras la lnea del h orizonte, llenando todo el ngulo que podan abarcar sus ojos. La visin, ya sea por su grandiosidad o por lo especial del m omento que l viva, consigui que el periodista se estremeciera. Pocas veces en su vida se haba sentido as, tan excitado pero tambin, al mismo tiempo, tan irresoluto. Hombre de accin y de monolticos principios, adems de valiente, acostumbraba enfrentar el desencanto o la contrariedad adoptando actitudes terminantes, y nunca, que se supiese, haba sido dominado por la duda ms all de

21

lo humanamente razonable. Por idnticas causas jams hab a vacilado en imprimir a sus artculos de una tnica entre cida, impactante y contestataria, sin detenerse a evaluar las posteriores consecuencias que su particular modo de hacer periodismo le pudiesen acarrear. Su columna sola fustigar tanto a poltic os venales como a trn sfugas econmicos, sin perdonar tampoco a militares, policas o cua lquier otro tipo de funcionarios, cualquiera fuese el grado que dete ntaran, que se excediesen en sus atribuciones o privilegios; y por esa misma razn era la ms busca da, a la vez que temida. Y fue tambin por esa circunstancia que en muchas, muchsimas ocasiones, dicha crnica firmada se constituy en motivo de amenazas contra su vida, as como de constantes agresiones, que por supuesto no sirvieron p ara hacerle retroceder ni un palmo en aquello que haca por convenc imiento. Esos millones de seres que hormigueaban all abajo, por los innumerables canales de asfalto que se abran entre las manzanas de edificios necesitaban informacin y l, Jack Ackerstein, estaba para brindrsela. Buenos Aires, la mega capital, contaba con cinco grandes peri dicos, los que se encargaban de mantener al tanto de los acontec imientos al grueso de la poblacin. El Mensajero era un diario menor. Su mxima tirada haba a lcanzado los 55.000 ej emplares cuando la bravata militar en las Malv inas, accin de recuperacin territorial que en distinta oportunidad, con otros protagonistas y ante un rival de menor fuste hubiese sido por dems legtima, retornando luego a los 30.000 que constituan su edicin habitual.

22

Estaba dirigido a un pblico selecto, integrado por individuos de esos que tienen por costumbre comer y darse diversos gustos todos los das y que, por supuesto, cuentan con los medios para hacerlo. Comerciantes, profesionales, cientficos y otros de idntica laya, co nformaban esa franja del espectro social a la cual El Mensajero entr egaba su diaria informacin. Y como se trataba de lectores especiales, el pequeo peridico estaba compuesto de una manera tambin esp ecial. Tamao tabloide, pe rfectamente diagramado y claramente impr eso, casi todo su contenido se basaba ms en columnas de opinin, que en la entrega de noticias propiamente dichas. Estaba suscripto a todas las grandes agencias, pero usaba esos servicios nicamente en la informacin que provena del exterior. En cuanto a los sucesos n acionales, la mentalidad de sus directivos, anunciantes y lectores ex iga encarar de distinta forma el ejercicio del periodismo y de eso, precisamente, se encargaba Ackerstein. An recuerdan los memor iosos, entre otros muchos artculos conque este singular periodista sacara a la luz pblica psimos proc ederes de allegados al poder, aquellos con los que se enfrent a una inveterada mala costumbre puesta muy en boga por ciertos legislad ores, quienes haciendo uso y abuso de su tribuna desacreditaban el sistema democrtico con un accionar que, ms que poltico, dejaba entrever una intencin claramente extorsiva. Se trataba de los "pedidos de informes", artilugios reglament arios mediante los cuales esos dip utados, erigindose en defensores de los ciudadanos que decan representar y aclarando, desde luego, que su inquietud pretenda tan slo resguardar los intereses de la pobl a-

23

cin, solicitaban se les informase sobre la observancia de las ms elementales normas de sanidad y de proteccin al consumidor. Muy preocupados por el estado de salud de su amado pueblo, segn pr egonaban, solan usar esa especial dispensa para enterarse, por eje mplo, "si era cierto, tal como se haba comenzado a rumorear, que la

fibrana de polister para confeccionar camisas, elaborada por la firma equis, produca cncer a la piel". Lgicamente, una vez solicitado ese
inocente informe y aunque luego apareciesen en los medios de com unicacin los correspondientes desmentidos del Ministerio de Salud, los fabricantes de esa tela no conseguiran venderla ni en Sri Lanka. Se saba de buena fuente que los mencionados industriales eran alertados antes va compinches de los extorsionistas que ese pedido de informes se presentara en la Cmara, ra zn por la cual, para ev itar grandes prdidas econmicas, se vean obligados a realizar una importante "donacin" en efectivo al legislador encargado de tal in iciativa. Desde luego no todos reaccionaban del mismo modo; por el otro lado estaban tambin quie nes no se avenan y rechazaban el chantaje, aunque estos, para que comprobasen que las amenazas no constituan ningn juego, en poco tiempo reciban el innoble, contu ndente y pblico tratamiento. Esto indign tanto, golpe tan fuerte en la se nsibilidad del periodista, que, aun tomando en cuenta los serios peligros que ello le podra representar, redact igual cantidad de tocantes artculos cada vez que se suscitaba un hecho de esas caractersticas, alertando s obre las verdaderas intenciones qu e impulsaban a obrar as a los "r epresentantes del pueblo".

24

Jack, por medio de su columna, por lo general no necesit de ms de una oportunidad para descabezar cada indecente y criminal accin de dichos legisladores y, a pesar de que el asunto pocas veces trascendi masivamente a la opinin pblica ya que fue poltica y m editicamente encubierto, ese artculo logr que cesasen tales pedidos de informes; un privilegio que en adelante fue empleado por dip utados responsables, quienes los usaron solamente par a los casos que en verdad los requeran. Como en este ejemplo, que conllevaba invariablemente riesgos y amenazas, as se comport Ackerstein a lo largo de toda su carrera, logrando ser respetado y ensalzado por sus pares y lectores y muy temido por quiene s maniobraban en su propio beneficio desde la s oberbia del poder. Y as transcurrieron sus 20 aos de periodista, hasta esa ma ana, en la que fue citado a la oficina de Prez Larreta.

25

CAPTULO 4

A primera hora de esa tarde, rato antes de dirigirse a la confitera, Jack el periodista era recibido por el Jefe de Redaccin de El Mensajero, en su mismsimo despacho. ******
-Pase y sintese, Jack. - le orden Prez Larreta. -Buenos das, seor, con su permiso. - solicit un Ackerstein muy respetuoso, pero sin manifestar obsecuencia. Aunque sus compaeros no entendan el porqu y moran por saberlo, el periodista encargado de "nacionales" era uno de los pocos, si no el nico, que entraba en la oficina del capo sin mostrar ningn tipo de temor; un temor que Antonio Prez Larreta, jefe de redaccin y hombre de confianza de los directivos del diario, inspiraba con su sola presencia. Lo extrao del caso es que tampoco nadie saba explicar por qu le teman, pero, con o sin explicaciones, comnment e as da. Antonio Prez Larreta, hombre de centenares de apelativos nada simpticos dichos en voz baja y a sus espaldas, era un gigantn de 1,90 mts. de estatura y 120 kgs. de peso. Su cara redonda y maciza, en la que resaltaban un par de ojos osc uros y penetrantes, una nariz achatada de boxeador y dos labios muy prominentes coronados por un anchsimo bigote, consegua amedrentar siempre a su ocasional interlocutor; sobre todo, si ste era subordinado suyo. Realmente i msuce-

26

presionaba como un devora -personas; y sin embargo, era un justo. Quienes lo conocan bien saban de su bonhoma, y de su tendencia a premiar a todo aquel que verdaderamente lo mereciese. Sin duda Ackerstein era uno de sus preferidos y por esa misma razn el temido jefe saba dispensar le un trato muy especial, con alguna disimulada sonrisa de yapa. -Cmo van sus cosas, Jack? - inquiri sin perder tiempo el ogro, en una ingenua y repetida maniobra de ablande. -Digamos que bien.- asegur Ackerstein, empleando un dicho que haba escuchado por ah y que en realidad no deca nada. -Qu piensa hacer con su futuro de periodista, Jack? - volvi a preguntarle el jefe, utilizando de exprofeso un tono que traa ocultas intenciones.

-Alerta, Jack!! - se dijo el periodista.

-A que se refiere, Antonio? - pregunt por respuesta. El gigantn hizo un silencio reflexivo, se repantig en su butaca de cuero marrn y, estirando los largusimos dedos de sus manos, qued contemplndose las uas.

-Otra vez alerta! - volvi a decirse Jack a s mi smo y razones no

le faltaban para ponerse a la defensiva. No ignoraba que cada vez que Prez Larreta se miraba las uas y guardaba silencio algo gordo haba tras esa actitud, y, en esta ocasin, no tena porqu ser dif erente. -Dgame...

27

-S, s, seor. - musit Ackerstein con su guardia levantada. Que extrao, en ese momento tambin l empezaba a sentir el amargo regusto del miedo. Entonces y por las dudas hizo mentalme nte un rpido balance sobre lo que haba escrito en los ltimos tiempos tratando de encontrar algo que pudiese merecer la reprobacin del jefe, pero, por ms que se esforz, no pudo descubrir nada que no se hallase dentro de los lmites de lo correcto.

-No me irn a despedir ahora? - se dio cuerda - A mi edad y con mi estilo, dnde consigo otro trabajo como ste?
El mandams advirti lo que le ocurra a su subalterno, por lo qu, en vista del afecto que por l senta, se propuso suavizar el int errogatorio: -Dgame, Jack,- repiti- perdone que me inmiscuya en sus asu ntos personales, pero, desde que lo conozco, que me pica la curios idad,... por qu le han puesto ese nombre de pila tan atpico y con reminiscencias a Far West?

-Ah... era esto!

Ackerstein agradeci en su interior a ese hombre la distensin dispensada, que le ayud a alejar sus recientes recelos, pero, vaya uno a explicar a un tercero y sobre todo si ste es su jefe, las raz ones que le obligaban a portar ese raro nombre, que encima desent onaba tanto con su apellido judo. Es que pocos saban lo que l guardaba como un secre to muy personal; un secreto que le provocaba vergenza y malestar por pa r-

28

tes iguales. Y esos pocos eran: la ineludible y alejada en el tiempo empleada del Registro de las Personas que le confeccion el Doc umento de Identidad apenas pudo reprimir sus histr icas carcajadas, algn que otro aislado funcionario que tampoco logr controlarse en reaccionar de idntico modo y, desde luego, tambin su padre, el cu lpable principal de sus tribulaciones. Porque don Adolfo Ackerstein, pap, haba sido durante toda su vida un hombre muy centrado y de actitudes por dems coherentes, pero cuando naci Jack, sin razones aparentes que lo justificasen t uvo un repentino cambio en su comportamiento, que lo llev a perder por completo el control de sus actos. Y fue precisamente a causa de ese imprevisto descontrol cuando al ir a inscribir a su hijo, cometi el despropsito de echar mano al rbol genealgico familiar, as como a la tradicin filosfica griega y, al mezclar el producto obtenido, de all sali, fresco y reluciente, el nombre del que el periodista renegara durante toda su vida: Jacobo... Pericles... Ackerstein. Ms ridculo imposible, se dijo durante aos el periodista cua ndo lo ganaba el desnimo, pero, aun as y por ms molestias que ello pudiese causarle sta er a su realidad y deba convivir con ella, tr atando de ocultarla. En un desesperado intento por disimular tamao despropsito y luego de pensarlo mucho, logr a medias su objetivo. Tom la letra inicial de Jacobo y pasando por sobre el filsofo helnico la uni a las tres primeras de su apellido Ackerstein, arribando de este modo al no ms atractivo Jack, un mote que desde entonces llenara de interr ogantes a propios y a extraos.

29

-Nunca me preocup en averiguar el porqu me pusieron nombre, - minti por respuesta- pero, a decir verdad, no agrada.

este

me de s-

-Bueno, no tiene importancia, - dijo Prez Larreta sin creerle de cualquier modo la razn por la que lo he breve silencio y luego continu bastante restringido. Por tal motivo tratamos de cubrir lo ms honorablemente que podemos la actualidad nacional y no nos queda otro remedio que echar mano a las noticias que nos llegan por va de las agencias mundiales, para informar sobre los sucesos del extranjero. Pero hay ciertos acontecimientos sobre los cuales las entregas que nos hacen las agencias no nos conforman ni mucho menos y es por esa razn que los directivos han decidido hacer un gasto extra y pensaron en usted. Le interesara trabajar en el exterior? A Jack le cost absorber el impacto; comenz a sudar y sinti que brazos y piernas se le aflojaban. Sus ms grandes sueos, sus anhelos de toda una vida dedicada al period ismo le haban sido pr opuestos as, en forma por dems intempestiva, cuando l menos se lo esperaba. En lo ms ntimo de su ser comenzaron a manifestarse las co ntradicciones y las dudas. Dnde sera la misin? -se pregunt- En la citado es otra. - hizo un Usted sabe bien que el nuestro e s

un diario pequeo y que debemos arreglarnos con un presupuesto

sede de las Naciones Un idas, en Nueva York?, En Ginebra?, A lo

30

mejor en el Palacio de Buckingam?... O en El Kremlin?. Y en el peor de los casos? Tena que tratarse de algo que mereciese la pena ser
cubierto, y,... - dnde ocurren los grandes sucesos?

-Sin duda, en los grandes centros del poder! - se autoconvenci. Su mente, a causa de la estocada, se volvi de pronto una ca ldera donde hervan los dislates. Dueo de una prolfica imaginacin fcil de poner en marcha, por ella desfilaban, desordenadamente, las prerrogativas que conlleva una misin tan importante; o, por lo m enos, las que l supona que conlleva. Hoteles 5 estrellas, dinero para viticos, libertad absoluta para trabajar sin horarios impuestos y, d erivada de ello, la posibilidad de continuar escribiendo su post ergada novela. Porque Jack quera ser escritor, que era su gran pasin, pero, asimismo, tena la humana necesidad de alimentarse; razn por la cual se haba visto obligado a dejar de lado sus nfulas de autor de libros, y dedicarse a la ms prosaica y remu nerativa tarea de volcar sus capacidades literarias en la redaccin de un diario. Una profesin que adems de permitirle ejercitar la escritura sirvi para contactarlo con ciertas realidades tan crudas, que la imaginacin ms prolfica era incapaz de elucu brar. -Dnde?- se anim a preguntar. -Vea, Jack,- respondi el hombretn - por regla general estamos muy conformes con los servicios de las agencias, a los que consid eramos bastante completos y, dentro de lo posible, imparciales. Pero sucede que en un determinado lugar del planeta estn ocurriendo

31

ciertos acontecimientos que son

del inters de nuestro pblico y la

cobertura que de los mismos hacen las agencias denotan, no s si lo que afirmo ser del todo correcto, un sospechoso tufillo a parcialidad y a noticia manejada por ocultos sectarismos. Sea esto cierto o no, de cualquier manera queremos indagar de motu proprio sobre esos sucesos y hemos pensado en usted por dos razones. En primer lugar porque es usted un excelente periodista, c osa que hasta usted mismo sabe y en segundo lugar por su condicin de judo. Aunque no escapa a nuestro conocimiento que no frecuenta usted mucho a sus compinches de raza. Estara dispuesto a trabajar en Israel, Jack? -Carajo, vaya lugarejo al que me quieren mandar. - reaccion el escriba, sin poder ocultar su desencanto - Qu pregunt. -Jack, en esa zona del Oriente Medio se est una especie de rebelin popular, a la que llaman llevando a cabo hay de tan raro en ese pas chiquitito, que exija realizar semejante esfuerzo editorial? -

"Intifada". La mi s-

ma es protagonizada por los pobladores palestinos de Judea, Samaria y la franja de Gaza, en contra de la ocupacin israel. Todos sabemos que en el ao 67 se produjo una guerra, que se llam "de los 6 das", en la que los vecinos rabes amenazaron por todos los frentes a la diminuta Israel; razn por la cual sta atac primero saliendo en ese lapso triunfante de la contienda y bajo su administracin los mencionados territorios. pon iendo

32

Ms de tres millones de pobladores palestinos quedaron en tela del Estado hebreo.

t u-

De resultas de ello los israeles trataron, dentro de sus limitadas posibilidades, de dar trabajo, salud y edu cacin a esos rabes que haban quedado bajo su potestad, exponiendo como argumento de la ocupacin estar exigidos por sus necesidades de defensa. Eso, por lo menos, es de lo que nosotros, tan alejados como e stamos del continente asitico, llegamos a ent erarnos. Pero la historia de odios sigui alimentndose despus de esa guerra. Por muchos ignorada o ninguneada, a los pocos aos ocurri la masacre que los jordanos desataron sobre el pueblo palestino, asesinando a miles de ellos en un negro mes de sep tiembre. Tras ese genocidio hicieron su aparicin multitud de organizaciones terroristas, quienes, ignorando la responsabilidad de sus hermanos rabes en la matanza, dirigieron su fuego exclusivamente contra el Estado Judo. Las procedi entonces una ola de asesinatos y atentados din amiteros en distintos lugares del globo, que no han cesado hasta el presente y en las que dichas organizaciones jugaron y juegan un p apel principal. Los asesinatos de los atletas israeles en las das de Munich, el se cuestro civiles en la Olimp adel avin francs desviado a Entebbe,

explosivos puestos en valijas en los aeropuertos, ametrallamiento de estacin area de Roma, as como actos similares oc ul uejemplos rridos en terminales de colectivos, de trenes y en cualquier otro gar con grandes aglomeraciones de pblico, son algunos que conocimos sobre el accionar de estas pandillas de terroristas.

33

Pero resulta que ahora, al estallar la Intifada, los buenos y s acrificados israeles de antao, acorralados desde sus inicios por cinco estados rabes y hostigados de continuo por ejrcitos formales y gr upos de irregulares, acabaron transformndose en los malos de la p elcula; y por el contrario, la OLP y otras bandas, que buscaron r eafirmar legtimos derechos de un pueblo ut ilizando para ello el as esinato indiscriminado de miles de inocentes en los ms diversos sitios del planeta, se convirtieron en los santos del filme..., al punto que no sera de extraar que a alguno de ellos, en el futuro, lo galardonen con el Nbel de la Paz. Y es por eso que la direccin de nuestro pequeo diario, sin t omar partido y sin otorgar la razn ni a unos ni a los otros se confundida ante este drstico cambio en los roles y dad..., o de algo que por lo menos se misin, Jack. Qu me contesta? -Me interesa el desafo, - respondi Ackerstein - pero tambin me gustara saber en qu condiciones ir y con qu ventajas habr de contar por afrontar los riesgos que supone trabajar en tan peligroso sitio. Prez Larreta volvi a mirarse las uas, orden un solo caf por el intercomunicador, carraspe como quien tiene que dar una noticia no del todo buena y empleando un tono calmado e ntimo dijo, dirigindose al periodista: siente quiere explorar

lo ms que pueda en el teatro de los sucesos en bsqueda de la ve raproxime a ella. Esa sera su

34

-Usted sabe bien Jack, que ste es un diario chico. No es el Washington Post, ni el Times, ni L'Express, ni O Globo, ni Corriere della Sera, ni tampoco Clarn, (no sigui nombrando grandes mult imedios porque ya no venan al caso) y por lo tanto, dado lo escueto de nuestra presupuesto, no podemos permitirnos volar demasiado a lto. Tenemos, eso s, buenos contactos, de los cuales no solemos aprovecharnos en cualquier ocasin; pero para este caso en partic ular contamos con la invalorable colaboracin de un dirigente sindical, que a su vez est muy relacionado con la Histadrut 4 de Israel. Por medio de este buen amigo hemos conseguido que se lo admita, un poco de contrabando es cierto, en un hospedaje que tiene la Hi stadrut en Tel Aviv y al que van a parar gremialistas de todo el mu ndo invitados para seguir cursos de formacin y organizacin gremial. Las habitaciones en ese lugar nos dijeron que son "bastante" co nfortables y la comida "se considera" buena; y encim a nos sale gratis, lo cual no es una cosa para despreciar. El porque no sabemos cuanto tiempo tendr habremos de canjearlo por publicidad. Con respecto a la paga, hemos previsto que reciba usted com o adicional un 50% de su sueldo de aqu, transformado en dlares, para que los utilice en sus gastos personales y otro 50% extra de mento a lo que cobra mensualmente; lo cual hace un 100% mento en sus haberes, que por tratarse de un diario ch ico... incr ede a upasaje, de ida solamente, que quedarse usted all,

4 Histadrut: Confederacin de Trabajadores de Israel

35

Prez Larreta llegado a este punto consider que ya haba ex agerado lo suficiente y se llam a silencio, esperando la respuesta. -Permtame pensarlo un poco. - contest Jack al rato largo, bu scando no demostrar que pese a lo pauprrimo de los emolu mentos a percibir, el ofrecimiento en s no le disgustaba del todo. -Bien Jack y por si se decide a afrontar el desafo, aqu tiene un artculo que describe bastante bien, aunque vista desde el lado judo, la historia de esta situacin poltico -blica. Le ser til su lectura. Y si acaso quiere enterarse de su contraparte, o sea la visin pro rabe, lea cualquier diario espaol; donde es tanta, que llegar usted a ha rtarse de leer sobre este asunto. Jack no perdi demasiado el tiempo, tom el material ofre cido, se despidi de su jefe, sali rpidamente de la redaccin y se meti en un tugurio cercano, al que llamaban caf, para leer el artculo. E sto es lo que ley:

BREVE HISTORIA DE UN CONFLICTO QUE CONMUEVE AL MUNDO

En el Medio Oriente asitico, desde siempre tierra frtil para todo tipo de disputas, se viene librando una guerra intil e injusta, que lo nico que ha conseguido fue, a travs de ms de medio siglo de continuos roces y debido casi exclusivamente al capricho de una de las partes en pugna, deses-

36

tabilizar totalmente la regin. Por tal motivo, y con harta frecuencia, acostumbramos escuchar las consabidas voces de condena al respecto, pero paradjicamente no contra quien comenz los ataques y la conflagracin en s (los pases rabes con sus centenares de millones de sbditos y sus superpoblados y bien armados ejrcitos), sino contra aquel que por carecer de otras alternativas se defiende ,y como puede, de la constante agresin; y al que encima, con la complicidad de cantidad de naciones occidentales ya sometidas por el Islam (Espaa, Francia, Blgica, etc.), se acusa no slo de ser una potencia ocupante, sino, adems, de tener afanes definidamente expansionistas. Vista tal circunstancia y para encontrar las razones por las que un pas con apenas seis millones y algo de habitantes y una superficie de 21.946 km2. (Israel), sea percibido por el mundo entero como sojuzgando con su desmesurado podero militar a una poblacin tan superior en nmero, habr que tener en cuenta una cantidad de pormenores que hacen a la cuestin. Aun cuando la mayora de ellos se d de bruces con uno en particular, que es especfico y excluyente. As, evaluada sucintamente, porque para ms no da, se podr comprobar que la tal percepcin (la del presunto sojuzgamiento mencionado ms arriba) no es sino una argucia publicitaria arreglada por los pases atacantes, con el fin de desconocer la resolucin de las Naciones Unidas que, desde 1947, ordena la creacin de un estado judo en ese enclave del Levante. Una ofensiva propagandstica en la que no vacilan emplear cuanta mendacidad est a su alcance, sin importarles el dao que ella cause a quien sea, y donde sea. Porque para conseguir tal objetivo utilizan a una gente originaria de sus propias filas a la que renombraron astutamente como: el pueblo pales-

37

tino, gente a la que exterminaron cuando tuvieron ocasin (el setiembre negro de Jordania con sus 30.000 muertos) o si no mantuvieron hambreada, encerrada en sucios campamentos y sin ninguna clase de futuro. Pero, quin es en definitiva el culpable por los padecimientos de ese misterioso e improvisado pueblo? A los ojos del planeta y gracias a la propaganda fomentada por las dictaduras rabes, nica y exclusivamente:... Israel! De paso y para hacer ms efectivos sus manejos, echaron mano a un recurso usado por algunas minoras ultra nacionalistas, el que, en el mbito ecumnico (por lo menos masivamente), apareca como definitivamente extinguido. Y gracias a ello hoy renaci y se est expandiendo el flagelo que mat a millones de seres a lo largo de la historia: la judeofobia, ligando as el destino de Israel, la nacin cuestionada, al de todos los judos del orbe sin excepcin. Quines son esos palestinos despojados? Se llaman Jasam, Hussein, Jalil o Majmud. Sus abuelos, hacia principios del siglo XX y por entonces muy jvenes, eran nativos y habitantes de Jordania, Siria, Lbano y Egipto, aferrados todos ellos a la tradicin y modo de vida que les caba en tales pases. La emigracin para esos ancestros, algunos lmpenes y otros (la mayora) componentes de las clases bajas sin oficio ni profesin, no se contaba entre sus planes, anhelos, ni, mucho menos, posibilidades; aunque as y todo se trasladaron como pudieron a la

38

mal llamada Palestina (por documentacin registrada a travs de tres mil quinientos aos: El Reino de Israel), no bien los pioneros judos comenzaron a reconstruirla, tras una largusima y forzada dispora. Un territorio ste que pese a encontrarse sumido en el peor de los abandonos y en permanente discusin por su tenencia, aun as constitua la herencia incontestable para la nacin hebrea, en base al pacto bblico del patriarca Abraham con Dios y de su presencia histrica en el sitio. Motivos lo suficientemente valederos los mencionados como para que sus precursores retornaran con la voluntad y los capitales necesarios a fin de edificar pueblos y ciudades, y colonizar esa plaza estragada por diversos invasores a travs de los siglos. Creando, con su iniciativa y entusiasmo, ingentes fuentes de trabajo y bonanza. Recin entonces fue que llegaron esos rabes antes nombrados en apreciable cantidad, para beneficiarse con tanta bienaventuranza y promisin de futuro. Por esa poca nacieron los padres de Jasam, Hussein, Jalil o Majmud. Ms tarde, cuando la regin dej de ser el pantanal que era para en su reemplazo surgir florecientes urbes y las tierras infestadas de mosquitos se hubieron convertido en verdes predios exultantes de frutales o amplias llanuras aptas para el sembrado, cuando las industrias comenzaron a producir riqueza y bienestar, coincidentemente y a un mismo tiempo los abuelos y padres de Jasam, Hussein, Jalil o Majmud se transformaron en lo que sus patrocinadores llamaron pretenciosamente el milenario pueblo palestino, apropindose indebidamente del gentilicio identificatorio de los nativos del lugar. Y, a que dudarlo visto su accionar posterior, sal-

39

vado un tiempo pretendieron quedarse, empujados siempre desde afuera, con todo lo construido por los judos. Ya que, conminados por los corruptos gobernantes de los pases vecinos que queran deshacerse definitivamente de ellos, por ese entonces comenzaron, de la forma ms artera, a atacar a los hebreos que les daban ocupacin y prosperidad. Y as, tan burdamente, dieron nacimiento a este prolongado conflicto, que ba y contina baando en sangre al nunca muy pacfico Medio Oriente. Cuando acabada la segunda guerra mundial y conocida la carnicera sufrida por los judos (seis millones de vctimas) los aliados triunfantes, por agobio de conciencia, permitieron el surgimiento del Estado de Israel, estos palestinos, ayudados por toda la comunidad rabe de los alrededores, lanzaron esa guerra que, con unos pocos perodos de semitranquilidad, perdura hasta el presente. Aunque decir guerra es usar un eufemismo, puesto que, en realidad, jams hubo en la historia de la humanidad una acometida tan deshonesta, traicionera e informal como la planteada por las organizaciones autonombradas palestinas. Basndose mayormente en el terror, ya que en los enfrentamientos blicos tradicionales inevitablemente eran derrotados (aun estando entonces mejor armados que sus contrincantes), expandieron el teatro de la beligerancia a cualquier sitio del planeta, para as facilitar su lucha. Atacaron inmisericordemente aqu y all, ya fuese en Roma, Londres, Estambul, Madrid o Buenos Aires, agredieron a quien estuviese presente en aeropuertos, estaciones de trenes e incluso en alta mar, Alemania, Grecia y otros muchos pases supieron en carne propia de sus incursiones traicioneras y devastadoras. Por-

40

que, resultado de su conveniencia y/o miopa, la contienda contra Israel la propagaron a los sitios ms inslitos y alejados, victimando colateralmente a civiles de cualquier nacionalidad, religin, sexo o edad y a policas, soldados y custodios de todo el orbe. Adems, mientras mataban, se presentaban a ellos mismos como los mrtires de la disputa. Como un pueblo indefenso y sometido por un encarnizado usurpador, que da a da deba ofrendar la sangre de sus hijos para luchar, en inferioridad de condiciones, contra quien les tena puesto el pie sobre las cabezas. Piedras contra tanques era su plaidero lamento. Nios y jovencitos, contra uno de los ejrcitos mejor armados del mundo. Nada (slo su orgullo), contra todo lo que la tecnologa blica poda ofrecer. Y tanto insistieron con se, su autopromocionado suplicio, presentando cnicamente a Israel como invasor de... sus tierras?, que, por ser los judos el enemigo que les haba tocado en suerte, saban que la batalla propagandstica la tenan ganada de antemano. Una acometida publicitaria donde no vacilaron en usar como ariete el antisemitismo, cosa que debiera haberles resultado impropia por ser ellos tambin semitas. Y en la que omitieron, maliciosamente, el mencionar que estaban ellos tambin armados hasta los dientes, con granadas antitanques, con misiles y otros muchos pertrechos de la guerra moderna, los que no obstante no usaban en los enfrentamientos ya sea por impericia o por falta de valor. Ms sencillo, desde luego, les resultaba poner bombas en autobuses, restaurantes o discotecas. Tambin, enviar a sus jvenes onanistas, a quienes los clrigos musulmanes prometen cantidad de vrgenes en el paraso?, a matar ju-

41

dos hacindose explotar entre ellos. Y alinear a sus nios, stos enceguecidos de odio y educados para ello, a tirar piedras a los soldados israeles en el mismsimo frente de batalla. Contando que cada muerte de un menor o cada herida que recibiese un joven, sera una excelente promotora de su lucha irredenta. Prescindiendo de paso el hacer conocer que el asunto se les ha escapado de las manos, vista la proliferacin de organizaciones terroristas autnomas que se haban enquistado en su seno. La cifra en verdad es apabullante y demuestra una prdida total de rumbo: Hamas, Yihad Islmica, Brigadas de Mrtires de Al Aqsa, O.L.P., Jisbal, Hermandad Musulmana, Tanzim, Frente para la Liberacin de Palestina y ms... y ms..., cada una aterrando a la humanidad independientemente de la otra y cada cual con sus demandas desmesuradas, para poder prevalecer en el protagonismo y las ganancias a futuro. Y as estamos hoy: por sus caprichos, o los de su dirigencia (los tristemente clebres NO de Arafat cuando se le daba ms de lo que l mismo imaginaba conseguir), metidos en un intrincado laberinto donde prolifera la muerte de stos y aquellos; y por su propaganda, con una oleada de antisemitismo que crece y no para de crecer, ahora ya no acotada al sitio del conflicto, sino a nivel mundial. Antiisraelismo = antisemitismo = judeofobia En esta larga historia de persecuciones raciales y religiosas, que casi sin interrupcin se fue dando a travs de los siglos (el trmino antisemitismo se acu hacia mitades del siglo diecinueve, pero el accionar antisemita proviene de muchsimo antes), el pueblo hebreo llev siempre las de per-

42

der. Buscar los orgenes de algo tan incrustado en las sociedades como lo es el antisemitismo o, dicho ms apropiadamente, la judeofobia, no resulta tarea sencilla; hace falta hurgar en una historia de cuatro mil aos, donde ocurrieron demasiados acontecimientos infaustos que embrollan su determinacin. Aun as, es lcito afirmar que el antisemitismo, pese a los variados inicios que se le asignan, surgi con el nacimiento mismo del judasmo. Cuando el patriarca Abraham y sus inmediatos seguidores pergearon el monotesmo, y con ello el Dios tico, provocaron, a su pesar y sin proponrselo, la revolucin ms escandalosa que se diera en la historia del hombre en proceso civilizatorio. Un vuelco tan brusco en el pensamiento y en la forma de vivir de los humanos, que con el tiempo le acarrearan, inevitablemente, dolorosas represalias a su pueblo (al de Abraham) y a todos aquellos que defendiesen o adscribiesen a su doctrina. Porque, con su temeridad, no haban hecho sino desplazar de sus cmodos sitiales a cantidad de hechiceros, magos, sacerdotes y oficiantes varios, los que, por supuesto, no perdonaran de modo alguno tamaa ofensa. Y no solamente stos, sino sobre todo los poderosos a los que ellos servan, quienes usaban las creencias religiosas populares para justificar, y tambin cubrir, sus muchos y muy turbios manejos econmicos y polticos. De cualquier manera tal odio y las consecuencias de l emanadas, fueron en principio disimulados. La forma irracional de la judeofobia, que derivara en grandes matanzas de judos se dio ms tarde, cuando los que mandaban dieron piedra libre al populacho, para escarmentar a la nacin renovadora de los con-

43

ceptos. Ese monstruo (la judeofobia), nacido de la prdida de privilegios y de poder, se fue retroalimentando a travs de los siglos con hechos puntuales y otros aleatorios. De los primeros, quiz el cardinal sea la prdica del clero cristiano acusando a todos los judos de deicidio, por la muerte del rabino Jess de Nazaret a mano de los romanos. Insertada y aceptada esta inculpacin, ocurrieron no pocos ataques contra los judos, y por los ms variados motivos. Los muertos se sumaron por miles y tambin los desterrados; muertes y destierros que continuaran ms adelante con las Cruzadas y con la Santa Inquisicin. Pero antes de ello, pasadas unas centurias de aquella primera acusacin cristiana (en el siglo VII de la era comn), Mahoma, el inventor del Islam, al no consentir los descendientes de Abraham convertirse a su nueva religin, los maldijo y coloc en la incmoda situacin de enemigos a ser destruidos. Hubo, por ese supino motivo, ms muertos y expatriados entre los perseguidos judos. No todo termin ah desde luego, ms tarde, en el medioevo, este desvaro continu creciendo, ahora por obra de los seores feudales que tomaban deudas con los usureros judos, una profesin (hoy da los respetados banqueros) a la que se los indujo ejercitar por la fuerza o por la necesidad. Esos seores feudales, borrachos, pervertidos, viciosos a carta cabal, por no antojrseles devolver los prstamos tomados, inventaron los famosos libelos segn los cuales los judos mataban nios cristianos para beber su sangre o amasar su pan. Afirmaciones stas que sus inferiores

44

crean a pie juntillas dando rienda suelta a su barbarismo congnito, que se calmaba nicamente cuando perpetraban alguna carnicera contra el pueblo del libro. La bestia antisemita continu engordando con el paso del tiempo. Por caso, los intereses ruines del zarismo ruso tambin centraron sus polticas en la judeofobia para distraer al vulgo que estaba bajo su sometimiento, utilizando para ello los pogromos; siendo su Ojrana (polica secreta), la que arregl esa falsificacin perversa que se llam: Los Protocolos de los Sabios de Sin y que fue desestimada por el propio Zar para quien fueron confeccionados, por considerarlos una flagrante estupidez. Al mismo tiempo, con episodios ms o menos cruentos, el antisemitismo creca y continuaba creciendo en los ms diversos puntos del planeta, hasta, casi por lgica, desembocar a mitades del siglo XX en el genocidio perpetrado bajo direccin de los alemanes, y realizado con entusiasmo por austriacos, ucranianos, polacos, blgaros, croatas y muchos ms, quienes descargaron sus frustraciones matando a seis millones de judos. Con todo, terminada la guerra en el transcurso de la cual se cometi la aniquilacin de esos millones de seres, derrotados los responsables ejecutores e impuesta una frgil y mentirosa democracia global, pareci que con ese final y conocidas ahora pblicamente las barbaridades cometidas contra los judos, el antisemitismo, por lo menos en su forma colectiva, habra desaparecido para siempre. Falsa expectativa, se trata de un senti-

45

miento tan enquistado en algunas culturas, que su erradicacin resulta poco menos que imposible. Espaa es un caso paradigmtico. Invadida durante ocho siglos por el Islam, gobernada ms tarde por un clero catlico retrgrado y agresivamente judeofbico, obtuvo por herencia de stos y aquellos una tradicin antijuda, que qued grabada incluso en su lenguaje diario (de los diccionarios y hablar popular: Judiada: cosa mala o mezquina. Judo: usurero). Claro que este fenmeno no ocurre solamente en Espaa, por distintos motivos subsiste en toda Europa y ahora con un nuevo ingrediente, basado en la conveniencia y el miedo. Como dijimos antes, en compensacin a la matanza ocurrida durante la guerra, en noviembre de 1947 la Liga de las Naciones (hoy las Naciones Unidas) vot la particin de un territorio casi despoblado de nativos autctonos equivocadamente llamado Palestina, en cuya faja costera se establecera un estado judo y en el resto lo haran los palestinos (rabes y beduinos) naturales de esa zona. Esto desemboc como sabemos en una guerra que subsiste hasta el presente, con distintos enfrentamientos (aos 1948, 1956, 1967, 1973 y 1982) en los que siempre prevalecieron las fuerzas armadas del Estado de Israel (as se denomin el nuevo pas, cuya Independencia proclam David Ben Gurin el 14 de Mayo de 1948 en Tel Aviv, ciudad levantada por los judos). Pero, lamentablemente, no se trat de una guerra formal, puesto que para llevarla a cabo se inmiscuyeron otros muchos pases y organizaciones guerrilleras, casi todos enemigos entre s o con intereses encontrados, a los que solamente ligaba una religin en comn. Y esa religin era el Islam,

46

enemigo a muerte con los judos desde su mismsima fundacin. Pero decir Islam, no es slo referirse a un credo, su mencin connota adems fanatismo en muchos casos y tambin petrleo, el hidrocarburo que mueve al mundo. No debe por lo tanto resultarnos extrao imaginar, dada la imposibilidad que tena su rama rabe de imponerse por las armas, que los musulmanes dejaran de aprovecharse de su oro negro para luchar contra Israel y los judos. Y de su nmero, por s mismo apabullante: mil trescientos millones de potenciales combatientes (tambin consumidores, lo que no deja de tener su importancia en este mundo globalizado y comercial) mezclados entre la poblacin de todos los lugares del orbe. Empleando el chantaje ms descarado, sin importarles contra quien lo dirigan, fueron, lentamente, torciendo el brazo de Europa, hasta ponerla de rodillas. Y no slo usaron la compulsin econmica para hacerle doler el torniquete, reflotaron adems el peor de los antisemitismos, sabedores que Europa era culturalmente judeofbica, adems de cobarde. Europa acept la imposicin (despus de todo no tiene una gota de petrleo propio), pero no fueron slo las derechas nacionalistas las que la acataron; adems se plegaron, haciendo el triste papel de payasos o mejor dicho de idiotas, vastos sectores de la izquierda, tan pusilnimes en su accionar, que, siendo hombres de predicamento por su fama (alguna inclusive merecidamente obtenida como la de Wole Soyinka, Jos Saramago o Juan Goytisolo), utilizaron y utilizan la prensa de su palo para golpear a los judos, con la excusa de oponerse a un sionismo que, en los finales de la dcada del 40 y obedeciendo las rdenes que venan de Mosc, apoya-

47

ron con todo su (servil) entusiasmo. El pueblo palestino la prensa la judeofobia La crnica de los hechos debi haber sido redactada as: un terrorista palestino fantico, asesino por formacin, se filtr en un saln de fiestas de Tel Aviv e hizo explotar una bomba adosada a su cuerpo, matando a 15 nios que festejaban un cumpleaos y dejando mal heridos a muchos ms. Por lgica, l tambin muri despedazado. Como no poda ser de otra manera, el gobierno israel reaccion y orden a su ejrcito ocupar la ciudad de donde provena el homicida. All comprobaron que la gente festejaba la matanza de los menores enemigos dando aullidos de satisfaccin, mientras que enmascarados homenajeaban la memoria de su mrtir haciendo disparos al aire con sus fusiles Kaleshnikov, venidos de la Unin Sovitica (qu tiempos lindos aquellos, verdad Saramago?). Avisada la multitud festejante por medio de megfonos que se haba declarado el estado de sitio se produjo una desbandada, en medio de la cual los enmascarados efectuaron disparos sobre las tropas israeles y pandillas de menores lanzaron piedras sobre las mismas. En medio de la consecuente represin y posterior confusin cay muerto un chico de 12 aos y hubo siete heridos de consideracin. Restablecido el orden, demolida la casa del terrorista y pasadas unas cuantas horas, el ejrcito israel se retir del lugar.

48

Los mismos hechos, relatados por un diario de Espaa. Como ttulo: EL EJERCITO JUDO MATA A NIO PALESTINO DE 12 AOS. Y luego, en letra mucho ms pequea:

Fue en represalia al ataque efectuado por un resistente palestino, que se inmol en un Saln de Tel Aviv, con un saldo de 15 muertos (sin mencionar que tambin eran nios) y algunos heridos.
Este titular, que no es nico sino que se multiplica en cuantas lenguas haya, debiera encender la luz de alerta. Como se han planteado las cosas no es Israel el cuestionado, la denuncia se extiende a todos los judos sin excepcin. Cada judo del planeta, segn ese titular, ha asesinado al nio palestino. Inclusive aquellos (de apellido y ascendencia judo-semita y que lamentablemente abundan) que critican acerbamente a Israel, al que acusan de expansionismo. Es que el hombre tiene una facilidad extrema para olvidar el pasado y sus enseanzas. Y siendo el judo hombre, no habra de ser la excepcin. Hoy proliferan los descendientes de Abraham, por ideologa sovitico dependientes, que para demostrar su independencia de criterio, critican a Israel y le endilgan todos los males que ocurren en Oriente Medio. No percibiendo que el Estado judo est luchando denodadamente por sobrevivir, contra una cifra apabullante de enemigos que buscan su destruccin. Sin distinguir tampoco que como se ha planteado la contienda, con la judeofobia

49

expandindose por los ms dismiles sitios, son tambin ellos candidatos al exterminio. De cualquier modo, dejando de lado a estos judos antijudos, al menos los gobiernos que presidieron Israel, del signo que hayan sido, aprendieron de la historia. Al ser el pueblo judo un pueblo como cualquier otro, lgicamente tuvo sus hroes, as como tambin sus villanos. Jaim Rumkowsky, valga como ejemplo, fue un judo, jefe de los Judenrat en el Gueto de Lodz, en Polonia. Esos Judenrat tenan por misin controlar que sus correligionarios trabajasen ordenadamente en las fbricas que forjaban pertrechos blicos para los nazis y luego, cuando quedaban agotados e inservibles, que subiesen mansamente a los trenes que los llevaran a los campos de exterminio. Jaim Rumkowsky traicion a su pueblo, se transform por propia decisin en dictador del gueto y hasta lleg al extremo de hacer imprimir un sello postal con su rostro. De cualquier modo, Jaim Rumkowsky tambin muri asesinado por sus patrones nazis, de la misma manera que los judos a los que l haba entregado. Y, para su deshonor, qued sepultado en el olvido. Caso contrario fue el de Mordejai Anielewicz, un joven de 25 aos, sabedor de lo que le esperaba a l y a todos los judos del Gueto de Varsovia. Mal armado, pero con la voluntad y grandeza propia de los autnticos hroes, comand la resistencia contra los nazis para, por lo menos, ya que morir

50

era inevitable, hacerlo con dignidad y gloria. Y hoy Israel, rodeado y atosigado por millones de enemigos que buscan su destruccin, tom como paradigma de lucha la figura de aquel joven Anielewicz. Y tambin el ejemplo, no menos valioso, de Jana Szenesh, la muchacha paracaidista que ofrend su vida peleando contra los nazis. Porque, en situaciones tan alarmantes como las que se vislumbran o presienten, es necesario demostrar coraje y no ocultarse. E Israel, con todas las crticas que se le puedan hacer, puso y pone el pecho a las bombas y se defiende. Aun cuando el Islam y la cobarde Europa, hagan lo imposible por empaar su lucha. Ahora, el resto de los judos del mundo cmo reaccionar ante tamao peligro? Esta pregunta, aparentemente difcil de contestar, tiene sin embargo una respuesta contundente: anteponer la dignidad secular que los precede (a los judos) a cualquier otro inters o especulacin. Teniendo en cuenta que gracias a Dios los verdaderamente judefobos son apenas una minora, es obligacin para cada componente del pueblo hebreo hacer conocer la verdad de la historia a los muchos neutrales que aun la ignoran. Tomando como premisa que no hay discusin posible entre convencidos dejar de lado las controversias con quienes sistemticamente los agreden y centrar sus esfuerzos en esclarecer a los confundidos. No amenazar con dejar de adquirir perfumes franceses ni entrar en polmicas con los periodistas de origen judo pero anti israeles que les tocaron en mala suerte, sino hablar y convencer a los potenciales amigos; los que, gracias a una

51

publicidad amaada, ahora estn totalmente confundidos. Y, por sobre todo, defender como se debe a Israel y fomentar su fortaleza y crecimiento, porque es el nico pas del Universo que no dudar en cobijarlos.

Acabada mas no digerida la lectura dej el cafetucho y una hora y media despus ingresaba en su antpoda, la lujosa confitera del Sheraton Hotel de Retiro.

52

CAPTULO 5 An sentado en la fastuosa cafetera, Jack observaba atent amente el entorno tratando de enterarse cmo deba hacer en sem ejante sitio para llamar la atencin del mozo y, al mismo tiempo, pasar desapercibido para el resto de la concurrencia. Segn su humilde ju icio de marginal por costumbre y convencimiento, existan solamente dos maneras para llamarlo: o chistando como un desaforado, o p or medio de payasescas pantomimas; dos formas que su perspicacia le indicaba como inapropiadas para utilizar entre tanto boato. Una vez que logr ser atendido, sin necesidad de realizar sus habituales e inelegantes contorsiones, orden otro caf y consult su reloj. Veterano lector de historietas de guerra, tena adquirida una cierta costumbre que le afloraba cada vez que se enteraba de la hora. - Las mil seiscientas quince - se dijo y en su rostro no hubo seal de contrariedad ninguna. Es que sin darse cuenta ya llevaba dos horas en el lugar y, a decir verdad, cada vez se senta ms a gusto. - Qu habra de hacer? ,- se repeta constantemente. Aceptar el ofrecimiento lo daba por descontado; es ms, ya lo haba asumido veintin aos ant es, cuando empezaba su carrera de redactor en el diario. A lo riesgoso de la misin y lo poco atractivo del pago l les antepona su probada garra de periodista, y ese i mpulso natural que lo llevaba a combatir en pro de las causas que co nsideraba justas y verdaderas.

53

Sus tribulaciones atravesaban por otras sendas. En primer lugar, debera ocuparse de disipar los temores que seguramente habran de acosar a sus padres. Pap y mam judos no admitiran sin mediar grandes escndalos, o, si no, rasgarse las v estiduras, que su hijo se embarcase as como as en tan osadas avent uras. En ningn caso acordaran, sin oponer su paternal resistencia, que su vstago trocase su pacfico pasar de aqu por los riesgos que supone trabajar en el belicoso Medio Oriente. Porq ue si bien la propia vida de Jack era un permanente riesgo, ste estaba cubierto por la mscara de lo cotidiano. Las guerras son siempre ms sangrientas cuando ocurren lejos; en el fragor de la batalla, inmersos en ella, desde luego que no hay tiempo ni op ortunidad para darse cuenta c abal del peligro. Est bien, el problema de los padres lo resolvera luego y seg uramente lograra convencerlos para que no sufran ms all de lo co nveniente. Lo complicado era decrselo a Patricia. Patricia...! La haba conocido en una de sus misiones periodsticas cuando se le orden hurgar en los entretelones de la huelga universitaria del 75, paro mediante el cual los estudiantes protestaban contra el mat onismo de las patotas de Lpez Rega 5, que se haban enquistado en l as casas de altos estudios. A lo largo de varios meses, se saba ofici o5

Lpez Rega, Jos (alias El Brujo): Ministro de Bienestar Social durante el gobierno? de Isabel Pern. Creador de la banda armada de ultraderecha llamada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) de infausta memoria en la Argentina.

54

samente, grupos de parapoliciales bien armados haban acorralado al estudiantado, al que fastidiaban de continuo. Se hablaba de torturas, muertes y desapariciones, por lo que El Mensaje ro, siempre fiel a sus principios y a su trayectoria se impuso averiguar la veracidad de e stas afirmaciones, en el exacto lugar de los hechos. Cuando Jack entr al aula de la facultad, que haba sido tran sformada en sala de comando, la plana mayor de los estudiantes lo esperaba, sentados todos sus componentes alrededor del escritorio que habitualmente ocupa el profesor de turno. Ella no, estaba algo ms lejos apoltronada en un pupitre y l eyendo poemas de Benedetti, un cuasi desconocido por el gran pblico en aquellos tiempos. A l le llam la atencin esa mujer que desentonaba tanto en un lugar a tal punto promiscuo, cuyo piso y tambin los bancos apar ecan totalmente ornamentados con panfletos y sandwiches a medio comer. Estaba tan prolijamente vestid a y pintada. Y lo que haba dentro de las elegantes prendas y bajo los delicados afeites no le iba en menos. Empezando por sus bien formadas extremidades que as omaban extendindose hasta fuera del asiento, denotando una compl exin fsica de envergadura. Pero haba bastante ms que ese suby ugante par de piernas. Una larga y negra cabellera naturalmente rizada enmarcaba su lindo y personal rostro, donde, refulgentes, resaltaban dos grandes y vivaces ojos color gris acerado, fros y muy tiernos al mismo tiempo. Adems, sus insinuantes hombros redondeados dej ados a propsito al descubierto y la suave y tersa piel de su pecho sa l-

55

picada de pequitas y tambin a la vista, invitaban al urgente beso o a algo ms audaz todava. Aunque escasa de tetas, configuraba en un cien por ciento lo que para Jack constitua el ideal de mujer. Al diablo con el reportaje! El de la ocasin debi haber sido el peor y ms desinformado artculo que haya firmado Ackerstein en toda su trayectoria. Durante la hora que dur la entrevis ta con el mando rebelde el periodista h aba centrado su atencin nicamente en lo que estaba haciendo Patr icia, distraccin que fue inmediatamente advertida por los avispados estudiantes quienes en adelante se entretuvieron hablando sobre d iversos temas ajenos a lo que se estaba tratando y divirtindose vie ndo como el reportero tomaba notas, fingiendo estar atento a la co nversacin. En tanto ella, femenina y zorra, alzaba a cada tanto sus ojos sobre el nivel del libro y lo derreta con la mirada. Esto finalmente logr que el cronista diese por terminado el r eportaje en forma abrupta, se despidiese de los divertidos combatie ntes y se dispusiese a librar por s mismo el previsible, a la vez que mucho ms agradable combate personal con la inquietante dama. Se present a ella como articulista de El Mensajero, diario para gente pensante, le aclar y, para impactarla an ms, como escritor de novelas que dara mucho que hablar en el futuro. Ignorando de buena fe por supuesto que los autores de libros desconocido s, lo nico que consiguen al tratar de vender su obra es comprometer a sus cercanos, obligndolos por amistad a comprar un material empachado

56

de incgnitas. Finalmente y sin tomar demasiado en serio tal vicis itud, se arm de coraje y le propuso tomar caf juntos. Caf, siempre caf! Nunca se le ocurra beber alguna otra c osa? A lo mejor s, pero lo escueto de sus ingresos lo hacan siempre desistir. Sus amigos, en sorna, insistan en llamarlo: La Novia de Juan Valdez. Patricia, sin demasiados rodeos, acept la invitacin a tomar caf; y luego, en el barcito, volvi a aceptar acompaarlo esa noche al teatro. No todo termin all. Despus de esa primera salida las inv itaciones se hicieron ms frecuentes, los encuentros se fueron suc ediendo en los das posteriores y la intimidad comenz a acercarlos poco a poco. Hasta que cierto da el periodista, tmido tras su msc ara de arrogancia, debi admitirse que una nueva sensacin, muy agradable por cierto, haca que se hallase muy cmodo al lado de P atricia. Lo que Jack crey sera una relacin circunstancial se fue pr olongando a travs del tiempo, hasta llegar al presente. Ya haca 15 aos de aquello. Patricia no era una mujer comn. Culta, informada, vivaz, jub ilosa, de risa fcil y refinado sentido del humor , tena sin embargo gran fuerza de carcter y la terquedad propia de una mula. Sin co ntestarle si o no, empleando para el caso un sutil juego de tira y afloja mantuvo a Jack en la incertidumbre y a distancia, divirtindose secr etamente con ese hombre que c uatro meses despus que se conocieran ya haba perdido toda compostura, poniendo de manifiesto que estaba enamorado de ella hasta los tutanos.

57

Finalmente la chica le dio el s, en forma totalmente intempe stiva y muy gratificante por cierto. Estaban sol os en la habitacin de ella cuando de pronto, fingiendo un brusco e impensado arranque p asional Patricia desabroch su blusa y le ofreci esos menudos pechos, que el hombre tanto apeteca. Jack los acept goloso, los bes con deleite y rato despus, semico mplacido, exigi el resto de Patricia, demanda que le fue satisfecha sin mayores reparos. Para en adelante principiar los das juntos, no separados como acostumbraban. Desde aquel entonces pues y hasta el presente, desnudos y en la cama, fu eron siempre uno solo. Para todo lo dems en cambio, sus vidas tran scurrieron por carriles estrictamente individuales, dejando traslucir una libertad que muy pocas parejas pueden exhibir con orgullo. El dormitorio de Patricia fue propuesto por ella misma como te atro para llevar adelante la consolidacin de sus relaciones, cosa a la que el periodista no se opuso ni mucho menos. Convirti en la opo rtunidad su inveterado machismo y su proverbial tacaera en lo que l calificaba pblicamente como humillacin pero que no er a otra cosa que no hacer gastos de su propio bolsillo, algo que sus magros ingr esos claramente no le permitan. Despus de todo, se auto convenca, Patricia lo haca de todo corazn y la extraordinaria liberalidad que signaba a esa casa, donde los padres d e ella jams hubiesen osado inmiscuirse en los asuntos personales de su hija nica, creaba una clida y reposada atmsfera en medio de la cual Jack se senta muy a gusto. Pero el lecho ofrecido no fue solamente escenario para sus l bricas acrobacias. Una vez repletos de satisfaccin carnal y de juegos

58

amorosos, derivaban de su erotismo hacia una placentera relacin, indudablemente platnica, que llenaba ese vaco tan caracterstico que suele afectar a parejas y matrimonios sin mayores inquietudes. En esa cama, que curiosamente era de dos plazas y media, s eguramente producto de alguna herencia familiar, se sucedieron i nteresantsimas conversaciones, inteligentes anlisis de la actualidad y se sospechaba que la misma era fuente de constante inspiracin para el periodista, quien en ella habra escrito sus ms vibrantes artculos. De este modo envidiable fueron amalgamando sus relaciones, conviviendo, y extrayendo recordadas vivencias de cada instante que pasaban juntos. Patricia era toda para Jack y Jack era todo para Patricia, cond icin que slo quedaba interrumpida cuando l se iba a trabajar o d eba ausentarse de la ciudad por asuntos profesionales. Desde ese in stante cada cual era para s mismo y se desenvolva en su medio, ha sta que llegase la hora de re unirse nuevamente. Y as pas el tiempo, quince aos nada menos, durante los cu ales tuvieron pocas peleas, muchas coincidencias y Patricia un aborto, consecuencia de un azaroso descuido mutuo. Y siempre se mantuvo flotando sobre ellos ese tcito acuerdo de no poner trabas a la disolucin de su cuasi matrimonio, al solo requ erimiento de cualquiera de los dos; algo que ambos se haban impue sto cumplir, aunque causase estragos a sus enamoradas almas. Por supuesto que ninguno de los dos se vio nunca necesita do ni tampoco ansioso por utilizar ese definitivo recurso, atento a que se entendan tan bien y eran enteramente felices.

59

-Qu hacer?- se repeta Jack una y otra vez.

Despus de convivir juntos a travs de tantos aos, amndose incondicionalmente y cada da ms, ahora l debera plantrsele y comunicarle, sin dejar trascender su dolor, que partira haca lejanas tierras, conflictuadas y extremadamente peligrosas, sin fecha tentat iva de regreso, y solo, completamente solo. Seguramente, pens desalentado, Patricia se deshara en llanto y eso, l no lo podra soportar. Pero, por otro lado, estaba el peri odismo, que se sabe que es un sacerdocio y en esto l era un sacerd ote muy ortodoxo, que invariablemente habra de anteponer lo sagrado de su misin a sus m enudos problemas personales. Finalmente, se impuso cesar con sus titubeos y afrontar lo que viniere.

- Que sea lo que Dios quiera. - se dijo como en una oracin.

Sus temores resultaron infundados, porque Patricia no llor ni hizo escndalo alguno; en lugar de eso se alegr por la concrecin de los sueos de Jack, lo premi con un apasionado beso y solamente le pregunt: -Te vas pronto? -No creo, - respondi el hombre hay demasiadas cosas por r esolver y muchos trmites que realizar, suele llevar me ses. Te prometo que cuando tenga la fecha sers la primera en enterarte, antes an que mis padres. Y dejaron de hablar, porque la tibia cama los estaba llamando.

60

CAPTULO 6

61

El cable de la agencia Inter, fechado 22 de julio de 1990 y procedente de Tel Aviv, deca:

Hoy domingo, siendo las 7 horas a.m., en el c amino de acceso al Sector Industrial de Rishn Letzin, un sujeto al que fuentes oficiales catalogaron como en ajenado mental y que vesta el uniforme de soldado de Tzahal 6 detuvo, hizo formar en fila y luego ametrall a un contingente de jornaleros palestinos, quienes solan concentrarse en el lugar buscando ocupacin laboral. A consecuencia del criminal atentado cayeron muertos siete de esos trabajadores, en tanto que otros siete resultaron heridos de distinta consideracin. Como protesta ante tan brbaro hecho, el resto de los rabes que trabajan en Israel retornaron de inmedi ato a sus hogares. Tanto en ciudades como en aldeas y campamentos se pudieron verificar mu ltitudinarias manifestaciones de duelo, mientras que jvenes enmascarados expresaban su repudio por el episodio, arrojando piedras sobre los soldados judos. La polica israel inform haber identificado al a utor del crimen, llamado Amos Popper, al cual, una vez apresado, se pondr a disposicin de la Justicia. La situacin se mantiene tensa.
6

Tzahal: Acrnimo por Tzab Hagan Leisrael (Ejrcito de Defensa de Israel)

62

-Acepta o no acepta ir, Jack? - demand Prez Larreta de su empleado. El facsmil temblaba en las manos del periodista. -Cmo estn las cosas por all?- pregunt ste por preguntar algo y sabiendo de antemano la obvia respuesta. -Cada vez peor! - afirm el jefe. -Me lo imaginaba, pero de cualquier manera, acepto. - asegur Ackerstein - No ir a creer que un simple despelote conseguir hace rme renegar de mis principios, verdad? -Daba por descontado que mi mejor hombre no habra de echarse atrs; parte usted dentro de... cuatro das. -Cmo cuatro das?pasaporte. -Eso djelo por nuestra cuenta, tenemos medios para consegui rlo en tiempo rcord. Y para que le quede un buen recuerdo de sus amigos, de su pas y sobre todo de la excelente carne argentina, h emos decidido agasajarlo con un asado de despedida, en la quinta del Sindicato de Periodistas. Veramos con agrado que asistan tambin sus padres y esa ch ica... cmo se llama?, ah, s, Patricia! - record de repente e hizo a propsito una tan estudiada como breve pausa - Disculpe que siga e ntrometindome en sus asuntos personales, pero es otra curi osidad se sorprendi Jack - si ni siquiera tengo

63

que tengo: qu es esa hermosa criatura para usted?... novia?... amante?... concubina?... o esposa? -Patricia, para m, es mucho ms que todo eso junto. - le aclar Jack, aumentando as sus dudas. - Bue, bue, pase por administracin, para que le entreguen algn dinero adelantado, as se me va ambientando; y a ver si lee lo que le entregu sobre el conflicto que nos aflige; para no ir en pel otas, digo.- le orden despectivamente el capo, aparentemente disgu stado por lo ambiguo de la contestacin y dando por terminada la e ntrevista.

CAPTULO 7 El da estaba calmo, el fro del invierno ausente y los estmagos de todos satisfechos. Sobre la larga mesa forrada en papel obra bla n-

64

co a modo de mantel, quedaban solamente platos sucios y vaso s elocuentemente vacos. Montones de huesos totalmente pelados, restos de tomate y serpentinas de lechuga desparramados aqu y all, daban testimonio de la voracidad de los comensales. Haba sido un festn... -Amigos,- dijo Prez Larreta a los postres, con un tono sum amente afectado y tratando de contener el hipo que pugnaba por salir de su boca- hoy nos hemos reunido con el propsito de despedir a nuestro amigo Jack Ackerstein, que parte hacia el Medio Oriente asitico en una muy riesgosa misin profesi onal. Los corazones de los viejos Ackerstein y el de Patricia dieron un vuelco ante tan temeraria y exagerada afirmacin. -Sin embargo, no debemos dejar que nos acosen infundados temores (a buena hora), todos sabemos quin es Jack y tambin s abemos de su probado coraje. No ser sta la primera vez que se encuentre en medio del pel igro y supongo que tampoco ser la ltima, si es que acaso persiste en continuar con su carrera de periodista. Solamente quera decirle que es mucho lo que esperamos de l y pedirle qu, continuando con su clsico comportamiento profesi onal, haga todo lo que est a su alcance para no defraudarnos. Que ignore los riesgos, aguce el ingenio y afile la pluma...

65

-Afilar la pluma?- pens entretanto Jack - Que antigedad! Justo a m, que me llaman El Gurka de la Commodore 7, me viene a hablar de plumas.
que no dude en indagar hasta ms all de lo permitido, que pueda culminar su misin con un resonante y merecido xito y que, Dios mediante, pronto lo tengamos de vuelta entre nosotr os. Hasta la vista, Jack - agreg, con los ojos humedecidos por la emocin y tambin por la copiosa ingestin de alcohol. Acabado el discurso, unos tenues aplausos de compromiso pr emiaron la sentida alocucin.

CAPTULO 8
7

Commodore: una de las primeras computadoras domsticas, sucednea de la mquina de escribir.

66

A la maana siguiente, siendo cerca de las 9,00 hs., el amplio hall del Aeropuerto Internacional de Ezeiza estaba colmado por cie ntos de seres que lagrimeaban. Haba all lgrimas por las partidas y haba all lgrimas por los regresos. En medio de semejante caudal lacrimgeno, eran muy pocos los que conseguan permanecer neutr ales. Dentro del escueto grupo de humanos que se congregaron para despedir al periodista que parta, pap y mam Ackerstein lloraban acongojados, como cuadra a autnticos padres judos; Patricia, por el amor que se alejaba; los progenitores de ella por el dolor que emba rgaba a su hija; y Prez Larreta, cuyo tropel de lgrimas sola asomar solamente cuando beba en exceso, por solidaridad con los dems. Una vecina juda que tena al hijo estudiando en Jerus alem, luego de poner en manos de Jack un voluminoso paquetito para que ste se lo entregue lo antes que pueda, porque son cosas que se echan a perder tambin rompi a llorar contagiada por el ambiente, por lo que el propio periodista se vio obligado a hacerlo, para no ser menos que los otros. Encargos, recomendaciones y consejos, caan sobre Jack en forma ininterrumpida. -Mastique chicles en los despegues y aterrizajes, para que no se le tapen los odos. - trat de imponerle don Isaas, el padre de Pat ricia. -Si tiene ganas de vomitar, hay unas bolsitas especiales de p apel para eso... - intervino su informada madre.

67

-Hijo, cuando camines por las calles de Israel y veas que viene un rabe en tu encuentro, haceme caso y cruzate de vereda. - le aconsej pap. -Dios no permita que me d un ataque por este disgusto y que puedas volver a verme algn da. - rog mam. -Cuando mande fax, que sea por motivos valederos. - le recomend su ahorrativo jefe. -Dgale a mi hijo que Armando, de Trelew, ya llam tres vec es para saber cmo le iban las cosas y que por ms que busco, no puedo encontrar las fotos que se sac con Matilde. - intercedi la desubicada vecina. Finalmente pudo quedar un rato a solas con Patricia, quien, m ucho ms original e interesada que el rest o de los allegados, le esp et: -Ojo con las mujeres, que me dijeron que all son muy fogosas. Si yo me llego a enterar de algo... bueno, aqu hombres no faltan. -Por eso ni te preocupes, celosita. - la calm Jack, seguro de que aun si ocurriese algo, de c ualquier modo ella jams se enterara. Cuando luego de una renovada y hmeda despedida se diriga a embarque, se le dio por pensar en lo mucho que amaba a esa gente que tambin lo amaba y, cosa comn en alguien propenso como l al sentimentalismo, comenz a extraarlos antes de partir.

68

Mil y un trmites lo sustrajeron entonces de sus ntimos pens amientos, y cuando se quiso acordar, ya estaba sentado en el Jumbo de Alitalia. Una atmsfera de actividad y nervios predominaba a bordo de la inmensa mquina voladora. Mientras que cantidad de montacargas terminaban de rellenar cada uno de los sitios libres que quedaban en las bodegas, ya exultantes de valijas, cargos y viandas, dentro de la cabina del avin los impacientes viajeros intentaban meter en mnimos espacios sus desproporcionados equipajes de mano, comprimi ndolos hasta ms all de lo increble. Zumbando de un lado al otro, navegantes y mozas trataban de poner orden en el diendo preguntas y acomodando a los despistados. Faltaban pocos m inutos para despegar. Intempestivamente, las silbantes turbinas alzaron su tono, anunciando la partida; entonces el capitn de la nave por medio de los altavoces dio la bienvenida a los pasajeros, les hizo cantidad de recomendaciones supuestamente indispensables y se despidi desendoles un viaje placentero. Luego se escuch la sensual voz de la azafata principal, quien orden ajustarse los cinturones, y, tras eso, en vuelo. En dichos momentos, de lo que Jack no se preocup ni en ve rdad record siquiera, fue de los chicles que le haba recomendado don Isaas, el pap de Patricia. caos, respo n-

69

CAPTULO 9 Aeropuerto Internacional Ben Gurin, temperatura del ambiente: 37 Celsius. Los vahos calcinantes ondulaban sobre la ancha pista de concr eto, achatando voluntades y postergando iniciativas. Debido al b ochorno todo all se desenvolva con exasperante lentitud, consiguie ndo a un mismo tiempo que caracteres y espritus normalmente jovi ales terminaran por desbarrancarse, volvindose de pronto en emoci onal y anmicamente inestables. Dondequiera que se mirase, el fastidio haba establecido su i ndeseable reinado. Individuos sudorosos e irritados cumplan con sus labores slo por obligacin y desde luego que sus actitudes estaban justificadas, porque el mero he cho de moverse o de respirar, significaba ya de por s un trabajo extraordinario. La alta temperatura haba conseguido que inclusive la ropa se transformase en una molestia adicional. Aqu y all, policas, obreros de pista y agentes de seguridad se conto rsionaban graciosamente, buscando desadherir las hmedas prendas de sus sitios ms recnd itos e ntimos, sin disimular para nada sus dudosos manejos. Pareca una de esas cintas antiguas, pletricas de situaciones grotescas. En tamaas circunstancia s, tampoco el operario que manejaba el pequeo tren maletero consegua sustraerse a tan penosas vicisit u-

70

des; casi no poda soportar esa asfixiante atmsfera que se haba vuelto prcticamente irrespirable, ni la fina remera de algodn peg ada por la transpir acin a su cuerpo, pero mucho menos poda creer lo que enfocaban sus ojos en ese momento. Lo ridculo del espectc ulo lo haba dejado boquiabierto. Eso fue al ver que por la escalerilla del avin de Alitalia parado en medio de la pista descenda despre ocupadamente un rarsimo personaje, que vesta camisa, corbata y s aco sport; adems, un minsculo sombrerito como el que us Gene Ackmann en Contacto en Francia coronaba su cabeza y un grueso i mpermeable azul colgaba de sus hombros. Si alguien esperaba a un periodista, vindolo, con toda seguridad que conocerlo. Por lo menos as lo crey Jack Ackerstein antes de partir, por supuesto ignorante de que los reporteros suelen usar esas indume ntarias solamente en la ficcin y que existen en los aeropuertos otros diferentes medios para reconocer a las personas. De cualquier modo en la contingencia tena cosas ms importa ntes de las que ocuparse y entonces, sin tomar en cuenta la incredul idad del sorprendido pen ni de ningn otro o casional observador que hubiese reparado en sus bobadas, se desentendi totalmente del asunto. Cambiando su mira, y ya una vez en tierra, el periodista ech un vistazo hacia donde estaban los edificios, buscando a cual de ellos deba dirigirse para retira r sus pertenencias. Aprisionando con firmeza el flamante attach forrado en fino cuero de becerro, regalo de sus compaeros de redaccin, enderez no le costara trabajo r e-

71

rumbo al cobertizo donde, al ver que entraban personas sin nada y salan con valijas y bolsos, coligi que se entregaban los equipajes. Ocupado en tal circunstancia, haba dado unos pocos pasos en esa direccin, cuando un individuo que caminaba en sentido contrario y ciertamente muy apurado, le propin un fuerte empelln que le hizo quedar mirando de nuevo a l a pista. -Perdn!- exclam Jack, pensando que la culpa haba sido suya. No recibi ninguna respuesta. El corresponsal adjudic la responsabilidad del hecho a la c asualidad y se equivoc; lo que l crey era un accidente, constitua en realidad una suti l advertencia de lo que le aguardaba en el futuro. Porque de all en adelante, en el Estado de Israel, no seran pocas las veces en que hara de puerta giratoria, sin que mediase disculpa a lguna por el incidente. No obstante y por mera prudencia, se impus o desconocer el atropello; al fin y al cabo l haba llegado a esa tierra bblica para cumplir con una importante misin, y tena demasiadas obligaciones que atender como para tomar en cuenta tales minucias. Claro que posteriores experiencias y su correspo ndiente acumulacin de marcas por golpes y empujones, habran de demostrarle cuan errado estaba al no tomarlo en cuenta. Ya en el mismsimo depsito de maletas comenz a percibir que debera habituarse a tratar con extraas gentes, de cuyas idiosincr asias y costumbres lo ignoraba todo. Porque all mismo, antes de i ngresar al pas propiamente dicho, pudo advertir una notoria agresiv i-

72

dad en las personas que tendra que frecuentar en adelante y mie ntras durase su misin; una agresividad sobre la cual haba si do informado en muchsimas oportunidades pero en la que nunca crey d emasiado, habida cuenta que entonces no le afectaba personalmente. Claro que ahora era todo muy distinto. Era "l" el receptculo de los gritos que profera el empleado del depsito y era "su" equip aje el que dicho empleado estragaba sobre el duro mostrador sin co ntemplacin alguna.

-La gente es demasiado descuidada cuando emplea el idioma y frecuentemente yerra con los trminos , -pens cariacontecido porque la palabra correcta para designar la forma de conducirse del i srael, o por lo menos la de ste que me atiende, no es precisamente "agresividad", sino que le cae mejor tildarla como "grosera".
Persuadido de ello y con su vapuleado y maltrecho equipaje a cuestas continu su procesin hacia la Aduana, donde recibi idntico o peor trato y el permiso de entrada al convulsionado pas. Aarn Ben David, un sonriente marroqu empleado de la Hi stadrut, se hallaba encaramado sobre la baranda de hierro que separa a los viajeros recin llegados del pblico que acude a recibirlos. Exhiba un pedazo de cartn duro a modo de cartel donde, e scrito con lpiz marcador rojo, se lea un dudoso "Hakarstehin", algo que nicamente una persona lista como Jack pudo interpretar que lo aluda. El periodista estrech con alegra la fofa y sudada mano de A arn y recibi por parte de ste la bienvenida en un intrincado idioma

73

marrocano-espaol, que obr el mismo efecto de una trompada dada en el bajo vientre. Ese costoso y rebuscado discurso consigui q ue el cronista se retrajera de su reciente entusiasmo, aunque finalmente no le otorg importancia al hecho, visto que sta sera la nica manera con la que podra desenvolverse entre esa gente tan diversa y que usaba tantos idiomas diferentes..., menos, claro est, el suyo. Jack se detuvo un momento para estudiar a su anfitrin norafr icano. Se trataba de un raro "cuasi primate", comprob entonces, de gruesa complexin fsica, llamativamente bajo e indudablemente o rgulloso de sus galas. A tono con su per sonalidad, usaba una inde scriptible, colorida y extremadamente corta camiseta calada que, c ubrindole solamente el trax, permita a su voluminoso abdomen p eludo exhibirse impdicamente ante la vista de todos; y ms abajo, sosteniendo dicho desbordado y pi loso vientre, lo ataviaba un m insculo y ordinario pantaln short con la tramposa inscripcin "Rad idas" estampada a un costado, que dejaba ver dos piernas demasiado velludas, muy flacas y exageradamente chuecas.

-Vaya tipejo ms pattico. - se conmovi el cronista despus de

estudiar detalladamente la ruinosa figura del oriental. Sin embargo no todo le pareca tan ocularmente ofensivo en esa atpica humanidad, se dijo, tratando de creerse; por caso la cara del muchachn de marras, insisti para su s adentros, que era tota lmente afn a la raza humana, aunque coronara un cuerpo definid amente simiesco; y en la que llamativamente todos los rasgos antr o-

74

pomrficos se acentuaban, encima para bien. Porque en ella brillaban un par de ojos muy grandes, muy ne gros y para nada comunes, y sus dientes blancos y parejos, puestos en una boca siempre sonriente, hacan de l un sujeto simptico y confiable. Con todo, hubo dos cosas que causaron de modo especial el asombro del periodista despus de inspeccionar ntegr amente a su interlocutor: el color no definido de la piel de Ben David, indeterm inada mezcla de negro y marrn muy apagados que, por ser tan osc ura consegua ocultar una cierta palidez yaciente, matiz que Jack haba visto lucir nicamente a los homenajeado s de los velorios y el pequ eo casquete tejido al crochet que el oriental llevaba enarbolado en su testa. Claro que con esos color y casquete en especial no termin el pasmo del recin arribado, ya que dicha "gorrita", "kip" "solideo", "yarmulke" o como guste ser llamada y el inslito tono de la piel del marroqu, se fueron reiterando con harta frecuencia ante sus ojos no bien los hubo posado sobre el pblico de atrs de la baranda. Ackerstein desisti, no obstante, de sus hbitos detectivescos; haba acumulado demasiado cansancio sobre su persona como para detenerse a analizar prototipos, razn por la cual, prudentemente, decidi postergar la investigacin de los mismos para ms adelante.

CAPTULO 10

75

Acomodados como podan en el pequeo Suhsita 8 de Ben David, que se caa a pedazos, pusieron rumbo a Tel Aviv. Tras recorrer doce kilmetros por una ancha autopista, llegaron a los umbrales de la u rbe con rasgos ms occidentales de Israel. En vista de la aglomeracin sustancial de automotores , tanto ms densa cuanto ms se adentraban en la zona urbanizada, tuvi eron, en adelante, que avanzar a una velocidad sensiblemente reducida con respecto a la que traan en la ruta. Y ya dentro de la ciudad, en medio de un vertiginoso y bocinante trnsito, las cosas se agravaron. Porque pese a su experiencia Aarn debi maniobrar como piloto de pruebas en medio del pandemnium, acelerando despacio y frenando luego de sbito; eso en virtud de que, sin que el conductor tuviera demasiado tiempo para advertirlo, imprevistamente se bajaba un pe atn a la calzada, obligndole a usar reflejos y frenos para evitar arr ollarlo. Una vez detenido el vehculo el aludido peatn comenzaba a cruzar la calle con una parsimonia que causaba escalofros, mientras miraba con desprecio al sufrido y nervioso conductor, como burlnd ose de l. Esta actitud, repetida en casi todas las esquinas, hizo que Jack la interprete como otra de las costumbres que conforman la menci onada "agresividad" del israel. Por un momento al periodista se le antoj que contaba con suf iciente material como para escribir "El Manual del Guarango", aunque
8

Suhsita: marca de automviles de fabricacin israel con carrocera de fibra de vidrio, afortunadamente ya desaparecidos, gran cantidad de ellos por obra de incendios.

76

enseguida desech tal idea en resguardo de su, ya por entonces, pr ecario equilibrio emocional. -Hay que tener mucho cuidado al conducir, - aprovech para asesorarlo el marroqu - en este pas atropellar a un peatn es una cosa muy grave y las indemnizaciones en dinero que hay que pagar provocaro n el hecho; y son astronmicas. El caminante accidentado tiene en todos los casos la razn, sin importar las circunstancias que por eso mismo no es infrecuente que tos de dolor. En alguno se golpee a propsito

contra el auto detenido, cayendo luego al pavimento y profiriendo gr itales casos los jueces no atienden razones ni exc usas, e invariablemente emiten un fallo contrario al conductor que consiste en una abultada multa indemnizatoria en dinero y ste, le guste o no, debe pagar. Sepa usted que existen profesionales muy bien entrenados para aparecer como vctimas de accidentes de trnsito y tonto o mal conductor. Le recomiendo que cuando maneje usted tenga los ojos bien abiertos y trate de frenar lejos de donde la gente cruza. Ackerstein no tuvo tiempo para agradecer el consejo cu ando Aarn dio un brusco giro al volante e ingres el automvil en un est acionamiento, aledao al hospedaje de la Histadrut. El calor asfixiante y la fatiga del largo viaje se estaban haciendo sentir, no obstante lo cual el periodista se impuso un ltimo esfuerzo y comenz a bajar su equipaje del auto. Despus de todo, pens, lo siempre cons iguen algn inocente "victimario", sin que ste sea necesariamente

77

acompaaba un fornido anfitrin, quien seguramente no habra de negarse a ayudarlo. No se equivoc, pero tampoco estuvo del todo acertado; Ben David hizo una excepcin y le llev e l attach, mientras l arrastraba penosamente sus tres pesadas valijas. Jack anot en su mente este nuevo hecho, agregndolo al ala rmante nmero de actitudes antisociales que vena registrando durante las escasas dos horas que llevaba en el pas. De cualq uier manera no tena, de momento, forma de remediarlo. Por culpa de la constreida economa del diario en el que trabajaba era aceptado de favor en ese hospedaje y hubiera sido poco prudente quejarse por el trato recib ido. Agradeci entonces a Dios que su habitacin quedase en la planta baja, lo que le evit realizar ulteriores esfuerzos. No bien hubo entrado al cuarto, se puso a acomodar sus ropas en un vetusto ropero, el que, vaya a saber por qu causas, le hizo recordar a la Torre de Pisa. Al terminar s e recost en una de las dos camas que haba en la habitacin, tratando de descifrar qu parm etros habra usado el informante de Prez Larreta para asegurarle que los cuartos del alojamiento podan considerarse buenos. Si acaso los hubiese comparado con la s celdas de una crcel de Nepal, pens, su observacin podra considerarse correcta, pero, asimismo, no se aproximaban para nada a lo medianamente aceptable; ni siquiera a los de los hoteles y pensiones "sin estrellas" que l estaba acostu mbrado a frecuent ar. Vistas las habitaciones, qu poda imaginar de la comida, e ntonces? intent preguntarse, pero, ya acobardado con lo que acababa de comprobar, no lo hizo.

78

Bien, tampoco era cuestin de pasrselas criticando. Tena que organizar su trabajo, el que de bido a los contunde ntes anticipos recibidos, se propuso terminar en el menor tiempo pos ible. Pero para hacer su trabajo, antes debera conocer el terreno que pisaba y las gentes que lo poblaban. Como la nica manera que l conoca era mezclarse entre esa s gentes y caminar mucho el territorio, se inclin por comenzar al da siguiente, no bien consiguiese descansar de las fatigas del viaje.

CAPTULO 11

79

La maana lo sorprendi soando con Patricia; sueo en el que ella lo despertaba sacudindolo dulcemente, tal como acostumbraba hacerlo da a da, al tiempo que le besaba con pasin en los labios y acariciaba suavemente su piel. l, en reciprocidad, siempre dispuesto al justo resarcimiento responda de igual modo a los besos y a las c aricias, mientras que el humeante caf con leche aguardaba muy p aciente, sobre la mesita de luz. Mimoso abri los ojos y enfrente de l no se encontraba el se nsual rostro de su amada; en su lugar y como para disgustarlo vio la vulgar facha de Ben David, qu e ya estaba mojada por la transpiracin a esas tempranas horas de la maana. -Iala! 9- le grit el marroqu, zamarrendolo - A levantarse, que ya viene la mujer que hace la limpieza. El cuerpo le dola terriblemente a causa de la dureza del co lchn delgado y con accidentes que le haba tocado en suerte, pero ms le dola la destemplada actitud de Aarn para despertarlo y la fuerte palabra rabe que usara para hacerlo; un trmino perentorio que haba escuchado reiteradamente en el aeropuerto y que acabara por odiar con el correr del tiempo.

-Patricia,- volaba Jack - cundo volver a experimentar la dicha de poder estar contigo de nuevo?... Cundo podr verte otra vez, vestida con ese seductor dshabill negro de encaje... o... mejor t odava... sin l?
9 Iala: trmino rabe sin traduccin al castellano, pero que se utiliza frecuentemente para apurar a los dems.

80

-Vaya rpido al comedor, - lo volvi Ben David a la realidad, al tiempo que se retiraba del dormitorio - si no se apura, no encontrar nada para desayunar. -Gracias.- respondi Jack, y diez minutos despus, vestido y acicalado, sala de la habitacin. Sentado en el amplio restaurante, se entretuvo contemplando como se alimentaba a la maana la gente por esos lares; y esto te rmin por repugnarle. En no pocas pelculas norteamericanas haba visto a los protagonistas desayunarse con huevos fritos, tocino y jugo de naranjas, pero como se haca en ese comedor superaba cualquier lmite razonable. Porque, desechando por supuesto al tocino, prohib ido por la ley alimentaria juda, no haba all solamente huevos fritos y jugo de naranjas; adems y deglutidos con de vocin, se encontraban todo tipo de ensaladas, pescados y frituras. Y tambin guisos... y quesos... y picantes... y..., mejor pensar qu hacer el da de hoy. Cuando lleg a ese punto, el periodista cay en cuenta de lo poco previsor que haba sido. No ten a la menor idea de qu lneas de mnibus deba utilizar, no haba cambiado dlares por moneda del pas, ni saba a qu lugar especifico dirigirse. Llam entonces a Aarn, quien muy preocupado por sus mlt iples labores, estaba en el saln comedor sin hace r nada. -Arie, - le dijo, - tengo que encontrar a determinada persona que vive aqu en Tel Aviv, y no tengo la menor idea de cmo llegar a su casa. Podra indicarme cmo hacerlo?

81

-De quin se trata?- inquiri el oriental con tal suficiencia, que pareca que en verdad conociese a cada uno de los 400.000 habita ntes de Tel Aviv. -Es una especie de corresponsal voluntario que tenemos aqu. Un joven con muchas inquietudes, que de tanto en tanto nos manda datos, informes y recortes de artculos periodstico s publicados en diarios israeles. Este mozo se ha ofrecido a acompaarme, para as aprender p eriodismo, -prosigui- aunque yo personalmente dudo que lo consiga, porque no tiene condiciones ni pasta para eso. De cualquier manera me hace falta alguien que me gue y por eso voy a permitir que vaya a mi lado. Sobre todo porque no tengo el ms mnimo conocimiento del idioma hebreo, aunque creo que no s ern pocas las oportunidades en las que pueda arreglrmelas con el "idish", habida cuenta que estoy en el pa s de los judos. -Con el... qu? - se extra Aarn. -Con el "idish", el idioma que hablamos los judos y que yo tuve la obligacin de aprender en mi lejana infancia para poder entende rme con mi abuelita; que, dicho sea de paso, no sabia hablar ninguna otra cosa... -Pues se ha equivocado de cabo a rabo, - asegur el marroqu en este pas se habla solamente hebreo, que es el "nico" idioma de los judos. Ahora, si usted se refiere a esa jerga que usan los Vus -

82

Vus 10 , no creo que sus conocimientos le sean d e gran utilidad, salvo, claro, que deba entrevistar a uno de "ellos" -agreg con asco. Al escuchar esta afirmacin y la forma como fue dicha, Jack c omenz a temer si la tan publicitada unidad de los judos no constitu ira en realidad un conveniente acuerd o entre partes rivales, para co nsumo de los ajenos.

-Espero que no sea as el tema. - pens. -De cualquier manera.- prosigui cavilando un poco desencant ado -

esto no reviste ninguna importancia. A los judos siempre les ha

gustado pelearse entre s, pero , cuando la horma aprieta, no vacilan en defenderse mutuamente. A travs de los tiempos los judos cons iguieron superar siempre sus rencillas de entrecasa porque, en el fo ndo, son como los mosqueteros: "Uno para todos y todos para uno" y por eso mismo se han vuelto indestructibles.
Tras esta trapisonda mental el periodista abandon sus pens amientos de capa y espada, muy convencido de cuanto se haba dicho y sin sospechar que posteriores acontecimientos, que lo como partcipe, habran de demostr arle su sinrazn. Eso no le preocupaba de momento, l haba venido al Medio Oriente no para inmiscuirse en rias domsticas, sino para investigar sobre la actual confrontacin entre rabes e israeles, y a tal misin deba dedicar todos sus esfuerzos. Dispuesto a ocuparse de sus asu ntos mir inquisitivamente al marroqu, esperando la respuesta.
10

tendran

Vus-Vus: epteto despectivo que usan los Sefaraditas (judos orientales) para referirse a los ashkenazi (judos europeos)

83

-En primer lugar, - dijo ste- le aconsejo aprender el hebreo. Aqu mismo se estn dictando cursos gratuitos del idioma para "Olim Jadashim" 11 y no veo ningn impedimento ellos. -Est bien, - asinti Jack de compromiso - pero lo mismo neces ito que me asesore para llegar hasta la casa de mi ayudante o, si no, cmo hacer para comunicarme telefnicamente con l. Este joven prometi que intent ara acercarme a los "territorios" 12 para que yo pueda entrevistar a algn palestino y la verdad es que me urge h acerlo, antes de que surjan inconvenientes. -Para entrevistar a un rabe tiene que trasladarse a los territ orios?- se extra Aarn - Sinceramente, su falta de informacin me sorprende. Sin ir tan lejos, aqu mismo en Tel Aviv, encontrar a d ecenas de ellos. No tiene ms que caminar por cualquier calle y podr ver por usted mismo cuantos de estos "enemigos" se pasean mezcl ados entre los israeles. Me atrevera a asegurarle que hay ms pale stinos dando vueltas por esta ciudad, que en Gaza, Jan Iunes, Jenn y Ramallah juntos -se excedi. -Es tan sencillo encontrarlos? - se anim a preguntar Jack entre curioso y asombrado. para que usted asista a

11

Olim Jadashim: Nuevos inmigrantes. Personas judas oriundas de cualquier lugar del orbe, que llegan para instalarse en el pas. 12 Territorios: As se denomina a las zonas de Gaza y Cisjordania que se encuentran bajo administracin israel. La mayora de sus habitantes son rabes-palestinos shiitas.

84

-As de simple!- le asegur Ben David, chasqueando los dedos pulgar e ndice.

CAPTULO 12

85

Ese viernes por la maana Tel Aviv era toda actividad. En medio de tanto movimiento y bullicio, centenares de personas pareca que hubiesen recordado a ltimo momento y al unsono, que en sus casas faltaba de todo para pasar sin sobresaltos el fin de semana. Tanto panaderos, como vendedores de frutas y verduras, almacen eros, expendedores de carne, pollos y pavos, y otros muchos, vean rebosar de gente sus locales. Y no solamente ellos. Tambin estaban llenas de pblico las disqueras, las tiendas y, en fin, todo otro tipo de negocio, con la sola condicin de que vendiese cualquier cosa. Ni siquiera a los vendedores de automviles les faltaban clientes. Es que, todo lo contrario a lo que le ocurre cuando juega al f tbol y dems deportes, al ciudadano israel, sea individual o colect ivamente, se lo puede considerar, pese a la fama de avaros que se les endilg a los judos, como el campen indiscutible de la compra. Su nica meta en la vida parece ser el adquirir cualquier tipo de artc ulos, sean estos tiles o prescindibles y as los necesite imperiosame nte o pueda pasarse sin ellos. Lo importante es comprar, luego, con calma, se puede pensar en que hacer con dicha compra. Con qu dinero?. ste es un detalle que reviste mnima impo rtancia. Si se tiene tarjeta de crdito, bien, si se puede hacer en efe ctivo, mejor, y si no, siempre se encuentra la manera de conseguir a lguna libreta de cheques. De la cobertura de los mismos, seguramente que habr de ocuparse Dios. Porque, ya sea religioso o agnstico, devoto creyente o ateo confeso, el habitante de Israel confa ciegamente en la ayuda divina para superar cualquier dificultad monetaria. En su vocabulario figur a,

86

repetida hasta el hartazgo, la conveniente frase: "Be Ezrat Hashem" (con la ayuda de Dios) a la que frecuentemente le adosa esta otra: "Ii Tov" (todo ir bien), y con ellas de la mano, se larga a comprar a mansalva cuanta cosa que se le ponga por delan te. Este fenmeno colectivo, lgicamente que con excepciones, es el que produce semejante aglomeracin de seres humanos, superp oblando cada rincn de Tel Aviv. En medio de tamao Mare Mgnum, mezclado entre esa riada de gente que se mova en todas las di recciones, se paseaba Jacobo Per icles Ackerstein, periodista, ms conocido por Jack. No tena intenciones de comprar, antes bien, tomando en cuenta que en una mano portaba su infaltable libreta de notas y en la otra un bolgrafo listo para entrar en acci n, era lcito suponer que su pr esencia en el lugar se deba a razones laborales. Como en este caso, analizar y escribir sobre las actitudes de quienes compraban. Su cara irradiaba satisfaccin. Conseguir llegar por uno mismo, sin idioma ni conocimientos d el terreno y con una mnima cantidad de "Shkalim" 13 que le prestara Ben David a las inmediaciones de la Est acin Central de mnibus de Tel Aviv, no era tarea para imbciles. l haba llegado, ergo, no era un imbcil. Adems y con la valiosa colaboracin d el marroqu haba logrado comunicarse por telfono con Ricardo, su joven colaborador, con quien finalmente acord reunirse al medioda. Un problema menos

13

Shkalim: Unidad monetaria israel, en singular: shekel, cuya traduccin literal es: peso.

87

para su atareada existencia. La cita: a las 12,30 horas, en el andn de los colectivos que salen para Haifa. Mir su reloj; le sobraban tres horas antes de encontrarse con Ricardo, tiempo suficiente para dar una vuelta por all y tambin para tomar unos cuantos apuntes. Enfil derecho a la Terminal, un gigantesco corraln abierto, cortado caprichosamente por algunas poco elevadas rampas de c emento que ofician de andenes y con una impresionante cantidad de buses pululando en su interior. La gran suma de viajeros haciendo cola en cada parada le imp eda escribir con comodidad, por lo que se vio obligado a b uscar una mejor perspectiva para hacerlo. Enfrente y separados de la Estacin por una ancha calle, en la que se confundan caticamente colectivos de lnea, autos particul ares, buses interurbanos, taxmetros y peatones, se encontraban los famosos negocios de baratijas, canto de sirenas para turistas, visita ntes y tambin, por qu no, para los vidos compradores residentes de la ciudad. Hacia all dirigi sus pasos. Decenas, centenares, miles o quiz centenares de miles de l ocales comerciales (una de las debilidades de Jack era el dramatizar matemticamente) se alineaban uno tras el otro en inacabable hilera y continuaban bastante ms all, derivndose por las estrechas call ecitas transversales. Y sobre las pequeas aceras, caminando sin orden alguno, iban, nunca se sabe por qu tan apurados o tan ablicos, tal es el contra s-

88

te, ese inmenso nmero de seres que l estaba interesado en est udiar. Indios ataviados con coloridas prendas, sus mujeres enfundadas en desbarrigados sari s, etopes con sus ropajes de origen, norteam ericanos disfrazados de turistas, rabes varones luciendo primorosas maxifaldas e israeles vistiendo lo que haban encontrado a mano se desplazaban de un lado hacia el otro, arrastrando bolsos sugestiv amente llenos. Jack, que durante los das anteriores a su partida haba devor ado cantidad de literatura referente a la poltica israel, enterndose as de hechos y lo que entonces crey pormenores, se sorprendi al ver la gran cantidad de japoneses que se paseaba n por el lugar.

-Seguramente son espas. - se dijo, sacando a relucir su vena

humorstica - Sospecho que los japoneses, campeones indiscutibles de

la miniatura, presienten tambalear su en la especialidad; y por esa

corona ante el avance

judo

razn es q ue se han propuesto aver i-

guar cmo Israel consigui y con qu tipo de tcnicas, miniaturizar a tal extremo el talento, la moral y el fsico de una persona, y, si esto slo fuera poco, encima elegirlo como primer ministro 14.
Le caus gracia la ocurrencia e iba sonriendo cuando, de pro nto, un fusil ametralladora que se incrust en sus costillas trastoc en dolor corporal su reciente buen humor. Quiso increpar al soldado que llevaba el arma colgada de su hombro, mas no tuvo tiempo ni oport unidad para hacerl o. Casi de inmediato recibi otro fuerte golpe ca u14

Por esos das ejerca como Primer Ministro israel Itzjak Shamir, un antiguo terrorista enrolado en la extrema derecha, cuya particularidad intelectual ms sobresaliente era su metro y medio de estatura.

89

sado esta vez por un voluminoso bolso, detrs del cual iba escondida una primorosa y cndida "Jaielet" 15. Esta nueva agresin hizo que el periodista olvidase la primera y se dispusiese a protestar por la s egunda, pero nuevamente se vio privado de hacerlo. Enseguida recibi otro empelln y luego otro, y otro,... y otro ms. Golpes e intentos de rebelin se sucedan paralelos, sin que ninguno de los autores de los mismos perdiera el tiempo en disculparse. Finalmente el periodista asumi la realidad y comenz a estar alerta para apartarse ante uniformados portando bolsos y fusiles, que por centenares se desplazaban a sus lados. Mientras lo haca, escudriaba el lugar en busca de prototipos, hombres y mujeres cuyas descripciones le serviran para matizar sus futuras crnicas. No consigui empero concentrarse, porque su guardia, aunque muy bien armada, de a ratos era vulnerada por nuevas muestras de contundencia. Nada que hacer contra esto; bolsos y fusiles seg uan pasando sin interrupcin,... ms bolsos... y ms fusiles... Respecto a estos ltimos, agradeci al cielo que hubiese cado en desuso la b ayoneta calada.

-Sigamos adelante - se impuso.

Y adelante haba ms. Frente a sus ojos vio desfilar a unos rars imos ejemplares h umanos, (en el resto del mundo, no all) que, por mejor voluntad que puso, no pudo evitar el compararlos zoolgicamente.
15

Jaielet: Mujer soldado.

90

Uno,... dos,... diez,... cien?,...mil? Cmo haran para soportar semejante vestimenta? Pens: jams haba visto algo que se pareciese tanto a los pi nginos. Caminaban exactamente como estos, muy apurados y con los brazos y piernas sin flexionar, pero adems portaban esos negros r opajes, que hacan que el parecido fuese ms notorio. Mentalmente el periodista repas como iban vestidos, tratando de encontrar similitud con algn otro tipo de individuos de los que l tuviese conocimiento; pero no pudo hallar nada que se les asemejase. Llamaban la atencin por la uniformidad, nica en su clase. Z apatos negros sin lustrar, medias negras dentro de las cuales iban m etidos unos negros pantalones, solideo tambin negro encasquetado en la coronilla y, sobre el mismo, un negro sobrero de ala ancha. La c amisa no, la camisa, a pesar de estar invariablemente sucia, era bla nca. Pero para no abusar de este nveo color y debido a la alta temp eratura de junio, usaban un pesado y negro levitn, que les llegaba hasta abajo de las rodillas.

-Negro panorama.- se oy afirmar Jack.

Ese rodeo de autmatas, todos exageradamente plido s y miopes sin excepcin, eran los "dosim" o "jasidim" 16, un grupo de indiv iduos que aparentemente gozan creando problemas al vapuleado g obierno y a la sociedad israel y que desde luego no iban a dejar de hacerlo con Ackerstein, por ms periodista que ste fuese.

16

Dosim-Jasidim: religiosos ultra ortodoxos ashkenazitas

91

Desde que era muy nio, Jack haba sido aleccionado sobre su condicin de judo, algo que adems de religioso se supone que es tradicional y que se lleva clavado como un estigma. Y, a pesar de que l durante toda su vida haba tratado de apartarse de dicha tradicin, jams haba conseguido sacudrsela del todo de encima. Motejado frecuentemente de "ruso", "bicho cortado", "moishe" y otros simpticos apelativos, haba arribado a la conclusin de que aunque intentase asimilarse, continuara siendo p or siempre judo. Lo haba, inclusive, asumido. Por qu entonces aqu, en la mismsima patria de los judos, se senta tan diferente? No encontr respuestas vlidas ante el interrogante, as como tampoco vea conexin alguna entre su persona y la mayor a de esos extraos seres que le rodeaban. Qu tendra l que ver con esos oscuros mortales; oscuros por su color de piel o por su vestimenta? Dnde haban quedado don Jacobo del Once o don Miguel del Bar Len? Acaso no eran ellos y solamente ellos, a quienes l identificara desde siempre como los prototipos del judo? En ese momento experiment una rara sensacin, mezcla de e stupor e incertidumbre, que le hizo sospechar sobre lo endebles que resultaban sus, ya de por s, anacrnicos conceptos. 44 ao s le haba llevado enterarse que el judasmo est compuesto por diferentes gr upos, con distintas costumbres y tradiciones, a los cuales solamente liga un nombre en comn.

92

l, en consecuencia, no era ms que una parte de un montn, de un montn de montones . Se sinti entonces tan perplejo como ese sujeto que convencido de lo grande que es la Tierra, a la que considera como centro y par adigma del universo, se entera que sta no es ms que un simple e ignoto pedazo de piedra que gira alrededor de un ordinario sol, que habita en los extremos ms alejados de una vulgar galaxia poblada a su vez por 100.000.000.000 de otros soles. Lo asalt esa misma sensacin de pequeez y de desamparo. Y otra vez se repiti las mismas preguntas: Era l judo?, Eran esos otros judos? Mientras intentaba respondrselas, el tiempo segua marchando. Mir nuevamente su reloj: marcaba las mil doscientas veinticinco. Jack corri hacia la Terminal. No fuese cosa que Ricardo, al no encontrarlo, optara por irse del lugar.

CAPTULO 13 -Por fin tengo la satisfaccin de conocer personalmente a Jack Ackerstein, cuya fama de periodista ha transpuesto todas las front eras!- trat de congraciarse el joven Ricardo tras reconocerlo y a modo de bienvenida. Ackerstein esboz una sonrisa condescendiente al ver de que servil manera el muchacho pretenda ganarse su simpata, y, como en

93

ningn caso lograba deshacerse de sus arraigados hbitos, tambin a l lo estudi. Saba que Ricardo haba cumplido los 19 aos, pese a lo cual presentaba la apariencia de un adolescente. Granitos de "graduacin" (los llaman en Israel), o "pajeros" (los llaman en Argentina), o "acn juvenil" (su denominacin general) ornamentaban su cara alargada por el crecimiento, y un corte de pelo "Tzfoni" (peinad o que consiste en raparse toda la cabeza dejndose un pequeo flequillo y cuyo nombre en hebreo significa "norteo", porque lo impusieron los hijos de adinerados que habitan al norte de Tel Aviv) engalanaba su min scula testa. La vestimenta, si es que a es o se le poda llamar vestir, era a la ltima moda.

-Me cago en la moda. - pens Jack muy seguro de su juicio y e spantado por las estrafalarias ropas que luca el muchacho, aunque segundos despus, presa de un espontneo arrepentimiento, se e nfad mucho consigo mismo. Porque, a pesar de lo ridculo de sus atuendos, el chico ciertamente le agradaba. Era la encarnacin misma de la inocencia y dejaba traslucir una gran resolucin, dos nes que a nuestro hombre no le disgustaban del todo. Aun as, no pasara mucho tiempo antes de que las "gafes" juveniles de Ricardo Mandelbaum provocasen su clera. -Hace mucho que llegaste? - pregunt el de los granitos, t utendolo. Al corresponsal, individuo totalmente desfasado en el tiempo y arcaico con respecto a las costumbres, fue como si le hubiesen dado condici o-

94

un puntapi en la entrepierna. Justamente a

l, que consideraba al

respeto como una de las principales virtudes de la vida, osaba tutea rlo un mocoso imberbe que ni siquiera lo conoca?. De n ingn modo lo poda permitir.

-Antes de incurrir en irreverencia, la muerte! - se dijo para sus

adentros, echando mano a una penosa sentencia inventada por l mismo. Un relmpago de furia se dibuj entonces en sus ojos, pres agiando tremendas repr esalias,... pero enseguida se le pas. -No demasiado. - fue todo lo que dijo, abandonando sbitamente sus agresivos pensamientos. -Por un momento, tem que te perdieras. - agreg el muchacho, insistiendo con el tuteo. -No te preocupes nunca po r eso,- le espet Jack, dispuesto a dirigirse a su flamante camarada de igual modo que me proteja. Pronunciado y escuchado esto, se miraron uno al otro durante unos segundos, sumamente molestos y sin saber que decirse. Finalmente el periodista, ms experimentado y menos paciente que su joven interlocutor, rompi el fuego. -Al asunto! - dijo Ackerstein - Pudiste conseguirme alguna e ntrevista, como te pedimos por fax? -Vers, aun cuando no me ocup de buscarla expresamente, he logrado algo ms que una simple entrevista. Por pura casualidad, la tengo pap para

95

semana pasada, acompaando a una amiga que tena que conseguir un especfico medicinal que se fabrica nicamente en los laboratorios del Hospital Sorocca de Beer Sheba, tuvimos que viaj ar hasta all; y mientras esperbamos, me puse a charlar con un palestino que haba ido a curarse.- contest el chico yndose peligrosamente por las r amas, mientras el cronista aguardaba impaciente - Y he aqu la sorpresa: interrogndolo, me vine a enterar que el mismo era Majmud Abu Amsha, no un palestino de los tantos, sino uno de los siete que se salvaron en el fusilamiento de Rishn Letzin. Le coment que vena a Israel un periodista de la Argentina, lugar al que l emparentaba con Maradona pero que asi mismo no saba dnde quedaba y trat de i nteresarlo en una entrevista periodstica, a la que al principio se op uso; pero pude convencerlo cuando le inform de la cantidad de rabes que viven en ese pas sudamericano, donde hasta el presidente es descendien te de sirios, y lo mucho que a ellos les interesaran sus opiniones. Y, ah s, acept de inmediato. -Cundo?. -El domingo a las 15,00 hs. en la fbrica donde trabajaba antes del atentado y que sigue visitando al menos esos das, no obstante haber dejado de pertenecer al lugar. Te parece bien? -Te has portado, pequeo! - exclam Jack. - Y en premio a tu logro, -agreg con velada irona - te concedo el honor de ser mi luga rteniente. Ahora y como hasta el domingo faltan todava dos das, te vo y a pedir que me ayudes para poder sobrevivir todo ese tiempo. Maana

96

sbado tengo planeado darme una vuelta por Jerusalem y necesitara que me gues hasta all. Traje un paquete que debo entregar y de p aso quisiera conocer un poco la Ciudad Santa. El joven palideci. -Ests loco?, Jerusalem es una ciudad siempre peligrosa, pero tratar de conocerla en sbado, es directamente suicida. - le dijo como para asustarlo. -Estupideces! - se enoj el periodista, sin preguntarle siquiera el porqu de su dramtica afirmacin - Me propuse viajar maana a Jerusalem y as lo har. Quers acompaarme? -Qu otra me queda... - musit el muchacho, amedrentado por los modos avasallantes de Jack y presintiendo que no tena alternat iva. -Pods conseguir alg n automvil?- trat entonces de aprov echarse el escriba. -Imposible! Soy un estudiante pobre y mis amigos de aqu son mucho ms pobres que yo. -En tal caso, habremos de alquilar uno. Mientras se dirigan juntos a la Agencia de Autos de Alquiler , hablando de temas diversos y elaborando planes de accin, Ricardo, superando la clsica timidez propia de su edad, pregunt: -Qu tens que hacer el da de hoy?, claro,... si es que se pu ede saber.

97

-Por qu no ha de poder saberse? Justamente lo que tengo que hacer hoy no es ningn secreto: nada. A qu se debe la pregunta? -Yo vivo en una especie de internado para estudiantes en Ramat Aviv, cerca de la Universidad. Los viernes a la tarde solemos reuni rnos un grupo de chicas y chicos para charlar de lo que nos viene en gana. Hoy lo vamos a hacer en el cuarto de Giselle. Me gustara m ucho darles una sorpresa a mis amigos y llevarles un autntico peri odista. - agreg, fingiendo estar ansioso y avergonzado. Por supuesto que la sorpresa no era tal, ya que l les haba asegurado a sus compinches la comparecencia del reportero sudaca, pero, hacindose el ingenuo, haba usado este recurso para evitar que Jack se negara. -No veo por qu no.- lo tranquiliz ste.

CAPTULO 14 Luego de las tramitaciones de rigor, de desembolsar una obsc ena cantidad de dinero y ya en poder del automvil rentado, iniciaron su viaje al Gran Tel Aviv. El trnsito era infernal a esa hora del m edioda, por lo que el chico, inexperto en el manejo en una ciudad tan abarrotada de vehculos, haba optado por callar y poner toda su

98

atencin en lo que estaba haciendo. Tuvo por ello xito en la empr esa, visto que pudieron alejarse del centro de la metrpoli sin mayores inconvenientes. La mugre y la promiscuidad f recuentada en las inmediaciones de la Terminal de mnibus quedaron rato despus atrs, a medida que el Golf VW rentado avanzaba en direccin al norte de la ciudad. Ricardo conduciendo y Jack de acompaante, luego de recorrer un largo trecho, cruzaron el pu ente de hierro, y tras ello, tomando la Avenida Keren Kayemet, se internaron en el barrio universitario. Mientras lo hacan, pudieron comprobar que en esa zona abu ndaban las construcciones modernas, relegando la decrepitud de la Tel Aviv ya vista para peores estados de nimo, y bolsillos ms modestos. Casitas de dos pisos, clsicos chalet con techos de tejas rojas pero a varias aguas, y anchsimas avenidas parquizadas con bulevar al m edio, distinguan a Ramat Aviv del resto de la ciudad. Aqu y all, l ujosos locales para la venta de ropas o alimentos, amplios supermerc ados y espaciosas plazas repletas de verde, todos inslitamente li mpios y ordenados, acentuaban an ms ese comentado contraste. Adems, desde las grandes vas inundadas de automotores, v ieron como huan transversalmente sinuosos senderos pletricos de frutales y de aromticas flores, cuyos destinos finales deban ser sin duda s erenos oasis de intimidad y sosiego. Dondequiera que mirasen haba rboles multicolores engalanando las aceras y diversidad de plantas exticas lucan colgando de los balcones. Era todo tan diferente, que a Jack le pareci que estaban en otra ciudad.

99

Por eso es que no poda ser y por eso mismo no lo fue pocos cientos de metros ms adelante. Las construcciones, a medida que ellos avanzaban fueron degradando su calidad, hasta llegar por ltimo a una antigua propiedad totalmente ruinosa, en cuyo patio de tierra el estudiante proyecto de periodista aparc el automvil alquilado. -Surprise!- exclam Ricardo ni bien Giselle abri la puerta - Lo prometido es deuda y lo que dije lo sostengo. Este seor que me acompaa no es otro que Jack Ackerstein, famoso periodista del di ario El Mensajero de Buenos Aires, recin arribado al pas. Un ho mbre de barricada, como a no sotros nos gusta. Lo invit a compartir nuestra reunin, seguro de que se negara, pero me equivoqu ace pt de buen grado y aqu lo tenemos. Le faltaba solamente un heraldo con trompeta para que la pr esentacin fuese ms solemne. Jack tras saludar a Giselle mir al interior de la habitacin. De ntro del mnimo cuarto, en el que haban puesto una cama, un roper ito, una mesa cuadrada y dos sillas y que evidentemente haba sido construido para albergar a una sola persona o a lo sumo a dos, est aban sentados como podan siete jvenes de ambos sexos charlando y tomando mate. Sumando a la duea de casa y a ellos dos haran la cantidad de diez, lo que le hizo pensar en la posibilidad de una asfixia colectiva. -Todos argentinos?- pregunt sealndolos. -Los varones s, - respondi Giselle - de las mujeres, Jolly (se la indic con el dedo) es colombiana, Leticia (hizo otro tanto) es peru a-

100

na y yo vengo de Brasil, aunque, como connacionales mos hay muy pocos, deb aprender el espaol para poder integrarm e a este grupo; y lo hablo bastante bien, supongo. Recin entonces Jack repar en ciertos detalles fsicos que di stinguan a la anfitriona, cuya carita de adolescente, ojos negros, la rgas pestaas, nariz menuda y boquita en forma de corazn, contra staba ostensiblemente con su curvilneo e insinuante cuerpo de mujer completamente hecha. Irradiaba sexo, cosa que el periodista ya haba percibido cuando como recibimiento, en lugar de darle la mano, la chiquilina le haba estampado un clido beso en la mej illa, peligr osamente cerca de los labios. A Ricardo lo haba besado directamente en la boca e introducido en la misma su lengua, accin con la cual consigui que Jack se si ntiese invadido por una lacerante envidia. - Cmo volver a aquellos aos? - se pregunt el periodista;... y no supo que contestarse. - Encantado! - Placer! - Mucho gusto! Le hicieron ocupar una de las dos sillas y le ofrecieron un mate. -Gracias, - lo rechaz amablemente - tengo prohibido tomar m ate. La gastritis, saben? .

101

-A lo mejor un tecito, abuelo? - le pregunt el porteo 17 Juancho con sorna. Ricardo, temeroso de que el reportero pudiera llegar a ofende rse perfor al gracioso con la mirada, por lo que aquel, avergonzado, debi bajar la suya. Para descargar la tensin que se haba instalado en el ambiente a causa del estpido chiste, Giselle insisti de nuevo con el t,... cl aro que esta vez, sin sorna. -Sobre qu suelen hablar cuando se renen? - se interes Jack luego de aceptar el ofrecimiento. -Bueyes perdidos, - contest Ricardo, intentando recomponer la presumiblemente daada imagen de su grupo de amistades - ciencia, deportes, poltica, lo que surja. -Y si no se les ocurre nada? -Ya ha pasado otras veces; en ese caso, cada una de las chicas se va con un varn a su cuarto y los tres que sobran, a hacer "trab ajos manuales" - aclar Giselle socarronamente y con todo desparpajo. -Bueno, bueno, calma,- dijo Jack, siguindole la corriente - para tranquilidad de los cuatro que sobraramos y como soy extremad amente torpe con las manualidades, se me acaba de ocurrir un inter esante juego, algo que normalmente yo practico en serio. Se los pr o-

17

Porteo: Habitante de la Capital Federal argentina cuyos comportamientos en el exterior del pas consiguieron que se rechace por igual a cualquier connacional suyo que trasponga las fronteras.

102

pongo, siempre y cuando no tengan inconvenientes de jugar conm igo,... por mi edad, se entiende. -A cunto asciende?- inquiri Jolly, como si se tratase de un precio. -41. -Ffiuuu...- silb Gaby, como si hubiese visto a E.T. -Podemos hacer una cosa, - sugiri Giselle en tono de broma qu te parece (tambin ella lo tuteaba, pero eso no le molest en absoluto) si hacs un es fuerzo y retroceds 12 aos, nosotros ava nzamos la misma cantidad,... y nos encontramos a mitad de camino? - Ojal pudiese, yegita. - pens el periodista, pero no lo dijo, aunque el brillo de malicia que alumbr en sus pupilas fue suficiente para que la nia se diese cuenta por s misma. Para disimular, sonri. -De qu se trata el juego? - inquiri Pinky (aunque era varn lo apodaban as porque no perda oportunidad de minimizar a las anim adoras de la televisin israel, comparndolas con quien fuera una clebre locutora argentina.) -Un reportaje, pero hecho con todas las de la ley. -Ffiuuu... - volvi a silbar Gaby. -Me encanta.- acord Leticia, la peruana. -Yo te voy a ayudar!- intercedi muy seguro Ricardo, a quien los humos se le estaban subiendo a la cabeza.

103

-Si hay consenso general, - prosigui Jack al verificar que todos aprobaban su proposicin - vayamos al "grano" (y mir por un segu ndo a su lugarteniente a la cara, sin disimular y con un dejo de irona). Veamos,... a quin se le ocurre un te ma? Los chicos pensaron un poco y enseguida cada cual hizo su aporte. Juancho: Leticia: Gaby: Pinky: Jolly: - Ciencia... - Arte... - Estudios! (casi lo matan) - Deportes... - Aporte de los ritmos colombianos a la cult ura po-

pular... (y por qu, ya que estaban y de tal modo se lo dieron a e ntender, no hablar del caf?) Ricardo: Ernesto: Giselle: Humberto: - Poltica... - Ocultismo... - Sexo!... - Nunca hemos tocado el tema de la religin...

-Muchachos y jovencitas, - tom la palabra el periodista, a quien el ltimo chico, sin querer, le haba allanado el camino para poder abocarse a ese asunto que vena mortificndole desde que llegara al pas- todas las ideas que ustedes han sugerido son igualmente vlidas y podramos pasarnos horas hablando sobre cada una de ellas. Pero

104

esto no sera lgico, simplemente porque no nos sobra el tiempo y porque las propuestas son sumamente variadas. Si realmente pretendemos sacarle el jugo al tema, se hace n ecesario que nos inclinemos por alguno en particular. Como patrn del juego y por ser el de mayor edad, porque soy el ms viejo no?, me toca a m elegir,... y tratar de no desperdiciar la ocasin. Ocurre que desde hoy a la maana me encuentro totalmente desconcertado. He experimentado hechos y he visto cosas que me empujaron a la incertidumbre y que acaso ustedes, los hombres y m ujeres del futuro, puedan ayudarme a dilucidar. La duda a la que me refiero radica en lo extrao que me sent mezclado entre una gran masa de judos, siendo que nac judo y que me cri en un hogar j udo. Es por eso que opto por el tema que ofreci discutir..., cmo te llams?, ha, s,... Humberto. Acometeremos entonces con Dios y con sus distintas iglesias. Porque para saber sobre el j udasmo, algo que indudablemente tiene un fuerte componente religioso, no nos s er posible soslayar el discutir sobre religin.

105

CAPTULO 15

No es fcil ser judo en la dispora, sostiene una mxima muy difundida y utilizada. Tampoco resulta fcil ser judo y adems laico, progresista y/o ateo en Israel, convendra agregar. La injerencia decisiva que la ley religiosa tiene en la vida de los pobladores israeles, encuentra un solo caso en todo el globo que la supera en intensidad y fanatismo: la que deben s o-

106

portar aquellos que viven bajo el dominio del Islam. De cualquier manera dicha injerencia rabnica fund amentalista es en extremo agobi ante, sobre todo en lo que respecta a las leyes alimentarias, tanto ms m olestas como que se obliga a obedecerlas a gentes de muy distintas costumbres o culturas, la mayora de las cuales se resisten a aceptarlas as como as. Por tal causa se suceden los enfrentamientos laico -religiosos, que, fortuitamente aletargados por otros sucesos de mayor significacin, no han pasado todava a may ores. De cualquier modo, adems de ser el Medio Oriente escenario de cruentas luchas, atentados terroristas y un sinfn de enfrentamientos entre propios y ajenos, tanto en Israel como en los pases vecinos se agrega ese ingrediente que torna la situacin general mucho ms explosiva: las continuas demandas y extorsiones del clero fundamentalista, a toda la ciudadana sin excepcin.
Ciudad de Bnei Brak, al norte de Tel Aviv. -Hoy a las 20,00 hs., reunin especial. - le comunicaba el rabino Schmuel Nijamkin al pequeo hombrecito que lo escuchaba casi con devocin. Mientras daba la orden, el maestro (traduccin literal de la palabra rabino, pero que indica esencialmente su actuacin en la i n-

107

terpretacin de los textos sagrados) se acariciaba inadvertida y ne rviosamente las "peiot" 18 que pendan a los costados de su cara. Schmuel, que perteneca a un sector ultramontano y pblic amente oculto de la clereca juda, estaba sudoroso y agitado a causa del calor agobiante que saturaba la habitacin y de la desusada ca ntidad de ropa que cargaba sobre su gruesa osamenta, pero adems dicho estado denunciaba que tambin existan otras razone s que cie rtamente le preocupaban. -El Consejo de los Sabios orden difundir la consigna. - agreg el rabino- Hay que avisar a todos los estudiantes!. Ni bien acab de hablar el rab, el hombrecito vestido al modo de los religiosos ultra ortodoxos asinti sumiso y sali prcticamente corriendo, para anoticiar a sus compaeros de Ashdod.

CAPTULO 16 Con la excepcin de Tel Aviv, Haifa, Jerusalem y algunas pocas ciudades heredadas de los rabes, todas las dems poblaciones de Israel son un exacto calco u nas de las otras. Hileras de edificios de cuatro pisos, unos pocos que llegan a los ocho, calles, veredas y ce ntros comerciales, son idnticos en el norte y el sur, en el oriente y el occidente.

18

Peiot: Largos bucles, extensin de las patillas.

108

Ashdod no escapa a este comn denominador, pero tiene un a lgo especial que ciertamente la distingue: solamente Bne Brak 19, Mea Shearim 20 y Safed 21, la superan en el nmero de frvidos creyentes judos que viven dentro de sus permetros. Legiones de fanticos de la fe, tanto los que provienen de la vieja Europa (ashkenazitas) como los llegados de los pases orientales (sefaraditas) transitan privilegiadamente por dicha urbe, cargando alegremente sobre s sus ideologas msticas y sus clsicos y pesados ropajes negros. Cantidad de sinagogas se destacan tambin en tre las constru cciones cntricas, apareciendo asimismo un gran nmero de ellas por la periferia urbana, dentro de escondrijos insospechados e inslitos. Existen adems, stas para uso exclusivo de los ultra creyentes, dos "Ieshivot" 22, que cubren el aspecto acadmico -religioso de una gran franja de esa poblacin y donde, una vez culminados los est udios, sus alumnos acceden a la categora de rabinos. Estas Ieshivot, sin importar a qu colectividad correspondan la una y la otra, no son solamente casas de altos estudios. Adems y sin que sus profesores o alumnos hagan nada por esconderlo, las mismas funcionan como influyentes usinas de subversin intelectual y polt ica.
19

Bnei Brak: Localidad superpoblada de religiosos ortodoxos, sita al norte del Gran Tel Aviv. 20 Mea Shearim: Barrio de Jerusalem, poblado nicamente por religiosos ultra ortodoxos fanticos. 21 Safed: Ciudad situada a orillas del Mar de Galilea. Lugar donde se escribi una gran parte del Talmud. 22 Ieshiv : Seminario rabnico. (en plural: Ieshivot)

109

As es que puede verse ingresar o salir de esos hermticos ed ificios tanto a funcion arios del gobierno, como tambin a cientficos, escritores, notables de diversos rubros y hasta a gente de avera, siempre que cumplan con el indispensable requisito de reconocerse como adherentes a la derecha ideolgica. Estas reuniones desestabilizadora s se vinieron realizando desde siempre o, por lo menos, desde la creacin del Estado, en dichas Un iversidades del Seor, pero, en los ltimos tiempos, su frecuencia se hizo por dems llamativa. Seal inequvoca de que los aspirantes a "santos" presienten t ambalear su trono. El avance sin pausas de la tendencia reformista, un sector del judasmo religioso tolerante y m oderno, les ha quitado el buen talante. Como si esto fuera poco, ta mbin se va consolidando la rebelin de los ateos, la de aquellos otros que practican la religin slo por respetar a sus ancestros, la de los activistas o simpatizantes de la izquierda y la de amplios sectores del centro, contra las constantes imposiciones y exigencias de este clero autoritario y avasallador. Lo cual ya es dema siado para estos pobres creyentes cuya nica ambicin es poder estudiar con tranquilidad las leyes contenidas en la Tor 23 y, dentro de lo posible, vivir sin trabajar y sin rendir cuentas a nadie por nada de lo que hagan. Y es por esa razn que estn enoja dos y confusos. En casos como ste, cuando la mar comienza a embravecerse, la lgica indica la conveniencia de ser prudentes o, como reza una p opular sentencia del campo argentino, "desensillar hasta que aclare".
23

Tor: El Pentateuco, rollo escrito, sagrado para los judos.

110

Pero los rabinos, por su formacin y modo de vida, son harto remisos a aceptar la lgica y, adems, conceptualmente ciegos de c eguera absoluta (Howard Fast, uno de tantos, en su libro "El Extrao", resalta algo que es archisabido aunque poco reconocido: el dogma religioso est basado solamente e n la "fe" y "fe" precisamente, sign ifica: "creencia sin pruebas", definicin que implica de suyo la me ncionada ceguera, as como el fanatismo y la sinrazn.) Estos son algunos de los motivos que impulsan a los rabinos a complotar y a extorsionar, con el s olo objetivo de seguir aferrados al poder y continuar manteniendo sus privilegios de casta. Aunque e sgriman argumentaciones morales para justificar tales actos. Pero para lograrlo estn necesitados de imponer dos leyes fu ndamentales para ellos, que encuen tran fuerte oposicin en la mayor parte de la ciudadana. Una de ellas es un antiguo anhelo del clero ortodoxo, la ley que se denomina: "Quin es judo". Porque de sancionarse esta ley, qu edara a su total criterio determinar la condicin de judo de cual quier persona que habite el pas, con lo cual obtendran la ms formidable arma de presin y de poder imaginables en una Israel que, aunque moderna y democrtica, para gran parte de sus pobladores todava se encuentra atada a un remoto pasado, y a creencia s ya totalmente s uperadas por la mayora de los pueblos civilizados. La segunda ley es: "La Ley del Cerdo", cuya sancin prohibira la comercializacin y el consumo de la carne porcina en todo el terr itorio de la nacin, una comercializacin que, aun con la oposicin de la poblacin religiosa se viene realizando en muchsimas bocas de e x-

111

pendio, con la salvedad de tener que anunciar que venden alimentos impuros. En la promulgacin de esta segunda ley cifraban los religiosos sus mayores esperanzas. Esto por cuanto conseguir que se sancione la primera era de s uyo imposible y ellos lo saban, dado que ningn poltico, por desequ ilibrado que estuviera, osara enfrentarse a todo un pueblo con su v oto favorable a una ley discriminatoria y adems, claramente anti democrtica. Lograr que se aprobase la segunda era ms factible y si bien la legislacin de la misma no habra de otorgarles el poder propiamente dicho, les proporcionara sin embargo una de las principales herr amientas para adquirir ese poder: el dinero. Se saba entre las bambalinas polticas que el mercado negro para la venta de carne de puerco les seduca desde antao, puesto que el manejo de dicha explotacin, que dirigiran desde una tolerada clandestinidad difcil de ser creda por quienes no conoc en los vericuetos en los que se mueve la dirigencia del clero, seguramente que habra de redituarles millonarios ingresos. Y a esta lucha estaba abocada la mencionada dirigencia. Objetivo prioritario, pues: "La Ley del Cerdo".

112

CAPTULO 17 -Mami, lleg pap del trabajo! Tras el aviso de sus hijos Graciela espi por la ventana de la pieza de su departamento ubicado en un tercer piso y vio cmo G erardo, su compaero, estacionaba la arruinada camioneta Peugeot 404, propiedad de la fbrica donde trabajaba, en el amplio playn existente al costado del edificio. Le hizo seas con las manos y recibi por respuesta un escueto saludo, que no le sorprendi para nada. Era da de cobro y casi sie mpre en esas ocasiones su pareja acostumbr aba volver malhumorado y moralmente hecho trizas.

113

A los minutos, el hombre entr a la casa. Estaba sucio y cans ado. Rechaz los besos con que pretendieron recibirlo sus hijos. -No me toquen, que estoy lleno de polvo de plomo! -Cmo te fue hoy? - le pregunt su mujer. -Son unos hijos de puta! - contest Gerardo, alterado - Este mes volv a aumentar la produccin y otra vez me redujeron el pr emio; adems me birlaron 3 horas extras en la liquidacin del sueldo, tal como vienen hacindolo prcticamente to dos los meses y, por ms que les reclamo, no consigo que me paguen el trabajo de llevar y traer todos los das a los obreros a y de la fbrica. Te juro que hasta pens en renunciar. -No seas loco! Sabs bien que como est te... - exclam Graciela casi en un ruego. -Por eso es que no renunci,... todava. Gerardo Litvak haba inmigrado a Israel haca ms de un lustro, en compaa de los suyos. Durante los primeros se is meses en el pas vivieron en la local idad de Rejovot, situada muy cerca de Tel Aviv, donde cursaron sus estudios del idioma hebreo que la Agencia Juda, de acuerdo a sus planes de absorcin, provee a los "olim jadashim" en forma gratuita, y finalmente optaron por Ashdod como lugar definitivo de residencia, en razn de que la fbrica donde haba comenzado a trabajar Gerardo la situacin laboral

es imposible conseguir otro trabajo, aunque sea peor pagado que s-

114

estaba radicada en dicha ciudad. Otros motivos que adems les llev aron a determinar su preferencia por esta poblacin eran los preci os de los alquileres, por cierto accesibles, y la vasta y acogedora playa existente en el lugar, que les hizo pensar que moraran en el paraso. Gerardo, Graciela, Damin y Csar Litvak se trasladaron a Ashdod en diciembre del 84 y alquilaron un pequeo departamento de dos ambientes, donde vivieron los tres primeros aos. Trascurridos estos y con la ayuda de la mencionada Agencia Juda, que les otorg un prstamo hipotecario pagadero en veinticinco aos se animaron a comprar la vivienda propia, sin preocu parse de que la misma quedase en los confines de la ciudad. Despus de todo, como les decan sus allegados y ellos mismos se repetan hasta el cansancio, tres aos antes haban llegado desde la Argentina "corridos por el hambre" (sic), de modo que no serv an para nada las quejas o los lamentos por donde estaba plantada, ni, mucho menos, debido a sus magras entradas, aspirar a una ubicacin mejor. Durante los aos siguientes, tanto Gerardo como su mujer tr abajaron muy duro y con el producto de su esfuerzo pudieron amoblar su humilde residencia, e inclusive comprar un antiguo autito Simca 77 para poder pasear los fines de semana. En esos primeros tiempos de estancia en Israel tenan suficie ntes motivos como para sentirse felices y verdaderamente lo estaban. No faltaba trabajo, los nios podan estudiar, haban comprado la v ivienda (aun cuando al poco tiempo de vivir en su nuevo departame nto de Ashdod la fbrica se mud a la ciudad de Rishn Letzin), y t e-

115

nan cobertura mdica segura y eficiente, por la que p agaban un arancel muy reducido. Estas prerrogativas, que rigen por tres aos, consiguen que los nuevos inmigrantes vivan una especie de romance pasional con el pas que los acogi. Pasado ese tiempo, al principio lentamente y luego con mayor celeridad, comienzan a manifestarse las dificultades. Desaparecen los privilegios, lo cual es normal y lgico y tras esto empiezan a surgir miles de trabas y desmesuradas exigencias, lo que debera ser ano rmal e ilgico. La presin fiscal se hace agobiante, los pagos por servicios aumentan en progresin geomtrica y una sensacin de despr oteccin creciente comienza a corroer la voluntad de los hasta poco tiempo atrs incondicionales amantes de la joven nacin juda. Pero para Gerardo y Graciela no solamente pesaban es as mencionadas dificultades de orden prctico que, por otra parte, afectan por igual al conjunto de la ciudadana y que se sobrellevan con hida lgua al entenderse que el pas vive en permanente estado de guerra y zozobra y es necesario sacrificarse por el bien propio y de los dems. Porque sobre ellos penda adems una espada de punta que, tarde o temprano, caera sobre sus cabezas. Graciela no era juda, pecado no tan grave en el resto del mundo si se toma en cuenta que un altsimo porcentaje de la humanid ad no lo es, pero que en Israel, por obra y gracia de un rabinato anacrnico y poderoso, adquiere ribetes dram ticos; y adems, estaba "juntada" con Gerardo, en razn que su ant erior marido, del que se haba separado haca muchos aos, no co nsenta en otorgarle el divorcio.

116

Durante esa convivencia mutua, ilegal para ciertas mentalidades pero legalizada por amor, nacieron los dos hijos de la pareja. Esta situacin civil, multiplicada por millones de casos en toda la extensin del orbe y aparte tolerada o directamente ignorada en la mayora de los pases salvo cuando se producen desencuentros que implican particin de bienes comunes o tenencia de hijos, es direct amente rechazada por los rabinos, los cuales, basndose en arcaicas leyes religiosas, degradan a los descendientes de semejante unin a la categora de "mamzerim" 24. Los nios que se encuentran en esa condicin son considerados ciudadanos de segunda categora y son diferenciados a tal punto, que ni siquiera pueden aspirar a casarse algn da en Israel , donde el estado civil de las personas es determ inado exclusivamente por los Tribunales Rabnicos. Y hay ms: la co ndicin de judo, tambin fundamental para desarrollarse como ciud adano con iguales derechos a sus correligionarios la otorga la religin de la madre (se sostiene que el padre puede ser cualquiera, pero d eterminar quin es la madre otorga mrgenes seguros y fehacientes), y por tal razn los hijos de mujeres no judas, segn la "halaj" 25, son clasificados como "goim" 26, aunque el padre tenga tod a su ascendencia hebrea. Los hijos de Gerardo y Graciela haban accedido a esas incm odas categoras de "mamzerim" y "goim", estigmas poco envidiables para vivir entre religiosos ortodoxos y menos todava en Israel.

24 25 26

Mamzerim: bastardos Halaj: Ley religiosa juda. Goim: Gentiles. No judos.

117

Tan bochornosas calificaciones, aparte de molestarlo, haban logrado conmover hasta lo inimaginable el amor propio de Gerardo, as como senta menoscabados su dignidad y orgullo. Motivos suf icientes para que se resistiese a aportar su persona y su esfuerzo a la consolidacin de una seudo patri a que lo miraba a l, a sus hijos y a su mujer, como a seres inferiores. Por idnticas razones le dola s obremanera prestar sus servicios de "miluim" 27, pese a lo cual, forzado por las circunstancias, cumpla con ellos como cualquier otro ciud adano. Sin embargo, esta insultante situacin lo llev a considerar s eriamente la posibilidad de retornar a la Argentina. Posibilidad que con el correr del tiempo y la acumulacin de impedimentos y trabas, c omenz a transformarse en un deseado objetivo. Y ms fuerte se fue haciendo ese anhelo a medida que, comentndolo con amigos o con ocidos, estos le anteponan solamente razones de orden econmico como argumentos para disuadirlo. Su incertidumbre se centraba en seguir comiendo a diario y aceptar la bastarda impuesta a sus hijos, o, por el contrario, volver a padecer contratiempos pecuniarios, a cambio de la dignidad perdida. -Lleg el aviso del Ejrcito, - lo anotici su mujer - tens "miluim" a partir del viernes.

27

Miluim: Servicio de reserva obligatorio en el Ejrcito o las otras armas, que se realiza un mes por ao despus del Servicio Militar normal, que dura 3 aos.

118

CAPTULO 18

Ingresar legalmente a la franja de Gaza no ofrece m ayores dificultades, si se poseen los siguientes requis itos a saber: ser miembro de las Fuerzas Armadas de Israel destinado a servir en dicho territorio o, si no, ser residente del lugar, lgicamente descendiente de rabes palestinos y, adems, tener todos los papeles en regla, como por ejemplo un limpio prontuario pol icial, el pago de impuestos y obligaciones al da y alg unas otras minucias por el estilo.
-Dejlo pasar!- orden el oficial de requisa, al soldado que con el fusil pronto apuntaba al conductor del aoso automvil. Este ltimo tras recibir el visto bueno aceler despacio y c omenz a viborear con su vehculo, hasta que consigui sortear las b arreras de hierro con filosas puntas, dispuestas en zig -zag sobre ese sector de la ruta. Apenas lo logr imprimi mayor velocidad al rodado

119

y se alej prestamente del lugar, en direccin al campamento de r efugiados Jan Iunes, ubicado algunos kilmetros al sur de la ciudad de Gaza. Majmud Abu Amsha, al comando de su Peugeot 404 pintado de color celeste, con patente de chapa gris claro, nmeros en negro y la infaltable letra hebrea que indica el lugar de pertenencia (el 90% de los vehculos rabes que circulan dentro del permetro israel prese ntan esa caracterstica de color, pa tente y marca), viajaba con la vista puesta en la ruta y completamente desinteresado del paisaje que se abra a su frente y se deslizaba por sus costados. Haca 12 largos aos que Majmud semana a semana realizaba ese mismo recorrido y por lo tanto conoca de memoria cada accide nte geogrfico, cada arboleda y cada uno de los escasos sembrados que, separados por inhspitos arenales, se sucedan bordeando la c arretera. Baches, curvas, elevaciones en el camino y desvos "tempor arios" que quedaron para siempre le eran por dems familiares, por cuanto los haba traspuesto en miles de oportunidades. Mejor ento nces "pensar" mientras manejaba el coche, evitando distracciones que por otro lado lindaban con la rutina. Y ese acto de pensar lo conduca, invariablemente y desde haca tres meses, a recordar la misma pesadilla.

"Domingo 22 de abril de 1990. Listo a iniciar sus tareas semanales, l haba arribado al cruce de caminos, en proximidades de Rishn Letzin.

120

Tomando la ruta que se desviaba a la izquierda lleg aba directamente hasta el Ezor Hatasi 28, donde se encontraba la fbrica de bateras para automviles en la que cumpla sus fa enas desde haca tantos aos. Otra vez comenzaba una larga semana de labor, con jo rnadas que alcanzaban las 14 horas de fatigar ininterrumpido manipulando materiales nocivos para la salud (xido de plomo), y todo esto para recibir una msera paga, a todas luces insuf iciente para cumplir con sus necesidades ms elementales. Sin embargo l no se quejaba. Porque la situacin de los judos que trabajaban en dicha fbrica no era mejor y los rie sgos que afrontaban (intoxicacin por plomo) no eran menores. Y ellos tambin lo hacan por emolumentos bajos, que no exc edan el mnimo exigido por la ley laboral. Mientras conduca su autom vil, iba pensando en cinco das hacia el futuro. El jueves, tal como ocurra semanalmente, salvo que se hubiese declarado el "estado de alerta" o el "t oque de queda" en los territorios (ocasiones en que sus prct icos patrones le obligaban a pernoctar en l a fbrica por temor a que no pudiese volver el domingo), podra regresar a su casa del campamento a jugar con sus cinco hijos y a repartir cario y sexo entre sus tres esposas. Pero entretanto debera trajinar su desgastada human idad atendiendo la gigan tesca mquina empastadora de placas de plomo, de la que era encargado, bajo las vigilantes miradas
28

Ezor Hatasi: Parque Industrial

121

del hijo y del sobrino del patrn, que no toleraban la menor pausa en las tareas. Terminada la agotadora jornada, se trasladara junto a sus hermanos del Islam a los patios del establecimiento, donde los muy humanitarios directivos de la fbrica haban hecho construir, con bloques de cemento desnudo, dos pauprrimos cuartos sin ventilacin alguna. Dentro de estas habitaciones y tirados en el suelo, haban d ispuesto cuatro mugrientos colch ones, los que ellos usaban como sillas o camas, segn neces idad. Y all tambin se hacan la comida, compartiendo la misma con algunas saludables ratas que se haban acostumbrado a acompaarlos a la hora de los alimentos; es tos bichos, tal vez por agradecimiento, solan rondar luego por entre los colch ones, espantando o deglutindose mltiples cucarachas que ll egaban atradas por los restos comestibles, mientras ellos do rman. Pero al fin y casi sin darse cuenta, llegara el ansiado jueves y el reencuentro con su querida familia, lo que le daba suficientes fuerzas para seguir adelante. Ese domingo, llegando al cruce, mir su reloj; eran, si el aparato funcionaba correctamente, las 6,45 AM. Cuando gir en la ltima cur va, vio que a un costado del camino, justo al lado de un pequeo terrapln, un soldado i srael portando fusil ametralladora haca formar en fila a una d ecena o ms de compatriotas suyos, a algunos de los cuales c onoca o lo ligaban lazos de amistad.

122

Al ver esto se sinti picado por la curiosidad, en razn de que ese particular tipo de detencin no era para nada el h abitual. Estaba acostumbrado a sortear peridicamente todo tipo de barreras, donde se someta a los habitantes de los territ orios administrados a una prolija requisa (legitima, puesto que su objetivo era detectar terroristas), pero estas detenciones guardaban siempre un idntico denominador: eran realizadas por varios soldados y policas al mando de un oficial superior y en las mismas se observaban rigurosamente reglas y normas determinadas por la Convencin de Ginebra. Por eso mismo le resultaba extrao que un solo soldado procediese a detener a sus coterrneos, pese a lo cual no quiso sospechar nada malo en el procedimiento. - Qu ocurre?- le pregunt al soldado. -Solamente rutina, - contest ste- baj del auto y p onete en la fila. No le qued ms alternativa que acatar. Obedeci la o rden y se coloc en el lugar nmero catorce, esperando que f inalizase el anormal operativo. El soldado mir en ese momento a los trabajadores "g olondrina" formados en hilera (eran casi todos hombres sin in struccin ni oficio que se concentraban diariamente en el lugar buscando ocupacin temporal) y, prescindiendo de toda clase de formalidad, les espet la siguiente pregunta: -Saben por qu estoy aqu?

123

No bien termin de decir esto y sin esperar ningn tipo de respuesta destrab el seguro del fusil automtico y desc erraj una rfaga sobre el grupo. Las balas abatieron a los que se encontraban en el lado opuesto al suyo, por lo que l tuvo un s que escaso tiempo p ara reaccionar y saltar atrs del terrapln, no obstante lo cual recibi un balazo en la cadera y otros dos en los muslos. Realizado el atentado, el agresor huy prestam ente del lugar del hecho, al comando de un Peugeot 404 propiedad de una de las vctimas. Como saldo del acto terrorista se contaron siete rabes muertos y otros siete heridos, algunos de extrema gravedad. Por pura fortuna las heridas recibidas por l fueron de las ms leves y se repuso de ellas al poco tiempo en el Hospital de Tel Hashomer. All, en medio del tumulto que provoc el indiscriminado ataque, por el cual se horrorizaron e indignaron todos los r abes sin excepcin y la inmensa mayora de los israeles, fue informado que recibira varios miles de dlares de indemnizacin provenientes de un seguro que existe para estos casos y hasta se sinti gratificado por la visita del hijo de su patrn, quien, aprovechando una entrevista que le hiciera la televisin exalt sus bondades como trabajador en la fbrica y minti sobre el sueldo que perciba en la misma, triplicando su monto."
Desde el da en que fuera vctima del cruento

atentado, no haba vuelto a trabajar en la fbrica y entretena

124

diariamente sus ocios trasladando en su automvil a otros p alestinos que laboraban en territorio israel. Luego regresaba al campamento (guardando en sus bolsillos el dinero ganado c omo taxista clandestino), donde sus esposas le dispensaban el trato propio de un rey. Pero todos los domingos invariablemente visitaba el establecimiento donde haba trabajado y se quedaba all toda la jornada, bromeando con sus ex compaeros y dando a los operarios de "su" mquina sabios consejos, fruto de su pr olongada experiencia manejando la misma. Adems, pero sin comentarlo sino a sus muy all egados, se senta extremadamente importante. El domingo venidero un periodista de algn lugar de Amrica vendra a entrevistarlo y eso, a ms que su no mbre haba aparecido publica do en la mayora de los diarios del mundo y que le haban asegurado que hasta el mismsimo pr esidente de los EE.UU. lo haba escuchado, le provocaba un i ndescriptible orgullo y lo elevaba al nivel de ejemplo de la i nterminable lucha de su pueblo.
Majmud sali de su distraccin justo en el momento en que b ajaba de la cinta asfltica. Tom entonces por un estrecho y desparejo sendero de tierra y polvo, que llevaba directamente al campamento Jan Iunes. El automvil avanzaba lentamente, porque el camino se iba deteriorando por cada tramo recorrido. Charcos de agua estancada pr oducto de los psimos encauces de emergencia, a los que el calcinante

125

sol se negaba a evaporar, lo obligaban a vadearlos con suma prude ncia, y tambin lo obligaban las acumulaciones de arena y polvo que se iban sumando a su paso, ms y ms, en tanto se acercaba al casero. Entr por fin a su pueblo, despus del largo viaje. Las calles que llevaban hasta su hogar no hubiesen sido tiles para entusiasmar a ninguna persona habituada a un mnimo confort, pero para l representaban la esencia misma de la vida, como que tambin lo eran para su acorralada comunidad, hermanada en una lamentable transcurrencia sin presente ni futuro. l, como todos los dems que ostentaban su m isma condicin, presentan en el lugar una inexplicable libertad. Era, sin ms, el sitio que les permita cumplir con los preceptos del Corn y las muchas exigencias de la religin islmica y, por eso mismo, lo era todo. Po rque el rabe sumergido, por regl a general, prescinde de las fronteras; su cobijo est en la religin, hecha a medida para los desesperanz ados, a quienes ensea a vivir fatalsticamente su existencia, no i mporta si el hombre es oriundo del lugar, de Arabia Saudita, Egipto, Siria, el desie rto o los emiratos. Esa fuerza mstica, ese fanatismo por Al y por las leyes y afi rmaciones de Mahoma (el Corn es un compendio de las enseanzas del profeta, escrito aos despus de su muerte y tomado de gente que lo haba escuchado, la que, milagrosa mente, recordaba todas sus palabras en forma textual), esa fe que no sabe de claudicaciones, es la que les permite sobrellevar con estoicismo tantas privaciones en sus miserables existencias.

126

Por eso y para eso viven y por eso mismo llaman a ese territor io su nacin. Tierra rocosa, encima de ella polvo, arriba deposiciones de p erros y cabras, sobre stas moscas y cubriendo todo, la desesperanza, sealaban a Majmud el camino a su hogar. Abu Amsha ingres a su choza. Segn la tradicin islmica rec ibi el genuflexo respeto de sus esposas e hijos, imparti rdenes p ara que lo dejasen solo en la habitacin y se predispuso a cumplir con los rezos del medioda (dice dicha tradicin que Al pretenda que la gente le rece 35 veces al da, pero que Mahoma con sigui convence rlo sobre la practicidad de hacerlo slo 5 veces). Una vez que todos se hubieron retirado Majmud se quit los z apatos, se lav cuidadosamente los pies y se puso de rodillas, siempre descalzo, con su frente en direccin tentativa a La Meca (en el desierto de Arabia Saudita), la ciudad sagrada del Islam. Tentativa porque, ignorante de los ms elementales rudimentos de la geometra, esc apaba a su conocimiento que una pequesima desviacin de ngulo alcanza proporciones gigantescas en la gr an distancia y que, en lugar de dirigirse a La Meca, a lo mejor su vista estaba apuntando al Vat icano. Cierta vez en que Gerardo Litvak, uno de sus ex compaeros j udos de la fbrica le sealara esta falencia, l, sin mejor explicacin a mano, se haba justificado dicindole que lo importante no era mirar exactamente hacia la Ciudad Santa, sino sentir en su conciencia que sa era la intencin. Lo importante era cumplir.

127

As lo hizo, cumpli y tras esto sali de la choza, para jugar un rato con los nios. Hoy viernes a la tarde ira a la mezquita, maana sbado de scansara y el domingo,... el reportaje. Haca rato que estaba en la mezquita, orando. Terminados estos rezos vespertinos, Majmud sali de la casa de Al y con paso firme enfil en dire ccin al patio del oratorio. Tena una cierta premura que trataba de disimular, pero que en verdad no poda ocultar del todo; solamente Dios y l saban que le haba faltado durante las oraciones. En lugar de haber puesto su atencin en el Seor, que es lo que debiera haber hecho, se le haba despertado el afn sexual, y haba pasado la sesin pensando a cual de sus esposas primero y en que orden a las otras dos y cmo, les hara el amor durante esa noche. Busc de tapar como pudo su prominente ereccin y la mancha de semen que haba aparecido en la entrepierna de sus pantalones. Logrndolo a medias fue el primero en salir del recinto y tras agradecer a Al el haber podido encontrar su calzado antes de que vinieran los otros asistentes a la ceremonia sal i disparado para afu era, ansioso y resoplando. Cuando crey que ya nada lo detendra, con el pensamiento puesto en las redondeces de Zunilda (su esposa ms joven) que tanto lo excitaban, un silbido que vena de la vereda de enfrente molest su atencin. Quiso ignorarlo, pero la voz de Jalil El Mazri, su compadre y amigo, que lo llamaba por su nombre, le hizo detenerse.

128

Saludos despus, Majmud, tapndose el voluptuoso miembro t odava alzado y un Jalil muy serio, caminaban a la par y charlaban. Testigos involuntarios vieron que Jalil le cuchicheaba algo al o do y que el rostro de Abu Amsha cambiaba de color, como si lo dicho por su compadre fuese un cuchillo que se clavaba en su pecho. -Estando en el caf, -le terminaba de confiar El Mazri - escuch una conversacin que vena de atrs de las cortinas. Los Leopardos de la Liberacin 29 visitarn tu domicilio. No consegu enterarme cu ndo, pero supongo que ser esta misma noche. O que van a efectuar ataques masivos en Israel y no me extraara que te qu ieran hacer tomar parte. Andate con cuidado, por favor! Demudado, Majmud se despidi de su amigo y parti raudo h acia su casa, ya sin pensar en el sexo.

29

L e o p a r d o s d e l a L i b e r a c i n : L o s g r u p o s t e r r o r i s t a s p a l e s t i n o s u s a n e stos nombres rimbombantes para autodenominarse, tras ceremonias donde pr oliferan flagelaciones y actos de valenta tales como arrancar a mordisc ones la cabeza de vboras vivas y otras salvajadas por el estilo.

129

130

CAPTULO 19 En la habitacin de Giselle, fragmento de una antigua propiedad edificada en un terreno alejado de los colindes con Tel Aviv, nueve jvenes y un adulto continuaban inmersos en un juego pactado de antemano, cuestionando realidades y fantasas que nutren a las di stintas religiones. El infatigable mate entretanto segua pasando de mano en mano, con los palillos ya flotando sobre la superficie del agua y la yerba humillada en los fondos ms recnditos del recipiente. Solamente Ackerstein se haba auto proscrito del ritual rech azando la verde infusin, y atosigndose en su lugar con cuatro tazas de desabrido t. Mientras tanto la discusin se encrespaba, sin visos de amainar. Tan intensa se haba vuelto la misma que, cuando alguno haca uso de la palabra, los dems aprovechaban cualquier respiro del expositor para entrometerse en la conversacin, acordando o disintiendo y qu eriendo, por supuesto, imponer sus particulares puntos de vista. Cada cual puesta su atencin en el asunto que se trataba no se privaban sin embargo de buscar, por todos los medio s a su alcance, una posicin ms cmoda para sus fatigados cuerpos. Porque si bien el tema que debatan los tena atrapados, la molestia de encontrarse

131

sentados en tan mnimo espacio y la consiguiente imposibilidad para poder moverse libremente, haban hec ho lo suyo. Ya llevaban cinco horas de arduo debate, en el transcurso de las cuales tanto Jack como los estudiantes haban expuesto, con o sin fundamentos pero con mucha agudeza, sus respectivas visiones sobre las religiones en general y sobre el judasmo en particular. Tal asu nto, en lugar de agotarse se ramificaba cada vez ms y por extensin planteaba otros diferentes matices e interrogantes, los que conducan a nuevas discusiones a cual ms enfervorizada e interesante que la anterior. Aun as el perio dista, lejos de encontrarse en condiciones de compartir las ansias de los jvenes por proseguir con el tema come nz a sentirse cansado, y, como al da siguiente tena planeado viajar a Jerusalem, intencin de la que tanto Ricardo como los otros chicos quisieron hacerlo desistir pero que fueron desodos por un Jack reg ocijado y enajenado en la contemplacin de Giselle, tom finalmente la palabra y dio por terminada la fogosa controversia. Este reportaje, algo que l practicaba en serio y que para la ocasin haba propuesto como mero entretenimiento acab por vo lcarlo tiempo ms tarde en una extensa crnica, analizando la actitud asumida por las nuevas generaciones con respecto a los espinosos y controvertidos aspectos que, vistos desde su atesmo, conformaba n el entorno de las creencias religiosas. Pero eso sera ms adelante; de momento el periodista prete nda seguir con lo programado y por tal razn comenz a despedirse de

132

los estudiantes, a quienes, anacrnicamente, estrech las manos a uno por uno. Cuando le toc el turno a Giselle, sta, en lugar de estrecharle la diestra tendida lo tom confianzudamente del brazo apretndoselo sensualmente y lo llev hasta la puerta, mientras que con disimulo le haca seas a Ricardo para que se quedase en el lugar que estaba. -Te vs?- le pregunt suavemente la nia, fingiendo una inocencia que por propia confesin ya haba perdido. -Claro, maana viajo a Jerusalem y debo descansar. - se excus Jack, en tanto trataba de descifrar la causa del extrao y seductor brillo que haba aparecido en los ojos de la chica. -Y por qu no lo hacs en mi cama? - le espet sta con todo desparpajo- Adems de descansar, podramos pasar una hermosa n oche. Cuando un entusiasta "s" estaba por salir de la boca de Jack, la inoportuna imagen de Patricia con cara de represalias se instal en su mente, hacindolo desistir. -Tengo mujer, y le ser fiel mientras ella no me d motivos para proceder de otra manera. - respondi parcamente, aunque realzando el tono de la voz para parecer ms terminante. -Otra vez ser. - se consol entonces Giselle, dejando entrever que no admita fracasos definitivos en lo que se propona. -No lo creo! - replic el cronista, pero "s" lo crea; ...o, por lo menos, lo deseaba.

133

Finalmente,

de

acuerdo

en

que

de

momento

estaban

en

desacuerdo los dos regresaron al interior de la habitacin, donde Jack orden a Ricardo que lo condujese hasta su alojamiento en la Hi stadrut y donde, poniendo de manifiesto su "desubicacin temporal" por segunda vez consecutiva , salud a todo el grupo con un estent reo: -Buenas Noches!!!

134

CAPTULO 20 El sbado amaneci caluroso y pesado.

-A Dios gracias, - rez el periodista impo - el coche viene pr ovisto con aire acondicionado.
Jack estaba al comando del vehculo, sobre la base de un acuerdo hecho entre ambos de que el periodista manejara en la ruta y Ricardo lo hara en la ciudad.

135

El estudiante simulaba dormir, pero en realidad su cabeza era un desordenado ir y venir de miedos, que se acentuaban por cada k ilmetro recorrido en direccin a Jerusalem.

-ste no sabe lo que nos espera. - se deca el chico para sus

adentros. Viajaban por la ancha carretera construida para unir direct amente Tel Aviv con la capital del pas. Ackerstein, credo que el muchacho dorma, haba apagado la radio y trataba de conducir sin brusquedades, para evitar despertarlo. Esa parte del trayecto, sin atractivos visuales por parte de la naturaleza, era sumamente anodina. Pasados apenas unos minutos de viaje haban dejado atrs la ciudad de Lod y el Aeropuerto Intern acional Ben Gurin, cruzaron luego diez kilmetros de desolada plan icie donde de tanto en tanto apareca algn solitario kibutz o moshav y, al llegar al cruce de Latrn, empezaron a subir la monta a, donde, all s, el panorama cambiaba ostensiblemente. El cronista incrdulo de las deidades volvi a repetir su agrad ecimiento al Creador apenas comenzado el ascenso, porque solamente una resolucin divina pudo, el da anterior, hacer que optase por un automvil con cambios automticos para realizar ese viaje; caso co ntrario, dado su desconocimiento del manejo en trepada, no hubiese logrado llegar con xito ni a la primer meseta. Y tanto ms debiera habrselo agradecido por permitirle resolver viajar en sbado, porque en un da laborable le habra resultado prcticamente imposible ll e-

136

gar, a causa del endemoniado trnsito que tiene esa ruta y de su i mpericia como conductor, hasta la elevada ciudad. A medida que se acentuaba la subida, con la aadidura de una impresionante cantidad de curvas y contra curvas, Jack comenz a notar que se le tapaban los odos y que una creciente sordera lo iba invadiendo. Se lo manifest a su compaero de viaje a los gritos, como para poder orse l mismo, lo que promovi la risa de Ricardo, quien co ntrariamente a lo que el periodista pensaba no dorma y que aparte ya estaba habituado a ese efecto que producen las alturas. Y entre risas tambin el chico le hizo una demostracin prctica de cmo se debe proceder en estos casos , artimaa que l haba aprendido de un gua de turismo cuando hizo su primer paseo a Jerusalem: -Cerr la boca, tapate la nariz y trat de expeler con fuerza el aire que tens en los pulmones. As procedi Jack, apret fuerte los labios, clausur toda salida de aire por sus fosas nasales oprimindolas con los dedos pulgar e ndice y sopl con todas sus energas, ponindose rojo como un tom ate maduro. Casi al instante y como por encanto, sus odos estaban destapados. Lo invadi entonces una sensaci n de bienestar por h aberse quitado de encima tamaa molestia y no le qued otra escap atoria que darle las gracias a su compaero por el sabio consejo que le dispensara. Hecho esto continu manejando lo ms tranquilo, di spuesto a solazarse en la contemplac in del hermoso paisaje que se vislumbraba all abajo, sobre las laderas de los cerros.

137

No tuvo sin embargo demasiado tiempo para hacerlo, porque enseguida, al doblar una cerrada curva ascendente, ante sus absortos ojos apareci, plena y majestuosa, la v enerada metrpoli. All enfre nte de l estaba Jerusalem, la ciudad secular, el smbolo unvoco de las tres grandes religiones, la plaza que ms guerras y controversias suscitara a travs de toda la historia. ciudades. Al salir de esa ltima curva, Ricardo, cuya edad no le daba t odava para emocionarse con contemplaciones histricas le hizo det ener el auto en la banquina, justo al lado de un inmenso cantero lleno de flores que tena escrito en hebreo y con letras hechas de csp ed: "Brujim Habaim Leierushalaim" (impresionante, pero que no quiere decir otra cosa que "Bienvenidos a Jerusalem"). Siguiendo al pie de la letra con el pacto preestablecido en ad elante conducira el joven, puesto que ya entraban a la populosa urbe. Apenas recorridos unos pocos cientos de metros pudieron corr oborar que las calles estaban totalmente desiertas y que una quietud de cementerio pareca haberse adueado de edificios y parques. El periodista estaba sorprendido; el muchacho, no. Sin embargo ninguno de los dos larg palabra y siguieron avanzando. Pasados unos minutos, Jack, que quera desembarazarse de la obligacin contrada lo antes posible para poder hacer turismo, ley la direccin que estaba estampada en el paquete que le entregara su desubicada vecina en el aeropuerto de Buenos Aires: -Calle Rambam 12. -Dnde carajo queda eso? - se pregunt Ricardo en voz alta. Resumiendo: la ciudad de las

138

-Aqu figura un nmero de telfono. Busc un "pblico" y le p edimos al interesado que nos explique como llegar. -Magnfica idea!- exclam entusiasmado el chico, como si a su lado estuviese Einstein comentndole la Teora de la Relatividad y l entendindola. -Es muy fcil encontrar mi casa, - explic el hijo de la vecina, molesto porque lo haban despertado un sbado tan temprano, pero feliz al mismo tiempo de que le trajeran un paquete de su madre - tomen la calle Iafo, sigan derecho por la avenida en la que estn y cuando lleguen al sexto semforo doblen a la izquierda. Continen por esa calle y vuelvan a girar a la derecha en la cuarta bocacalle, o era la quinta?, bueno, no tiene importancia, si no es la primera que les indiqu, ser la segunda y desde all dos cuadras ms y llegan a mi casa. Eso s, tengan la precaucin de no doblar en la tercera boc acalle, porque van a caer dir ectamente en el barrio de Mea Shearim. Cuidado! Me entendi? -Por supuesto que le he entendido. - contest un Jack muy seg uro de s mismo y colg. El periodista subi al automvil, pas los datos a Ricardo y pa rtieron raudamente. -Sexto semforo a la izquierda, me dijiste? -Afirmativo!- exclam Jack, utilizando un trmino que se le quedara pegado de tanto entrevistar a militares y policas en la A rgentina.

139

Cuando doblaron en el lugar indicado Ricardo volvi a pedir in strucciones y Jack, que estaba deslumbrado y presa de la emocin por encontrarse en la Ciudad Santa, no repar en el hecho de que no r ecordaba exactamente las indicaciones dadas por el destinatario del paquete. -Segu adelante y dobl en la... tercera bocacalle, a la derecha. orden, no dndole excesiva importancia a la posibilidad de cometer un error. -Si nos equivocamos de camino, vuelvo a consultar por tel fono y sanseacab. Al fin y al cabo no es tan terrible, en todo caso haremos un poco de turismo, que para conocer Jerusalem es para lo que vine hoy, que tanto! El joven, que tampoco conoca el territorio, pero que indud ablemente admiraba a Jack, acat las indicaciones de ste sin cuesti onamientos y gir en la calle que el periodista le sealara. - Eso s, tengan la precaucin de no doblar en la tercera boc a-

calle, porque van a caer directamente en el barrio de Mea Shearim. Cuidado! Me entendi? - le haba recomendado expresamente el hijo
de la vecina, cuando hablaron por telfono. Y en Mea Shearim estaban. Totalmente desorientados, no notaron ninguna particularidad sobresaliente en el lugar. Aunque s, las construcciones eran much simo ms antiguas que en la Jerusalem que llevaban vista. Adems todo estaba quieto y extremadamente callado y solamente se oa el ronronear del automvil y el resoplido de sus propias respiraciones.

140

-Par aqu y busc otro telfono! - impuso Jack. Ricardo permaneca mudo y con cara de despreocupado, pero dentro de l los malos presentimientos comenzaban a acicatearlo. -Pblicos no veo, - sigui Ackerstein y envalentonado, sup oniendo vaya a saber cmo que en ese barrio vivan gentes de origen ashkenazi, comunic a Ricardo - voy a ver si pongo en funcionamiento mi idisch y consigo que en alguna casa me presten el "tubo" de ellos. -NO!- iba a gritar el joven. Se qued con la palabra en la boca. Haba percibido ojos que los espiaban a travs de las mirillas, mientras que contornos humanos se deslizaban furtivamente entre las casas, como negras sombras preanunciando un tornado. Mientras el chico empezaba a darse cuenta de la inminencia de hechos infaustos, al periodista se le haba dado por impresionarse de la antigedad del lugar y de la historia que seguramente el mismo deba representar. Y sonrea bobaliconamente, tal como hacen qui enes se encuentran extasiados con algo que emocionalmente los toca. xtasis del que sali muy pronto, cuando un fuerte ruido atron sobre sus cabezas. Mir a su acompaante, que estaba con la boca abierta y se apretaba indisimuladamente la entrepierna para evita r mearse de miedo. Otro estruendo, ms fuerte que el anterior, reson sobre el t echo del vehculo y esta vez Jack se dio cuenta de que no era algo a ccidental, como haba pensado en un primer momento.

141

Cuando quiso reaccionar ya era tarde; cada vez con ms frecuencia piedras de diferentes tamaos se estrellaban contra el Golf VW alquilado y una turbamulta de sujetos vestidos de negro avanzaba amenazante en direccin a ellos, con ms proyectiles en las manos preparados a lanzrselos. -Shabes!.. Shabes!.. Shabes! 30... - vociferaban los atacantes con sus rostros desencajados y tras ellos iban apareciendo otros o rtodoxos, portando ms piedras y gritando como desaforados. -Reversa, reversa... marcha atrs! - chillaba un Ackerstein presa del terror, apurando al muchacho. Los nervios de Ricardo eran una valla que le impeda pensar l gicamente y mucho menos sincronizar sus movimientos. Tena religi osos adelante del Golf y religiosos atrs. Con todo y cuando ya estaba entregado, seguro de que m oriran lapidados, el instinto de supervivencia, como de milagro, le funcion por un instante, tiempo que el chico no desaprovech m etiendo el cambio en la letra R y acelerando a fondo. El cuatro ruedas derrap entonces con violencia iniciando una veloz marcha invertida , que oblig a los religiosos que estaban detrs de ellos a, desestima ndo la proteccin divina que estaban seguros de monopolizar, tratar de salvarse por las suyas arrojndose a un costado de la calle. Cuatro cuadras antes, profesantes que salan de una B eit Kneset 31 vieron sorprendidos cmo un pequeo auto de Budget atraves a30 31

Shabes: Sbado en idioma idisch Beit Kneset: Sinagoga.

142

ba el cruce de calzadas en vertiginosa marcha atrs, desapareciendo enseguida de la escena. Mientras tanto, en la calle Rambam 12, un anhelante hijo de la vecina de Buenos Aires quedab a esperando infructuosamente durante todo ese da, el paquete enviado por su madre. Pasados veinticinco minutos y un montn de kilmetros Ricardo, sentado todava al volante ya que el susto por las peripecias pasadas hizo que los dos olvidaran el pacto d e alternancia para el manejo del auto, trataba de explicarle a Jack las razones de los riesgos corridos y de lo desacertado que haba estado al no escuchar sus (tmidas) a dvertencias. Jerusalem y sus agresivos habitantes de Mea Shearim entre ta nto haban quedado lejos y entonces el joven pudo estacionarse en la banquina, donde ahora estaban ambos charlando un poco ms tra nquilos. -Cuando se trata con fundamentalistas, hay que andarse con zapatos de buzo. - afirmaba el chico con la suficiencia que da llevar la voz cantante y saber ms sobre determinada cuestin - Estas gentes tienen un particular punto de vista e interpretan las cosas como les vienen en gana y a su entera comodidad. Adems, viven con siglos de atraso y encima se auto adjudican el derecho de d eterminar cmo deben hacerlo los otros judos. -Por qu no me lo dijiste antes? - lo cort Jack, todava trm ulo.

143

-Quise, pero no me dejaste. Sos de los que no permiten hablar y solamente quieren que se los escuche a ellos. - sigui Ricardo, ahora prepotente- Deberas haberte enterado "antes" que estos religiosos eran mucho ms agresivos que el resto, pero estabas muy distrado babosendote con la brasilea. O te cres que no nos habamos dado cuenta? Jack baj la cabeza, avergonzado. -Mea Shearim,- retom el muchacho - es un barrio famoso por los continuos ataques que sufren all los turistas desprevenidos. M ujeres viajeras que quisieron conocer sus rincones y costumbres, han sido apedreadas por el solo hecho de vestir faldas cortas o de andar con camisas sin mangas. Qu decir del destino de aquellos despist ados que, sin saberlo, cometieron el desatino de pasearse por sus c alles comiendo o bebiendo algo "no casher" 32. Hay otras muchsimas cosas que para los moradores de este b arrio constituyen ofen sas al Dios de los Cielos; pero nada tan agravia nte como la profanacin del sbado. A propsito de esto, uno de sus rabinos declar hace poco que, al escuchar el ruido de un motor sie ndo da sagrado, siente como que un cuchillo le est atravesando el corazn. Son fanticos decididos a todo con tal de afirmar sus creencias y no titubean en emplear la violencia en caso de que se los desob edezca.
32

Casher: "puro" segn los preceptos, refirindose en principio a los comestibles y luego extendido a otros muchos artculos de consumo.

144

-Seras tan amable de llevarme a lo de tu amiga Giselle?. - implor el periodista. -Con mucho gusto! - acord el chico, desistiendo de burlarse nuevamente de Jack.

CAPTULO 21

Antes de viajar a Israel y como ineludible proleg meno a su misin periodstica, Jack se haba preocupado por informarse sobre cuantos aspectos le fue posible de la vida en el sitio a visitar. Claro que conocer algo tan co mplejo, no se consigue en un da ni en dos.

145

Si bien no sera el nico, Ricardo Mandelbaum fue el que ms rpidamente se decepcion con los comportamientos de Jack Acker stein. Quiz por haberlo tenido en un altar, inmerecidamente por cua nto se trataba de un simple ser humano, verlo luego en esa situacin tan calamitosa, casi rozando con el pnico a causa de una pedrea, hizo que la imagen del periodista perdiera en l todo su predicame nto. Por tal apenas regr esados de Jerusalem lo haba puesto en manos de Giselle, recomendndole a la chica que lo atendiera y tratase de calmar sus miedos. Luego, librado del trmulo cronista se dirigi a su cuarto y all dedic la tarde a escribir un breve extracto de la histori a del pas, con el que supuso lo ayudara a entender los embrollos pol ticos israeles. El escrito de marras fue sucinto, aunque suficiente para echar luz sobre unos cuantos asuntos ignorados por el periodista. Leyendas y hechos extrados de unas voluminos as carpetas con las que se ay udaba en los estudios, sirvieron para que el joven no se apartase del relato coherente y que su sinopsis fuese entendible hasta por un co nfundido como Jack. Y all, en el escrito, quedaban pues reflejados los azarosos cuarenta y dos aos transcurridos desde la independencia de Israel y las muchas vicisitudes que debi soportar ese Estado a travs de ellos. Guerras, ataques de fedayines, desarrollo de una economa que haba partido de la nada y hoy apareca como slida, la confo rmacin de comunidades agrcolas que con su forma de produccin s ocialista alcanzaron a admirar al mundo, recomposicin de una soci edad que se desarmaba tras cada beligerancia y la cada vez ms difcil coexistencia de grupos tnicos o nacionales muy diferen tes entre s

146

pero con una tradicin y/o religin en comn, fueron la parte ms sustanciosa de los escritos del chico. Resalt adems, segn su part icular punto de vista por cierto, algunos de los hechos polticos ms recientes que acontecieran en el pas y que podran resumirse as:

"a cuatro dcadas de su establecimiento formal reconocido en 1948 por la mayora de los pases mie mbro de la ONU- Israel se debata en una de las peores crisis de su historia. Desaparecidos desde haca bastante tiem po los fundadores del Estado, la conduccin del mismo haba cado en manos de gobernantes corruptos, que cons iguieron colocarlo propiamente al borde del abismo. El desacuerdo permanente que surgiera entre los dos grandes partidos polticos, unos herederos de la socialdemocracia de Ben Gurin y Golda Meir y los otros seguidores del populismo derechista nacionalista de M enajem Beguin (entre ambos se repartan las preferencias del 80% del electorado por partes prcticamente igu ales), llev a estos ltimos, a la sazn detentando un debilitado poder, a entrar en pactos y componendas con ciertos grupsculos religiosos fundamentalistas, los que trocaron sus escasos pero s que valiosos votos en el parlamento, por el otorgamiento de determinados fav ores.

147

Dos de estos "favores" eran de gran envergadura y habran de molestar a vastos sectores de la poblacin. Descartando de antemano que les fuera concedida su anhelada ley: "Quin es Judo", los religiosos pusieron nfasis en otras dos demandas (o extorsiones), las que en caso de que no les fueran satisfechas causaran su alejamiento de la coalicin de gobierno. Estos ad lteres de su Dios particular no ignoraban que el chantaje es un arma de doble filo, no obstante lo cual no dudaron en utilizarlo en esta oportunid ad, basados en que su desercin, aunque mnima en nmero, provocara inevitablemente la cada del poder de la fa ccin gobernante, cuya estabilidad dependa de los cont ados votos clericales. La primera imposicin exiga la prohibicin absoluta de circular los das sbado por cualquier ruta o ciudad de Israel tanto al transporte pblico de pasajeros como a los autobuses de turismo, obligando de esta manera a los ciudadanos sin automvil propio, a quedarse inmov ilizados en sus casas ese da; otro tanto les oc urrira a los miles de extranjeros que estuviesen visitando el pas, quienes deberan permanecer encerrados en sus cuartos de hotel por falta de medios para viajar. Con esta accin los rabinos ultras demostraban su poder sobre el poder, sin importarles, d esde luego, las cuantiosas prdidas que habran de sufrir los propiet a-

148

rios de los vehculos de transporte, como as tampoco la merma en el ingreso de divisas por Turismo, uno de los rubros ms importantes de la economa israel. Al fin y al cabo ellos est aban totalmente alejados de las necesidades y pasiones terrenales y su sagrada misin en este miserable mundo consista solamente en interpretar para s -y para los dems por supuesto -, los mandatos divinos que figuran en la Tor. Y adems,... imponerlos. La segunda exigencia era: "La Ley del Cerdo", por medio de la cual forzaran compulsivamente a la ciud adana laica a privarse de este manjar, por lo menos a precios accesibles, y que por clara lgica traera apar ejada la creacin de un millonario mercado negro para comercializar este producto, que, como ya lo haban pr evisto de antemano, sera manejado por ciertos testaf erros suyos disfrazados de laicos. Aunque graves, no eran estos los nicos inconv enientes que deban soportar los castigados lderes en e l poder. Existan otros problemas, no menos importantes, que servan para dificultar an ms la pobre perfomance de estos mnimos gobernantes israeles. Hechos que oc urrieron, en macabra mezcolanza, se encargaron de osc urecer el panorama poltico y, por e xtensin, la tranquilidad de la ciudadana toda. Entre otros, dos aos atrs haba nacido una rebelin civil palestina en los territ o-

149

rios ocupados, que se dio por llamarla "Intifada", la que no hubiese alcanzado a tomar su primer impulso de no ser por la impericia poltica y la ceguera conceptual de dichos dirigentes. Encima y como para enlodar el ya de por s sucio terreno un ciudadano egipcio radicado desde haca tie mpo en Norteamrica tuvo la malhadada ocurrencia de asesinar al lder nazi-judo Rabino Meir Kahana, accin que provoc la consiguiente reaccin de la ultraderecha y que dio comienzo a una seguidilla de muertes, tanto del lado rabe como del israel. Y si acaso esto fuera poco, sumndose a esa r etahla de hechos poco auspiciosos, comenzaban a vislumbrarse en la zona los preparativos blicos de Irak y a orse las apocalpticas amenazas de su pintoresco dict ador: Saddam Hussein. Amenazas que cuando tenan por blanco a Israel preanunciaban catastrficas consecue ncias para ste y que implicaban, p rimordialmente, su destruccin total y definitiva. Todos estos acontecimientos, en especial sus co nsecuencias, que se dieron casi al unsono, desnudaron la incompetencia de los gobernantes israeles y, a pesar de que en una primera instancia pudieron superar por un estrechsimo margen de votos la "mocin de desco nfianza" que hubiese determinado la cada de su gobierno

150

los puso en estado de alerta, seguros de que no habran de conseguirlo en la siguiente oportunidad. Por esa razn y para continuar con su precario l iderazgo, es que se vieron precisados de entrar en tratos con los partidos religiosos citados, permitiendo ingresar a la coalicin de gobierno a Agudat Israel y al Shas (la primera, agrupacin poltica ultra religiosa que recibe rdenes, entre otros, del rabino de Lubavitch radicado en Nueva York y la segunda, representante de la com unidad religiosa sefaradita), a quienes prometieron dos ministerios y tres viceministerios y el voto favorable para sancionar las leyes antes mencionadas. Israel, que a lo largo de su existencia tuvo sol amente unos pocos y efmeros perodos de semitranquil idad dentro y fuera de su permetro, gracias a las vacil aciones e incapacidad de sus actuales cabecillas, se vio transformada de pronto en un volcn en erupci n. Sin embargo, las promesas hechas por el partido gobernante no eran suficientes para convencer a los "descredos" creyentes ultra ortodoxos. Pactos de esta naturaleza, segn la ley penal, no se pueden estampar sobre papel y, menos an, rubricar con firm as personales. Y como ya existan antecedentes sobre frecuentes incumplimientos por parte del Likud (principal partido del gobierno), a sus promesas preelectorales, los lderes

151

religiosos optaron por emplear adems ciertos mtodos de presin para remarcar su presencia. Por qu no confiaban? : vase; poco antes, cua ndo el Likud necesit acumular la suficiente cantidad de votos en el Parlamento para formar gobierno, uno de sus propios aclitos, a quien se le asegur el Ministerio de Finanzas, desconfiando de cualquier tipo de promesa que pudiesen hacerle sus propios correligionarios, haba e mpeado su voto clave, a favor de su mismo partido, co ntra la entrega de un pagar por diez millones de dlares en garanta por un eventual incumplimiento de palabra. Tal como contara el genial Groucho Marx, que cie rta vez haba renunciado al club en que lo admitieran "porque no puedo frecuentar un club en donde se acepta de socios a individuos como yo", ese mismo pensamiento albergaban los rabinos. Lo que algunos afirm an en broma, otros lo toman en serio".

152

CAPTULO 22 Acabado el relato de Ricardo y mientras ste ordenaba los pap eles y los encarpetaba para allegrselos a Jack, nuevos hechos afines a las necesidades polticas del clero iban sumndose a lo contado. Los rabinos ultras no se conformaban con solamente esperar a que se satisfagan sus demandas, pues stas no eran sino una pequ esima parte de un paquete mucho ms ambicioso. Segn su particular modo de ver, no alcanzaba tampoco con mantenerse a la expectativa para ver los resultados. Como buenos hombres de accin, que eso eran, crean imprescindible imponer ta mbin su presencia y para ello era necesario, mediante mtodos coerc itivos, obligar a la ciudadana a advertir el peso de "esa" presencia . Combatir, sera el trmino correcto. Para arreglar los detalles logsticos de la accin que se prepar aban a emprender, se reunieron Los Grandes de la Tor (aqu conviene resaltar que se trata de los ultras, puesto que los hay tambin mod erados y en gran cantidad, pero que no se los ve porque no se dedican

153

a molestar a la gente), quienes, desconfiados por naturaleza, llegaron al lugar flanqueados por los "guardaespaldas de Dios", unos gigante scos individuos que meten miedo con su sola presencia y que sue len pulular alrededor de los rabinos tal como estilan hacerlo los custodios de los "padrinos" mafiosos. En esta oportunidad los dos ms encu mbrados sacerdotes ashkenazita y sefaradita debieron deponer sus odios e intereses encontrados (no el cuidado de sus espaldas), para unirse en la consecucin de una causa comn. Cosa que tambin h icieron sus fieles seguidores, presentes en el concilio. -Amigos,... - tom la palabra Rab Ovadia (el gran rabino sef aradita) - la fe de nuestro pueblo en Dios, flaquea! Murmullos escandalizados se oyeron entre el auditorio. -Los enemigos del Seor, Alabado sea l, estn empeados en negar Su Santa presencia, cuando no Su Sagrada existencia. Pornografa, consumo de alimentos impuros, desacato a la ley haljica que impone santificar el Shabat 33, da en que l descans, son algunos de los muchos ejemplos del accionar de estos hijos de Satans,... Elokim 34 me perdone por haber pronunciado el maldito nombre de su enemigo. Nuestra insignificante presencia en esta vida transitoria se habr justificado, si es que logramos que depongan sus blasfemas act i-

33 34

Shabat: Sbado en hebreo. E l o k i m : v o c a b l o q u e u t i l i z a n l o s m u y re l i g i o s o s e n c a m b i o d e l c o r r e c to Elohim para referirse a Dios, sobre la base de una trampa oral para el udir el mencionar Su Nombre en vano.

154

tudes. Aun empleando los mtodos ms impiadosos, de ser ello nec esario. Y vamos a pelear! Empezaremos gradualmente y luego iremos incrementando nuestro accionar, de acuerdo a como se vayan dando los resultados. De momento, tal como hemos acordado con Rab Eliezer (el Gran R abino Ashkenazita, a quien seal), procederemos al cierre de algunas calles de escasa importancia en Shabat, para evitar que transiten vehculos. Despus habr m s, pero por ahora hemos considerado que esta accin ser suficiente para asustar a los civiles y para co nvencer al gobierno de que le conviene votar nuestras leyes, cuyo n ico objetivo es honrar al Seor, Alabado Sea. Como estamos seguros de que no falta rn quienes supongan poder enfrentarnos, hemos previsto que cerca de las barreras con que cerraremos dichas calles estn apostados grupos de estudiantes de las Ieshivot, que tendrn por misin hacer desistir a aquellos que i ntenten ignorar esta prohibicin . As tengan que emplear la fuerza, si con la razn no alcanza. Con piedras inclusive, si es que no sirven las palabras. De acuerdo?. -De acuerdo.! -De acuerdo.! -De acuerdo.! -Amn.!

155

Terminada la convencin en la cual los rabinos acordaron emp ezar su accin intimidatoria al da siguiente, que era Shabat, sus s eguidores se saludaron como si fueran amigos y se desearon mutuo xito en la batalla. No sera fcil, sin embargo, la empresa que se preparaban a acometer. Cuando se aprestaban a retirarse del recinto llegaba a las oficinas del rabinato un "alerta especial", emitido por la Inteligencia Militar Israel. Se haba detectado la posibilidad de una escalada t errorista que segn infidencias de enemigos colaboracionistas tendra lugar durante esa mi sma semana, en lugares indeterminados de I srael. Recomendaban por eso extremar los cuidados y avisar en las e staciones policiales cualquier anomala que fuese observada. -No sera prudente posponer nuestro operativo para la prxima semana?- consult Rab Ovadia a su colega ashkenazi. -El objetivo de los rabes es la poblacin civil. A nosotros, los terroristas no nos atacan! - le contest Rab Eliezer.

156

CAPTULO 23 El viernes fue un da especial para Graciela Massantonio, la "concubina" de Gerardo Litvak. Esa jornada su pareja debi prese ntarse temprano en la Base del Ejrcito para cumplir con el servicio

157

obligatorio de reserva, y ella haba quedado sola para atender las mltiples tareas de la casa. A las 10 de la maana, en momentos que luchaba paralelamente por completar la limpieza del departamento de la calle Hanarkis do nde vivan y preparar el almuerzo para sus hijos, el sonido musical del portero elctrico desvi su atencin. Casi no tuvo tiempo de pregu ntar quin llamab a; por el audfono, la voz jadeante de Amir, un co mpaero de Damin, le avisaba que su hijo mayor se haba desco mpuesto en la Escuela y que peda por ella. Graciela, preocupada, abandon de inmediato sus tareas, olvid los fuegos de las hornallas encendid os y sali corriendo para el est ablecimiento de enseanza. Sus temores tenan fundamento. Tiempo atrs, antes de emigrar de Argentina, Damin haba sufrido un accidente jugando en un tob ogn y el fuerte golpe en la cabeza que recibiera en la ocasin haba dejado secuelas. Con frecuencia Damin sola padecer imprevistos desmayos, a los que los mdicos negaban importancia, pero estos desvanecimientos persistan y, madre al fin, ella estaba lejos de co mpartir los pareceres de dichos facultativos. No se haba equivocado en sus plpitos, su primognito se e ncontraba en la sala de Secretara sentado en una silla, asistido por dos maestras que lo apantallaban y respiraba con bastante dificultad. Una de las docentes, la que ocupaba la titularidad de la clase a la que asista el nio, llev a la alarmada madre a un aparte. Graciela pens que la maestra le contara pormenores sobre el desmayo que haba sufrido Damin, pero no fue as. La educadora, conducindose

158

tal como es clsico y normal entre las de su profesin , donde el sentido de la ubicacin y la oportunidad est completamente ausente, aprovech la ocasin y la presencia de la madre para comunicarle que el chico no prestaba atencin en las clases de Tanaj 35, mientras que expona una cantidad de argumentos, a c ul ms delirante, elevando la importancia de esta materia por sobre todas las dems. Recin entonces Graciela cay en la cuenta de por qu la maestra de su hijo iba siempre vestida de manga larga, falda ms larga an, usaba peluca o si no un turbante de colores confeccionado al crochet que conteniendo su cabellera le caa sobre la nuca, portaba gruesos anteojos para amainar su creciente miopa, tena la cara l avada y jams haba sido vista sin esas medias opacas cubriendo sus tobillos y pantorrillas; tampoco en las escuelas del Estado los nios quedaban inmunes a la influencia de los religiosos. Con todo Graciela estaba lo suficientemente preocupada por la dolencia de su hijo como para escuchar las denuncias de la maestra, por lo que le propuso poster gar la conferencia para otra oportunidad; empleando en la ocasin un tono lo bastante agresivo, inhabitual en ella, que consigui hacerla desistir de sus quejas. Una vez que el nio se hubo repuesto un poco se lo llev cons igo para su casa, previo rechaza r la gentil propuesta del portero de la escuela, que se haba ofrecido a acompaarla. Ya llegada a su hogar, luego de apresurarse a apagar los fuegos que haban quemado las viandas, acost al hijo en su cama y telef o35

Clases de Tanaj: Estudios de religin.

159

ne al Magun David Adom 36; porque llamar a un mdico particular a esa hora, saba, hubiese resultado una intil prdida de tiempo. El matasanos de emergencia lleg a la hora, revis al muchacho y sus conclusiones coincidieron con las de otros colegas: el desmayo careca en absoluto de importancia. Luego de abonar una nada despreciable suma por los servicios del mdico la preocupada mujer lo escolt hasta la puerta de salida, reiterndole sus temores por los seguidos desmayos de Damin y s olicitando su consejo de si no sera conveniente ponerlo en observ acin en el Hospital. -De ninguna manera, - le asegur el profesional - tenga paciencia y suminstrele los remedios prescriptos, que maana, ni se acordar de lo ocurrido.

CAPTULO 24 Viernes a la noche, calle Hanarkis, en las afueras de Ashdod. La calle Hanarkis est construida de tal modo que, siendo co ntinuacin de Hakalanit, tras una curva y contracurva caduca en tres edificios, dos de ellos de ocho pisos y el del medio de nueve. No tiene

36

Magun David Adom: Cruz Roja israel.

160

por lo tanto salida y, si se la obtura e n la primera curva, tampoco e ntrada. All fue instalada la barrera, a eso de las 18 horas, por los est udiantes de la Ieshiva. La consigna: no entra ni sale ningn vehculo en Shabat. Tuvieron que esperar bastante, toda la noche en verdad, hasta que apareci un primer automvil, recin a las 8,30 de una deslu mbrante maana de verano. Eran familiares de gente que viva en el ltimo edificio y venan a visitarlos para pasar juntos el sbado. Fueron detenidos por la turba vestida de negro que estaba p arada al lado de la barrera y de un montculo de piedras, quienes les gritaban incesantemente: - Shabes!... Shabes!... Shabes! 37 Conocedores de con quienes se enfrentaban y tratando de evitar escarmientos los viajeros dieron la vuelta con su coche y esta cionaron a media cuadra de la barrera, justo en el lugar de la garita donde p aran los buses durante la semana y que ese da se hallaba libre por no funcionar los transportes. Tras ello bajaron del vehculo y lo cerraron. Los hombres y nios varones que com ponan el grupo se calzaron los "solideos" que guardaban en sus bolsillos por si acaso y se pusieron a caminar, ya que no les quedaba otra alternativa que entrar a la zona "vedada" a pie.
37

Shabes: Shabat dicho en idisch. Los ortodoxos ashkenazitas no aceptan el idioma hebreo como idioma diario, sino que lo conceptan como sagrado, slo utilizable para los rezos y la lectura de la Tor y sto, solamente dentro de las sinagogas.

161

Otro tanto les fue sucediendo a todos aquellos que, cada vez con ms frecuencia, intentaban entrar o salir del lugar en automvil, quienes debieron abandonar su intento, no sin antes tener que sopo rtar la amarga experiencia de verse enfrentados a los exaltados que les hacan gestos obscenos y gritaban: Shabes!... Shabes !...Shabes! Cerca de las 10 horas, en los alrededores ya todos saban de la barrera y por tanto fue amainando la cantidad de gente que circulaba por el lugar, hasta que no quedaron all sino los estudiantes vestidos de negro y nadie ms.

162

CAPTULO 25 Gerardo Litvak, el hombre de la casa, haba regresado imprevi stamente cuando comenzaba a oscurecer, minutos antes de la entrada del sbado 38. Lo haba hecho a bordo de su auto Simca, al que dej aparcado en el amplio estacionamiento del edificio en que vivan.
38

La denominada entrada del sbado, en realidad se produce cuando empieza a oscurecer el viernes, coincidiendo con la visualizacin de la primer estrella.

163

-Me dieron franco esta noche, - anotici a Graciela- retomo el servicio maana al medioda. -No te imagins lo feliz que me siento que hayas vuelto prec isamente ahora, querido, - exclam ella- Damin se desmay en la Escuela y senta pavor de tener que pasar la noche cuidndolo yo sola. -Lo vio algn mdico? -S, el del Magun David Adom. -Qu te dijo? -Lo de siempre, que no hay nada de que preocuparse. -Suerte puta, la nuestra! - maldijo Gerardo. La pareja fue hasta el dormitorio de los chicos, donde pudieron comprobar que Damin dorma tranquilamente y que el pequeo C sar, el hermanito menor, haca otro tanto. Salieron tratando de no hacer ruido, para no despertarlos. -Te preparo algo de cenar? - pregunt Graciela. -No, gracias. No tengo apetito. Prefiero darme una ducha e irme a dormir. -Te noto preocupado! -Y lo estoy realmente. Maana hay huelga general de los rabes en Gaza y mi Compaa fue destinada para guardar el orden en el l ugar. Eso significa que seremos agasajados con piedras y botellas i ncendiarias, maldita sea la gracia que me causa todo esto. Iba a agr e-

164

gar: Guachos de mierda los unos y los otros!, pero, por respeto a su hijo enfermo, se contuvo. El soldado se quit sus polvorient os ropajes, guard el fusil ametralladora que tena a su cargo bajo llave en un armario y se dir igi directamente a la ducha. El acto de esconder el arma tena su justificacin. En primer l ugar, la presencia de menores tornaba imprudente el dejarla al alc ance de sus manos, tanto ms porque l haca su servicio de reserva en una Base cercana a Gaza, lugar donde habitualmente los terroristas secuestran soldados y era de los pocos autorizados para llevarla ca rgada con municin de guerra. En segundo trmino, p orque la prdida o el deterioro de la mencionada arma se castiga con severas penas. Pero adems estaba el antecedente, an fresco, del atentado ocurrido en Rishn Letzin, en el que un enajenado mental llamado Amos Po pper haba sustrado el fusil y el unif orme de su hermano soldado, dando muerte a siete inofensivos trabajadores palestinos y dejando seriamente heridos a otros siete, entre ellos, al ex compaero de f brica de Gerardo, Majmud Abu Amsha. Las precauciones por tanto, aunque no hubiese un riesgo l atente, nunca estaban de ms. Una vez que el agua y el jabn cumplieran con su misin de d ejarlo limpio y ms tranquilo, Litvak comi una manzana cida e invit a su pareja a acostarse. Esa noche no hicieron el amor, tal como acostumbraban cada vez que l volva de prestar servicio en la Base. El desmayo de D amin los tena preocupados y ambos se sentan responsables de velar

165

su sueo, aunque ste transcurra en la ms completa normalidad; pero para amarse deberan cerrar la puerta de su dormitorio y eso los pona inquietos. El encerrarse en su recmara se tornaba imprescindible, porque Graciela no era una amante comn. Su acto carnal, aun cuando ella haca lo imposible por controlarse, tomaba las caractersticas de e scndalo. No gema o jadeaba como cual quier hija de vecino, sino que lo haca con tonos muy elevados, y su orgasmo, al que acceda fci lmente, terminaba por desgarrar el alma y tambin los odos de los circunstanciales oyentes. Cuando Graciela y Gerardo comenzaron su relacin, previo en amorarse perdidamente, haban morado en una pensin estudiantil. Un ao antes ella se haba separado de su marido, con quien no tuvieron hijos pero si frecuentes discusiones y haba retomado sus abandon ados estudios, recalando en la mencionada pensin. All se c onocieron con su actual pareja y, desde la primera vez que durmieron juntos, fueron blanco de las pullas del resto de los estudiantes. -Parece que anoche, en alguna de las piezas, una de dos, o torturaban a una gallina o estaban cogiendo! - los cachaban c ada maana, broma que en un principio les hizo avergonzarse, pero que con el correr del tiempo acabaron aceptando como un hecho normal e i nclusive simptico. Y era por ese sonoro motivo que la pareja se vea obligada a cerrar la puerta de su pieza y tambin la de los chicos y por eso mi smo, dada la descompostura sufrida por Damin, esa noche se abst uvieron de prodigarse sus caractersticos arrumacos.

166

Las horas de la noche transcurrieron en medio de una atmsfera de tranquilidad. Sin darse cuenta, Ge rardo y Graciela, que haban estado h ablando y planificando su regreso a la Argentina hasta ms all de la medianoche fueron vencidos por un pesado sueo, del que los hizo emerger el pequeo Csar a las 9,30 de la maana. -Damin dice que le duele mucho la cabeza y est temblando! les inform el pber, mientras los sacuda. Ambos se levantaron de un salto y llegaron atropelladamente hasta la habitacin del enfermo. Comprobaron desde la puerta que el chico estaba con los ojos desorbitados y que su cuerpo se sacuda por obra de las convulsiones. -Tenemos que llevarlo urgente al Hospital. - mand Graciela, sumamente alarmada. -Sin duda alguna,- acord Gerardo - pero, cmo hacemos? Debo presentarme en la Base a las 12 en punto y hoy es sbado. -Tengo una idea.- exclam ella- Vamos hasta all en nuestro

auto, hacemos revisar al nene y despus vos viajs a la Base con el coche. Desde el Hospital no tendremos inconveniente en conseguir un "monit" 39 o pedirle a algn particular que nos acerque de vuelta hasta Ashdod (la ciudad de Ashdod, con una poblacin fija de 120.000 a lmas, carece de hospital propio). -Buena idea.- acord el hombre.
39

Monit: Taxi.

167

Se pusieron de inmediato en marcha. Mientras que Graciela, ev itando cualquier prdida de tiempo llevaba a los dos chicos hast a la planta baja, Gerardo se visti el uniforme, se calz los pesados bo rcegues olvidando atarse los cordones, tom su fusil del armario e inmediatamente se mand por las escaleras. Cuando estaba entre el segundo y el primer piso, se cruz con el turco que viva en el departamento 15, al lado del suyo, quien le advirti: -Si vas a salir a la ruta, ten mucho cuidado. Por la radio info rman que los terroristas de Hams estn llevando a cabo ataques i ndiscriminados en todos lados. Ya hubo dos muertes. Dice n que se escuchan tableteos de ametralladoras incluso dentro de las ciudades y por eso recomiendan a los vecinos quedarse en sus casas, evitando correr riesgos innecesarios. -Es lo nico que nos faltaba! - coment el soldado y sigui b ajando la escalera, de a dos peldaos a la vez. Enseguida partieron, sin siquiera calentar el motor del Simca. Dentro del pequeo habitculo el soldado iba al volante, su m ujer en la butaca aledaa y Damin, recostada su cabeza en la falda de Csar, ocupando los asientos traseros. Su rumbo: el Hospital Kaplan, en la ciudad de Rejovot, distante 20 kms.de Ashdod. Cuarenta y cinco minutos despus Gerardo Litvak entraba atr opelladamente en el Jadar Miun 40 del nosocomio, portando a su hijo mayor en brazos. La cara del soldado e ra un exacto espejo de lo que
40

Jadar Miun: Sala de emergencias.

168

estaba viviendo. A su lado iban su mujer y el hijo menor aferrado a la mano de ella; el nio presa de un ataque de histeria y la madre, con el rostro demudado, aparentando no saber por qu ni para qu se h aban llegado hasta all.

CAPTULO 26 Acercndose el medioda sabatino, Ashdod, ciudad habitua lmente tranquila y silenciosa, se vio sacudida de pronto por el pen etrante ulular de sirenas. Carros de polica avanzando a toda velocidad por la avenida Bnei Brit y ambulancias del Magun David Adom h aciendo otro tanto por el bulevar Mosh Shapira convergan en el cruce de ambas calles, y fundan sus caminos en direccin a los suburbios de la ciudad. Cuando policas y mdicos doblaron por Hakalanit, ya de lejos pudieron ver una gran aglomeracin de gente, lo que les aseguraba no pocas dificultades para realizar su trabajo. Arribados al lugar los policas comenzaron a poner orden en el advertible caos pblico, en medio del cual decenas de hombres y m ujeres, algunos absortos y otros llorando o gimoteando, se aglomer aban sobre la curva en que Hakalanit pasa a llamarse Hanarkis; y de manera tan compacta, que impedan totalmente el paso. Todos sin excepcin, con menores inconvenientes los de la pr imera fila y esforzndose por ver mejor los de atrs tenan su vista

169

enfocada hacia abajo, cada cual tratando de no perderse detalles del triste espectculo que los tena por testigos. Sobre el asfalto, al lado de una barrera hecha con cuatro cab alletes y dos maderos que tap aba el ingreso a los edificios que se vean al fondo, yacan cinco estudiantes de Ieshiv. Acostados en medio de grandes charcos de sangre, cuyo rojo contrastaba ostens iblemente con sus negros ropajes y con el gris plido de la calzada, aparentaban estar m uertos. Y de hecho, lo estaban. A un costado de la escena, apartados del tumulto, tcnicos en balstica observaban curiosos algunas vainas servidas de respetable calibre, que los chicos del vecindario juntaran cerca del lugar donde estaban los difuntos. Estos restos de proyectiles, por el momento, eran la nica evidencia cierta de lo que all haba ocurrido. Mientras, las discusiones se sucedan entre los presentes y cada palabra emitida por quien fuese agregaba una cuota anexa de conf usin a la confusin ya reinante. Pas un rato largo antes que la Mishtar 41 pudiese imponer su presencia y el necesario ordenamiento para poder trabajar. Los par amdicos, consternados, certificaron entretanto la muerte de los cinco yacentes y quedaron a la espera de poder l levarse los cadveres, lo que ocurrira apenas acabasen las ineludibles pericias propias de e stos casos. La pregunta era: Cmo y por qu haba pasado esto?
41

Mishtar: Autoridad policial.

170

Nadie haba visto ni odo nada. Por lo menos, eso declaraban todos los que eran interrogados por los "shotrim" 42. A falta de testigos presenciales de la matanza y tal como ocurre inevitablemente cuando se juntan ms de dos opiniones por docena. Establecido que los cinco muertos ha ban estado encargados de impedir la circulacin de vehculos por la calle Hanarkis durante el sbado, algunos, desde luego de entre los que aparecan con un sol ideo engalanando su testa, supusieron que sera seguramente la mano de un o unos ateos recalcit rantes, la responsable por los asesinatos. Otros, con la cabeza descubierta, trataron de ver a los culpables entre los aclitos de otro grupo ideolgico, igualmente ortodoxo. No faltaron tampoco quienes acusaran a los adherentes al e xtremismo del Rab Kah ana (recientemente asesinado) quienes con este brbaro acto buscaban producir indeseables reacciones. Y por ltimo vecinos del lugar, que tambin se sintieron oblig ados a dar su opinin, acabaron sembrando la duda de si no seran los rabes que trabajaban en la construccin de un barrio de viviendas a 200 metros de all, algunos de los cuales podran haberse escondido en la obra el da anterior. En conclusin, nada. Sospechas, puntos de vista, odios inter etnias, simples supos iciones, pero no mucho ms. i sraeles, comenzaron a tejerse todo tipo de conjeturas y se oyeron

42

Shotrim: Agentes de polica.

171

-Terminemos! - orden el inspector Ben -Amu, encargado de la investigacin, a su tropa - Aqu ya no queda nada por hacer. Digan a los paramdicos que se pueden llevar a los occisos y ustedes limpien el lugar. Tienen media hora para acabar todo. CAPTULO 27 En medio de las aguas, ese mismo sbado de junio del 90. Acodado en la baranda de su desvencijado barco, Ionathan Arazi tena tiempo de sobra para meditar, jugar con sus pensamientos y escarbar en sus recuerdos. En soledad absoluta, chupando despaci osamente una rstica pipa que por lo comn llevaba apagada, se e ntretena desmadejando cuantas posibilidades encontrase a mano para colaborar, con su persona y su esfuerzo, a la consecucin de un mu ndo ms pacfico y conviviente. Ante sus ojos se presenta ba un panorama apropiado para poder reflexionar en paz, mucho ms para l, para quien la paz constitua la razn casi excluyente de su actual vida. Hacia donde mirase, en un giro de 360 grados, todo cuanto vea era de un intenso azul. Frente a sus ojos es taba el Mar Mediterrneo y tras suyo tambin; ese mismo Mediterrneo al que el cataln Serrat dedicara una memorable cancin que a l personalmente lo llenaba de gozo, aun en los momentos ms aciagos de su solitario discurrir. Mientras el hombre pensaba, ocasionalmente algn barco o la ncha artillada rompan la monotona de aguas tranquilas o encrespadas

172

segn la variacin del viento y a cada tanto pasaban sobre su emba rcacin aviones de lnea o de combate. A ninguno de ellos les prestaba atencin. S estaba atento al tintineo de un antiguo tlex, a travs del cual le llegaban noticias enviadas por corresponsales suyos radicados en el continente y a las que despus de darles forma retransmita por su onda de radio pirata, llamada: "La Voz de la Concordia". Para ello precisamente haba comprado ese barco en desuso y el transmisor de mediana potencia movido por tres bateras conectadas en serie. Anclado fuera del millaje martimo israel, en un lugar consid erado aguas internacionales, esa potencia era sufici ente para que su voz, ya sea diciendo en hebreo o rabe, fuese captada claramente en todo Israel y tambin en los pases islmicos vecinos a ste. Su prdica lo haba recompensado con una apreciable audiencia compuesta por miles de hombres y mujeres, viej os y jvenes, ya cansados de la continua beligerancia que reinaba en la zona, quienes e speraban ansiosos que La Voz de la Concordia saliese al aire. Asimismo se haba ganado el odio de la derecha juda y rabe y, desde luego, tambin el de los religiosos o rtodoxos, de la llamada: ...Tierra Santa. Con algunos de estos ltimos adems mantena una cuenta pendiente que tarde o temprano habra de saldar, en virtud que un sector retr grado que viva entre ellos, llamado Neturei Karta (aunque haba otros que pensaban y obraban igual), abogaba por la desaparicin lisa y llana de su querido Estado de Israel en base a ciertas creencias r eligiosas arcaicas y ya olvidadas, y por tal motivo colaboraban con el enemigo pblica y desvergonzadamente. Accin que mereca todo tipo

173

de repudio pero que estaba contenida en la mayor parte de la ciud adana, salvo en los audaces como l, por el miedo que le tenan a la clereca en general. De modo que esperaba ansioso y sin desespera nzar el momento en que los pudiese hacer caer, no i mportaba cundo ni con que armas. Slo tena que aguardar la oportunidad, seguro de que sta sin duda llegara. Ionathan Arazi era un individuo muy especial. Nacido y criado en un kibutz cercano a Dimona, en pleno desierto del Neguev, de muy pequeo, a falta de otros juegos, se haba entretenido explorando la inmensidad de arena y nada que circundaba a su granja. Hijo de inmigrantes llegados a Israel cuando este pas todava se llamaba Palestina, su verdadero apellido familiar era Chioara, nombre que iden tifica a un pjaro en lenguaje rumano. Sus padres eran verdaderos judos, de aquellos que respetan a rajatabla cada mandamiento y cada precepto de la primera religin monotesta, pero, por esos confusos entretejes que supieron ocurrir dentro de determinad as comunidades hebreas en la dispora europea, el apellido familiar decididamente no lo era. Ionathan fue de los primeros, acto que en el futuro se volvera popular y frecuente entre los sabras o nativos del pas, en cambia rse su apellido de origen gent il por otro ms afn a la idiosincrasia del Estado en ciernes. Habiendo pasado toda su existencia en esa remota granja cole ctiva, nico signo de vida en medio del inmenso yermo de arena, e squisto y grava, a los 17 aos ya era todo un zorro del desierto, h ombre capaz de rastrear lo menos evidente en la gigantesca y desolada

174

planicie y conocedor cabal de cuantos manantiales y fuentes de agua existan en el Neguev. Aventura sta en la que a veces lo acompa aba un inmigrante judo -uruguayo, adelantado de los d e esa nacionalidad en aquellos empieces del Estado israel, con quien labr una sl ida amistad y del que aprendi a hablar correctamente el idioma ca stellano. Adems, en contraposicin a su querido desierto, nunca haba visto el mar; y quiz jam s lo hubiese conocido, de no haber mediado una circunstancia fortuita y harto dolorosa para su joven patria. Po rque, sin que nadie lo sospechara, la misma noche en que Ionathan festejaba su onomstico nmero 22 y mientras familiares y amigos brindaban y le deseaban un futuro venturoso, hechos ominosos rran en las oficinas del gobierno israel. Por esa poca los ataques de los fedayines 43 se haban incrementado desde el lado jordano y, como represalia, su pas haba h echo tronar el escarmiento. Haca tan slo diecisiete das que Israel haba bombardeado la ciudad fronteriza de Kalkilia y el mundo esperaba el inevitable enfre ntamiento entre los judos y el reino hachemita. Pero no era Jordania la que verdaderamente preocupaba, haba asuntos ms urgentes que resolver y eso tena en vilo a los goberna ntes de la joven nacin. Suceda que Nasser, el presidente egipcio, estaba en el apogeo de su liderazgo y tambin lo estaba su nacionalismo. Envalentonado gracias al apoyo incondicional de las naciones rabes y armado hasta
43

oc u-

Fedayines: terroristas rabes.

175

los dientes por los soviticos, haba cerrado el Canal de Suez a la n avegacin israel y haba echado de all a franceses y britnicos. De persistir esa situacin, todos lo saban, el pas judo habra de per ecer vctima del aislamiento. Kalkilia, por lo tanto, haba sido slo una maniobra blica di stractiva, para esconder el verdadero objetivo. Porque Israel tena sus prioridades; lo que no tena, era tiempo. Y mucho menos armamentos. La disyuntiva sin embargo era clara, pelear como fue se o, si no, morir. Y por esa causa se sucedan los encuentros del Premier con sus ministros y asesores, preparando un plan que se las traa. Luego de una fatigosa reunin de gabinete y cuando quedaban unos pocos allegados en la amplia sala de sesiones, hasta minutos antes repleta de gente y de gritos, el edecn de David Ben Gurin abra frente a ste una carpeta con documentos para firmar. El Vi ejo 44, cansado a causa de su edad y de las muchas responsabilidades que cargaba sobre sus hombros, estamp autom ticamente su rbrica en todos esos papeles menos en uno, que dej a un costado del escr itorio. Luego de pensarlo un rato llam a su asistente, que adems era su amigo personal y consejero y mientras tamborileaba con sus dedos sobre el documento segregado, le pregunt: -Seguro que no queda nada por hacer? -Lamentablemente no! - afirm ste.
44

El Viejo: p o r e s e a p ela ti v o se c o n o c a a B en Gu ri n

176

Ben Gurin suspir, mascull algo que los escasos presentes i nterpretaron, algunos un rezo, otros una puteada, tom el documento titulado "Operacin Kadesh" y puso s u firma al lado de la del general Dayan. Israel le haba declarado la guerra a Egipto, la mayor potencia blica de la regin! Horas despus sonaron las sirenas en todo el pas y los jvenes, Ionathan entre ellos, descifraron el ululante cdigo: la patri a los necesitaba. Corra el mes de octubre de 1956. Esa noche, la oficina de enrolamiento era un pandemonio. Un cabo muy atareado tomaba datos, garrapateaba vaya a saber qu c osas en unos misteriosos papeles y se los pasaba a un oficial, supue stamente ati nado, que decida los destinos de cada cual. A l, hombre del desierto, lo destin:... a la Marina. Y ese constituy su primer contacto con el mar. Acercamiento que dur muy poco por cierto. Ionathan fue devuelto casi de inmediato a una Base del ejrcito cercana a Beer Sheva cuando casi cae de una planchada, complet amente mareado al ver las aguas que iban y venan . "Este hombre no

sirve para la Marina. Recomendamos se lo reubique, bien tierra ade ntro de ser posible.", rezaba una circular privada que present en la
Base. Nueve das despus se iniciaba La Campaa del Sina y esa fue su primera guerra. Gracias a ella perdi dos dedos del pie derecho, gracias a ella qued ntimamente ligado en el reconocimiento a un

177

compaero de origen ruso que le salv la vida y, gracias a ella ta mbin, conoci por primera vez el mar. As se escribi la historia. Luego de los combates y de las mue rtes, el armisticio, despus, un tiempo de relativa paz, a los pocos aos la Guerra de los 6 Das, ms combates y muertes, otro armist icio, un tiempo de relativa paz, la Guerra de Iom Kipur, combates y muertes, el armisticio,... basta! Hasta ah lleg la beligerancia de Ionathan Arazi. No ms gu erras absurdas, no ms muertes igualmente absurdas . Alguien tena que empezar a pelear por la paz y ese alguien sera l. Le fue imposible hacerlo desde territorio israel, aunque ste era el sitio ideal para llegar con su prdica a compatriotas y vecinos rabes. Pero no lo dejaban. Ni la polica, ni los polticos conflictivos, ni tampoco los religiosos. Sin embargo, desde cualquier otro lugar del mundo su slida lucha habra de perder consistencia, terminara, sin duda, por licuarse... licuarse?... lquido?... agua... El mar! Doscientas millas ms al l de la costa, averigu, el mar es de todos. Era tan sencillo entonces, conseguir un barco fuera de uso, un transmisor de mediana potencia a batera, un viejo tlex, algunas otras pocas cosas... y a pelear por la paz. Aos llevaba durando su combate. Au nque sin xito puesto que las relaciones rabe -israeles en vez de mejorar empeoraban y su v oluntad de adalid por la conciliacin entre ambos bandos aparentaba mermar a idntico ritmo. Pero en ese nterin Israel haba superado su raquitismo blico y ahora exhiba un podero militar lo bastante i m-

178

portante, como para disuadir a sus enemigos de allende las fronteras de agredirlo como acostumbraban. De cualquier modo so no alcanzaba. En lugar de enfrentamientos formales haban comenzado a darse cantidad de atentados, la mayora de ellos indetenibles, puesto que los realizaban fanticos suicidas que moran mientras los perpetraban. El Islam haba reflotado una siempre latente "yihad" 45 y sus lderes convencan a los terroristas que morir en un acto de gloria lo s llevaba directamente al paraso. Credo y hecho, jvenes palestinos ataban a su cuerpo un explosivo rodeado de clavos u otros elementos contu ndentes y lo hacan detonar en lugares donde hubiese reunida una gran cantidad de gente, muriendo ellos tambin e n la accin. Pareca qu, ante la nueva alternativa, no quedaba mucho por hacer... Y sin embargo, pese a su abatimiento, Ionathan no era de los que se daban fcilmente por vencidos. Aun tomando en cuenta que su prdica caa en saco roto, l, con sus bajones y euforias, no se dejara arredrar y seguira en la l ucha, costara lo que costase. Aquel sbado por la tarde Ionathan estaba evaluando por ensima vez cuales podran ser las posibles soluciones para superar este prolongado conflicto, cuando la campani lla del tlex comenz a sonar con estridencia. Oy como la mquina empezaba a teclear y el sonido del cilindro de goma a cada cambio de rengln.

45

Yihad: Guerra santa mencionada en el Corn e interpretada segn la conveniencia de quienes la utilizan.

179

Acostumbrado a las noticias irrelevantes que le llegaban sin c esar, aumentando innecesariamente su magro presu puesto para papel, supuso que en la oportunidad se tratara de una de esas noticias. Esper que el tlex se detuviera y sin demasiado inters arranc el pedazo de hoja impreso. Pero dicha indolencia no le dur mucho al darse de lleno a recorrer el texto. Su rostro se demud al avanzar la lectura y fue arrebolndose ms y ms, por cada palabra leda. Habitualmente le llegaban noticias sobre declaraciones polticas, de perros que ladraban pero que no mordan y, de vez en cuando, de algn ataque aislado, cuc hilladas, secuestros de personas y cosas por el estilo. Con menos frecuencia por suerte, contaban sobre un ate ntado masivo, donde moran muchas personas y otras muchas qued aban mutiladas para siempre. A eso, aunque con mucho dolor, ya se haba acostumbrad o; pero a lo que estaba leyendo ahora, decididamente, no le poda dar cr dito. HOY SABADO, EN HORAS DEL MEDIODIA, SE H ALLARON LOS CADVERES DE CINCO ESTUDIANTES DE IESHIVA QUE FUERON ASESINADOS DENTRO DEL PER METRO DE ASHDOD. NO EXISTEN TESTIGOS DE N INGN TIPO, PERO SE SOSPECHA LA PARTICIPACIN DE UN COMANDO RABE.

180

EL HECHO FUE PERPRETADO CON UN FUSIL M -16, PERTENECIENTE A TZAHAL 46, QUE SE SUPONE FUE T OMADO DE UN SOLDADO ISRAEL SECUESTRADO POR LOS TERRORISTAS. LA POLICA EST TOTALMENTE DESORIEN TADA

-Esto va a traer cola! - pens un Ionathan absorto, sin alcanzar

a imaginarse la envergadura que tomaran los acontecimientos fut uros.

46

T z a h a l : A c r n i m o p or T z a b H a g a n rael).

L e i sr a e l ( E j r c i t o d e D ef e n s a d e I s -

181

CAPTULO 28 El sptimo da de la semana resulta ser una jornada muy esp ecial para los israeles, puesto que quienes no lo dedican al recog imiento espiritual, lo usan para pasear o para descansar. Los creye ntes por caso concurren a las sinagogas y luego retornan a sus casas para continuar orando y observando el ritual sabtico, mien tras que los no tan creyentes lo utilizan para realizar las ms variadas activ idades, en la mayora de los casos fuera de sus hogares. Unos y otros, por los ms diversos motivos, acaban ese da agotados. Tambin Ackerstein desde luego, quien, regresado de un s que accidentado viaje a Jerusalem, no poda ser la excepcin. Tanto que la noche de ese sbado aciago, el maltratado peri odista no se encontraba nada bien de salud ni de nimo; todo lo co ntrario, se senta muy mal. Debido a ello y presa de cier tas aprensi o-

182

nes causadas por ese mismo malestar, buscaba explicarse los motivos de tan incmodo estado. Pero hete aqu que sus intenciones, aunque legtimas, no encontraban correspondencia en una mente que apare ntemente no quera funcionar. Dej entonces q ue las cosas discurri eran por s solas y supuso que, tarde o temprano, de seguro habra de obtener algunas respuestas. Porque Jack poda ser cantidad de cosas, pero nunca un tipo, lo que se dice comn. Muchas veces en el ms y otras pocas en el m enos, pero jams un hbrido. Por eso, entre otros tantos rasgos posit ivos que normalmente lo engalanaban, Jack, el periodista, era un hombre de arraigados principios, inamovible en sus convicciones y, adems, poco propenso a protagonizar escndalos, fuesen pblicos o privados. Desde siempre, o por lo menos desde que empezara a usar la razn se haba tenido a s mismo como un individuo extremadamente respetuoso por ciertas formas de conducirse, a las que, segn su pa rticular modo de ver, consideraba fundamentales pa ra poder volverse en la vida. Ostentaba por ende una particular visin tica, asaz anacrnica para los tiempos actuales, segn la cual cada persona deba respo nsabilizarse por lo que haca, cargando por ello con las consecuencias de sus actos. Una norma indisociable de su firme personalidad que, aunque poco simptica, procuraba hacer cumplir en toda circunsta ncia. En toda circunstancia y a los dems, est claro. dese n-

183

Porque ahora, embretado l mismo en una situacin conflictiva y difcilmente explicabl e todo cambiaba, y lo pona en la complicada disyuntiva de tener que hacer algo para justificarla. Desconcertado, no encontr entonces mejor idea que endilgar las culpas a causas ajenas a sus manejos y la desesperacin lo llev a internarse en una extraa tierra de nadie. Es que en un estado tan vulnerable y calamitoso como el suyo, cualquier posibilidad tena cabida; inclusive, el delirio. Perdido como estaba, no poda sino imaginarse un escenario de fantasa donde las cosas se encontraban totalmente dis torsionadas e inmanejables; un mundo incierto y catico, en el cual hasta el mismsimo Cronos abj uraba de su sempiterno ritmo. Con el tiempo descarrilado e inerme ante esa situacin verdad eramente inquietante que se le haba presentado de sbito, pretendi que todo se deba a una indeseada fantasa. Prpados adentro su sensacin era la de una sospechosa y completa calma, no exenta de ciertas dolencias corporales de origen ignoto.

-Qu me pasa?- termin preguntndose.

Sus esfuerzos resultaban vanos para evadirse de ese caos que lo circundaba, aun cuando segua intentndolo una y otra vez. Por completo desalentado ante los reiterados fallos pens en abandonar la lucha, pero inmediatamente, siendo como era un hombre decidido y de slido andamiaje, desech este pensamiento y se decidi a dar pelea. No le sera fcil, pero tratara.

184

Cuando al fin, con no pocas dificultades, consigui salir del l etargo, not que su desorientacin era tal, que ni siquiera tena idea de dnde se encontraba. Pocas veces en su vida haba estado tan descompuesto y co nfundido, y nunca, que recordase, con semejantes consecuencias a dversas para su fsico. Senta el crneo a punto de estallar, la nusea trepndole acremente a la boca, fuertes temblores que sacudan su cuerpo y una agobiante debilidad apoderndose de todo l. Supuso entonces que haba sufrido un desmayo, por cuanto el mareo no le permita mantenerse en pie, ni mucho menos ordenar las ideas. Tras un esfuerzo que le pareci descomunal logr finalmente abrir los ojos y lo que vio lo alarm ms todava. Sacudi enrgic amente la cabeza, tratando de acomodar las neuronas y cuando hubo concluido advirti, entre hipos y vmitos fallidos, que al lado suyo caminaban, arracimados y bamboleantes, otros quince individuos de muy extraa traza y ornamentados con unas largas y mugrosas tn icas. Ninguno de ellos hablaba con el vecino y sus movimientos eran lentos y mecnicos, como si en lugar de estar vivos fuesen imper fectos robots arrastrando pesadamente sus destartalados cuerpos. A medida que estudiaba a sus acompaantes, buscando recordar las circunstancias que lo llevaran a ser otro miembro ms de ese p attico grupo, una creciente preocupacin empez a hacerle mell a. El escenario en que se hallaban distaba de ser acogedor, todo estaba en sombras y soplaba un viento persistente y alocado que pr o-

185

vocaba constantes remolinos a su paso, levantando espirales del fino polvo sobre el que apoyaban los pies. Presa de un res quemor que iba en aumento a medida que se adentraba en la desconcertante historia, percibi que no pisaba firme, sino que sus extremidades se hundan en el blando suelo y que la arenisca le llegaba hasta arriba de los tobillos,..; y termin asust ndose. Sin embargo sac fuerzas de donde pudo y resolvi seguir ad elante, para averiguar cmo era que haba llegado a involucrarse en esa inslita situacin. Su primera reaccin ante tan extraas circunstancias fue ubica rse en el horario y en la geografa. Dedujo que era la hora del ocaso, en razn de la semioscuridad que se adverta por doquier, aunque le llamaba la atencin que p asando el tiempo sta no se incrementara. Ms complicado todava le resultaba adivinar el lugar en que se hallaba, puesto que todo era uniformidad en la desolacin; desierto y viento era cuanto poda a dvertirse, aun esforzando al mximo la vista y esto, por lgica, cons igui aumentar sus temores. No le qued entonces otro remedio que interpelar a su comp aero ms cercano, requirindole p recisiones sobre los temas que le preocupaban. Cuando el increpado gir la cabeza, Jack no pudo ocultar un gesto de asombro y de asco. Es que la cara del individuo, si a eso poda llamrsele cara, era en verdad impresionante; porque se trataba ms bien d e un trgico esperpento, una especie de pattica calavera tapada por una piel

186

mortecina, muy estirada y sin vida, que de slo mirarla causaba esc ozor. Como aditivo para colmar el espanto tena los ojos mustios y hundidos en profundas cuencas, en lugar de n ariz unas grandes fosas alargadas y por boca una delgada forma en amargo rictus.

Qu otra repugnancia podra encontrar debajo de los rados camisones? , se pregunt.

Ciertamente que le sobraba con lo visto para incrementar sus ya acendrados miedos, y por ende, reprimiendo su natural curiosidad, no hizo ningn esfuerzo en averiguarlo. Dadas las caractersticas del personaje, lo invadi la duda de poder comunicarse con l. Por eso grande fue su sorpresa cuando el raro hombre, enteramente dispuesto al dilo go, le habl en su propio idioma. Aunque mucho ms grande lo sera despus de escucharlo, porque la respuesta del individuo fue tan extensa y pormenorizada que en definitiva le sirvi, como si fuese una revelacin, para ponerlo en antecedentes de una canti dad de pautas que l, aun queriendo, no se habra animado a imaginar ni a preguntar. Atento y servicial pese a su fantasmagrica imagen, el lgubre personaje le contest utilizando una voz cavernosa y de fuerte tono, que acab estragando sus sensibilizado s tmpanos. -Le dir,... - amag el individuo y tras esto adopt una actitud pensativa, como si estuviera hurgando en su cerebro. Esper un lapso prudencial, sopes el grado de inters que haba conseguido y recin entonces se resolvi a continuar:

187

-Estamos en el ao 2298! - asever el smil -humano y volvi a callar. Tal afirmacin, dicha intempestiva y categricamente tena por meta despertar la curiosidad de su oyente y tambin, por qu no, p osicionarlo debidamente en el tiempo. Una vez logrado ese objetivo, el extrao sujeto sigui con lo suyo: -Somos unos pocos grupos, todos de no ms de 20 componentes humanos, , si es de su preferencia, residuos de la raza humana, que quedamos deambulando por el pl aneta. Lo que usted alcanza a ver y todo lo que pueda imaginar ms all, es exactamente igual: viento, polvo y oscuridad. Otrora, en estos territorios, estuvieron emplazadas lujosas ciudades, gigantescas y muy pobladas. Hoy no queda nada de ellas,... aunque, en realidad, ya no queda nada de nada. Es ms, cuando llegue nuestro turno para el descanso eterno, intent dramatizar - la buena de tropos 47 quedar definitivamente sin trabajo y este trozo de roca al que llamamos Tierra del todo desp oblado y vagando perdido por el espacio infinito. Las razones p ara este triste final son obvias, no tenemos con qu alimentarnos y con nosotros se acaba el ciclo reproductivo; por cuanto, a raz de nuestra debilidad endmica y tantas mutaciones fs icas, carecemos de espermatozoides frtiles para procrear. Y adems, de ganas!- acot picarescamente, sealndole al mismo tiempo a una persona que se mova con extrema pereza junto a ellos y hacindole un gesto de complicidad. No fue necesario desde luego que le aclarara que la lamentable, desgreada y vacilante fig u47

Atropos: Una de las tres mitolgicas parcas. La que se ocupa de cortar el hilo de la vida.

188

ra aludida, era la de una mujer. Como tampoco fue necesario que Jack descubriera por s mismo que, por pura lgica y de acuerdo a lo visto, ese desgano deba de ser mutuo. -Esta debacle comenz a fines del siglo XXI. - continu el espe ctro, s que con escaso ent usiasmo y ahora con voz algo ms apagada Ya por ese tiempo cientficos, filsofos y economistas bien intenci onados advertan a quienes quisiesen escucharlos, del peligro de un fin inminente. Hubo pocos humanos, de entre los miles de millones ocupados en subsistir a cualquier costo, que quisieron prestarles odos. Menos inters todava demostraron los otros, los que co mponan la elite. Numricamente exiguos, pero asimismo muy poder osos, sus preocupaciones se centraban no en escuchar premoniciones, sino en ir acumulando cuantos ms bienes materiales rando los medios utilizados para conseguir su fin. Hasta que la despreocupacin, natural de los primeros y la av idez, inhumana de los segundos, precipitaron este previsible final. -Bomba o peste?- trat de enterarse el periodista. -Ni la una, ni la otra. - recibi como contestacin - Por la poca que le cuento ya estaban instalados socialmente el Sida, el bola y otras cuantas pestes ms, enfermedades presuntamente inventadas que cobraban numerosas vctimas y que se iban transformando en epidemias; pero que a pesar de su ferocidad y con grandes dificult ades por parte de los investigadores, muy de a poco se fueron contr olando. podan, ign o-

189

Tiempos de grandes logros aquellos, - trat de clarificar el i nformante de los ojos hundidos - se podan dominar las plagas y se h aba conseguido aplacar la agresividad armamentstica, por medio de firmes tratados entre naciones. En apariencia, todo estaba perfe cto,... y, sin embargo, no fue as. Escondida, yaca una cosa totalmente inmanejable, desaforada y voraz, cuyas fauces se tragaban todo y que, finalmente, acabara e ngullndose a s misma. Cosa que no fue percibida por una humanidad que a esa altura no saba siquiera donde estaba parada y que esper aba, obnubilada por los acontecimientos, que fueran otros quienes aportasen soluciones a sus muchas imposturas. Una humanidad tan desconcertada, ansiosa pero sin saber que hacer, plagada por un lado de pesimistas de suyo cobardes rumbo y su porvenir. As, tal como le cuento, fue que pas lo que pas. La plaga, peste, epidemia o como usted guste llamarla y que acab con casi t oda la humanidad fue, aunque cueste creer lo, el efecto del accionar mismo del hombre y de su malfica inventiva. Result en consecue ncia y dada la putrefaccin moral a la que se haba llegado, mucho ms severa y letal que anteriores catstrofes ocurridas. El sujeto hizo un breve mutis y enseguid a sigui, ahora con grandilocuencia e nfulas de sabio - Ni siquiera la fisin descontrolada de los istopos de Uranio 235, ni tampoco la fusin enloquecida del Hidrgeno y sus parientes Deuterio y Tritio, consiguieron un poder y por el otro de optimistas incon scientes, que definitivamente y por propios mritos haban perdido su

190

devastador como el que logr esta ltima locura de los seres que se decan pensantes. Lo que le relato nos lo contaron nuestros padres, poco antes de que tuviramos que comrnoslos! - espet el despojo. Call un instante para observar los efectos de su sorpresiva afirmacin y tras e llo, satisfecho al advertir la perplejidad y el pnico que se haban dibujado en el rostro de su oyente, remat: -Noto que esto le sorprende, porque usted es de otra poca de supuesta mayor bonanza, pero, como le dije anteriormente, en esta tierra ya no queda nada de nada,... y mucho menos alimentos. Por lo tanto, la prctica de la antropofagia es forzosa y se ha vuelto un h echo cotidiano. Conseguida la lgica intranquilidad de su interlocutor, el mon struoso individuo sigui con su macabra exposici n. Luego de una larga perorata sobre acontecimientos y cons ecuencias, puso especial nfasis en los grandes males que azotaran a la humanidad, mencionando relatos que aparecan en cierto libro de antiqusima data, segn su definicin "seudocriptopluriinte rpretable" , llamado La Biblia, y entre lo que en este libro se contaba repas los episodios de Sodoma y Gomorra y las plagas que Dios volc sobre Egipto, continuando acto seguido con otros muchos episodios de vi olencia y castigo que soportaron las distinta s sociedades a causa de pecados recurrentes. Sin detenerse, sigui su apocalptica resea con una sarta de pestes y guerras que, stas s, nuestro hombre del s egundo milenio, muy a su pesar y por haber padecido algunas de ellas,

191

conoca de memoria. ste, i mpaciente, debi entonces interrumpirlo, imponindolo brevemente sobre lo que saba y pidindole que se ci rcunscribiera nicamente a lo que l ignoraba. -De cuantas plagas, pestes y guerras que hubo, - sigui el ind agado- ninguna tuvo tantas consecuencias catastrficas como las dos ltimas que el hombre desat contra s mismo y que habran de con ocerse como "globalizacin econmica" y "posmodernismo", que por su crueldad y sinrazn implcitas, se convirtieron en herramientas fu ndamentales del desastre post rero. Una antigua leyenda cuenta que Moiss, en el xodo de Egipto, no pudo evitar montar en clera ante la actitud de los hombres de su pueblo que adoraban un becerro de oro y que por ello, entre otras razones y descargando en Dios la responsabilidad de la pena, los castig con una caminata tan larga y agobiante por el desierto, que la mayora de ellos muri antes de conocer la tierra prometida. Cosa parecida sucedi ms adelante con un tal Jess, que expuls a los mercaderes del templo. De nada sirvier on esas enseanzas, milenios despus, exp oniendo un prefabricado bienestar que esconda espurios intereses, los lderes y poderosos de una sociedad desigual, que a esa altura est aban convenientemente armados para disuadir cualquier intento de r ebelin en contra de sus mezquinos proyectos, sumieron a la mayora de la poblacin en la ms abyecta de las pobrezas y, de paso, env enenaron el hbitat natural del hombre, en su afn de lucro descontr olado. En esta oportunidad, las cosas se dieron al revs. Contraria mente a lo acontecido en las anteriores ancdotas, fueron los adoradores

192

del oro y los mercaderes quienes, aunque sus intenciones eran ms de este mundo y no figuraban en ninguna biblia, empujaron a los otros al abismo, pereciendo tambin ellos por lgica consecuencia. El explotador muere, cuando no le queda nadie a quien expl otar!- sentenci, adoptando para el caso una pose condescendiente, como quien acaba de decir una genialidad. Qued entonces escruta ndo a su oponente en espera de alguna reaccin admi rativa por parte de ste y demostrando con su actitud que los humanos, aun en ci rcunstancias extremas, no habran de abandonar jams el inveterado culto a su ego. Al percibir que su aseveracin haba cado en saco r oto, aunque contrariado, no le qued otra alternativa ms que seguir con su relato: -A estas inhumanas conductas que le mencion les s igui un proceso de pauperizacin que fue lento y doloroso, pero, a tal punto efectivo, que a travs del tiempo devino en fatalidad. El fantasmal individuo, ganad a definitivamente la atencin de su oyente hizo una larga pausa y luego, como si hubiese recobrado fue rzas y entusiasmo, se despach con un prolongado parlamento sobre el desastre final. Contaminacin, enfermedades, drogas, superpoblacin, pobreza, incultura, guerras fratricidas, explotacin y hambre fueron los tems sobresalientes de su exposicin, resea con la cual nuestro hombre pudo formarse una impresin bastante vvida sobre lo que haba oc urrido con su futuro y el de su descendencia y por ende, dol orosamente satisfecho, dio por terminada la conversacin. Mientras pensaba, agobiado por las infaustas nuevas, Jack s igui caminando con su grupo de acompaantes.

193

Todos, como confabulados, lo hacan arrastrando torpemente sus cuerpos, pesarosos por la carencia de alimentos,... y de expect ativas. l tambin se mova igual que ellos, pero por contagio y solid aridad involuntarios, cuando de pronto sinti un fuerte golpe y su co nsecuente dolor en el pie derecho. Acusando el impacto, maldiciendo y gesticulando en forma poco digna, mir hacia abajo. Alcanz a ver, con mucho esfuerzo, que haba chocado su extremidad con una piedra que emerga del yermo suelo, pero de la que slo adverta una u mbrosa forma. Dada la semioscuridad ambiental y movido por esa c uriosidad que lo haba ganado definitivamente, tuvo que agacharse hasta casi dar con su nariz contra la roca sobresaliente, en busca de mayores detalles. Le llam la atencin que el duro objeto, en lugar de ser una piedra natural, presentara signos de haber si do esculpido. Entonces, movido por el irrechazable desafo, comenz a escarbar en la fina arena con la avidez propia de un arquelogo, que se iba incrementando a cada centmetro de excavacin. Cuando acab con su tarea, dej al descubierto una piedra l abrada, con una inscripcin hebrea grabada en ella, en la que reconoci una antigua lpida que, para colmo de su asombro, perteneca a: GISELLE ALTERMANN - NACIDA EN BRASIL EN 1971 - FALLECIDA EN TEL AVIV EN 1990... Apenas terminada la lectura el flujo de adrenalina se le volvi desbocado torrente y le produjo una sobreexcitacin tan fuerte, que

194

empez a convulsionarse. Haba chocado con la tumba de la chiquil ina que lo tena hechizado! A pesar de la confusin que este descubrimiento le produjo y de los muchos aos transcurridos, alcanz a imaginarse que la jovencita segua, tal era el cargo de conciencia que estaba instalado en l, r eclamndole una deuda. Sexo y ms sexo, le peda la nia y l,... no recordaba haberla satisfecho jams. Una vez domina dos los temblores pero todava presa de un r emordimiento que le surgi renovado por esa obligacin que mantena de antao, sigui hurgando en la fina tierra para despejar del todo el sepulcro hallado. Recibi una nueva sorpresa cuando, al abrir la tu mba mencionada, encontr, impoluto, el cuerpo de Giselle. Tena los ojos entornados y estaba sin ropas, pero, pese a yacer en una tumba, no presentaba los signos indubitables de la muerte. Acarici sus so nrosadas mejillas, palp sus senos y muslos y not signos vitales en el cuerpo exnime. Todava cubierta con la fina arena, pareca la bella durmiente esperando el beso que la volvera a la vida. Dispuesto a ser el inefable prncipe del cuento, se dio a la tarea de sacar a la ch ica a la superficie; y para eso esc arb, escarb y sigui escarbando largo rato,... hasta que, repentinamente, la tierra comenz a ceder bajo su cuerpo y l, al no encontrar de donde asirse sinti entonces que caa en un pozo muy hondo y muy oscuro y que segua cayendo y cayendo sin detener se...; hasta que un fuerte golpe en la frente le hizo perder toda nocin de la realidad. Al volver en s su desconcierto era tal, que ni siquiera tena idea de donde se encontraba.

195

Pocas veces en su vida haba estado tan descompuesto y co nfundido y nunca, que recordase, con tantas consecuencias adversas para su fsico. Volvi a sentir su crneo a punto de estallar, la nusea trepndole acremente a la boca, fuertes temblores que sacudan su cuerpo y una creciente debilidad apoderndose de todo l. Supuso entonces nuevamente que haba sufrido un desmayo, dada su end eblez fsica y el desorden que haba en su mente; pero adems, a t odos estos inconvenientes, ahora deba sumarles una nueva preocup acin: el incipiente temor de haberse golpeado malamente en la ca da. Tras un esfuerzo que le pareci descomunal consigui finalme nte abrir los ojos y, entre hipos y vmitos fallidos, no pudo menos que sorprenderse. Un primer impulso lo llev a tocarse la frente, donde senta un dolor punzante y palp una gran protube rancia, lo que hizo que se alarmara ms all de lo prudente; pero enseguida, desechando estas aprensiones por considerarlas de momento improcedentes, se resolvi a iniciar una nueva investigacin. Descubri que yaca en el piso de una habitacin. El escen ario le resultaba extrao y familiar al mismo tiempo. En afn por sobreponerse a sus acumulados miedos ote pr udentemente en el horizonte cercano y alcanz a ver que, sobre el mismo piso donde estaba tirado, adems de sus piezas anatmicas reposaban tambin una copa vaca y una botella de Arac 48 sin gota de lquido.

48

Arac: Licor del Medio Oriente

196

Fue entonces cuando la realidad se le abalanz sbita y viole ntamente, golpendolo con su tremenda fuerza de choque. Finalmente descubra los motivos de su alarmante estado, mientras que la mem oria perdida volva, impetuosa y sugerente, esta vez cargada de ac uciante pesadumbre. Record, con mucha culpa, que apenas regresado de su excu rsin jerosolimitana y a causa del miedo que le provocara la pedrea de los rabinos ortodoxos se haba desesperad o, perdiendo por completo el control de sus actos. Haba sido entonces cuando echara a correr presuroso buscando refugio en los brazos de Giselle y Pinky, el que admiraba a una antigua locutora, vindolo en tal estado, le haba provisto de la botella con l icor para que se calmara un poco. Pudo por eso mismo evaluar lo que acababa de pasarle, que no era la obra de un mal sueo tal como l supusiera a priori, sino, para su deshonor, las consecuencias del fenomenal pedo que se agarrara al tratar de borrar el mal rato pasado, trasvasando ntegramente el contenido de la botella de Arac a su cuerpo. El apercibirse de que haba sido vctima de las alucinaciones propias de una gran ingestin de licor le produjo una tranquilidad momentnea, pero asimismo y tomando e n cuenta lo nada sutil del mensaje de su subconsciente, debi darse por enterado que, en el resto de su existencia, las amargas revelaciones que recibiera en su viaje etlico no habran de dejarlo en paz. Recin cuando los nocivos efectos del alcohol se e mpezaban a evaporar y pudo distenderse, tom real dimensin del mal que se h aba hecho. Dispuesto a enmendarse decidi que de ah en adelante y

197

contra toda eventualidad, habra de alejarse definitivamente de las bebidas espirituosas y se dedicara a hacer cosas ms constructivas. De todas las molestias que se autoprovocara por insensato, an le persistan el fuerte dolor de cabeza y un mareo por dems de sagradable. Como agregado de males sus papilas gustativas ardan a causa del alcohol ingerido, sensac in sta que demorara en desvan ecerse, y en su frente refulga un inoportuno y turgente chichn, que seguramente tardara bastante ms tiempo en sanar.

CAPTULO 29 -Jack,- oy la inconfundible tonada carioca de Giselle - qu te pas, mi amor? Hace un rato, cuando empezaste a tocarme, renaci mi entusiasmo, pero no fue ms que aprestarme al combate y vos ya estabas en el suelo.

198

Debi soportar la chanza con toda la hidalgua que le quedaba y as lo hizo; acto seguido subi al camastro como pudo, pensando disculparse en cuanto consiguiera articular palabra. Sin embargo, tratando de justificarse ante s mismo por su co nducta hizo un cuadro de situacin, como para desentenderse de unas cuantas culpas. Patricia estaba en casa, consider, a miles de kilmetros de distancia; l, en la cama con Giselle. El lecho, por lo ordenado, daba pautas que all no se haba h echo sino descansar. La cara de frustracin de la chica,... denotaba otro tanto. Al lado del mueble, de su costado, se hallaba descansando la botella de ordinario Arac, vaca. Un trago nada ms y se sentira mucho mejor, le haba dicho Pinky la tarde anterior, alarmado por las secuelas que le dejara la e xcursin a Jerusalem. No result as; l recin debutaba como tomador y no saba como man ejarse con el agresivo brebaje. Hombre por lo comn medido en sus actos, durante toda su vida se haba abstenido de beber alcohol, salvo a veces algn cuarto vaso de vino cuando la ocasin as se lo exiga. Pero esta vez haba sido diferente, las peripeci as pasadas en Mea Shearim le indicaban la conveniencia de obnubilarse un poco p ara olvidarlas. Lo que l ignoraba, era sobre lo amargo del malestar posterior. Estar borracho, se dijo, no es como ver a alguien borr acho;... y la ingestin de una cantidad de Arac, aunque para los aco stumbrados no fuese gran cosa, no es lo mismo que beber un poquito

199

de vino. Claro que al no saber sus lmites, en la ocasin haba bebido un sorbo, y como ste no lo calmara sigui con otro... y luego otro... y otro... y otro ms.. . A esta altura se le hizo una nube en su capacidad de razon amiento y as qued largo rato, mientras que era la joven la que ev aluaba lo ocurrido. Siendo casi la medianoche anterior, cuando ella haba tratado de pararlo al ver que beba en exceso, el individuo ya estaba compl etamente beodo. De hacer el amor entonces, ni hablar. De dormir menos. Poco experta en tratar con gente atosigada de licor y temiendo alguna mala reaccin del organismo de Jack, haba pasado la noche en vela, cuidndolo. Hasta que el periodista despert,... en el suelo. Lo que son las cosas, la noche ella la haba pasado maquinando todo tipo de venganzas por el comportamiento del hombre, pero al verlo desperezarse, ingenuo, seguramente sin tener idea del papeln que estaba protagonizando, le surgi el instinto maternal que llevan dentro las mujeres y lo bes con ternura. Jack parpade sus ojos sorprendido. Estaba acostado en una cama que no era la suya y con Giselle desnuda a su lado. En esos momentos no entenda absolutamente nada, pero aun as concluy que sera inoportuno pensar en Patricia. Entonces, sin saber que hacer en lo inmediato ni como afrontar las consecuencias se levant de la cama, fue hasta el bao y vomit

200

cuanto tena dentro suyo. Tras ello, alivianado , lav las huellas dej adas y su cuerpo y procedi a vestirse con todo esmero. Explicaciones despus y alarmado por lo tarde que se le haba hecho pidi la inmediata comparecencia de Ricardo, quien ya advert ido de los sucesos estaba calentando el motor del auto en el estacionamiento. Antes de salir, venciendo su propia vergenza, Jack pidi pe rdn a Giselle por la mala velada que le haba hecho pasar. -Otra vez ser. - le contest la nia - Si pods venir, te espero esta noche.

CAPTULO 30 Llegados Jack y Ricardo al alojamiento de la Histadrut encontr aron a Ben David sentado en un banco del jardn, ocupado en lo que

201

ms le gustaba hacer: nada. Era "iom rishn" 49 y ese da, en se retoman los trabajos y estudios interrumpidos por el Sh abat.

Israel,

-Alan!- los salud el marroqu y enseguida se dirigi a Jack Hace una hora telefonearon desde Buenos Aires. Creo que era su j efe,... y tena una voz terrible. Dej dicho que a las 11 lo vuelve a ll amar, que no se mueva de aqu. El periodista reco rd de pronto todo lo que haba olvidado que tena que hacer ese da, fundamentalmente, la entrevista con el p alestino Abu Amsha. -Podremos llegar a tiempo a la fbrica de bateras? - pregunt a Ricardo. -Rishn Letzin queda a 12 kilmetros de aqu. No s sobra!contest el muchacho, refirindose desde luego al tiempo. - Vamos a tomar alguna gaseosa, yo convido. - Arie, - se dirigi al oriental - si me llaman, estoy al lado de la mquina de Coca Cola. -Beseder!- se le escap a Aarn el "de acuerdo" en hebreo. -Telefn parra usted, "senior" Jack. - le avis un rato despus otro empleado de la Histadrut que chapurreaba un poco de espaol, porque Ben David haba hecho una de sus escapadas sin rumbo. -Hola?...

49

Iom Rishn: da primero de la semana o domingo, segn el almanaque gregoriano.

202

Escuch el ruido hueco propio del satlite... Ms le hubiese v alido escuchar slo eso y no lo que vena. -Dnde carajo andaba metido? - atron la voz de Prez Larreta en el tubo, evidentemente ofuscado y sin saludarlo - Qu mierda se cree que est haciendo all?. Jams en tantos aos, A ckerstein haba odo salir una palabra altisonante de boca de su jefe. Ah, s, una vez, pero justificada, cuando el contenido del pocillo de caf que sola beber sin convidar, a lo mejor a causa de la maldicin de su sediento interlocutor, se le derramara sobre los genitales. -Seor,- intervino Jack, buscando calmarlo - no se lo inform antes para no hacer gastos superfluos, pero s que tengo novedades... ; y de las buenas. Hice contacto con un palestino muy especial. Esta tarde tengo una entrevista con l, de la que le aseguro, saldr un a rtculo estupendo. -Reitero... y agrego, - lo cort el capo- por qu no se van a la mierda usted, el palestino y el reportaje?. Dgame... dnde est creer que tena? Usted sabe qu es lo que pas ayer en Israel? Desde luego que Ackerstein no lo saba y as se lo hizo conocer a su jefe. -Cuando ocurre algn suceso "grosso" en el extranjero, - sigui Prez Larreta como si no le hubiese odo - la competencia generalme nese olfato periodstico que nos hizo

203

te nos gana de mano. Ellos tienen corresponsales en todos lados...; y si no es en todos lados, es por lo menos cerca. Resulta que por una vez que podamos ganar nosotros, vengo a enterarme por las publicaciones de la "contra", de algo que pas bajo las mismas narices de nuestro... "corresponsal". As Jack se enter que mientras l haca turismo por Jerusalem, cosa que se guard muy bien de informar, en Ashdod, distante a slo 28 kms. del hospedaje de la Histadrut, se haban cometido unos sa lvajes asesinatos de l os que todo el mundo hablaba. -Olvdese de los palestinos, de las guerras y dems pavadas, orden el jefe - y dedquese a investigar esos crmenes. Su estabilidad en el empleo depende de que esta vez tengamos la informacin antes que nuestros rivales. Mande fax lo ms urgente que pueda!. Y colg sin ms trmites.

CAPTULO 31

Majmud Abu Amsha, el palestino estrella, ejemplo de la lucha irredenta en favor de su sumergido pueblo, que la noche anterior, v aya a saber por qu ocultos motivos no haba sido visitado por Los Leopardos de la Liberacin Palestina, esper tambin en vano el arr ibo del periodista. Jack a esa hora, entraba a la ciudad de Ashdod.

204

En compaa de Ricardo, que conduca el automvil, enfilaron directamente hacia el lugar donde sucedie ron los crmenes. Amenazado con la cesanta, que significaba el inmediato retorno a su pas, pensaba tambin en los aspectos indeseables que esto le traera aparejados. La finalizacin de su acercamiento a Giselle, la bsqueda de un nuevo trabajo, expli car y explicarse por qu y cmo haba fallado eran ratones que carcoman su cerebro y lo llenaban de temores. Para aventarlos deba conseguir informacin,... y a cualquier precio. Se consuma entonces en diversas conjeturas, a las que, al comprobar su banalidad, enseguida desechaba por disparatadas. En verdad no saba qu hacer, , dicho con procacidad, estaba completamente en pelotas. Haba visitado horas antes el Cuartel Central de Polica, el Rab inato, las redacciones de Iediot Hajaronot, Maariv, Haaretz y Jornada (un peridico en castellano). En todos esos lugares obtuvo idntica respuesta: nadie saba nada de nada y el caso sera de muy difcil, si no imposible resolucin. Inerme ante tal situacin, acompaando a Damocles en la co ntemplacin de la espada pendiente, haba entrado en una especie de letargo del que Ricardo no poda hacerlo salir, a pesar de los gritos y sacudones que le propinaba. S lo pudo el sonido de las sirenas policiales.

205

Cuando ambos iban a doblar en la primera curva, cerca de los tres edificios, el carro policial, seguido por una ambulancia, llegaron hasta donde ellos se encontraban, a toda velocidad. Gracias a que acertaron a apartarse prontamente, tuvieron la buena fortuna de no ser atropellados. Policas y mdicos pasar on como exhalacin a sus lados y dobl aron en la contracurva, detenindose en el edificio del medio. Ricardo y Jack se miraron y esa mirada les bast para entende rse, los dos haban olfateado la cercana de algn hecho importante. Policas solos, habrn pe nsado, generalmente no son noticia; mdicos solos, tampoco. Pero policas y mdicos juntos,... seguramente que s. Curiosos ambos, rodearon el edificio. Frente al estacionamiento del mismo vieron un arremolinamiento de gente mirando al piso y h aciendo toda suerte de comentarios. Como pudieron, ya que hubo que luchar, se abrieron paso por entre los mirones. El espectculo que se manifest ante sus ojos fue dantesco puesto que se trataba de una muerte, pero una de esas que por s iniestras, siempre sobrec ogen. Ricardo empez a hacer arcadas apenas vio el cuerpo destroz ado en el suelo y a Jack, aunque ms experimentado, casi le ocurre lo mismo. Al occiso, a pesar de su estado, se lo notaba un hombre joven. Acostado en medio de un inmenso charco de sangre, todo retorcido,

206

su rasgo ms sobresaliente era que vesta uniforme del ejrcito isra el. Evidentemente, se trataba de un suicidio. Observando el entorno y sopesando reacciones de los alborot ados testigos, Jack olfate que algo no concordaba con lo habitual, en tanto que Ricardo, superado su asco, le informaba sobre los coment arios de la gente. Pblico y agentes del orden estaban igualmente desorientados y lo charlaban entre ellos. Siendo este tipo de suicidio comn en Israel, donde la forma preferida de autoeliminarse es arrojndose al vaco desde una cons iderable altura, extraaba a todos en cuanto a quien era la vctima. Los soldados suicidas, nunca se sabr por qu, eligen hacerlo siempre en el cuartel. Por lo menos as lo aseguran mltiple s estadsticas. A lo mejor sea por una cuestin de honor militar, jams se su icidan en lugares pblicos. Este hombre s lo haba hecho y ahora los investigadores deb eran averiguar las causas. El oficial a cargo demor menos de una hora en identificar al muerto; nombre, domicilio, origen, familia y otros cuantos detalles. Morador del departamento 16 del tercer piso, su nombre era G erardo Litvak. Viva en pareja con Graciela, de quien los informantes ignoraban otros datos pero saban que era "goia" 50 y tenan dos pequeos hijos: Damin y Csar. Haban llegado al pas haca unos seis

50

Goia: Gentil, no juda.

207

aos oriundos de la Argentina y el suicida trabajaba en una fbrica de bateras para automvil, en la localidad de Rishn Letzin. La mencin de la fbrica de bateras le son familiar a Jack, quien record entonces haber dejado en plantn al palestino Abu Amsha. De cualquier forma, sigui atendiendo a lo que deca el pol ica. En la casa, continuaba el informante, previo haber forzado la cerradura, los pesquisas no haban hallado a nadie y los vecinos no saban precisar dnde podra estar la familia. Adems, a pesar de h aber buscado, no pudieron encontrar cartas ni otros elementos que comnmente dejan los suicidas explicando su acto. Jack observaba atentamente a los curios os y le llam la ate ncin que mientras escuchaba esas ltimas novedades de boca del of icial, traduccin de Ricardo mediante, un hombre vestido con el ropaje de los religiosos ortodoxos, de grueso porte corporal, se alejaba a grandes zancadas de la escena d el hecho. Tendra presente el detalle, se dijo. Entretanto, solamente el inspector policial saba y se lo guard como secreto para posteriores pesquisas, el contenido de la charla que instantes antes haba mantenido con Schmuel Nijamkin, el rabino que Ackerstein viera salir del lugar del suicidio. El soldado que se autoeliminara, segn palabras del religioso, lo haba visitado en el Rabinato y le haba anticipado sobre su trgica determinacin, shokeado por noticias poco alentadoras sobre la salud de su hijo.

208

La presencia en el lugar de Rab Schmuel, por propia confesin, se deba a razones inherentes a su deber, ya que se haba llegado hasta all para hacer desistir al desesperado hombre de su intento. Sin resultados, visto lo sucedido poco ms tarde.

CAPTULO 32 Media hora ms tarde viajaban muchacho y periodista por la a ncha autopista llamada Autostrada, que se extiende de Beer Sheba hasta Haifa cubriendo a lo largo casi todo el pas; desde el desierto del Neguev y hasta pasado el Monte Carmel. Jack estaba un poco ms tranquilo; ya tena algo para mandarle a su jefe y una ligera y renovada esperanza de mantener el empleo. Aunque no se trataba de una noticia bomba, se convenca entretanto, tampoco era "carne podrida" 51; el hecho, aunque no demasia do inquietante en esferas policiales tena ciertas particularidades, dignas de ser estudiadas y publicadas. Mientras l evaluaba el suceso, Ricardo, que se haba revelado como un buen asesor, lo ayudaba con sus acotaciones. Ricardo era un muchacho que n o se quedaba estancado en las cosas de su edad. Buscaba continuamente informarse y si bien no desechaba saber sobre grupos de rock, ropa que se usa y ubicacin
51

Ca rn e p o d r id a : en p e r i o d is mo , n o t ic ia in se rv ib le .

209

de discotecas, adems se interesaba en otras cosas, esas que a los dems jvenes por lo general les resbalan. Hasta, nunca algo ms til para este caso, conoca por referencias a una mujer yemenita, una anciana a la cual el folklore popular adjudicaba no pocos milagros en el campo de la adivinacin leyendo la borra de caf, la misma mujer que sera consultada por Jack tiempo despus, en busca de alguna posible pista. En la escena del suicidio, ese da, el muchacho haba notado a lgo peculiar: la ausencia de "caranchos" 52, como l los llamaba. All no estaban. Al nico que haba visto era al mismo que d espertara la atencin de Jack, por la pinta un rabino, alejndose presurosamente del lugar. Se lo coment al periodista y ste tom nota en su libreta. -Te acerco a la Histadrut? - pregunt luego Ricardo. -A casa de Giselle, ms vale. - contest Jack. Esa noche fue inolvidable para Jack. La chiquilina, a pesar de su edad, superaba por mucho a Patricia en el arte de amar. Ackerstein, evidentemente, era de otros aos. Recin adverta cun montonos eran sus acercamientos carnales en casa, ya que h aba mucho de prohibido y rutinario en ellos. Con Giselle no, con ella todo estaba permitido; y ms todava. -Quers tenerme por atrs? - pregunt la jovencita, ya despus de ambos haberse apareado dos veces.

52

Caranchos: as d e n o m i na b a e l m u c h a c h o a los r e l i g i o s o s q u e l i m p i a n l o s s i tios en que ocurren hechos luctuosos de todo resto humano, sobre la base de un mandato que figura en la Halaj (la ley religiosa juda)

210

El hombre qued sorprendido; a tan tierna edad, tan in ocente que pareca, la nia le ofreca algo que por lo general no dan o as lo proclaman, las mujeres "decentes". Pero, aun cuando lo deseaba fe rvientemente, prim en l ese seor serio que le caminaba por dentro y por tal motivo le hizo saber su desagrado a la descarada. -Por qu?- se extra Giselle. -Porque duele y porque alguien que se tenga en estima no lo hace.- le espet Jack. Claro, l relacionaba todo lo referente a los contactos fornicios con los que practicaba habitualmente con Patricia, que era una mujer a la antigua y que prefera lo tradicional. Con aquella Patricia que, aun de momento desplazada pero invariablemente en su recuerdo, se las haba arreglado para mantener los afanes sexuales de Jack dentro de estrictos cnones y sus combates e n la cama, por ms que fr ecuentes, haban transcurrido siempre cara a cara y mirndose a los ojos. -Hay que saber cmo hacerlo y no es tan terrible. - deca la jovencita, casi doctoralmente - Un poquito de vaselina y otro poquito de paciencia, nada ms. Al principio, por ms que una est acostumbr ada, se produce lo que se llama una contraccin espstica, pero que remite al minuto aproximadamente. Cuando esto ocurre el ano se abre y adentro. No duele y es sumamente placentero.

211

Jack no terminara de agradecer le nunca a su amante -nia el momento pasado, durante el cual haba tocado la gloria con todos sus sentidos. Al rato, ambos dorman. Ackerstein, feliz, tuvo entonces un sueo que abarc el ms i mportante da de su vida profesional:

-Llegate hasta El Mensajero y llevale a Goita dos doc enas de facturas.- le haba ordenado el dueo de la pan adera. l tena por entonces veinte aos y acababa de sa lvarse del servicio militar obligatorio por nmero bajo. Terminado haca un ao el magisterio, ahora pensaba en ingresar a la Universidad. Su objetivo: la medicina. Pero ese ao no hubo cupos y debi trabajar. Tras buscar infructuosamente y durante bastante tiempo, por ltimo pudo recalar en esa panadera y confitera barrial, a una escasa cuadra de El Mensajero. -Le traigo estas masas a "Fulbito". - le haba dicho al encargado de la recepcin. -Fulbito est en su escritorio. - le contest el guardia relamindose, sapiente que el destinatario de las d elicias no escatimaba en convidar. Hacia all entonces se dirigi Jack y lo divis desde lejos, revisando papeles y fotos.

212

Hernn Goita (Fulbito) era un viejo futbolero, de ah su poco original remoqu ete, devenido en periodista. Tena un trato afable y cordial con todo el mundo y todo el mundo lo estimaba mucho, tal como l estimaba a los dems. Pero con el pequeo "Iack", como sola llamarlo, tena una especie de debilidad, al punto de jams negarle nada de lo que el chico le pidiera. Aprovechador, Jack se atoraba con facturas, beba caf y le fumaba uno a uno todos los cigarrillos que hubiese sobre el escritorio. Go ita ganaba bien y l, ni "para los puchos", se justificaba. Adems de todas estas pr ebendas el viejo "Fulbito" sola llevarlo tambin a la cancha, donde el chico vea el partido desde el palco de periodistas. As naci una slida amistad entre ambos, que pe rdurara por siempre y contra toda contingencia. Ese da la redaccin era un revu elo, haban faltado algunos periodistas por hallarse enfermos y los sobrev ivientes trataban de cubrir como podan los agujeros d ejados. Para colmo y como si hubiese ocurrido a propsito, en tal jornada Goita deba asistir a dos acontecimientos de idntico inters para su pblico y casualmente ambos eran a la misma hora y en lugares bastante alejados uno del otro. Desdoblarse por ende le era imposible, haca falta un segundo hombre.

213

El secretario de redaccin, un tal Antonio Prez L arreta, pese a sus esfue rzos no pudo conseguirle reempl azo, aun habiendo invitado a cronistas "free lance" que siempre los sacaban del brete y ya no les quedaba a quien recurrir ni siquiera pagando el doble. Fue entonces cuando tom cartas el destino. -Chiquito,- le pregunt Goita a Jack, sabindose jugado - Qu tens que hacer esta tarde, a eso de las 16 hs.? -Salgo de la panadera a las 14,30 - contest el chico- y, que yo recuerde, no tengo compromisos. -Mir, yo tengo que hacer crnica en el partido de rugby de Los Pumas ; tenemos un montn de fanticos de ese deporte y debemos satisfacerlos. Pero a la misma hora, o sea a las 17, juegan al ftbol San Lorenzo y Ba nfield y all tambin tenemos otro montn de hinchas a los que no podemos defraudar. Te animaras a ir a la cancha y tomar nota?, de spus yo me las arreglo para fraguar el artculo en base a lo que vos me cuentes. A Jack, de puro joven que era, se le hizo grande el compromiso e iba a decir que no, pero, por joven ta mbin, tena la suficiente dosis de insensatez c omo para aceptarlo y entonces dijo que s.

214

Resumiendo, el chico fue a la cancha, tom notas de lo que all pasaba, regres a la redaccin y dej las notas sobre el escritorio de Goita. Pero como el viejo t odava no haba regresado y l no tena nada que hacer, elabor tambin la crnica, slo por jugar un rato en la vieja Rmington. Al regresar Goita se encontr con la sorpresa de que el trabajo estaba hecho y, salvo pequeas correcci ones, pudo pasarlo a publicacin tal como lo haba reda ctado Jack. Y as se lo comunic a la superioridad. Grande fue la emocin del joven cuando recibi las felicitaciones de Prez Larreta, por esa, su primera incu rsin en el periodismo; pero mucho ms grande fue su sorpresa, cuando ste le ofreci trabajar en El Mensaj ero. Ya nunca ms sali de all.
A su sueo le faltaban los 21 aos de vida profesional, su rel acin con Patricia y tantas otras cosas; pero no pudo ser. Cuando entraba en esa etapa, lo que l crey un molesto co squilleo lo desconcentr. Y despert. Y no era tan molesto como l h aba credo en sueos. La tibia lengua de Giselle estaba explorando su pecho y segua, ora ascendiendo, ora descendiendo, hasta que la ch ica se hubo asegurado que su amante haba conseguido una firme ereccin. Pero esta cuarta vez fue, sin que Jack lo rogara, una frentica fellatio, que lo llev al mismsimo delirio. Punto. Ni aun queriendo, y

215

ya no le quedaban fuerzas ni tampoco quera, podra tener ms sexo hasta que el tiempo le permitiera recomponerse. Jack, completamente agotado, se sac entonces de encima a Giselle y tambaleando empez a vestirse, en momentos que Ricardo estaba llamando a la puerta. -Jack!- gritaba el chico - Iala! Tenemos que mandar el fax. -Ya voy.- contest Jack tambin a los gritos . Y, tras saludar a Giselle con un castsimo y zonzo beso en la mejilla, se fue.

CAPTULO 33 Un nuevo Jack surgi de aquella noche gloriosa, en la que co mpartiera la cama con la chiquilina oriunda del Brasil; y tan buenos fueron los efectos que ese encuentro le produjo, que el sujeto acab engolosinndose. De resultas de ello noche tras noche poda vrsele

216

ingresar furtivamente al pensionado estudiantil, para, cuando clare aba, retirarse de all con rumbo incierto y aspecto de hombre feliz. Hasta que l mismo, por las suyas, se dio cuenta que esto no poda continuar as. Por entonces ya haba pasado dos meses desde que arribara al pas y Prez Larreta segua todava esperando alguna nota, artculo o miscelnea para publicar, sin resultados ha sta el momento; Patricia por su parte relea a cada tanto la nica carta que recibiera de su cuasi marido y el viejo Ackerstein no saba que hacer para calmar a la madre de Jack, ni como convencerla de que su hijo no estaba muerto o prisionero de la milici a islamista Jizbal, en el Lbano. Jack no ignoraba desde luego que estaba actuando de psima manera y, acorralado por su propia conciencia, se dijo que algo d eba hacer para enmendar sus errores y su mal proceder. Decidi e ntonces, no por voluntad sino por necesidad, volcar todas sus energas y capacidad profesional en elaborar crnicas sobre hechos salientes de la vida israel, mientras esperaba a que surgieran novedades sobre los crmenes acaecidos en Ashdod. Por eso una noche muy a su pesar se despidi de la joven Gis elle, quien contrariamente a lo que l crea no se desesper por ello, revis adems alarmado por el olor a rancio el paquete que su vecina de Buenos Aires le encomendara entregar al hijo, comprob que el mismo contena un matambre de pollo ya enverdecido por la podr edumbre, lo tir, descans como y lo que pudo durante la noche y al despuntar el da, sin siquiera avisar a Ricardo, parti en el primer c olectivo que sala para las playas de Eilat.

217

Desde ese momento, volvi a ser el J ack por todos conocido. Quien, tras gozar algunos das la belleza de aquella ciudad a orillas del Mar Rojo, comenz a viajar incesantemente, tal como era su co stumbre. Recorri entonces, con el entusiasmo de un adolescente, todos y cada uno de los lugare s histricos que por centenares, a su largo y a su ancho, alberga ese diminuto pas. Y de cada lugar que visitaba, confeccionaba de paso una crn ica, con su particular sello de brillante periodista. El Mensajero por su parte, para justificar el tener un corresponsal tan lejos se impuso la obligacin de publicar lo que Jack mandaba y as sus lectores tuvieron acceso a ciertas particularidades lugar eas, algunas anodinas y otras sustanciosas, sobre una regin que c onocan slo por mentas. Cuando no estaba ocupado con sus labores especficas y dese stimando que hubiese sol o lloviese, Jack se dedicaba a escribir epst olas, tanto a Patricia como a sus padres. A pap y a mam les calmaba las ansiedades y los miedos, mientras trataba de convencerlos de lo bien que haran de utilizar aquellos ahorros intocables que aseguraban su vejez, para darse una vueltita por Israel. En esas misivas a sus padres el bolgrafo se deslizaba con extrema facilidad, como si supiera de antemano lo que l quera escribir. Las cartas a Patricia en cambio, debi redactarlas de manera sutil y cuidadosa; en su letra, invariablemente, campeaba ese amor inmarcesible que senta por ella y la realidad de cun solo se enco n-

218

traba sin su compaa; para luego proceder a despedirse, desasos egado, jurndole fidelidad y amor eterno. Al terminar con su correspondencia sala de la habitacin y del hotel y empezaba a caminar las calles de donde estuviere. Buscaba conectarse con las personas y, hablando, hablando, les extraa hist orias y cuentos que a la noche copiaba; la manera ms fcil de no romperse la cabeza pensando y, aparte, cumplir con sus superiores. Por ese mes, fines de agosto para ms datos, ya Irak haba invadido Kuwait y la flota norteamericana estaba en los mares del Golfo Prsico. El centro de los comentarios lo empezaban a ocupar las especulaciones sobre que hara la O.N.U., si Saddam se retirara del emirato o si EE.UU. estaba decidido a atacar. Cada individuo de la zona era una enciclopedia especializada en hechos y pertr echos de guerra y hasta los nios saban sobre ntrax, Gas Mostaza, Sarn o Nervioso. Jack no tomaba demasiado en serio todo esto; para l solame nte individuos incapaces y afectos a la bebida como los que gobern aron la Argentina en 1982 podan llegar a ta l grado de imbecilidad, creyndose capaces de enfrentar con xito a una potencia militar c omo Inglaterra. Y en esta zona no estaban solamente los ingleses, haba que sumarlos a Francia, EE.UU., Italia y unos cuantos como ellos. Jack la tena tan clara, q ue no debi siquiera analizar la situ acin, su olfato periodstico le deca que Irak se habra de retirar en unas pocas semanas y aqu no pas nada. De tan seguro que estaba, no se preocup ms por el asunto.

219

Entretanto que l, Margaret Tatcher y George Bush (padre) esperaban, da por medio hablaba por telfono con Giselle, a la que le juraba amor y exiga fidelidad. Sobre todo, esto ltimo. Y tan pesado se puso con esas, sus injustificadas demandas, que la joven, cansada, finalmente le indic la convenie ncia de que se fuera al demonio y que no la volviese a molestar. La chica le inform adems que haba fo rmalizado una relacin seria con Ricardo, que ste estaba cansado de mandar notas a El Mensajero y no recibir siquiera un agradecimiento, que por tal motivo renunciaba a seguir colaborando con el diario y, por sobre todo, que ambos se haban puesto de acuerdo en que a l, a Jacobo Pericles Ackerstein, no queran verlo nunca ms. Jack, entonces, trat de olvidarlos y sigui con sus viajes.

220

CAPTULO 34 Jerusalem, seis meses ms tarde. Desde un principio, la labor desarrollada por los pesquisas fue catalogada como de mproba y carente de conductas reprochables; premio justo para ellos por cuanto, serios y meticulosos en su oficio, se haban ciertamente preocupado por encarar la investigacin de los sucesos de Ashdod con responsabilidad y encomiable profesionalismo. As y todo, los resultados no se hacan presentes, y no pocas veces la desesperanza comenz a ganarles el nimo. Entre idas y venidas, deteniendo sospechosos y liberndolos con igual prontitud al faltar las pruebas, iban poco a poco consumiendo el elemento ms importante conque suelen contar los detectives para resolver sus dilemas: el tiempo. Mientras tanto y paralelament e a la labor policaca, un ansioso Jack Ackerstein recorra desesperado y desesperanzado en Tel Aviv desde covachas y escondrijos de malhechores hasta suntuosos hoteles de 5 estrellas, buscando hallar, aunque ms no fuera, algo que pudi ese sacar el asunto de su estancamiento.

221

Inmerso en la problemtica que lo preocupaba, no se apercibi que mucho haba cambiado en su humor, as como tambin en su c arcter. Cambios que lograron que Ricardo lo abandonara dando un portazo para ya no volver a colaborar con l y que Giselle lo expuls ara de su lado para siempre. Solamente pareca preocuparle el caso de los malhadados cr menes y en ellos pensaba en todo momento, sin que hubiese nada ni nadie que pudiesen apartarlo de ese estado cuasi meditativo. Adems, como ni ca pista posible tena en su haber los dichos y seguridades de la vieja bruja yemenita, a la cual, acompaado por Ricardo cuando todava guardaban buenas relaciones, consultara a lgunos meses atrs. -Mi lectura en la borra del caf, - lo convenci oportuna mente la adivina- me dice que no debes desesperar. Todo lo contrario, si qui eres saber realmente quien mat a los religiosos, hars bien en no perder de vista al palestino que me mencionaste, ese tal Abu Amsha. En su entorno puedes apostar a que est el o los asesinos. En aquel momento l haba aceptado tales palabras como si se tratase de una verdad revelada, pero, pasado el tiempo y contagiado por la desorientacin que afectaba tambin a los investigadores pr ofesionales le volvi el decaimiento y de nuevo no supo que hacer, ni donde buscar. Sin embargo persistente era y por eso mismo caminaba sin c esar las calles e interpelaba a cuanto congnere, sospechaba, poda brindarle datos para esclarecer el drama de los asesinatos. Por eso

222

sus viajes de Tel Aviv a Ashdod y viceversa se haban convertido en una constante y la gente ya estaba acostumbrada ver a ese periodista que hablaba un costoso hebreo, recorriendo de continuo ambas ci udades. Ese jueves de diciembre, distrado en sus manejos pero mucho ms cmodo con la llevadera temperatura del otoo cruzaba la ancha calle frente a la Terminal de mnibus de Tel Aviv, con la intencin de comprar algn presente para una nueva amiguita que, segn esper aba, suplantara de cuerpo a Giselle. De pronto, mientras esquivaba como poda la embestida de f eroces colectivos y raudos taxmetros, el estrepitoso ulular de unas misteriosas sirenas, sorprendindolo en mitad de la calzada, lo dej completamente alelado. No eran las clsicas de ambulancia, cuyo s onido l saba identificar perfectamente, ni tampoco las de patrulleros policiales, que no le eran menos familiares. De un tono agudsimo y ensordecedor, que oscilaba alternativamente entre un mximo y un mnimo sostenidos, dichas sirenas, en verdad, ponan los pelos de punta. Al averiguar de qu se trataba fue informado que era un ens ayo, para comprobar el funcionamiento de las alarmas en prevencin de bombardeos. No le agrad demasiado la respuesta; en otras palabras, signif icaba que el pas se preparaba para una guer ra inminente. Es que Jack, pese a ser un hombre por lo comn informado, ahora estaba en otra cosa. Haban transcurrido ya varios meses de ocurridos los asesinatos y l, amenazado por Prez Larreta con la temida cesanta, no haba

223

hecho sino dedicarse a i nvestigar en torno a los mismos; tan unilat eralmente que, en la prctica, ignoraba los dems sucesos que tenan al pas en vilo. Y s que los haba. En agosto de ese ao y corra el mes de diciembre, a apenas unos cientos de kilmetros de Israel, el mili tarmente poderoso ejrc ito iraqu, movindose al ritmo de la batuta que manejaba su pintore sco dictador Saddam Hussein haba invadido el mnimo emirato de K uwait, un pequeo trozo de tierra situado en el Golfo Prsico carente de agua potable y atosigado en cambio de petrleo. La comunidad internacional, comandada por unos Estados Un idos de Norteamrica que ya respiraban tranquilos presenciando la d esintegracin de la Unin Sovitica, dio un ultimtum para que el pas regado por el Tigris y el ufrates se r etirara del reino invadido. Caso contrario, amenazaba la coalicin (constituida por la OTAN y la may ora de las naciones rabes), los invasores por la fuerza. Tras amenazas y amagues de uno y otro bando y la mitad de un ao que le insumi a la alianza armar su estrategia blica, finalmente sucedi lo por todos sabido. Historia ya conocida, Irak se neg a ret irarse del pequeo emirato y entonces, siendo mediados de enero del 91 las fuerzas internacionales conjuntas iniciaron la g uerra que se llam "Tormenta del Desierto", destinada a liberar a Kuwait del yugo iraqu. Guerra en la que Israel hubo de conformarse con un protag onismo pasivo, debiendo observar impvida como era objeto de un bombardeo sistemtico con cohetes de inmenso porte y sin poder s iseran expulsados de all

224

quiera defenderse, para no poner en peligro el apoyo de los pases rabes al grupo de ejrcitos defensores de la libertad y... del petr leo. Conflicto armado para el que, coincidiendo con la tan mentada globalizacin, una de cuyas cara s ms visibles era el entrelazamiento comunicacional entre las naciones, se mont un gigantesco show t elevisivo. Sentados los espectadores en sus cmodos livings pudieron ver en sus pantallas cmo se llevaba a cabo un verdadero escarmiento, contra quien h aba tenido la osada de enfrentar a las democracias de occidente con su inslita bravuconada. Nadie entendi de paso, por lo menos de entre la gente del c omn, por qu, si el objetivo era liberar al emirato, el bombardeo de los aliados se realizaba casi exclusivamente sobre Bagdad. Tampoco la lgica, si es que alguna vez la hubo, de porqu con el mencionado bombardeo se diezmaba sistemticamente a la poblacin civil, co mpuesta (ya que los hombres jvenes estaban ocupando Kuwait y el sur iraqu) por una re taguardia de ancianos, mujeres y nios indefensos, hambreados y carentes de medicamentos. Menos an entendi la distendida teleplatea el hecho de que una vez terminada esta guerra Saddam Hussein siguiera detentando el poder y, mucho menos todava, que la mayor parte de su podero militar continuara inclume. Cosas de una nueva era, se dijo Jack cuando el conflicto hubo acabado, coincidiendo con lo que se dijeron o pensaron tantos otros ciudadanos del mundo.

225

De cualquier manera l, junto al resto de los j udos y palestinos habitantes de la zona debieron soportar entretanto treinta y nueve veces los chillidos de la alarma antibombardeo, correspondientes al lanzamiento de igual cantidad de misiles Scud soviticos sobre terr itorio israel. Pasada la beligerancia, derrotada finalmente Irak y triunfador el arrogante, codicioso e incapaz sheriff George Bush jr., otra vez hubo que volver a la rutina de siempre. Claro que el tiempo haba corrido y muchas cosas hubo que e mpezarlas de nuevo; mientras que otras much as, adormecidas por la catarata de acontecimientos, debieron ser relanzadas a la palestra. Entre stas, aquellos crmenes contra los religiosos que se cometieran en Ashdod y de los cuales, a causa de combates, misiles y sirenas, solamente quienes tenan al go que ver directamente con ellos reco rdaban a pleno. Adems, se aproximaba el momento en que, vuelta la normal idad, habran de votarse las leyes apetecidas por el rabinato ortodoxo.

226

CAPTULO 35 Segn los entendidos, quedaban pocas dudas de que los asesinatos perpetrados en la ciudad costera de Ashdod haban sido obra de una gran conspiracin. Y, pese a no contar con los pertinentes el ementos demostrativos, atrevanse tambin a especular sobre la ide ntidad de los autores. A esa altura, aunque sin otra cosa a su alcance ms que el legtimo deseo de dilucidar el entuerto, barajaban como semicerteza la participacin de alguna organizacin terrorista palest ina, en vista de ciertas denuncias verbales que todava mantenan en secreto y del aparente ensaamiento sobre quienes fueran las vct imas. Aun cuando no haba pruebas concretas a la vista, algo les deca que no deban desistir de la investigacin basndose slo en la actual falta de resultados, porque seguramente, tal como les ocurriera en anteriores ocasiones alguna punta no tardara en aparecer, perm itindoles la resolucin del caso. Para cometer el crimen perfecto, afirmaban los detectives, h acen falta ciertas circunstancias concurrentes que lo hagan posible. Los autores de estos hechos no s e descubren, entre otras muchas c aractersticas propias de los crmenes irresueltos, principalmente cua ndo la relacin entre vctima y victimario es aleatoria,... o si intereses

227

polticos de mucho peso lo impiden,... o si son realizados bajo el a mparo de alguna poderosa organizacin. Pero, eso s y por regla general, sea cual fuere el crimen insol uble, se trata casi siempre de una nica vctima. A lo sumo de dos. En el caso de los estudiantes de la Ieshiv cambiaban las pa utas; eran cinco y se in tua una preparacin previa, por lo que las i nvestigaciones se encaminaban para el lado de los islamistas. De cualquier manera de momento tratbase slo de meras sup osiciones; acentuada por la falta de pistas firmes, la desorientacin de los pesquisas era total. No estaran frente al crimen perfecto, despus de todo?

36 Jack segua de cerca cuanto aconteca. Aun as, con cada da que pasaba, iba perdiendo en parte las ilusiones de que hubiese un pronto esclarecimiento del caso. Irritado por no poder mandar noticias importantes a su diario, hurgaba desesperadamente en cada rincn buscando conseguir algo; pero todo cuanto llegaba a sus manos, tratrase de infidencias o im agineras, eran asuntos de porte menor.

228

Record entonces que tena escrito u n artculo, surgido del d ebate con los chicos universitarios y como algo tena que mandar para recobrar la confianza de sus editores, aunque ese algo fuese enter amente ajeno a su real cometido, un leve entusiasmo lo llev a dese mpolvarlo. Con las notas ba jo su axila sala esa tarde del Shuk Hakarmel 53 en Tel Aviv y, caminando por la avenida Alenby en direccin contraria al mar, buscaba algn caf o restaurante donde sentarse y darles los puntos y comas finales. Luego de andar varias cuadras, aproximnd ose a la Estacin Central de Buses situada al sur de la ciudad, le llam la atencin un gran edificio que ocupaba casi toda una manzana. Ya tena por entonces suficientes conocimientos del idioma c omo para preguntar y entender a medias las contestaciones; lo hablaba como Tarzn, pero,... eso s, en hebreo. -Es la Beit Haknesset Hagadol. 54- recibi por respuesta. Jacobo Pericles Ackerstein, judo ateo, que pocas veces en su vida, y esas pocas obligado, haba entrado en la casa de Dios, ese da no pudo sustraerse a la curiosidad y se meti en la portentosa con struccin. Una vez que de su vista desapareci el deslumbramiento solar que traa de la calle, pudo constatar que haba all dentro una cant idad apreciable de personas rezando. Usando sobre su cor onilla un ridculo solideo hecho de cartulina negra que le proveyera a la entrada del oratorio el "shamash" 55 de la
53
54

Shuk Hakarmel: el ms importante mercado callejero de Tel Aviv . Beit Haknesett Hagadol: La Gran Sinagoga.

229

sinagoga, tom asiento en uno de los largos bancos de madera y con sus ojos hizo un amplio paneo, escrutando el lugar. "DA LIFNEI MI ATA OME D" 56, le llam la atencin una inscripcin hecha con letras metlicas en relieve, que lucan sobre el arcn que guarda la Tor. l, aunque despus de una costosa auto traduccin busc con ahnco, no vio all a nadie digno de ser mencionado de manera tan contundente. Adems, hombre despierto y renegado como era, saba que no haba nadie. Siempre curioso, luego de desechar los resultados de su imp opular descreimiento, sigui inspeccionando el imponente templo.

-Vaya lugar menos apropiado para negar la exist encia de Dios.se dijo. Aun as no pudo evitar el especular sobre el asunto y recordar dichos y hechos de su vida pasada, relacionados con el mismo. Afines a esto y arrinconadas en el desvn de su memoria, estaban una niez cndida y una juventud dichosa y sin sobresaltos, que salan a flote toda vez que, pensada o impensadamente, l trataba de escabullirse de la realidad. No tena ms que entornar los ojos y all aparecan, como por arte de magia, los montones de buenos ratos de los que gozara sie ndo chico, incluyendo las consabidas aventuras e ingenuos
55

amoros

Shamash: Ordenanza de la sinagoga.

56

D a L i f n e i M i A t O m e d : S i g n i f i c a a l go a s c o m o : " E n t r at e f r e n t e a Quien ests parado", en clara alusin al Creador.

230

propios de tan tierna edad. Tambin emergan, por qu no, las per ipecias surtidas que por esas pocas sufriera, y, por sobre todo ello, marcndolo desde entonces y hasta que llegara el final de sus das, su mximo logro: una filosofa personal y nica que fuera pergeando a travs del tiempo y de la que jams renegara,... ni renegara. No faltaban tampoco en su archivo, no podan faltar, don Adolfo Ackerstein y doa Berta Filozoff de Ackerstein, a la sazn sus padres. Como buenos padres judos deban estar presentes, y de hecho claro que lo estaban, en cada momento trascendente de la vida de su hijo. Haba adems otras muchas cosas, gratas en su mayora, que minuto a minuto se sumaban a las ante riores, para luego, como si n ecesitaran mostrar su presencia, terminar reflejndose en su rostro. Raro caso de reminiscencia hacia afuera, si alguno de los asistentes al amplio templo hubiese observado en esos instantes al periodista argentino, sin duda qu e no habra podido explicarse el motivo de por qu ste tena entornados sus ojos y al mismo tiempo sonrea tont amente. Desde luego menos todava hubiese imaginado que en la c abeza del susodicho haba entrado en funcionamiento la mquina de los recuerdos, hacindole abandonar el presente e instalndolo en un lejano 1959. -Redi? -Cinco millones ciento cuarenta y ocho mil, setecientos treinta y siete! (... ???) fue la respuesta.

231

Quien haba hecho la pregunta, un gordito al que llamaban el "ruso Jacobo", propin entonces un puntapi a la pelota y dio c omienzo al partido de ftbol entre chicos de dos distintas barriadas. Atpico por cierto, tamao jeroglfico respondido por el otro nio sera indescifrable aun para los servicios de inteligencia ms a vezados de estos tiempos. Solamente aquellos muy capacitados para entender la inocencia infantil, adems de la evidente falta de informacin y de conocimientos propios de la edad de esos chicos, podran arribar a buen puerto explicndose tamao despropsit o. Ocurra que (as lo indica la historia) la Argentina de primera mitad del siglo XX, por entonces tierra prdiga en vacas y trigo, est aba mayormente influenciada por la presencia fsica y por una cultura subyacente que llegaron de la Rubia Albin. Los f errocarriles, el comercio, los telfonos, barriadas tpicas al modo ingls y el inefable ftbol, vinieron alguna vez de all y quedaron para siempre ac, se saba. Los bienes materiales fueron luego adquiridos por el Estado argentino y la cultura, bagaje c asi siempre desestimado, qued como remanente gratuito de aquella situacin. En el mbito popular, bien advertible, esa cultura se manifest aba principalmente en la prctica del balompi. Cuando daban inicio a un partido de ftbol, en aquellas lejanas poc as por supuesto, los i ngleses solan preguntar: Ready? (Preparados?), a lo que sus riv ales, s es que lo estaban, deban contestar: Yes! (S!). Al "ruso Jacobo" (actualmente Jack) y a sus amigos, a quienes el idioma ingls les resultaba algo tanto m s extrao que las diversas teoras sobre el origen del Universo y que encima eran muchachos

232

poco propensos a lavarse las orejas, les haba parecido que la conte stacin, en lugar de ser: "yes", era: "diez"; y como de ninguna man era, dada la natural rebeld a que portaban como rasgo distintivo se habran de doblegar ante reglas predeterminadas, utilizaban en lugar de ese supuesto diez algn otro nmero inventado por ellos mismos y encima, kilomtrico. Ancdota vacua por lo prstina, Jack la traa sin embar go a colacin toda vez que memoraba sus primeras aproximaciones a los terr enos de lo religioso. Porque coincidiendo en un mismo tiempo, se donde se jugaban los partidos de ftbol mencionados, l estaba en los albores de sus 13 aos y, aunque su familia n o practicaba activamente, ni de ninguna otra forma advertible, la fe mosaica, no obstante insista en mant enerse dentro de lo tradicional. La ceremonia del Bar Mitzv 57, de hecho, era una muestra de respeto a dicha tradicin y por lo tanto, i neludible. Ah iba entonces un pequeo Jack, apenado y llevando los libros sagrados bajo su brazo, con el mismo entusiasmo de quien va a pr esenciar su propia ejecucin. A paso cansino y con voluntad ausente recorra da a da idntico derrotero, que terminaba invariable mente en casa del rabino conservador de la zona. All, ante la desesperanz ada ilusin del profesional de la fe y pensando en cualquier cosa m enos en lo que deba preocuparle, el susodicho Jacobo aprenda a r e57

B a r M i t z v : C e r e m o ni a q u e s e r e a l i z a cu a n d o l o s v a r o n e s j ud o s c u m p l en 13 aos y significa que, a los efe ctos religiosos, el joven comienza a t e n e r r e s p o n s a b i l i d a d e s y o b l i g a c i o n e s , c o m p r o m e t i n d o s e , a n t e l o s d e m s correligionarios, a observar los 613 preceptos bsicos de la creencia.

233

gaadientes las lecciones para superar ese penos o trance religioso, pasado el cual se convertira en un autntico judo. Desde luego que tales preparativos tenan como nico propsito guardar las apariencias dentro del constreido crculo de amistades y parientes en que ellos se movan. Sus padres, gen te sencilla pero pensante, haban tenido el buen tino de no presionarlo en el aspecto confesional, cosa que s hacan los progenitores de sus amigos judos, todos ellos, por costumbre, teodependientes en extremo. Tanto don Adolfo como doa Berta por el con trario, consideraban que meterlo en los pantanosos terrenos de la religin no era saludable para la ment alidad del joven que recin se formaba y que sera l mismo, con la ayuda de Dios, quien decidira ms adelante si habra de creer en Dios o no. Ya a los casi 13 aos, Jacobo Pericles Ackerstein, que en poco tiempo ms adoptara el sobrenombre de Jack, se rebelaba contra t odo lo impuesto en el rubro fe, sin que le cupiesen dudas de que todo eso era obra de la imaginacin o la necesidad del hombre y se tr ansformaba voluntariamente en un pequeo ser cuestionador. Y en su papel de tal, desechando las consabidas y constantes cantinelas do gmodeidosas del entorno, no hesitaba en molestar de continuo al pr ofesor de turno de la secundaria, inclusive con preguntas harto comprometedoras sobre la fsica de la materia y la geometra del espacio. Evaluando ms tarde las balbuceantes respuestas de sus mae stros, que poco saban del asunto aunque daban clases sobre el mismo y haciendo aportes de su mente apenas en formac in, conclua en que, aunque resultara inimaginable para el entendimiento humano, se

234

viva incuestionablemente en un Universo infinito y en un tiempo eterno. Siguiendo con esa lnea de razonamiento, se animaba a meterse tambin en la intimidad de la mater ia. En ese campo, deliraba el ch ico, no todo tena que ser como lo imaginaban los cientficos u otros locos por el estilo. Por qu, -se preguntaba- el tal Einstein haba t enido el tup de afirmar que la materia, llegada a determinado punto, se transformaba en energa y que la energa, al arribar a otro cierto punto, en materia?. Para l, que recin creca, las cosas deban ser lo que siempre haban sido, la materia era siempre materia y la energa, energa y de esto... no le caban dudas. Que a los hombres , fueran cientficos u otros locos por el estilo, al no poder mensurarla ni con sentidos ni con instrumentos se les antojase que dicha materia se transformaba en energa, era harina de otro costal. No sera tan slo una cuestin de dimensiones -intentaba razonar- y la verdad era que la materia, llegada a determinado punto de pequeez, solamente sala del campo de medicin posible del humano, subdividindose luego en ms y ms pedazos e internndose por eso en un inmensurable infin ito hacia abajo, pero sien do siempre materia? (cuarks por ejemplo). Una partcula elemental para l, estaba compuesta por otras muchas partculas de tamao tan microscpico que, por eso mismo, desapar ecan del alcance sensitivo del hombre y entraban en los terrenos de la nada, manifestndose slo como una fuerza o empuje a la que se acord en llamarla energa. Otra muestra de la pura semntica que serva para agregar ms confusin a la flagrante humana ignorancia.

235

Qu ocurra por otra parte con lo macroscpico? no sera que lo muy grande, al igual que lo extremadamente menudo, era solame nte grande porque hasta all y no ms el hombre lo puede medir?. Ms all, llegaba a discutir Jack, cambiaban las dimensiones y existan construcciones de materia en las que nuestro entero universo , con su mirada de galaxias dentro, no era otra cosa que una partcula el emental de algn coloso posible cuya existencia l porfiaba, y que a su vez tal coloso, deba ser tambin una pequesima parte de algo m ucho ms grande an. Llegado a este punto, a cababa aceptando que no haba estado tan errado el hombre al someterse ante lo que no se poda explicar. Sin embargo y he aqu el quid de la cuestin, no estaba para nada de acuerdo con la solucin que los humanos construyeran, a su misms ima imagen y semejanza, para cobijarse de lo que evidentemente los sobrepasaba. Coincida en la necesidad de un cobijo, al que no tena inconveniente en llamarlo Dios si sus congneres as lo deseaban, p ero s disenta en "qu cosa" era ese Dios. Para l, Dios no era o tra cosa que el Misterio, aledao o desconocido, esa dimensin inasible de espacio y tiempo de la que el razonamiento humano, cuanto ms avance, ms se alejar de conocer en conjunto. Cualquier nmero por ejemplo, especulaba comparndolo con ese Misterio q ue para l era Dios, por gigantesco que pueda resultar, no supera por mucho al pr imer dgito si se lo compara con el infinito. Y Dios, tal como l lo i ntua, era propiamente ese infinito imposible de imaginar. Pero a ese Misterio, a ese Dios de Jack, de suyo sobrecogedor, no haba que cantarle alabanzas ni prosternarse ante l, sino, por el

236

contrario, ir arrancndole jirones, para conocerlo lo ms posible. Ese era, para Jack, el destino del hombre. No imaginarse un Dios antr opomorfo, amenazante y de escas o humor (por qu no se lo represe nta alguna vez como alguien que re?, increpaba) del que hablan los prelados de cualquier signo y al que los inferiores temen horrores. Ese Dios no le cerraba. Omnipotente y omnipresente?, indagaba a los cuatro vientos, y le requiri siete das construir nuestra tierra?. Si alguien de esas caractersticas, para crear un mundo, no debera necesitar ms que de un chasquido con los dedos; menos todava, solamente con qu ererlo, ya estara hecho. Adn, Eva, el cielo y el inf ierno, la Creacin tal como la explicaban en clase, vaya cosa, solamente plata y poder para las diferentes iglesias y nada ms que eso. Siempre que llegaba a este punto, Jack entraba en una especie de vorgine, de la cual habitualmente sala maltrecho. Y por eso mismo tomaba cuanto le ocurriera ya siendo ms grandecito no con la seriedad que el caso requera, sino con un envidiable humor, nica herramienta que l encontraba adecuada para enfrentar la sinrazn de los convencidos a priori. -Demostrame que Dios no existe! - lo haba provocado oport unamente Bibi Maccario, estudiante de un colegio de monjas, cuando discutieron sobre el tema. Jack, ante tamao despropsito, no haba podido hacer otra c osa que rer. Vaya razonamiento el de la joven (que encima e staba

237

muy buena), se mofaba, segn la lgica ms elemental, demostrar se hace con lo que existe y de ninguna manera al revs. Tambin recordaba aquella otra vez en la que un osado locutor de radio se anim a plantear el controvertido tema. Una oyente, pe rsona de mediana edad a juzgar por la voz, para disipar todo tipo de incredulidad sobre la existencia de Dios, haba encontrado una d emostracin que no dejaba lugar a dudas. Va telefnica, habale esp etado al impo: -Para que Ud. sepa, no hay form a de poner en duda la existe ncia de Dios. Sabe por qu? Porque que Dios existe, figura expres amente en... La Biblia. Nada que hacer al respecto. Jack sali de su ensueo, tom el hato de hojas donde tena el artculo indito y, aprovechado la calma que reinaba en el antro religioso, se puso a releer lo que oportun amente haba escrito. Un primer repaso le hizo escandalizarse con lo mal encarado que estaba el tema. En su vida haba redactado algo tan obvio y rep etitivo. Pero aun as lo enviara a su diario , no importaba cuan intra scendente, ofensiva, anacrnica e infantil pudiese aparecer su crnica; porque, fuera lo que fuese de tal modo pensaba l en esos momentos y no encontraba inspiracin a mano para intentar algo mejor.

Israel, julio de 1990. Queridos lectores:

238

Hacinados en un pequeo cuarto de pensin, nueve jvenes universitarios, estimulados por quien esto escribe, discutieron, con el apasionamiento propio de sus pocos p ero cultivados aos, ciertos aspectos que hacen a la fe de la mayor parte de los humanos. Lugar apropiado para analizar tales temas, la impo rtancia de Israel a este respecto se debe a la inslita inj erencia que tienen las leyes del culto teologal en la vida c otidiana de sus ciudadanos. De pequesimas dimensiones, pero de grandes sign ificados, este pas alberga en su seno, adems del sueo y la tranquilidad fsica de millones de seres que no tenan adonde ir, los smbolos ms sagrados del judasmo, del I slam y de los cristianos; o sea, de las creencia s religiosas preponderantes de todo Occidente y buena parte de Orie nte. Debiera, por ello, ser el lugar ideal para la paz y para la oracin, pero, lamentablemente, dista mucho de serlo. Por lo que es dable comprobar, contrariamente a lo anted icho, en esta minscula porcin de tierra se producen inn meros acontecimientos, a cul ms aciago, disolvente y explosivo, cuyos detonantes pueden asociarse en gran m edida con los actos de fe. Dotado como est el ser humano de la ms formidable "arma" jams conocida , que es el "habla", puesto que de ella se derivan los idiomas que sirven para comunicarse,

239

motejar, expresar ideas y hasta para declarar guerras, no siempre hace correcto uso de la misma, excedindose el que oportunamente la utiliza en los conceptos verti dos. Por lo tanto quien haya llamado alguna vez a este s itio: "Tierra Santa", ha cometido, con intencin o sin ella, abuso de "armas" o... de "habla". Santidad se emparienta incuestionablemente con vi rtud, un elemento que por estos lares parece estar bas tante distorsionado, o directamente ausente segn el caso. Aqu se ven y se oyen cosas a las que al principio no se les concede la debida importancia, insertndoselas como una cuenta ms en el extenso rosario de lo ya conocido. Propio del hombre el equi vocarse, ve o prefiere ver lo que le muestran tal como se lo muestran y elige no cue stionar, si es que le conviene, lo que le dicen. En este lugar del planeta son tan grandes las contr adicciones, que obligan al observador a cambiar el rumbo e introducirse en cuestiones, si se quiere ajenas a cuanto se sabe o conoce y para las que es razonable, por extraas, que invada la duda de estar en condiciones de entender o analizar. Aunque resulte paradojal, la gente lcida, sin emba rgo, suele intentarlo. La paradoja, ya que se la menciona y que suele h acerse presente apenas alguien se pone a desentraar los misterios de la vida, es un algo enteramente insoluble, un

240

desafo con cierta dosis de irona que los humanos no pu eden (ni podrn nunca) resolver ni comprend er. Ejemplo de ello: afrmase que Dios, ese Dios que los mismos hombres se han inventado es, entre otras virtudes que se le endilgan, ni ms ni menos que omnipotente. O mnipotencia por su parte, significa hacer cuanto se quiere, cuando, donde y como se qui ere, sin frontera alguna. La paradoja entonces, (S.Hawkins dixit) sera: s verdader amente Dios, en caso de existir, es omnipotente como la mayora seala, podra crear una cosa tan pesada, que ni l mismo la pudiese levantar? Insoluble y misterioso, po r cierto, aunque haya aut ores que lo toman a risa Pero dejando el cielo de lado, tampoco a los hombres les faltan paradojas, si bien stas estn circunscriptas a lo estrictamente terreno. La paradoja de los humanos: beneficiados como estn por una forma moderna y cmoda de vida,... ser justame nte esta circunstancia la que terminar por destruirlos. Sostienen los que saben y hasta que alguien demue stre lo contrario as ser, que el avance y las mejoras del estndar de vida estn directamente relacionada s con un igual o si no mayor incremento de la poblacin humana. Se usufructa actualmente una cautivante tecnologa, a la que ya es tarde para renunciar, adems de no ser deseable tampoco, cuyos logros tienen por meta alivianar el penoso

241

peregrinaje del ho mbre por esta azarosa existencia; siendo el mantenimiento y el avance de esa misma tecnologa, lo que obliga a que la especie se reproduzca y sume. La premisa es que se debe ser cada vez ms, para poder seguir avanzando ms. Lamentablemente (y nadie debe escandalizarse por esta afirmacin), se corre el riesgo de ser muchos, dem asiados, para hacer uso de algo que evidentemente no a lcanzara para todos. Adems y para colmo de males, estos avances no son gratuitos. Polucin, derrames de hidrocarburos, destruccin de bosques, agrandamiento del agujero de la capa de ozono, carencia de agua potable, envenenamiento de los mares, desertificacin de grandes extensiones de tierra a ntes cultivable, erosin y otros, son algunos de los muchos ejemplos de lo conse guido con este incontenible avance. En vista de tales problemticas, es lcito suponer que por cada habitante que se agregue al ecosistema y dado que ya la humanidad est disparada a un crecimiento exp onencial de poblacin, los daos emergentes habrn de aumentar en igual proporcin. Algo de todo esto se est viendo ahora y mucho ms se puede sospechar que ocurra en breve tiempo. Sospecha que incluye las afirmaciones de no pocos "alarmistas apoc alpticos", asegurando que se est en los umbrales mismos de una mega matanza de humanos.

242

Es cuanto menos de lamentar adonde se ha llegado en un tiempo que debiera ser de bonanza y en el que, sin e mbargo, aparece como posibilidad cierta la amenaza de un genocidio masivo y programado, que nadie, aparentemente, est dispuesto a aceptar ni a interrumpir. Porque, aunque debiera ser diferente, est en el m edio de todo la condicin psquica de los hombres, tanto ms aviesa y deteriorada cuanto ms se avanza. Algunos de e stos hombres, que por suerte son los menos, tien en una visin tan particular y egosta de las cosas, que han tomado el planeta como si fuese de su exclusiva propiedad. Su n ica meta es apropiarse de cuanto puedan, licuando en lo p osible los cruentos procedimientos usados para conseguirlo. Para disimularlos, dichos hombres se han preocupado especialmente en sembrar la confusin, induciendo a ses udos pensadores a diversificar todo de tal modo, que fina lmente nadie entienda nada de nada. Por ese motivo es que en esta nota se intentar hacer todo lo contrario, buscando simplificar aquello que ciertos y bien pagados socilogos, filsofos, comunicadores, telogos y otros de idntica ralea, quieren hacer aparecer como de difcil acceso para el entendimiento de las gentes tar com unes. Reiterar lo que ya se sabe, p ero que no se dice, resu lfundamental para que lo verdaderamente importante no sea dejado de lado.

243

Ningn mortal, de entre todos aquellos que puedan ser conceptuados como intelectualmente competentes, i gnorar que se vive en un mundo enteramente des bocado, cuya clase dirigente se encuentra prisionera de una pasin envolvente y enfermiza. Tan intensa es su devocin por el dinero y por el poder que ste proporciona (siempre h aciendo referencia a la reducida casta de los que deciden) que les ha quitado toda capacidad de razonamiento, desp ojndolos asimismo de los ms elementales sentimientos humanos... y de su propio instinto de supervivencia. Hoy por hoy son muy pocos los que tienen la capacidad (o el i nters) de hacer algo por alguien, salvo que ese a lguien sea l mismo. Como que tampoco titubean en envenenar el h umano hbitat forzoso, siempre que esas prcticas les repo rten las jugosas ganancias a las que estn acostumbrados. Para sostener este estado de cosas, cuyo entramado se construye sobre la base de un sinfn de contradicciones y de actos reidos con la legalidad, la moral y la tica, les es menester contar con los servicios de gentes inferiores a ellos, para que realicen los denominados "trabajos sucios". Contratan para tal objetivo a ejrcitos enteros de mercen arios, los que, con la utilizacin de las armas que sus patr ones les proporcionan indiscriminadamente, mantienen a r aya a todos aquellos que tengan el desparpajo d e exigir alimentos o un trato mnimamente justo y humano. Al mismo tiempo explotan sin compasin a quienes mantienen s o-

244

cialmente sumergidos, hombres y mujeres a los que hacen peregrinar por la vida jaqueados por el hambre, la incultura y la desesperacin. Tambin a tales seres los mantienen quietos y call ados, usando las represiones ms variadas y los mtodos ms violentos, que los soldados, legales o paralegales, apl ican con una devocin digna de mejores causas. Pero con esto slo no les alcanza. Saben estos "mandamases" que sus represiones deben ser limitadas, habida cuenta que pueden provocar reacci ones multitudinarias. Y si bien no dudan que al fin saldrn triunfantes de la contienda, tampoco ignoran que sera c omo usar armas de doble filo, con resul tados cuanto menos inciertos, y, adems, siendo esto lo ms importante, con un "costo monetario" que en lo posible debe obviarse. Necesitan entonces de una segunda clase de "inferi ores", cuyo trabajo sea mantener a grandes masas de pobl acin en estado de entera mansedumbre. De antiguo, cuando los primeros monos se irguieron y sus cerebros adquirieron el tamao requerido, comenzaron a reconocer y comenzaron a sentir. Debieron, lentamente, buscar explicaciones a los fenmenos que ciertamente los asustaban: el rayo que caa, el trueno que le segua, eru pciones volcnicas, terremotos, huracanes y gigantescas inundaciones eran problemas que su corta experiencia no

245

poda comprender y, mucho menos nar.

todava, soluci o-

Inventaron entonces dolos a cuya vo luntad adjudicaban todo cuanto suceda y a los que con el correr del tie mpo transformaron en dioses. Los adoraban y les teman. Pero no falt quien entreviese que tales creencias basadas en el miedo y la ignorancia podan transformarse en una contundente herramienta de poder y de presin y aparecieron, al principio tmidamente, hechiceros, magos y curadores y ciertas reglas que estos imponan, sin dar m ayores explicaciones sobre la legitimidad de las mismas. As nacieron las religiones y quienes las ma nejaban. Que en forma lenta pero inexorable empezaron a dominar voluntades y vidas, dando nacimiento a una profesin que en estos tiempos se conoce como "clero". Justamente a ese clero y a esas religiones al servicio de los poderosos, cuya presencia y pod er es ms notable en estos lares que en otros, se refiere esta nota. Pas pequeo donde pasan cosas grandes, se afirm en un principio, Israel es una franja de tierra de 115 kms. en su parte ms ancha, por unos 450 kms. de largo. En tan mnimo espacio la naturaleza a hecho una de sus ms sut iles jugarretas, dotndolo al norte y centro de frtiles llan uras y al sur de un inhspito desierto. En un mismo da se puede esquiar sobre nieve en el monte Hermn y llegarse 4

246

horas ms tarde a las playas de Eilat, so bre el Mar Rojo, para despojarse de las ropas y darse un refrescante chap uzn. Se puede asimismo flotar sin peligro de hundirse en las densas aguas del Mar Muerto, o caminar por sobre el inmenso crter de un volcn, o meterse a explorar lo ya explorado en arcanas cavernas prehistricas. Sitio bendecido por natura, no falta quien asegure que es el exacto centro geogrfico del mundo, lo que, sobre la superficie de una esfera, desde luego que es imposible. Lo que s sera legtimo afirmar, es que verdaderamen te se trata del Edn, pero..., exactamente al revs. En lugar de haber sido expulsados, aqu llegaron los hombres para quedarse. Y con ellos las iniquidades; que resultan harto agudizadas por el alto contenido religioso que llevan inco rporadas en su seno. Y ya que se est en terrenos de la fe, segn lo r ecordaron los chicos en medio de su ardua polmica, no h ace mucho algn escritorzuelo public, en una pretenciosa sntesis, que el cristianismo era la religin del amor, el j udasmo, la de la sabidura y el Islam, la de la fe. Seguramente, una expresin de deseos del buen ho mbre, quiz, eso s, exageradamente sinttica. Disparates a un lado, la realidad nos dice todo lo co ntrario. Los jvenes polemistas tambin. Planteaban, atin adamente, puesto que de otra manera el tema no resiste

247

demasiados anlisis, dos inevitables cuestionamientos para el dogma religioso. Para qu sirve? y A quin sirve? Para este ltimo interrogante, habr que remitirse a lo antes enunciado. Para contestar al primero entretanto, sostuvieron, extractaron y analizaron del siguiente modo, sin dudar que cada una de esas expresiones teologales responde a la e xclusiva autora y antojo de sus respectivos jerarcas ecl esisticos, empleados de los dueos del poder, de antes y de ahora: El Islam, una de las religiones difundidas y coment adas aparece en el siglo VII despus de Cristo justamente all, el nico lugar de la Tierra en el que poda tener pred icamento. De la mano de Mahoma, un humilde camellero de Medina (Arabia Saudita) autoprocl amado profeta, se des arrolla sobre la base de su concepcin fatalstica de la vida. Cuantos males soportaban esos seres del desierto, jaque ados por la desesperanza y una azarosa existencia, son ah ora, a raz de las enseanzas de ese hombre, atribuidos a la suprema voluntad de Al (Dios). Hombre desesperado no averigua, habr pensado e ntonces el profeta; por ende, las decisiones del cielo no se cuestionan, orden en consecuencia. Religin con alto contenido de fantasa, (la yegua Al Buraq, especie de cabal gadura con cara de mujer, cuerpo de mula y cola de pavo real que pase a Mahoma por los

248

Siete Parasos Celestiales, el salto de Mahoma desde la R oca del Sacrificio de Abraham hasta la escalinata que lo ll evaba al Cielo, el aviso del ngel Gabriel al profe ta de que Al quera verlo y al que previo a su partida le hizo un tajo en el pecho, le sac el corazn, lo lav y lo coloc nuev amente en su sitio, ahora lleno de fe y sabidura) necesita desde luego de individuos con una fe ciega, que acepten lo que se les diga u ordene con la mejor disposicin de nimo y una amplia sonrisa, aun cuando se trate de su propia muerte, o de la del vecino, sea amigo o enemigo. El Islam, as como es, domina la voluntad y la vida de millones de personas, desparramadas por toda Asia, frica y gran parte de Europa. De los dems habitantes del globo, espera que se conviertan o, caso contrario, les tiene rese rvada la destruccin. El cristianismo por su parte, afirmaba el escritor, es la religin del amor; ... pero por lo visto y a ctuado, a los menos, sera lcito aclarar. Cristo, en tanto un revolucionario de su poca, preg on y actu con amor, es cierto; algunos de sus aclitos tambin. Pero, salvo ciertos casos puntuales donde desc ollaron slo los peones del escalafn a travs d e dos milenios, en su accionar individual termina ese amor pregon ado. Fuera de esos casos, debidamente establecidos, la a ctuacin del cristianismo, con su jerarqua como inevitable gua y a la que Jess seguramente hubiera repudiado, dej

249

y deja mucho que desear. Basta mencionar las Cruzadas y su ola de asesinatos masivos, el papado de Borgia y sus abusos e ignominias, la Inquisicin de Torquemada y sus fanticos en la Espaa del medioevo, la prepotente evang elizacin de los nativos americanos a pura punta de espada y lanza y tantos otros ejemplos que llevara libros enumerar, para darse cuenta que eso no era o es amor, sino captacin compulsiva de la voluntad y paralelo despojo de sus bienes materiales, de quien cree en algo diferente. Un rasgo que s distingue al cristianismo, es la prof usa cantidad de ritos y ceremonias que lo conforman y, apa rte de su influencia apremiante sobre el sentir de muchos millones de humanos, es poco ms lo que se puede decir de l. Salvo, si se quiere, mencionar que gracia s a la actuacin de sus prelados y pastores en el pasado, la humanidad vive con no menos de mil aos de atraso tecnolgico y cultural. Este extracto termina con la mencin al judasmo, la llamada religin de la sabidura. Sabidura proviene de saber, per o la sola palabra no alcanza para explicar qu es lo que se sabe. En el caso de la religin juda, sabidura se aplica a la erudicin, palabra por palabra, del texto de la Tor. El contenido de este rollo, escrito sobre pieles de animales curadas, tratad as y unidas entre s, con letras af iligranadas hechas por profesionales dibujantes riguros amente entrenados para ello, es un discurso que proviene de

250

tiempos remotos y que fue pergeado por hombres "como tantos", que se auto-adjudicaron ser iluminados por la gracia de Dios. Fue en consecuencia la obra de individuos que por su predicamento, vlido o no tanto, influyeron sobre la volu ntad de otros hombres menos dotados, quienes, por esa sola causa, acabaron por santificar a los primeros. Ms adelante aparecieron en escena otros nuevos il uminados, cuya condicin de tales se legitimaba nicamente por una apreciable cantidad de gente que les prestaba o dos. Ellos se dieron a la labor de hacer interpretaciones, desde luego que a su capricho y placer, de cuanto c onsideraron les sera til para someter a sus seguidores. Los rollos de la Tor contienen leyes, imprescindibles por cierto para frenar los desbordes del populacho en tie mpos pretritos, salpicadas de tanto en tanto por algunos cuentos y fantasas para ha cerlos ms potables en el pr esente. Sirve s esta religin para que los cabecillas se auto adjudiquen el derecho de determinar como habrn de vivir sus subordinados, como se conducirn en sociedad e incl usive con qu se alimentarn. En ningn lado se cuestiona ni se explica la existencia de Dios, a la que, como en las d ems religiones, se da por descontada a priori.

251

Tales concepciones se mantienen hasta hoy en da, sin mover ni puntos ni comas, y as gobiernan la moral y las formas de conducirse de in gentes cantidades de judos.

Si bien escueto en cuanto a anlisis, esto que leis es, en suma, cuanto pudo extraerse de una discusin sobre la utilidad actual de las religiones y de su clero, en la que participaron jvenes universitarios veinteaeros. Poco nuevo, porque no lo hay, puede advertirse en el pensamiento de entre quienes formarn parte de las clases dirigentes o ilustradas del maana. Personalmente, este periodista sigue con la duda y con seguridad que acabar sus das sin poder resolverla, de por qu, si es fisonmica e intelectualmente idntico a cualquier otro habitante del planeta (llmeselo ser h umano), sus propios congneres y, a lo mejor tambin l mismo, sostienen que debe ser diferente (lase: judo). Jack Ackerstein, desde la ciudad de Tel Aviv.

Contrariamente a lo que Jack supusiera, El Mensajero public el artculo precedente tal como estaba escrito. Adems, pocos das ms tarde una agencia mundial retransmiti la crnica recalando la m isma nuevamente en Israel, donde levant olas de indignacin entre el clero local, y que llev al rabino de Lub a-

252

vitch a considerarlo como una clara muestra de apostasa juda, as como una blasfemia que debera ser castigada. En adelante, a Jack se le cer raron innmeras puertas de acceso a la informacin, que dependiese de los religiosos ortodoxos.

CAPTULO 37 -Por fin surgieron novedades, - hablaba el Inspector Ben -Amu con su asistente - al diario Iediot Hajaronot le acaba de llegar una n ota de la Jihad Islmica deslindando responsabilidades por los asesin atos y atribuyndoselas a una pequea banda escindida de Hams.

253

Esta misiva suministra inclusive nombres. Uno de ellos, del que se desprende la posibilidad de una venganza orquestada, es el de Majmud Abu Amsha. Se sospecha que Majmud integra un grupsculo de justicieros formado por las vctimas del atentado de Rishn L etzin, para castigar a cuantos judos puedan por lo que les hizo Amos Popper. Ahora bien, como estn implicados terrori stas, el asunto sali de nuestra competencia y pas a la del Shin -Bet 58. La verdad es que ahora estoy bastante ms tranquilo, estaba seguro que nosotros no habramos de descubrir nada. Pero,... as y todo hay algo que no me cierra, aunque no puedo aseverar de qu se trata. He ledo la copia de la nota que nos hizo llegar el diario y me llam la atencin la prolijidad y la hermosa cal igrafa con que est confeccionada, impropia de los rabes y menos an de los terroristas. Le puntualic a los de Shin -Bet esta irregular idad, por lo que me regaaron bastante speramente, recomendnd ome que dejara de meterme en lo que no me concierne. All ellos, no les envidio el "puzzle" que tienen entre manos. Arik Toledano era el jefe del Shin -Bet. Ms bien bajo de estatura y gordo de fsico, tena las cejas enarcadas y los ojitos semicerr ados y escrutadores. Jams sonrea y su cara denotaba un enojo con stante; pero asimismo estaba tan cargado de pergaminos en el campo del contraespionaje, que todas esas caractersti cas personales qued aS h i n - B e t : D o s l e t r a s h e b r e a s - q u e s o n u s a d a s p a r a m e n c i o n a r a l Sherut Bitajn (Servicio de Seguridad)
58

254

ban descartadas cuando haba que encargarle algn trabajo de difcil resolucin. Cuando las papas se estaban quemando, Toledano era el encargado lgico para sacarlas del fuego. Con la nota de los terroristas en la mano llam a dos de s us colaboradores inmediatos y les dio las rdenes pertinentes, que fueron rpidas y precisas: buscar aunque sea bajo tierra al tal Abu Amsha y capturarlo. No le gust el portazo que dieron sus empleados al salir, pero de cualquier manera se trag la prote sta. Porque ms que proteger a sus nervios necesitaba encontrar urgentemente a los asesinos para calmar a la opinin pblica, la que gracias a ciertas manos ignoradas haba comenzado a preocuparse de nuevo por el asunto y no era cuestin de andar fijndose en detalles nimios ni en protestar por cualquier cosa, sino de tratar de hacer lo posible por satisfacerla. Los agentes del Shin Bet, pasadas unas cuantas horas, no p udieron ubicar al rabe por ningn lado. A la fbrica de bateras no iba desde haca dos semanas y en Jan Iunes no estaba; ni en su casa, ni en la de sus amigos. Contrariados, dado lo estril de su bsqueda, debieron soportar de paso los lloros de las tres esposas de Abu Amsha y los insultos y algn piedrazo de sus amigos y vecinos, cosa que los mal dispuso bastante. Pero Majmud no apareca. Se deca, se supona, se sospechaba, pero el palestino se haba borrado de la faz de la tierra.

255

Famosos en el mundo entero por su perspicacia y capacidad i nvestigativa, lejos estaban sin embargo estos agentes del Shin Bet de imaginar que el rabe se haba escabullido ese mismo da de la franja de Gaza, apenas comenzaba a amanecer.

CAPTULO 38 Separados por una imaginaria frontera pero en un mismo terr itorio, los israeles vivan atrapados por sus propios menudos o gra ndes problemas y los rabes palestinos, para no ser menos, tambin por los suyos. A Majmud Abu Amsha tampoco le faltaban y no eran para nada intrascendentes.

256

Superado el conflicto blico que se diera en la regin ot ra vez cada cual debi volver a ocuparse de sus propios entuertos, ahora sin necesidad de buscar escondites contra misiles. Majmud era uno ms de entre ellos. Siendo fines de febrero del 91 la zona viva el relajo natural de la posguerra y ste se notaba ostensiblemente en la conducta de las personas. Los pobladores, pasado el peligro de verse bombardeados con gases letales tal como los amenazara Saddam, el iraqu, se haban vuelto amigos de la broma, fuese tal broma inocente o cruel, personal o colectiva, inteligente o estpida. De las estpidas, algn coterrneo tuvo la ocurrencia de hacer correr en los territorios el rumor de que Majmud sera reporteado por un cronista sudamericano; una entrevista que oportunamente fu era pospuesta a causa de cantidad de acontecimientos de mayor i mportancia y ya olvidada hasta por los involucrados directos. Broma que result irrelevante para casi todos, pero creda por los terroristas, habida cuenta de su necesidad de estar en todo para recobrar protagonismo. A causa de ello las cosas se retrotrajeron a medio ao atrs y los actores de entonces volvieron al ruedo, mientras que era Majmud quien ocupaba el centro de la escena. De aquel aviso que le diera oportunamente su amigo Jalil forma inesperada, fue visitado por Los Leopardos de la Liberacin. h aban pasado algo as como seis me ses y recin la noche anterior, en

257

Enterados estos que el reportaje a Majmud no se haba realiz ado oportunamente, su seccin Inteligencia Militar sac vaya a saber de donde (rumor de un br omista, se aclarara luego), que un periodi sta llamado Jack Ackerstein tratara de nuevo de entrevistarlo y por tal motivo lo abordaron ese viernes a la noche. El filo de la daga empuada por el enmascarado descansaba en la nuez de Adn de nuestro palesti no y otros tres individuos, con sus rostros tapados por la "keffiyah" 59 y armados con pistolas, estaban delante de l. Al mismo tiempo sus esposas e hijos gimoteaban fuera del recinto, mientras un quinto terrorista con el rostro tambin c ubierto los vigilab a para que no interfiriesen, apuntndoles con una metralleta Uzi robada a un soldado israel luego de asesinarlo. -No me obliguen a matar a nadie, por favor! - rogaba Majmud (las bandas terroristas que asuelan los territorios, obligan ocasiona lmente a quienes tienen trabajo fijo en Israel y por lo tanto libre e ntrada al Estado, a cometer actos criminales contra ciudadanos ind efensos. Para asegurarse el cumplimiento de sus rdenes, amenazan con eliminar a la familia del "elegido" en caso de ste no querer o de fallar en la ejecucin de esos abominables actos). -Te hemos elegido para otro tipo de misin. - dijo el enmascar ado ms alto, buscando tranquilizarlo.

59

K e f f i y a h : C l s i c o pa u e l o c o n d i b u j o s us a d o p o r l o s Arafat).

r a b e s ( c o m o e l de

258

Sin ser lo que se dice un hombre excesivamente despierto, Majmud no tard en reconocer al bandolero que le hablaba. Era, sin dudas, la voz de Ajmed, el mismo con quien compartiera infancia y juegos y al que lo una una entraable amistad. Sin embargo mir los helados ojos que aparecan por los agujeros de la capucha y no dio seales de conocerlo. -Qu quieren de m? - musit muy asustado. -Sabemos que el domingo te harn una entrevista para un diario americano. Tendrs por misin que mencionar a todos y cada uno de nuestros mrtires, haciendo hincapi en la legitimidad de nuestra l ucha. Debers hacerle notar a ese hombre que, aun cuando dependes econmicamente de los sionistas, estos no son otra cosa que miser ables asesinos que han sumido a tu pueblo en la pobreza y la verge nza. Debers aclararle que Al nos protege, que pronto destruir al Dios judo y que no pasar demasiado tiempo hasta que echemos a esos perros infieles al mar. -Pero... despus de esto, perder mi permiso para ingresar a Israel... -Cuidado con tus palabras, -lo cort el de la capucha - Israel no existe, tal como se ocupa de aclarar lo nuestra carta constitutiva, y, de cualquier manera, el que puedas entrar o no a lo de los sionistas pasa a ser un problema tuyo. Tu subsistencia es nada comparndola con nuestra lucha, que es la lucha del Islam. Te aconsejo que cumplas con tu cometido, ... de lo contrario...

259

Sus palabras se apagaron y Majmud vio aterrorizado el gesto que le haca el enmascarado, ese que fuera su amigo de siempre. La mano de canto pasada una y otra vez por su garganta, simulando un degello, era inequvoca seal de lo qu e les ocurrira a sus esposas e hijos en caso de l fallar. Siendo como era sbado y segn su costumbre, Abu Amsha h aba cumplido con los rezos matutinos en la mezquita y tras ello, r etornado a su choza, trataba de olvidar las amenazas de la noche ant erior observando como jugaban sus vstagos. Era una de esas pocas veces en las que l no participaba del jolgorio, pero su aislamiento estaba justificado. No todos los das se recibe la visita de Los Leopardos de la Liberacin, ni tampoco est en juego la vida de toda la familia de uno. Y no solamente eso. Der ivado de esta inquietante realidad que ahora le tocaba vivir, apareca con ello en escena un nuevo fantasma. De cumplir con las demandas de los enmascarados, saba, se le cerraran todas las posibilidad es de ingresar nuevamente a Israel y, por ende, sus insustituibles fuentes de subsistencia. Esto, de por s extremadamente grave, no habra de parar all, sino que por aadidura provocara una reaccin en cadena, con un final de suyo imprevisible. Sabido es que los rabes, a quienes la religin prohbe cantid ades de cosas, entre ellas el consumo de carne de cerdo y la ingestin de alcohol, son propensos a fumar "hachs", producto alucingeno r elativamente caro que compran habitualmente al fiado y Abu Amsha, a quin el dinero no le sobraba haba encontrado una interesante fue n-

260

te de ingresos en ello, transformndose en proveedor de esa hierba entre su gente. Hasta percibir el pago por la hierba suministrada, afrontaba sus obligaciones con las magras ganancias obtenidas como taxista furtivo e iba acumulando un pasivo que saldaba de tanto en tanto, cuando sus conocidos podan pagarle. En consecuencia tena una abultada deuda en dinero con Hassam Al Bajram, el principal tr aficante de esos alucingenos e n los territorios, al que por lgica, al perder su fuente alternativa de ingresos, no le podra pagar. Doble riesgo para ellos. No cumplir con Al Bajram implicaba r epresalias cuyo final inevitable sera la muerte, pero... no una muerte sencilla como podr a ser un tiro en la frente o un degello, sino una de aquellas, saba por experiencia, a las que se llega por medio de un sinnmero de torturas a tal punto crueles, que tan slo la mente r etorcida de un rabe puede imaginar. Y a tanto llegaba el celo del gns ter en sus turbios negociados que, desde el momento mismo en que Majmud tomara su primer deuda con l, lo tuvo vigilado hasta en su propia casa. No mucho despus, la exigencia fue que deba info rmar a los facinerosos de cada paso que iba a dar. Se convirti desde entonces, a causa del ilegal prstamo, en un virtual prisionero de Al Bajram y su gente, y ahora, adems, en un posible condenado a muerte, si por cualquier causa recayese sobre l algn tipo de sospecha de insolvencia. Pensando ms en esta amarga perspectiva que en los enmasc arados que la desencadenaban Majmud fue poco a poco perdiendo co ntacto con la realidad, sumindose en pensamientos que lo llevaban a un lejano pasado.

261

All, precisamente, estaba su historia y un destino de grandeza que podra haber sido y que en definitiva no fue:

1948. En la Liga de las Naciones 60 se haba votado la particin de Palestina y los estados rabes, disconformes con la presencia en la zona de un nuevo pas ajeno a sus idiosincrasias y religin, se pre paraban para impedir su e stablecimiento. La beligerancia inundaba el territorio y tanto Egipto como Jordania, Siria, Lbano e Irak dejaban por eso de lado sus inconciliables diferencias, para unirse en la consecucin de un objetivo comn: destruir a los ju dos e impedir la instalacin de un nuevo estado, en tierras que ellos consideraban propiedad del Islam. El abuelo de Majmud era por entonces "mujtar" 61 de una pequea aldea rabe situada en el frtil valle del Jo rdn y Tufik, el padre del pequeo Majmud, por ser el primognito, su heredero natural. Su condicin de mujtar el abuelo se la haba ganado sobre la base de coraje e inteligencia, dos atributos que no abundaban entre los suyos.

60 61

Liga de las Naciones: anterior nombre de las Naciones Unidas. M u j t a r : e s p e c i e d e j e f e d e a l d e a , j u e z , i n t e n d e n t e y o t r o s c a r g o s e j ecutivos, todos en uno. Generalmente es de los pocos que saben leer y escribir.

262

Gobernaba en las parcelas de un rico terrateniente que resida en Beirut y con las comisiones que ste le p agaba por administrar sus terrenos haba accedido a un nivel de vida por dems digno, que, para la miseria que envolva a los residentes de la vecindad, aparentaba rozar la op ulencia. Faruk Abu Tufik (significa Far uk "padre de Tufik" en rabe) era el propietario de la daga, smbolo del poder e ntre su gente, heredada de generaciones y que le daba el derecho de gobernar la aldea. Pero adems, Faruk era un lder nato y de alta autoestima. Se resista por tanto a ser un mujtar como los otros, en gran nmero corruptos e ignorantes, que infestaban las z onas vecinas. l tena una cierta autonoma intelectual de la que esos colegas carecan y, por eso mismo, se diferenci aba ostensiblemente de ellos. Cuando los enviados de l as naciones rabes llegaron a la aldea tratando de asustar a sus campesinos, asegurnd oles que si se quedaban en sus hogares los judos los ases inaran sin misericordia alguna, Faruk desconfi. Y su de sconfianza se increment an ms cuando esos mismos em isarios, viendo que sus argumentos apocalpticos no los i mpresionaban, se despacharon con la exigencia de hacer abandono temporal de la zona para que la misma sirviese de base a las tropas "libertadoras". Apenas derrotados los judos, les juraban, ellos pod ran volver y apropiarse de los

263

bienes que aquellos dejasen abandonados en su huda. l desconfiaba porque, adems de resultarle sospechosas ta ntas consideraciones, en definitiva era rabe y saba de la volatilidad de las promesas hechas por otro rabe. Otros jefes de otras aldeas, de escaso inters estr atgico para las acciones de guerra que se aproximaban no fueron tan presionados y pudieron quedarse en casa. Ellos, hasta el presente, viven en el lugar, jams fueron molest ados y hasta tienen diputados pr opios en el Parlamento i srael. Pero hubo quienes s escucharon a los poderosos (muchos cientos de miles) y, dejndose llevar por sus ca ntos de sirena o por sus amenazas, se fueron. Hoy en da e stn vagando por miserables campamentos de refugiados y sus vidas terminan inexorablemente en esos campos. Y por ltimo estaban Faruk y unos pocos mujtares, cuyos territorios eran de trascendental importancia desde el punto de vista blico, que se resistieron a abandonar sus tierras, y entonces, ante su porfiada negativa, fueron expulsados de ellas sin mayores miramientos. Faruk y los suyos, impelidos por esta circunstancia debieron iniciar un amargo xodo que los llev a vagar por serranas y llanuras desoladas, lugares inhspitos donde debieron esconderse de s us propios hermanos del Islam y donde, al primer descuido, fueron despojados por estos de lo poco que llevaban, incluyendo los alimentos. Para fina l-

264

mente, ya hambrientos y agotados por largas caminatas de kilmetros y despus de muchos e infructuosos inten tos por llegar a Gaza, acabar encerrados en un sucio asentamiento dentro de las fronteras jordanas. Terminada la guerra los judos se impusieron en la misma y crearon un Estado que se llam Israel. No atent aron contra la vida ni contra los bienes de ni ngn rabe de la zona, salvo de los que los agredan y aquellos que se h aban quedado se integraron plenamente a la vida del nuevo pas. Faruk y sus aldeanos en tanto quedaron prisioneros de los jordanos y debieron conformarse con ir acumulando odios contra propios y extraos, mientras transcurran una existencia plagada de miserias y enfermedades. Faruk m uri al poco tiempo y Tufik hered la daga y el escaso poder que por esas pocas la misma representaba. Una tribu que ya no era tal, sino unos pocos hamb rientos que la comp onan, quedaba como testimonio de lo que fuera un pasado de gloria. Tampoco Tufik pudo sobrevivir demasiado tiempo a la mala vida del campamento y muri no mucho despus. Majmud hered la daga siendo un muchacho, luego creci, se cas y tuvo hijos. Uno a uno fueron desapar eciendo los mayores de la familia y tambin los de las fam ilias de sus gobernados. Las nuevas generaciones desce ndientes de estos ltimos ya no le hacan caso y una gran

265

mayora de ellos fueron enrolndose en las organi zaciones guerrilleras, formadas para combatir al "judo usurpador". Majmud se cans de todo esto y, aprovechando una oportunidad nica que se le present, durante una de las tantas revueltas que se daban en el campamento, huy del lado jordano con toda su familia a cuestas, escondindose luego entre los beduinos que moraban en el desierto del Neguev. Con la ayuda de stos y de unos guardias israeles que hicieron la vista gorda pudo finalmente introducirse en la franja de Gaza, donde acab instalndose de finitivamente.

Llegado a este punto el rabe emergi de la historia, dispuesto a hacer algo por su futuro. Sopes varias alternativas y cursos de accin y luego de desechar la mayora de ellas por inviables, decidi que en la madr ugada que estaba por venir se escabullira de la franja de Gaza e ira a buscar ayuda a lo de su to Emir, jeque de una tribu de beduinos que viva en el desierto, rogndole entretanto a Al que, como no tena otra manera de arreglar su desesperante situacin, se hiciese c argo de su familia y la mantuviese sana y salva. A la maana siguiente, cuando la voz del muecn con su plaid ero lamento musical llamaba a la primer oracin desde lo alto del m inarete, los agentes del Shin Bet ingresaban a la franja de Gaza en

266

busca del palestino, y Majmud, al mismo tiempo, transpona furtiv amente la frontera en direccin opuesta y se internaba en territorio israel. No era pequeo el riesgo que el palestino deba afrontar y s olamente la lgica desesperacin, puesto que su vida estaba en juego, poda obligarlo a arriesgarse en tan desolada comarca. Enfrente de l se abra el inhspito desierto, un yermo territorio carente de cua lquier clase de vegetacin, siendo su nica poblacin viva incontables alacranes, araas y otros repugnantes bic hos. Arriba el sol calcinante provocaba caprichosos espejismos en las blancas arenas, las que a su vez desafiaban altaneras a quien tuviese el atrevimiento de incursionar en su cruenta geografa. Con todo, el rabe no se dej impresionar por la adversa n aturaleza, cualquier riesgo que pudiese depararle el desierto sera nada, al lado de lo que le esperaba en caso de no poder esconderse. De h echo, no exista en el lugar alacrn que pudiese ser tan peligroso o l etal, comparado con la reaccin del traficante Al Bajram si se sospechaba traicionado. Esto le preocup. Abu Amsha no era tan tonto como para no darse cuenta que su ausencia sera inmediatamente notada por el srdido mercader de drogas. El enojo de ste y la consecuente ve nganza, no deba siquiera im aginarlas. Sin embargo, no le quedaba otra opcin ms que seguir adelante y tratar de ganarle de mano al destino. Trotando a ritmo lento sobre las arenas quemantes, puso norte en direccin a unas vetustas cuevas que conoca de anteriores incu r-

267

siones en la zona. Encontrara en ellas refugio y tambin, al lado de las mismas, un pozo de agua. Eran nada ms que tres kilmetros los que lo separaban de una momentnea seguridad. Luego esperara al resguardo de las cavernas hasta la noche y entonces s, guindose por las estrellas, intentara llegar y de seguro llegara, hasta las tiendas de su to Emir, el jeque de los beduinos. Con esa meta segua por su derrotero, cuyo objetivo pareca alejarse cuanto ms se acercaba a l. Tres kilmetros trotando por el desierto, comprob, se multiplican por diez o por cien cotejndolos con regiones ms benignas del globo. De cualquier modo, ya cerca del lugar deseado, sus odos se sorprendieron de pronto al escuchar el ruido de un motor de jeep que, al principio lejano, fue ganando en intensidad en su misma d ireccin a medida que el tiempo pasaba. En pocos minutos, ruido y vehculo terminaban alcanzndolo. Lo vio a unos doscientos metros detrs suyo y se dio cuenta que no era por casualidad que haba aparecido, sino que lo v ena siguiendo. Gotas de sudor, stas de miedo, vinieron a mezclarse con el s udor que empapaba su frente a consecuencia de la trotada. Presinti entonces lo que no quera presentir: la mano del traficante era ms larga y rpida de lo que l haba supuesto . Pero no, gracias Al. Al reconocer a Jalil El Mazri, su querido amigo, como nico tripulante del Jeep, el alma le volvi al cuerpo. Lo saba. Saba que Al no habra de abandonarlo. Saba que su compi n-

268

che de tantas aventuras le dara una mano. Saba que no todo poda ser tan desafortunado. Lo que l no saba en cambio, aunque por cercana debi habe rlo sabido, era que Jalil, su amigo del alma, trabajaba para Al Bajram. Tampoco saba, aunque debi haberlo imaginado, que El Mazri no vendra solo. Instantes despus, sin darle tiempo para evaluar ni para inte ntar nada aparecieron otros dos vehculos con varios rabes a bordo, que se apearon y lo rodearon. Ya nadie vera vivo al casi siempre bien humorado palestino, se al que lo aguardaba un destino de gr andeza. El cadver de quien se supondra haba sido en vida Majmud Abu Amsha sera encontrado al tiempo por una patrulla del ejrcito israel totalmente desfigurado y despellejado, dentro de una cueva llena de alimaas.

CAPTULO 39

269

El tiempo desentendido de todo segua transcurriendo sin pa usas, trayendo consigo lo nuevo y haciendo olvidar lo viejo. Haba cosas, sin embargo, que no llegaban a olvidarse; por lo menos, no por completo. Estaban all las muertes de los religiosos en Ashdod, epi sodio que seis meses atrs haba impactado grandemente en la opinin p blica y su memoria, aunque atenuada por otros muchos acontecimie ntos, permaneca todava vigente. Al soldado que se suicidara al da siguiente de aquellos acontecimientos en cambio ya n o lo recordaba nadie y esa causa, como tantas otras, haba sido archivada. El caso de los religiosos s continuaba abierto, aun cuando los encargados de resolverlo haban perdido los bros, adems de la p aciencia. Pista tras pista todas fueron desinflndo se y las nuevas que aparecan no tenan siquiera sustento. Se haban descartado entreta nto los mviles personales, las diferencias intertnicas y todas las d ems lneas de pesquisa, quedando solamente unas pocas y tenues e speranzas de poder resolver algo. Para colmo de males tampoco las organizaciones guerrilleras islmicas se autoadjudicaban los hechos, tal como suceda invari ablemente cada vez que asestaban un golpe semejante. Como nico nexo entre la realidad y la imaginacin se haba t enido aquella no ta acusando al palestino Abu Amsha y a otros ignor ados cmplices, que hubo de ser desechada cuando se encontr el c adver desollado del rabe y luego que un escribiente de la Tor, e xpulsado del rabinato por haber consumido alimentos impuros, conf esara pblicamente haber sido l quien redactara tal nota.

270

Si no surgan novedades en poco tiempo ms, declaraban ento nces las autoridades, lamentablemente los crmenes pasaran a formar parte de las estadsticas y a otra cosa. Sin embargo, en las sombras, estaba n aquellos a quienes les convena reflotarlos. No por un elemental sentido de justicia, como sera dable esperar, sino para ser utilizados polticamente. Se acercaban importantes debates en el Parlamento y entre los temas que serian sometidos a votacin e staban incluidas las dos leyes que desvelaban a los rabinos. Golpear a la sensible opinin pblica con un hecho que ciertamente la haba afectado, era un bocado que no dan desechar. p o-

271

CAPTULO 40 Schmuel Nijamkin era un rabino de rango menor, que haba ll egado al pinculo de sus ambiciones dentro del clero. Hombre de pocas luces pero por naturaleza combativo, portaba como rasgo distintivo una innata capacidad para prevalecer en situ aciones de violencia, ayudado por un fsico cuan to menos imponente. Ms de un manifestante de la oposicin poda dar testimonio de la contundencia de sus puos y de la saa con que destrozaba pancartas y otras afrentas a sus superiores. Individuo de por s predispuesto a la ciega obediencia, apareca si empre rondando a los rabinos mayores y acataba sin chistar cuanto stos le ordenaban. Pero adems tena esas otras "virtudes" que impresionaban a los jerarcas, entre ellas, la principal, su predicamento como lder en medio de la batalla. No ciertamente po r sus condiciones intelectuales, lo haban puesto al frente de los grupos estudiantiles de choque. Y suceda que era lo ms atinado, ya que los militantes de este conju nto de legionarios, no importaba si era ms por temor que por respeto, lo escuchaban ate ntamente y sin hacer cuestionamientos de ningn tipo. -Lleg el momento de la pelea! - se diriga esa tarde Rab Sc hmuel a una multitudinaria audiencia de cientos de jvenes alumnos,

272

vestidos con negros ropajes - En unos cuantos das el parlamento v otar y nosotros debemos vigilar que vote correctamente. Descontando a Avod, Ratz, Mapam 62 y los diputados rabes, que sabemos lo harn en contra de nuestras sagradas leyes, nos ll egaron informes que tambin en el Likud se comenzaron a or voces discrepantes. De ninguna manera lo podemos permitir! Nuestra misin, muy importante por cierto, consiste en hacerlos volver al redil y que cumplan con sus promesas. Pero no con palabras; est visto que con ellas solas no basta. Los Grandes de la Tor estn muy molest os por la situacin planteada y han perdido su santa paciencia. Delegaron en nosotros la responsabilidad de torcer el rumbo de los rebeldes, cosa que conseguiremos, adems de usar el apriete con ellos, alborotando a la ciudadana con nuestros argumentos ,... y nuestra presencia. No ms autos particulares en Shabat, ni en las ciudades, ni en las rutas... Es una orden!. Tenemos adems una ciclpea tarea por delante. Que no excl uye las piedras, pero que agrega la propaganda. Debemos conseguir que tambin la gente exija que se voten nuestras leyes y para ello que mejor que sacar a flote la salvaje muerte de vuestros cinco compaeros de Ashdod. Ese asunto ha cal a-

62

Avod, Ratz y Mapam: Partidos polticos israeles de izquierda y centro-izquierda.

273

do hondo en la conciencia colectiva y, teniendo a Dios de nuestro l ado, nada hay de malo en hace r uso de sus memorias. Por supuesto que debemos andarnos con cuidado y no desperd iciar nuestros esfuerzos. Existe para ello un plan elaborado por los Grandes, del que no podemos separarnos ni un pice. Habr pegatina de carteles, manifestaciones, cierres de calles y rutas y un apedreamiento constante contra todos los negocios que vendan alimentos y bebidas "no casher". Esto nos servir para que los diputados se asusten y voten favorablemente la Ley del Cerdo, con lo que impediremos que nuestra santa ciud adana siga comiendo imp urezas prohibidas por la tor. No descontamos tampoco, claro que esto ser realizado por br igadas especializas, el incendio de algunos locales donde se expenda "carne blanca" 63. Ustedes, como siempre, no sabrn quien lo hizo; eso, si les preguntan. Sepan que no pueden ni deben fallar, por el contrario, acopien todo el coraje que tengan a mano y adelante aunque duela. Desp jense tanto de la vergenza como de la timidez y acrquense a todos los ciudadanos que puedan, recordndoles a los mismos la inmolacin de nuestros hermanos de la Ieshiv. Su sacrificio debe servir para que el pueblo tome conciencia del satanismo que reina entre algunos de sus componentes, esos que por haberse apartado de los mandatos de la Tor permitieron, por ac cin u omisin, que inocentes estudia ntes fueran asesinados mientras resguardaban el Shabat.
63

Carne blanca: Carne de cerdo.

274

Bien, antes de salir tomen esos panfletos que estn sobre aqu ella mesa; en los mismos tienen las instrucciones precisas sobre cmo deben actuar y la clula en la que participar cada uno. Los leen, los memorizan bien y luego los destruyen. Una ltima cosa, si algn hombre o mujer los agrede, recjanse y no los enfrenten, no queremos dar excusas para una reaccin de los ateos e izquierdistas. Y por el contrario, si son atendidos deferentemente, no se inhiban en sacarles dinero para nuestra noble causa. Eso es todo!

275

CAPTULO 41 Schlomo Abramenko estaba contento y feliz con su presente en Ashdod, tan lejos de aquellas insustanciales y srdidas niez y juve ntud vividas en la Unin Sovitica. Porque las cosas le iban mejor de lo que nunca le haban ido y porque ahora poda hacer planes para a cceder a una vejez tranquila y sin sobresaltos. Schlomo era un sentimental, pero, adems, un agr adecido. Mientras rememoraba el pasado y haca un balance de lo que haba sido su vida, no dejaba de tener muy en cuenta todo lo bueno que le haba pasado en Israel desde que arribara al pas como ruso refugiado. En realidad, su existencia estaba dividida en dos.

276

La primera parte, contena una infancia plagada de carencias y una mocedad victimada por el antisemitismo. En ese perodo, desde luego, prefera no pensar demasiado. El segundo segmento en cambio lo sopesaba como algo magnf ico que tuvo la suerte de vivir, puesto que se nutra de los mejores recuerdos y de un hoy con brillantes perspectivas. Todo lo maravill oso que le sucediera en ese ayer reciente y en este hoy halageo, se desarrollaba ahora en la tierra de sus lejanos ancestros y empe zaba en el exacto momento en que desembarcara en el puerto de Haifa, luego de haber fugado de la todava poderosa Unin de Repblicas Soviticas. Llegado en 1952, Schlomo haba empezado su nueva vida trab ajando duramente en su oficio de chacinero; al prin cipio, como depe ndiente. Con ese trabajo y privndose de casi todo junt peso sobre peso, y en el ao 54 pudo comprar y mandarles los pasajes a su e sposa e hijo; esto, previo desembolso de una elevada suma en metl ico destinada a sobornar a funcionarios de migraciones rusos para que los dejaran salir de all. Haba quedado en ese momento sin fortuna, pero tena a su f amilia con l. Ya todos juntos las cosas mejoraron. Desechando la vida ru mbosa, desentendindose de las muchas tentaciones que ahora estaban al alcance de sus manos, pudieron al tiempo atesorar algo de dinero y con l abrir una pequea fiambrera. A partir de entonces se empezaron a experimentar cambios f avorables.

277

El tiempo pasaba y ellos crecan. Se dedicaban a la fabricacin de fiambres y embutidos, los que fueron ganando fama con el correr de los meses. Al enterarse que en un kibutz 64 de sudamericanos se criaban cerdos, no tardaron mucho en conectarse con estos productores y empezaron a comprarles. n icos en Ashdod y su zona lindante que comercializaban esta especial carne, se hicieron de una gran clientela entre los residentes rusos, rumanos y oriundos de Sudamrica; clientela que se fue incrementa ndo, apenas los pobladores de ciudades vecinas fueron enterndose de su existencia. Tuvieron entonces su momento de gran prosperidad, que creca ininterrumpidamente, habida cuenta de la calidad de los productos que ellos elaboraban. Y llegaron casi a ser ricos. Su nuevo local frente a la playa estaba abarrotado con las ms diversas clases de mercaderas, desde whiskys escoceses hasta car amelos de Polonia, adems de enlatados de Alemania, yerba mate i mportada de Argentina y un sinfn de otros productos para gratificarse. Para poder ser atendidas las personas deban aguardar largos turnos, porque el negocio estaba siempre lleno de vidos compradores. Pero todo no haba sido tan perfecto en la nueva vida del inm igrante; en el nterin, desde que Schlomo llegara a Israel y hasta el presente, el pas se haba visto involucrado en tres grandes guerra s.

64

Kibutz: Granja colectiva.

278

Abramenko, por ignorancia y ocupaciones no haba hecho al ll egar al pas los trmites pertinentes y por ende no figuraba en los a rchivos del ejrcito. Poda, tranquilamente, haberse escabullido de combatir, tal c omo lo hacan los estudiantes de religi n, pero l, al contrario de aquellos, era un hombre que amaba a su patria adoptiva. Rechazando la ventaja que significaba no estar registrado, se haba presentado por las suyas y haba peleado, dando muestras de coraje y decisin. Las tres guerras, no una. Y no haba sido un combatiente como tantos. Entre sus logros personales se hallaba una medalla al valor mil itar que recibiera con honores por haber salvado la vida a dos comp aeros que se hallaban en situacin harto comprometida, uno de ellos ahora clebre locutor, accin heroica que adems de dicho trofeo le dejara como recuerdo una gran cicatriz, que l luca orgulloso en su mejilla izquierda. Todo el mundo saba de su noble comportamiento, de su entr ega incondicional y de su amor por la patria. Y lo tena en alta estima, tal como se tiene a los hroes. Pero Schlomo venda carne de cerdo... Esa noche, apenas dos das despus de la arenga de Rab Sc hmuel Nijamkin a los estudiantes de Ieshiv, el local, las ilusiones y el futuro de los Abramenko des aparecieron consumidos por las llamas.

279

CAPTULO 42 Jack iba anotando cuanto aconteca. A medida que se acercaba la fecha de los debates en el Parl amento, hechos de violencia hacan su aparicin en escena y le daban pbulo para escribir sust anciosas crnicas. Poda por lo tanto seguir cumpliendo con su trabajo y, a pesar de lo infausto de los acontec imientos, senta una indisimulable satisfaccin porque stos ocurri eran. Su estada en el pas se haba extendido mucho ms de lo pr evisto pero, as y todo, l anhelaba que la misma continuara. Podra seguir mandando notas al peridico y esa era la parte ms importante de su misin profesional. Muchas cosas haban cambiado entretanto; Giselle, por caso, era un grato recuerdo que ya no estaba y su s actuales urgencias de

280

sexo las abrevaba en prostitutas. Ricardo, por otro lado, haca tiempo que no lo asista. Solo, ahora con un relativo y a todas luces insuf iciente manejo del idioma hebreo, se desplazaba de un lado al otro del pas cubriendo cuanta cosa pasase, en el preciso lugar de los hechos. Y s que pasaban. De a montones. Aqu apedreaban un auto, all un negocio de alimentos, en las grandes zonas industriales y agrcolas se molestaba a los jornaleros palestinos, y en Jerusalem, alzando como e standarte los asesinatos de Ashdod, haba grandes manifestaciones a favor de los rabinos. Coincidentemente, la izquierda se haba llamado a silencio, al igual que las publicaciones independientes ideolgicamente afines a ella. Por lo cual se poda ya conj eturar quin sera en definitiva el ganador de la pulseada. Porque en la prctica y an contabilizando la oposicin de importantes personalidades y partidos polticos, las e ncuestas entre el pblico marcaban una tendencia generalizada en f avor de las leyes rabnicas. ste por su lado era el resultado de una sutil propaganda, que no apuntaba especficamente a realzar a las leyes en s. Bsicamente astutos y teniendo en cuenta el mbito de desproteccin en que la gente se encontraba, los clrigos buscaban conseguir, por medio del temor y la alevosa, que aquella se fuese inclinando para el costado donde le prometan mayores seguridades. En ese punto se concentraban los esfuerzos de los rabinos: co nvencer a la opinin pblica que solamente con la observancia ciega en las normas y leyes de la religin, estara a resguardo de cuanto t ema.

281

Tambin los legisladores del centro y de la derecha iban incl inndose a favor de las leyes exigidas, hasta incluir prcticamente a todos. Los cinco asesinatos de Ashdod haban vuelto al e scenario. Eran exhibidos como claro ejemplo de una lucha inclaudicable, apareciendo los muertos como vctimas inocentes de una conjura demonaca. Y la gente lo fue creyendo.

282

CAPTULO 43 Sobre la mismsima fecha en que se habran de votar las leyes exigidas por los rabinos, los centros urbanos aparecieron totalmente empapelados con proclamas referidas a ese trascendental acto. La mayora de ellas, de indudable tinte clerical, incitaban a nuevos y r spidos enfrentamientos en tre religiosos y laicos, una lid que dejara dolorosas secuelas entre la poblacin juda de la llamada Tierra Sa nta. Algunos de estos choques ya se haban producido durante las s emanas anteriores, fundamentalmente en las grandes ciudades, y ah ora, sobre el filo del tiempo previo, iban adquiriendo una mayor pr esencia y virulencia. Cantidades de contusos de ambos bandos, locales de laicos quemados y jornaleros rabes apedreados eran una consta nte por esos das y la batalla no daba seales de amainar.

283

En medio de todo esto se encontraba Jack, quien, casual y co ntrariamente al intenso trajn laboral que lo mantena ocupado desde meses atrs, tena poco que hacer ese da. La jornada haba amanecido incmodamente silenciosa y las c alles vacas de gente, como si el clarn llamando al combate hubiese olvidado sonar. Hecho inslito por tratarse de la ltima fecha antes de que se votase, las partes en pugna quiz por estrategia se haban tomado un inexplicable respiro y nuestro hombre, cansado de sus constantes ires y venires a donde los conflictos lo convocasen, apr ovech para hacer otro tanto. Libre de presiones, dedic sus afanes periodsticos a tratar de resolver ese asunto que lo haba puesto obsesivo y que Prez Larreta, de vez en vez, le recordaba va fax: av eriguar al menos la identidad del o de los responsables por los cinco asesinatos, con el aadido de que tal noticia tendra valor, siempre que le llegase antes a El Mens ajero que a los otros diarios. Apurado por la impaciencia de sus patrones y aunque en la oportunidad hubiese preferido descansar, debi no obstante desistir del recreo y entregarse sin ms a la tarea. En consecuencia esa maana, an sooliento y empujado por el deber, llegaba por ensima vez a la ciudad teatro de los crmenes. Ashdod, siendo que la haba recorrido de punta a punta busca ndo pistas, ya no le ofreca muchas alternativas para poder salir del atolladero, mxime cuando policas y servicios de seguridad, luego de revolver hasta lo inimaginable y en cada rincn, renunciaran fina lmente a buscar evidencias en el lugar.

284

Sin embargo, all haban sido muertos los religiosos. l estaba seguro de que en tanto hurgase un poco ms, sera en ese mismo lugar donde encontrara la forma de resolver el misterio que envolva a tal episodio. Un periodista que se precie, se repeta de continuo, es un detective en potencia y debe por tanto realizar pe squisas, tal como ese detective lo hara. Dispuesto a encontrar la punta de la crptica madeja, a media maana llegaba al "ezor bet" 65 y se internaba en el centro comercial que funciona en ese lugar. Su mente estaba obcecadamente ocupada buscando razones p ara hechos que a todas luces estaban gobernados por la sinrazn y por tal motivo caminaba desrumbado, sin interesarse en los centenar es de tentaciones que le ofrecan los vendedores. Simplemente vagaba. En eso, algo que al principio le lleg como un murmullo y que iba aumentando sus decibeles cuanto ms avanzaba en direccin a las oficinas del Rabinato, lo sac de su ensimismamiento. Vio, desde lejos, que se trataba de una manifestacin. Curioso por naturaleza y por profesin, se dirigi prestamente hacia donde se escuchaban los gritos y consignas. Al llegar, tan rpido como pudo, qued atrapado en medio de un compacto grupo de muje res jvenes y extremadamente bonitas, que chillaban trasuntando indignacin. Miraban hacia el edificio del cl ero, alzaban sus puos amenazantes y proferan insultos en hebreo.
65

Ezor Bet: Ashdod).

Sector

(as

se

denominan

genricamente

los

barrios

en

285

Destinatarios de los mismos eran los rabinos, que, o no estaban o se escondan dentro de sus oficinas, mientras que el edificio y sus ve ntanas se encontraban hermticamente cerrados, como si no hubiese vestigios de vida all adentro. Jack quera enterarse de lo que ocurra, pero sus conocimientos del idioma eran tan rudimentarios, que no le alcanzaban para ente nder siquiera mnimamente las razones que impulsaban a las bellas a llevar a cabo su manifestacin de protesta. Busc ayuda gritando: -Hay alguna entre ustedes que hable espaol? Una jovencita que participaba del b arullo, duea de un fsico que cortaba el aliento y de una cara hermosa y sensual, se le acerc contonendose. -Yo hablo ladino 66. Qu quieres saber? -Las razones de esto. - contest el periodista. -Somos "rakdanit betem" 67 y ocurre que los rabinos quiere n prohibir nuestro arte. - le aclar la bella - Aunque a los extraos les resulte difcil de entender, puesto que los religiosos son tipos que en todo momento hablan de comprensin y de respeto, la verdad es que nos estn volviendo locas con sus actos. Se concentran en la puerta de los locales en los que bailamos e incitan a los clientes a que no entren; y a los que no les hacen caso, los insultan o los agreden a golpes.
66

Ladino: Idioma espaol antiguo, usado por los judos en pocas de la Inquisicin. Tambin se habl en otros pases, p.ej.: Grecia, Turqua
67

Rakdanit Betem: Bailarinas del Vientre (tpica danza oriental)

286

A nosotras nos tratan peor todava. Cuando terminamos la fu ncin debemos andarnos co n cuidado, ya que suelen esperarnos a la salida y nos apedrean. Pero ltimamente se han vuelto ms agresivos que nunca y quieren hacer uso de sus influencias en el gobierno para prohibirnos lisa y llanamente. Precipitada en su parloteo la bailarina debi tragar saliva y callar un momento, mientras que en sus ojos azules apareca el agresivo fulgor del guerrero. Enseguida, tras recomponerse, continu: -Nosotras, desde luego, estamos dispuestas a darles pelea y evitar que se salgan con la suya. Esto que tu presencias es slo el comienzo, pero para la ltima instancia, les tenemos preparado algo que ni siquiera se imaginan. -De qu se trata? - inquiri un Jack periodsticamente intrigado. -Necesitamos urgentemente de la prensa. -Yo soy perio dista!. La chica se qued mirndolo incrdula e hizo una pausa medit ativa, hueco que Ackerstein aprovech para explicarle en detalle su misin en el pas y como sta haba cambiado desde los asesinatos, convirtindose los mismos en su obsesin personal. A dems le cont de su animadversin contra el proceder de los rabinos, con lo que se gan la confianza de la joven.

287

-Pues t eres quien nos hace falta. - dijo la bailarina, decidida Te dar la direccin de mi casa para que vengas esta noche y lo di scutamos en privado. -Solo!- agreg... y Jack imagin cosas que no debiera haber imaginado. El periodista lleg a Ramat Gan, en el gran Tel Aviv, a las tres de la madrugada. Shulamit, la bailarina, haba arribado no haca m ucho, despus de terminar su funcin y evitar como pudiera el asedio de los sujetos vestidos de negro. La bella mujer, como prolegmeno a lo que tena que comun icarle le prepar un "botz" 68, que a Ackerstein, quiz excitacin, le pareci un nctar de los dioses. Jack se senta raro, la inminencia de una noticia determinante y la cercana de la sensual anfitriona lo tenan en una especie de limbo, un lugar que l por las suyas se resista a abandonar y del que ella se encarg de sacarlo abruptamente. -A lo que nos preocupa! - fue la chica al asunto- Perdona que te cuente algunas intimidades, pero son necesarias para meterte en el tema. T sabes que nuestra profesin es liberal, pero mal paga. Alg unas propinas de borrachos, comisin por las bebidas consumidas y nada ms. No alcan za para vivir. a causa de su

68

Botz: vocablo hebreo cuyo significado es: "barro", pero que se aplica refirindose al caf con borra.

288

Yo personalmente, por no tener padres ni "javer" 69 rio sustento en la prostitucin.

que me

mantengan, adems de no tener instruccin alguna, encontr mi di aNo lo hago con cualquiera, quiero que me entiendas, sino con los que pagan bien, pueden demostrar que son fsicamente sanos y cuya discrecin est asegurada. Call un instante, sorbi de su vaso algo que pareca jugo de tomates, aclar la voz y luego sigui: -Resulta que uno de mis clientes es un relevante rabino, muy desenfrenado sexualmente, pero que tiene que guardar las aparie ncias por el cargo que detenta. Mi rabino personal, tal como les ocurre a los otros hombres rel igiosos fanticos, se rige por una cantidad de normas muy alienantes, pero que est obligado a cumplir. La referente al sexo es la que ms perjudica a este "caballero". El precepto les manda tener relaciones con la esposa los viernes a la noche solamente, siempre y cuando la mujer no est "impura" 70; un intervalo excesivamente largo para un hombre tan poten te. Por ese motivo viene a visitarme dos o tres veces por semana y yo, au nque deba aguantar su mal olor y su cuerpo sudoroso pegado al mo, le proporciono muy buenos momentos. Le hago creer que me excita y que sera mi final como mujer si l me abandonase.

69 70

Javer: Novio o compaero. (en femenino: javer) Impura: Segn el lxico de los religiosos ortodoxos, una mujer est impura cuando menstrua.

289

Debo ser buena actriz, porque todava no ha percibido cuanto lo odio y cuanto mal soy capaz de hacerle. -Bueno, qu ms? - la interrumpi Jack, sin poder disimular su decepcin por las actividades sexo -pecuniarias de la joven. -Me vino a visitar anteay er y despus de montarme dos veces lo venci el cansancio y se qued profundamente dormido. Yo me aprovech de la circunstancia y dej que contine as. De tal modo, me evitaba tener ms contactos. Pero adems, si consegua que durmiera hasta bastante tar de, seguramente lograra que se viera metido en un gran embrollo, tanto en su oficina como con su mujer. Sin embargo, su reloj biolgico funcion, aunque... al lmite. Al ver lo tarde que se le haca se levant entonces ms rpido que ligero y comenz a cargarse sus ropajes. Antes de que se fuera corriendo yo le exig mis honorarios, cuyo pago l saba era condicin indispensable para que lo recibiera nuevamente. En su apuro meti la mano en el bolsillo interior del saco para tomar la billetera y al ret irarla, no advirti que se le caa una cajita sobre la alfombra. Desde luego que yo no le dije nada, pensando que podra ser algn objeto de valor y dej que se fuera, no sin antes tener que s oportar otro de sus repugnantes besos. -Y? -Era algo mucho ms valioso de lo que yo me esperaba: una ci nta de audio. Sorprndete, contiene la confesin del hombre que c ometi los cinco asesinatos en Ashdod y los motivos que lo llevaron a consumarlos.

290

Al or estas palabras, a Jack casi le da un vahdo. -Cuando lo escuches,- sigui la danzarina sin reparar en el h echo- te dars cuenta hasta dnde llega la ambicin de estos sujetos, lo poco que les interesan sus propios aclitos y el por qu tergivers aron exprofeso las verdaderas causas de los crmenes, transformando los mismos en banderas de su lucha poltica. Si tu consigues hacerlo llegar a la opinin pblica, -desafi finalmente - habremos de darles el ms formidable golpazo que pueda suponerse y desmoronar su chantaje a la sociedad y al gobierno. -Pero yo no entie ndo demasiado de hebreo y, menos todava, de rabe. -Es en espaol. - lo sorprendi la bailarina. -Y por qu demonios un rabe grab su confesin en espaol? -Suelen hacerlo a propsito, para molestar a los investigadores. se burl de l la chica. Shulamit fue hasta la cocina para preparar otro caf, previo i nsertar la casete en un moderno centro musical y apretar el botn de play. Jack qued en el living, escuchando. Una voz clara y precisa surgi en ese momento por los parla ntes, hablando en un es paol que no le result para nada extrao. Ya desde el principio no pudo evitar el sentirse molesto por las revelaciones que salan del aparato, pero, aun as, les sigui otorga ndo toda su atencin.

291

En la cara del periodista, a medida que la confesin del relator avanzaba, las huellas del asombro y la indignacin se hacan ms y ms patentes. Mientras tanto la cinta segua girando lentamente y agregando ms lea al fuego de la iniquidad. Relataba hechos tan i mpensables que, por esa misma condicin, jam s hubiesen pasado por la cabeza de los investigadores. A mitad de la audicin, una indeseada sonrisa ganadora ilum inaba en los labios del periodista. Lo tena. El caso estaba resuelto y l, un ignorado reportero de un lejano pas sudamericano, aunque po r casualidad, sera quien diese la pat ada en el trasero a los miserables. Pero no le sobraba el tiempo; tamaas revelaciones seran ve rdaderamente impactantes, slo si podan darse a conocer antes de las votaciones. El problema radicaba en que stas se re alizaran ese mismo da a la tarde. Tendra por lo tanto que contactar con alguien que tuviese acceso al gran pblico y que, adems, pudiese hacer un buen uso de la explosiva grabacin. Y le quedaban pocas horas. En medio de su previsible entusiasmo, se apercibi que no le resultara fcil conseguirlo. Quin, a esta altura de las circunsta ncias, se animara a enfrentar el tremendo poder del rabinato, si la oposicin estaba callada, los activistas de izquierda otro tanto, los diarios de esa tendencia no t ocaban el asunto de las leyes?. Dnde encontrar un hombre con los suficientes cojones, como para encarar semejante desafo?

292

Revisaba en su memoria. A quin preguntar?. Aparecan nombres e imgenes, pero ninguno de ellos relaci onado con el asunto. Patr icia, Prez Larreta, Ricardo, Ben David, Gis elle, los chicos del pensionado,... inclusive la mencin del desaparec ido Abu Amsha, al que a su pesar no haba llegado a conocer pers onalmente. Pero el hombre que l necesitaba, no apareca. La cinta de la cas ete ya haba acabado y el aparato estaba m udo. Shulamit entretanto dormitaba en el silln largo y el periodista se consuma atrapado por su propia telaraa. Nervioso en extremo, no saba qu hacer ni cmo empezar. Entonces mientras devanaba sus sesos, buscando algn sendero que lo llevase a buen puerto, sus dedos, inadvertidamente, se pusi eron a jugar con los muchos botones y palanquitas del centro musical. Los botones:

REWIND.... F.FWD.... STOP-EJECT....

Su ndice los acarici sin llegar a oprimir los. Las palanquitas:

AM-FM . La corri a FM. ST-MONO. La desliz a ST. CD-TAPE-RADIO. La coloc en RADIO... y al instante, una voz
grave reson en la sala: -Transmite La Voz de la Concordia!...

293

El ruido del golpe que Jack se dio en la frente, despert a Shulamit. -Ionathan Arazi!- gritaba el periodista- Bendito sea!. Bes a la bailarina en la mejilla y apurado sali a la calle en busca de un taxi. Ya eran las 6,30 a.m. y la gente iba a sus trabajos.

CAPTULO 44

294

Jerusalem, Capital del Estado de Israel, enero de 1991. Nunca, que alguien recordase, en la bblica ciudad se haba pr oducido una concentracin de religiosos de semejante envergadura. Ni all, ni en ningn otro lugar del pas. La panormica area avistada desde el helicptero policial mo straba una gran mancha negra, consecuencia de la suma de desmed idas cantidades de sombreros y ropajes de ese color, que se extenda por los alrededores del Parlamento, ocupando ntegramente los esp aciosos parques y jardines. Eran muchos miles. Hombres y nios por un lado, mujeres por el otro. Y cmo gritaban. Al mismo tiempo y dentro del edificio, habitculo de los grandes sucesos parlamentarios, se haban formado corillos de legisladores, hombres de prensa e invitados, todos ex teriorizando su estado ne rvioso y preparndose para tan especial debate. El rugido de la m uchedumbre atronaba en cada una de las oficinas y de igual modo se oa en la amplia sala de sesiones. La campanilla llamando a reunin entretanto no cesaba de sonar y algunos diputados ya se cabildeos e instalarse en el campo de las hostilidades. Lenta pero ininterrumpidamente se fueron ocupando una a una todas las bancas y los comentaristas de las radios y de la televisin no dejaron pasar por alto este inusual hecho, ya que normalmente el antro parlamentario es poco visitado inclusive por quienes estn obl ihacan presentes en el recinto. Haba llegado el momento de acabar con los

295

gados a hacerlo y casi siempre permanece semivaco. Sin duda y por eso mismo, decan los locutores, seguro que all dentro habra de di scutirse acaloradamente y el resultado de la posterior votacin se d irimira por una exigua diferencia de sufragios. Instalados en sus pupitres, los diputados clericales y sus cerc anos irradiaban felicidad . Por fin el momento haba llegado y en cond iciones por dems propicias; faltaba solamente la parte formal: la r esolucin favorable a sus leyes, que no estaba puesta siquiera en duda por ellos. Con caras un poco sombras, estaban sus circunstanciales ali ados: el Likud y la extrema derecha. Aunque mortificados por el curso de los acontecimientos ya que haban debido doblegarse ante el de scarado chantaje, debieron dejar a un lado, al menos as se justific aban ante su conciencia, cualquier atisbo de tica o m oral que pudiera quedarles. Frente a la alternativa entre dignidad o gobierno, aunque a disgusto vistos los socios que debieron elegir, optaban por seguir en el gobierno. De la oposicin ni que hablar, sus actitudes lo decan todo. Saban que perdan inexorablemente, salvo que algn milagro cambi ase el actual estado de cosas; para peor de males, ninguno de ellos, dada su inclinacin progresista, crea en milagros. Finalmente, ya con todos los diputados en su sitio y la barra desbordante de pblico, se inici el controvertido tratamiento de las demandas -leyes clericales. Sin perder el tiempo y birlndole la iniciativa a los contrarios pidi la palabra el representante del ultra religioso Agudat Israel, un

296

gordinfln de inmensa barba canosa salpicada co n lo que parecan restos de comida, quien, con la prontitud de su accin, impidi los aprestos previos al debate en s. -Seores diputados, pido ser escuchado con la mayor atencin y respeto. Hoy, en este recinto, habrn de votarse leyes que son del agr ado de Elokim y esperamos que una gran mayora de ustedes nos acompae. Aunque no haga falta, puesto que todos nos conocen, no obstante cumplo en recordarles que somos democrticos y que ace ptamos el disenso; sabemos que habr quien vote contrariamente y eso no nos perturba ni molesta. As y todo, es menester que esos opositores sepan que su i mpo proceder va en contra de los intereses de la sociedad, de ese pueblo que en pleno invierno est concentrado en las afueras de este Parlamento y cuya voz demandan te escuchamos en este preciso m omento. -Esos son pagados por ustedes! - se escuch la voz de la dip utada Iardena Agoni, de Ratz. -Que se calle esa blasfema! - rugieron al unsono algunos rab inos. -No nos interesa su opinin,..."seora", - continu el obeso y democrtico clrigo - sa (seal para afuera), es la verdadera voz del pueblo; hombres y mujeres que deben soportar que aun en los das sagrados, vecinos posedos por una mentalidad demonaca ensucien el

297

aire y el suelo de esta Tierra Santa con sus a limentos impuros y su comportamiento todava ms impuro. Blasfemos, adlteros, drogadictos, pornogrficos, comunistas, eso es lo que son...; Nosotros no les vamos a permitir que sigan at acando nuestro sentir y a nuestro Creador! Minuto a minuto, palabra tras palabra, el rabino disertante iba incrementando el tono agresivo de su discurso y apabullando con esto a los posibles disidentes, quienes cada vez con menor frecuencia i ntentaban manifestar su descontento. Inclusive la irreductible Agoni, mujer de m iles de enfrentamie ntos con el clero tanto desde su banca de diputada como cuando eje rca la abogaca se haba llamado a silencio, vista la inutilidad de s eguir batallando en una guerra que a todas luces estaba perdida. Entretanto, el legislador ortodoxo segua perorando y tomando ms y ms fuerza, enancado en su atalaya de indiscutible vencedor. En medio de tamao discurso no dejaba de hacer hincapi cuando tena la oportunidad a mano, en la mencin a los cinco est udiantes de Ieshiv muertos meses antes . -Muertos, -deca- por defender la pureza de sus ideas. Vct imas indubitables de una conjura para deteriorar la fe pblica, prete ndiendo instalar en su lugar una sociedad libertina y ajena a los sent imientos de la mayora del pueblo. Ya lanzado no perdi tampoco la oportunidad de desarrollar sus propias hiptesis y comentar las conjeturas del rabinato respecto a los malhadados hechos. Teniendo en cuenta que la autora de un c o-

298

mando rabe no les representaba ningn beneficio particular desca rtaba tal autora, endilgndole las culpas a la izquierda atea y dejando entrever la sospecha, sin prueba alguna segn propia confesin, de que varios diputados presentes, pertenecientes a la oposicin, no s eran ajenos a cuanto haba sucedido en Ashdod. A pe sar de ganarse no pocos abucheos e intentos de trompis sigui con las acusaciones indiscriminadas a sus contrarios, lo que le insumi no menos de 30 minutos. Acto seguido y sin detenerse pero cambiando el tono, entr en una detallada descripcin de las controvertidas leyes. Pocos vieron, empequeecidos como estaban frente a la inac abable catarata de argumentos y palabras que brotaban de la boca del orador y sin grandes argumentos para refutarle, que desde la barra de pblico un joven vestido con las rop as distintivas del kibutz haca seas desesperadas, tratando de llamar la atencin de algn diputado opositor. S lo vio Iosi Sapir, legislador de Ratz, quien se levant de su banca y se dirigi hacia donde estaba el muchacho. ste le murmur algo al od o, Sapir puso cara de asombro y de inmediato volvi a su lugar. Sin sentarse, a los gritos, comenz a p edir la palabra, accin que todo el arco oficialista trat de impedir con gritos ms fuertes an, lo que amenaz con convertir el debate en un incontrolable escndalo. Fue entonces cuando, en medio del estruendo, ocurri lo ine sperado. El obeso orador, ya seguro de que tena todo controlado se dej llevar por su ego y, pretendiendo lucirse con una estocada mo r-

299

tal que asestara al infiel luego de que ste hablase, le concedi la palabra. Sapir carraspe, se rasc brevemente la pelada y una vez todos callados dijo, dirigindose al presidente: -Pido se me perdone por interrumpir tan importante alegato, pero acabo de recibir una informacin que acaso sirva p ara clarificar lo que estamos debatiendo. Exijo un cuarto intermedio para corrob orar cuanto hay de cierto en lo que me acaban de decir y enterarnos de paso que es lo que est ocurriendo en Tel Aviv. Segn datos que me hicieron llegar, despus de una tran smisin especial de la radio La Voz de la Concordia, una multitudinaria man ifestacin de ciudadanos cubre la plaza de la Iri 71 y estn todos muy irritados. Dicha transmisin se volver a emitir en otros diez minutos y pienso que sera razonable que todos la escuchemos, para enterarnos qu fastidi as de repente al pueblo. -Alguien que se oponga? - inquiri el presidente a los dip utados. -No tenemos apuro, - desafi el obeso, seguro de s mismo y con nfulas de ganador. - y nos interesar enterarnos a que otro reniego son capaces de echar mano estos "pecadores", para tratar de evitar su segura derrota.

71

Iri : Municipalidad.

300

Al iniciarse la pausa se repartieron radios porttiles y walkmans reservados para estos casos y cada uno de los presentes, estimulado por la curiosidad, se dispuso a escuchar las nuevas. -Transmite La Voz de la Concordia! A pedido de centenares de oyentes, muchos de los cuales sab emos se estn concentrando frente a la Iri de Tel Aviv, habremos de repetir nuestras noticias de hace una hora. Pedimos tranquilidad y presencia de nimo, aunque sabemos lo difcil que debe resultar mantenerlos despus de escuchar lo que h emos escuchado. Lo que saldr al aire no es una noticia propiamente dicha. Se trata de una grabacin, una simple casete, pero que guarda u na gran confesin. Fue hecha por el hombre que fusil a los cinco religiosos en Ashdod seis meses atrs, acontecimiento que conmovi a la soci edad a tal punto, que sirvi para remover la conciencia religiosa hasta de quienes se haban apartado de la religi n. Quien mirase en esos momentos a los diputados clericales, no dejara de advertir que sbitamente se haban puesto muy nerviosos y que intercambiaban miradas entre s, dejando traslucir que ya saban de qu hablaba Arazi. El relator prosigui: -Estamos en condiciones de afirmar que estas muertes han sido manipuladas por gentes inescrupulosas, que usaron el impacto que las mismas causaron en la opinin pblica para arrimar agua para su molino. As, en el Parlamento estn a punto de votarse favorableme n-

301

te, si es que no se votaron ya, ciertas leyes ambicionadas por el clero integrista, el responsable directo de los acontecimientos que dese mbocaron en ese masivo asesinato. Clero de fanticos cuyas rdenes obedecan los estudiantes de la Ieshiv muertos a ba lazos en Ashdod y en cumplimiento de las cuales se encontraban en el momento del hecho. Clero, en definitiva, que no es ajeno a la desaparicin de la cinta que escucharemos, uno de cuyos aclitos fue el responsable del hurto de la misma y la que luego fuer a recuperada fortuitamente por Jack Ackerstein, un periodista latinoamericano que est trabajando en Israel. Sirva esta transmisin, donde se oir la voz del confeso en ca stellano y la de Ionathan Arazi, vuestro servidor, traducindola al h ebreo, para clarificar lo ocurrido y para castigar, aunque ms no sea moralmente, a los autores intelectuales de este penoso suceso. Sin otros prembulos, la voz que impactara tan desfavorabl emente a Jack y ms tarde al pueblo israel, se escuch por los apar atos, ntida y decidida:

"Me llamo Gerardo Litvak y esta grabacin va e specialmente dirigida a todos aquellos que tengan pr edisposicin para escucharla atentamente, sin prejuicios y con honestidad; hombres y mujeres en cuyos coraz ones anide el amor y se hayan de sechado los odios y los rencores.

302

Les habla alguien que hasta hace apenas dos das atrs no pensaba en la muerte y mucho menos en la s uya propia. Ms an, que tena planes para el futuro y aspir aba a mejorar como individuo, siendo su mxima amb icin desarrollar una vida plena, en un mundo donde reinase la paz y la armona. Todo esto no pudo ser y, sin pretender justificar sucesos ya de por s aberrantes, quiero que se sepa de m proceder y de las causas que lo provocaron. Cuando esto sea escuchado y a no estar en el mundo de los vivos y s que habr pocas personas que lloren mi ausencia: mis hijos, mi mujer y algunos pocos amigos que me conocen bien. A ellos les pido un esp ecial perdn por esta angustia que les causo y, en tanto puedan entender por qu proced como lo hice, se darn cuenta que hasta el ltimo minuto de mi vida fui el mi smo hombre ntegro que frecuentaron. Para los dems sirva de confesin y muestra de arrepentimiento por algo que se me present sin yo buscarlo y que de ninguna maner a pude evitar..."
Hubo una breve pausa.

"El da sbado, en cumplimiento de mis obligaci ones como soldado de la reserva, deba presentarme en mi Base al medioda. El viernes haba regresado a mi

303

hogar luego de 24 horas de guardia y al entrar mi esp osa me anotici sobre un desmayo que haba sufrido nuestro hijo ese da en el colegio. El chico haba sido visto por un mdico del Magun David Adom y, conv enientemente medicado, pas tranquilamente la noche. A la maana, sin embargo, su estado no era nada bueno. Respiraba agitadamente, tena fiebre y se sacuda por obra de las convulsiones. Fue entonces que decidimos llevarlo al Hospital Kaplan de Rejovot, tras lo cual yo continuara viaje a la Base. Por esa razn vest mi uniforme y tom el fusil. Salimos de apuro, sin siquiera preocuparnos en c alentar el motor del auto, mientras que el chico gema y, a cada tanto, tena vmitos neurolgicos. Al doblar la curva para Hakalanit, veo que la calle est bloqueada por una barrera y que cinco religiosos estn parados frente a ella, en actitud agresiva. Empiezan a hacerme gestos, gritando: Shabes! Shabes! Shabes! Visto que el paso estaba completamente obstruido, estaciono el coche a unos diez metros de ellos y bajo a parlamentar. Mi hebreo es pobre, pero suficie nte para poder hacerme entender. Quiero hacerlos partcipes de mi urgencia por llegar al hospital, pero no me atienden

304

y todo cuanto me dicen, con voces estruendosas, es: Shabes! Shabes! Shabes! Trato nuevamente de que me escuchen, pero co ntinan con sus gestos y sus gritos. Sigo avanzando en direccin al grupo y ellos c omienzan a retroceder, hasta ponerse atrs de la barrera. En ese momento el que parece ser el jefe les cuchichea algo que no entiendo y los dems asienten sumisos. De pronto, dos de ellos van hasta un montculo de piedras que tenan al lado de la valla, recogen cuantas pueden y comienzan a lanzarlas contra el auto donde e st mi familia. Veo que mi seora, que haba salido del vehculo para saber que ocurra se desvanece a causa del miedo e, inmediatamente, sin darme tiempo a nada un proyectil impacta de lleno en mi cabeza, haciendo que pierda todo contacto con la realidad. Quiz se me haya cruzado la idea de estar rec ibiendo la clsica pedrea en las calles de Gaza, porque en estado de semi inconsciencia tomo el fusil, que en los territorios est cargado con salvas y comienzo a di sparar al bulto, para asustarlos; con tan mala suerte que, por tratarse de balas verdaderas, uno a uno todos mis atacantes caen heridos de muerte. Al recobrar la razn y no ver a nadie ms en el e scenario de los hechos me doy cuenta del brbaro epis o-

305

dio que, deduzco, me tuvo por responsable, no obstante lo cual opto por priorizar la salud de mi hijo. Abro las barreras, entro al coche y con mi esposa desmayada, mi hijo mayor con convulsiones y el pequ eo tirado en el piso y aterrorizado, acelero y me alejo en direccin a Rejovot. Al doblar por Hakalanit creo haber visto a un sexto religioso escondido entre las dunas al costado del c amino, alguien que seguramente atestiguar sobre lo que realmente ocurri en este caso."
Hizo un mutis, para recobrar el aliento.

"El viaje en la ruta pas como exhalacin y todo cuanto recuerdo es que mi esposa sali de su desmayo en el mismo ingreso al Hospital Kaplan, sin enterarse siquiera de la gravedad de los sucesos que pasamos. En el Hospital nos atendieron con prontitud y nuestro hijo fue internado preventivamente en terapia intermedia, para tenerlo en observacin. De haber d emorado unos minutos nada ms, nos hiz o saber el mdico, su estado se hubiese agravado a tal punto, que su misma vida se habra visto en peligro. Una hora despus el chico sali de su coma y el peligro desapareci. Debi no obstante quedar internado para que se le hicieran los estudios pertin entes y encontrar la causa de su mal.

306

Mi esposa y nuestro hijo menor quedaron en el Hospital y yo, un poco ms tranquilo, fui a presentarme a la Base. Cumplir con el deber era lo que me haba impuesto en primer trmino y, mientras lo haca, dedicarme a pensar detenidamente en como afrontar los hechos. Esa tarde nos toc mantener el orden en la calles de la ciudad de Gaza. Junto a mis compaeros, mientras procedamos, fuimos atacados por jvenes palestinos que llevaban su rostro cubierto con pasamontaas y pauelos. Las piedras llovan y a cada tanto caa al lado nuestro algn cctel Molotov. Una vez que pudimos restablecer el orden, e mpleando balas de goma y bastones, fuimos reemplazados por otra parte de la Compaa y nosotros regresamos a la Base. En el comedor, en medio de las bromas que se gastaban mis compaeros para disipar el miedo, no pude pasar bocado y el solo olor del rancho me produjo n useas. En esos momentos entr nuestro capitn para i nformarnos sobre unos terribles asesinatos que tuviero n lugar en Ashdod. Noticia que hizo enardecer a la tropa, muchos de ellos religiosos ortodoxos, oyndose excl amaciones de reprobacin y juramentos de venganza co ntra quien fuese el autor de tamaa salvajada.

307

En mi mente entretanto, rondaban las imgenes de esos religiosos que me haba visto obligado a matar y fue entonces cuando comprend que tales asesinatos no podra sobrellevarlos en mi conciencia. Decid, irrevocablemente y en un Talin personal, que sera mi vida la que compensara esas vidas que y o haba segado y que debera ofrendarla sin mayores m iramientos. Tom el compromiso de suicidarme, para lavar ese baldn que significa sentirse un asesino. A mi familia les espera una carta explicativa, que les entregar mi hermano cuando regresen a la Argentina. Adis a todos y sepan perdonarme."
De entre el gento que poblaba el amplio anfiteatro parlament ario, el nico presente cuya cara no denotaba estupor por lo escuch ado, corresponda a Jack Ackerstein. No era de extraar desde luego; l estaba enterado con ant elacin del contenido de la cinta y, por eso mismo, "estaba" a cubierto de reacciones imprevistas y molestas. Aun as mir hacia la bancada clerical, para comprobar como se conducan en la derrota. Y lo nico que pudo comprobar es que los rabinos, que tambin estaban al corriente del tenor de la casete, por eso mismo, no "e staban". Ni en el recinto, ni en los alrededores. Aprovechando la ince rtidumbre que reinaba en el lugar, antes todava de terminar la em isin radial de La Voz de la Concordia haban puesto pies en polvor o-

308

sa, arrastrando tras de s, como flautistas de Hammelin con diferentes ropajes, a los miles de vociferantes aclitos que les hicieran de coro. As todo termin en el parlamento. Al no haber mocionantes, a causa de la fuga sin mayores explicaciones por parte de los interes ados, las controvertidas leyes quedaron a un costado y el presidente de la cmara dio unilateralmente por levantada la sesin. Al da siguiente, calmados un tanto los nimos, la prensa fue citada por el Inspector Policial Ben Amu, quien, ya esclarecida la cuestin, inform a los periodistas sobre los detalles que rodearon a los misteriosos crmenes. El hombre, ganado el centro de la escena y abundando en detalles hasta entonces desconocidos, consigu i hacer creer a sus oyentes lo que se haba propuesto. No contest pregu ntas, que por supuesto podan desnudar su ineficacia profesional; s obre todo la del corresponsal de Maariv que quera enterarse donde estaba la familia del suicida y qu haban hecho desde el gobierno para contenerlos. Esa, como otras cuestiones comprometedoras, las eludi con habilidad. Dio entonces rodeos para confundir a los peri odistas y llevarlos al terreno de su propia conveniencia. Ya la polica, les hizo saber, estaba desde hac a tiempo sobre la pista de lo que f inalmente se haba descubierto y no esperaba otra cosa que un paso en falso por parte de los rabinos, para llevarlo a la luz pblica. Gloria a la polica!

309

CAPTULO 45 Unos das ms tarde, todo el mundo p areca haberse olvidado del caso que haba mantenido en vilo a la ciudadana israel. Feliz por haber logrado la primicia para El Mensajero, solamente Ackerstein segua indagando sobre el asunto, claro que ahora con menos bros. Despus de todo, su nica pretensin era que se pr olongase su estada en el pas, donde se senta muy cmodo, cosa que consigui estirar por cinco meses ms. En el nterin choc reiteradamente con las puertas cerradas del rabinato, sitio en el que fuera declarado persona no grata. Despus de pasado un tiempo, en el transcurso del cual ya c omenzaba a aburrirse de la vida sedentaria, molesto por unos cuantos

310

kilos de ms derivados de esa misma vida, amedrentado por algunas insinuaciones va boca de Ben David anoticindolo que los di rectivos de la Histadrut veran con agrado que finalmente dejara de abusar de su hospitalidad y se fuera y luego de un virulento fax de Prez Larr eta emplazndolo a regresar, el escriba mostr su determinacin y responsabilidad profesional y se fue. Al subir al avin, un Jumbo Jet de KLM con escala en mste rdam y destino final Buenos Aires, no se imagin la dolorosa sorpresa que le esperaba. Su compaa, en la fila de cuatro butacas, se co mpona de una joven mujer y de sus dos pequeos, callados y tristes hijos, a los que la llamativamente llorosa madre, cuando quera algo de ellos, alternativamente llamaba: Damin o Csar.

311

EPLOGO Dos das ms tarde, llegado a la Argentina y sumamente dolido por todo lo pasado en su experiencia como corresponsal, Jack come nz a cambiar su personalidad. Una primera reaccin, resultado directo de su impotencia fsica y de su indefensin ante los agobios del sistema, fue lanzarse a la calle y escupir a un inocente cura; acto innoble por el cual se arrep inti antes de pasar los cinco minutos de realizado, pero de lo que el prelado Don Arcngel Gabriel jams se enter. Adems, ni la noche de su arribo, ni en las sucesivas noches de otros tres meses hacia el futuro pudo hacer el amor con Patricia; f inalmente, acabaron separndose. Por ese tiempo aproximadamente, tambin tuvo serios probl emas en su trabajo y, aprovechando una oferta que recibiera de la Agencia Noticiosa Transnacional Inter, renunci a El Mensajero e i ngres como corresponsal en la mencionada agencia mundial. Volvi en ese rol varias veces a Israel para cubrir muy dismiles acontecimientos, desempolv viejas amistades que all tena y sigui especialmente de cerca cuanto hacan los rabinos, sobre cuyo co mportamiento escribi varias notas. Claro que ahora se trataba en todos los casos de liviandades, cosas folklricas, hechos pintorescos. Ya los rabinos, as como los dems religiosos, no producan acontecimientos detonantes, sino que desde aquellas votaciones de las que se ausentaran abruptamente se haban llamado a silencio, conservando un bajo perfil.

312

A travs de los aos no volvieron a molestar a la sociedad sino con hechos triviales, algunos de los cuales fueron comentados por Jacobo Pericles Ackerstein, corresponsal de la Agenci a Inter, quien ahora, tras muchas comprobaciones, estaba ms seguro que nunca sobre la inocuidad de los procederes de este nuevo clero. Cosa que pens y defendi encendidamente contra viento y m area hasta noviembre de 1995, cuando, a raz de un aciago y r esonante hecho se dio cuenta que, ante individuos como los fundamentali stas, sean del lado que sean y vistan como se vistan, jams se debe bajar la guardia. El suceso?: un cierto da de ese mes, mientras se desarrollaba en Tel Aviv una multitudinaria mani festacin en favor de la paz con los palestinos, un joven universitario judo con una kip encasquetada en su testa, instigado por ciertos rabinos ultranacion alistas, asesin a tiros al General Rabin, Primer Ministro, adalid por la paz con los rabes y un o de los mximos hroes del Estado de Israel. FIN? Nota del autor: Nunca se sabe y hasta ahora Dios no hizo declaraci ones al respecto.

313

314

2da. Nota del Autor: De un sinnmero de artculos publicados con la firma del periodista internacional Jack Ackerstein, se extrajeron dos que, en alguna medida, condensan comportamientos clsicos de alg unos religiosos judos, habitantes de la Tierra Santa.
El primero: Corriendo el ao 1993 la ciudadana israel se vio conmovida p or una inquietante noticia. Mientras realizaban un paseo, diez nios que integraban un contingente de excursionistas se extraviaron en una zona montaosa, lindante con el ro Jordn. Hubo incertidumbre a lo largo de dos das, durante los cuales no se tuvieron noticias de los pberes. Dado lo inhspito de la comarca donde los chicos se perdieron y al no haber resultados positivos en la bsqueda, el periodismo y la opinin pblica temieron por un desgraciado final. No fue as. Unos nmades de la zona, rab es pastores de c abras, haban encontrado a los nios, a los que entregaron sanos y salvos a las autoridades policiales judas. A su vez la polica llev a los pequeos a Jerusalem y procedi a reintegrarlos a sus respectivas familias, compuestas por gente militante de una de las tantas facciones religioso -ortodoxas Sefaraditas. Cuando los cronistas preguntaron a los hasta poco antes dese sperados padres qu haran para agradecer a quienes salvaron las v idas de sus hijos, recibieron por respuesta:

315

-Nosotros... no hablamos con "goim" 72. El segundo: Ya a principios de 1995 y como resultado de los tratados de paz que llevaba adelante el gobierno de Rabin, los pases rabes, aliados colaterales de estos tratados, dieron su visto bueno para que la firma Pepsi Cola operara en Israel. Antes de eso solamente Coca Cola poda hacerlo dentro de los lmites del Estado judo, mientras que su tradicional rival atenda, presionada por los rabes, fronteras afuera. Finalmente ambas empresas competiran una contra la otr a en toda la regin, para plcemenes de sus desbordantes faltriqueras y la consiguiente alegra de nios, jvenes y otros abstemios alcohlicos. Sin embargo el camino, lejos de estar allanado para la nueva firma en el mercado, guardaba an un difcil esco llo por franquear: el fundamental permiso de los rabinos para acceder al mercado La obtencin de la Teudat Cashrut
73

israel.

, es de extrema importancia para

llegar con el producto al gran pblico consumidor. Por desgracia, quiz mal asesorada publicita riamente, Pepsi C ola irrumpi en el nuevo mercado de una manera avasalladora y ultr amoderna. Inmensos carteles promocinales aparecieron de pronto en las ciudades y pueblos, donde en una sucesin de dibujos, como d emostrando el paso de los siglos, apareca un primate que, irguindose

72 73

Goim: gentiles, no judos. Teudat Cashrut: c e rt if ic a d o d e p u r eza , d e fu e r te t in te r el ig io so , q u e o to r ga e l rab in a to

316

poco a poco, remataba en un hombre de nuestros das, con una de esas bebidas en la mano. Golpear a los rabinos con una maza en la nuca, les hubiese ca usado menos enojo que hacerlo con las teoras de Darwin y Wallace. Y s que se enojaron. Emplazaron a Pepsi a retirar los carteles, con el aadido de que en caso de ella negarse no se le otorgara la preciada y necesaria Cashrut. Pepsi se neg. Los rabinos le escatimaron la certificacin. Y as debera terminar esta historia. O, en todo caso, en los tr ibunales. Habra que esperar. Pero eran los rabinos quienes no podan esperar. Faltos de pr evisin, la noche del da en que desconocieron la Cashrut a Pepsi se casaba el hijo de uno de los ms prominentes rabinos y la bebida contratada con que seran agasajados los invitados era...: Pepsi C ola! Ya no les quedaba margen de tiempo para cambiar la marca del efervescente lquido por lo que, a falta de alternativas, debieron adoptar una solucin de emergencia. Entonces, iluminados por ese Dios que jams los abandona, d ecidieron al fin otorgar la Cashrut (certificado de pureza) a Pepsi C ola,... pero,... solamente,... por ese da.

317

318

319

No creo en brujas, pero que las hay, las hay. (Annimo) A mi edad, cuando me presentan a alguien, no me importa que sea negro, amarillo o blanco, judo, musulmn o cristiano, me alcanza con su condicin de humano peor cosa no podra ser. (George Bernard Shaw) EXORDIO Hace un tiempo largo, dos dcadas o ms, recib a un extrao hombre en mi casa. El susodicho, un sujeto muy seguro de s mismo y relevante en su profesin, me cont haberse credo que la misin que le haban encomendado y con la que soara durante aos discurrira por carr iles normales y sin mayores contratiempos. No demor mucho en apropincuarse que s e haba equivocado de medio en medio. En su entusiasmo por involucrarse en el asunto olvid que un tren por lo general circula sin anomalas , pero que ocasionalmente un pequeo escollo en las vas puede hacerlo descarrilar. Encima en su caso no fue pequeo el obstculo que obstruy la hipottica trocha, sino todo lo contrario. Al punto de transformar su vida de tal modo, que lo convi rti en alguien muy diferente al que siempre quiso ser y fue, y al que los dems ponderaban por su bonhoma , valor y don de gentes.

320

EXORDIO Ciudad Autnoma de Buenos Aires, el siglo pasado, a mediados de su ao 91. En una tranquila callecita de Colegiales 74, flanqueada por un v ivero y un almacn de los de antes, languidece con penas y sin gloria una centenaria mansin. Debido a su exterior desaseado y maltrecho parece, a criterio de los escasos transentes que reparan en ella, una construccin abandonada. Apresurado supuesto con el que no comu lgan sus vecinos fisgones, quienes de a ratos perciben en el sitio una furtiva actividad. Y la realidad no los desmiente. Porque en los entr esijos de ese ruinoso edificio funciona un raro y omiso retiro eclesial, pretendida y fallidamente oculto, al que en caso de quedar solos y desprotegidos van a parar los curas en desuso ; hombres castos y de considerable edad que en dichas instalaciones encuentran el mbito propicio para ejercitar su fe, aislado s de la sociedad mundana que los rodea y de sus innmeras tentaciones. Una casa mstica y en aparie ncia inaccesible la aludida de la cual sin embargo el imprevisible azar
74

Colegiales: barrio situado al norte de la ciudad, habitado por la clase media pudiente.

321

ech mano de su husped ms antiguo, paradjicamente ajeno a los sucesos que aqu se relatan, para epilogar esta dolorosa historia. Poco ms o menos, segn testimonio de un individuo involucrado, as ocurrieron los hechos: COMENCEMOS POR EL FINAL Era la noche del viernes 21 de junio de 1991, pocas horas despus de haber abdicado el otoo. En el pensionado de Colegiales todos sus habitantes dorman plcida y sosegadamente, como suelen hacerlo quienes estn en paz con sus espritus . Por all algn que otro ronquido se dejaba or sin precisar su origen y menos an molestar a los dems durmientes, para enseguida morir en el ms absoluto de los silencios. Pero de sbito y sin mayores prembulos la serenidad de las tinieblas se quebr y un sigiloso movimiento alter la morosidad del lugar. Esto en virtud de que urgido por cierto compromiso indelegable uno de los ocupantes del refugio decidi renunciar precozmente a su holganza, si bien careciendo de ganas. As fue como en medio del mutismo ambiental y plantndole c ara a su modorra, el padre Arcngel, un anciano y mrbido sacerdote jubilado se escabull prematuramente de su oneroso sueo, previo a que se lo impusiera el irritante despertador. Satisfecho con la proeza, inhabitual dentro de su aosa rutina, celebr su reingreso al mundo de lo racional con un exagerado e irreflexivo desperezo, menospreciando el riesgo de contraer un calambre . Seguidamente, diestro a pesar de su artritis desactiv de un manotazo la alarma del bullanguero artefacto, mientras que entre dientes agradeca al Seor por agregarle ese nuevo da a su vida , durante el cual habra de honrarlo con sus actos, y con su devota oracin. Y qued arrebujado un rato ms en su acogedor camastro, pensativo, con las cobijas y sbana tapndole ms arriba de la nariz, hasta que record que lo convocaba perentoriamente el deber y tena que ponerse en marcha aun fast idiado, y con la mayor prontitud que le permitiera su endeble estru ctura corporal. A causa de ello, una vez despabilado y como era su costumbre receloso de las muchas secuelas dainas que le poda dejar el aire madrugador porteo a un ser debilucho como l, en la oportunidad puso a un costado su inveterada aprensin y se centr en que las campanas de una iglesia prxima tocaban las 7 y media de la maana

322

de aquel aterido da, en cuyo transcurso le aguardaba una importante diligencia de la que debera ocuparse inexcusablemente y soslayando si lo inhspito del clima se lo habra de dificultar o no. Razn por la cual y slo por saber se aprovech de su duro despertar espiando cautelosamente por entre los visillos de la ventana que daba a la c alle, para confirmar el real grado de crudeza atmosfrica alcanzado tras los temerarios y alarmantes vaticinios escuchados de sus cofrades la noche anterior, en el comedor del seminario. Entonces y gr acias a que afuera empezaba a rayar el alba con su lento pero crecie nte fulgor, pudo comprobar qu e edificios, aceras y pavimento estaban tapizados con un intimidante manto de escarcha, lo que le indicaba que el molesto invierno se haba afincado all sin intenciones de irse en breve, ni, mucho menos, de ocultar su implacable rigor. De cualquier modo y tal como estilaba hacerlo ao tras ao para esa indeseable poca de catarros, estornudos y sabaones, el religioso tena firmemente decidido anteponer sus urgencias personales a las severidades de la lgida estacin , y por ese motivo abandon su lecho, se ase, rez brevemente unas plegarias y, tras desayunar fr ugalmente y vestirse a los apurones, sali a la calle. Momentos de spus viajaba en un atestado colectivo de lnea, rumbo al corazn de la ciudad. Cuando el clrigo arrib a destino , se sorprendi de ver que una amorfa muchedumbre formada por entes visualmente insustanciales aunque humanos se desplazaba nerviosa por el lugar yendo errtica en una direccin u otra, y adems, desacostumbrado de lidiar con tan imponente gento, comprob religiosamente pesaroso que cada uno de los individuos que lo integraban, a consecuencia de su alienacin urbana, lo haca sin prestar atencin al entorno y concentrado nica y exclusivamente en sus pequeos o grandes problemas particulares . Y si bien l se consideraba un justo no le encontr a ninguno de ellos mrito como para continuar distrayndose en su contemplacin, razn por la cual, ignorndolos en conjunto, sigui displicentemente inme rso en lo suyo propio. Aunque burla burlando y por mera inercia prof esional no dej de atisbar de reojo por si apareca algn pecador en el sitio, susceptible de ser redimido. All pues, en medio de esa movediza marejada de almas amb ulantes que de tanto en tanto lo desestabilizaba a los empujones, asemejndose a un solitario islote perdido en un ocano de aguas enco ntradas, el viejo padre salesiano aparentaba ser, por su actitud calma

323

y su total falta de apuro, un canto a la parsimonia. Atento al consejo de su mdico deba caminar mucho, pero, eso s, sin forza r la marcha y al ritmo que le permitiesen sus fatigados ochenta aos colmados de misas y confesionarios; recomendacin sta que el santo varn se haba tomado muy en serio cumplindola a rajatabla y con un nimo verdaderamente envidiable por tratarse de un a persona de su edad. Esa jornada sin embargo, a diferencia de los tranquilos lugares que transitaba habitualmente debi cambiar su derrotero, apremiado por necesidades nada celestiales y s estrictamente terrenas. El cobro de su pensin, motivo excluyen te de tal desvo, era un compromiso ineludible si pretenda sobrevivir ese dilatado mes. Sin cambiar su lenta cadencia y , segn su costumbre, con la mente entretenida en desentraar intrincados pasajes bblicos que escapaban a su humilde entendimiento, tampoco l , como ya sabemos, prestaba demasiada atencin al medio que lo circundaba. Y en eso estaba precisamente, cuando algo misterioso e intangible, surgido de pronto de la nada, lo sobresalt. Presinti, sin alcanzar a explica rse cmo, que alguien, mezclado entre la concurrencia, no le quitaba la vista de encima. Mir hacia todos lados, buscando quin poda ser el causante de su extraa percepcin y , aunque le pudiera parecer improbable valorando la inmensa cantidad de gente que lo desbordaba, no demor demasiado tiempo en descubrirlo. Porque as, de sopetn y sin hacer esfuerzo alguno , advirti que por la misma vereda y sobresaliendo en altura a los otros caminantes vena a su encuentro un raro espcimen de mediana edad. Mal entrazado, con cara de m uchos enemigos y los ojos completamente desorbitados, el tipo lo m iraba fijamente y vaya a saber con qu oscuras intenciones. El aejo profesional de la fe , desconfiado como se haba vuelto a medida que cargaba aos sobre su gastada osamenta, temi por su integridad. Con extrema lentitud se iban acercando uno al otro y el cura, confundido ante lo imprevisto de la situacin, no saba que act itud asumir. Seguramente, pens para calmarse, se estaba dejando llevar por las apariencias amenazantes del alto sujeto,... porque, fu era de eso, no encontraba otros motivos para alarmarse. Y si el hombre andaba buscando su ayuda? , dud. Entretanto, cada vez menos personas los separaban; primero fueron veinte, despus quince,... diez,... cinco,... una, y de pronto,... estaban frente a frente.

324

Cuchillo, revlver o un contundente puetazo, cualquiera de ellas seguida por grandes perjuicios corporales, eran posibilidades, desordenadamente evaluadas, por quien esperaba una supuesta agr esin a punto de consumarse. Agresin sta qu , aunque muy diferente a la imaginada, finalmente se consum. Todo ocurri en apenas un santiamn , frente a un caf atiborrado de parroquianos. El eclesistico, a quien como se ha dicho su senectud haba transformado en un ejemplar temerosa y exageradamente suspicaz, not por ello un extrao movimiento en los carrillos de su presunto rival. Casi en seguidilla, escuch un ruido inconfundible. Y finalmente vio, perplejo y lastimado en su dignidad de hombre,... que un viscoso y esmeraldino gargajo, tan repulsivo como descalificador, resbalaba a lo largo de su anacrnica sotana negra. - Nada personal, padre. - entendi haberle odo excusarse al sujeto, antes de que se perdiera en medio del tumulto de hombres y mujeres sumamente apurados. Aun cuando las circunstancias as se lo exigan, el clrigo se resisti a reaccionar; un Siervo del Seor, se dijo, no debe encolerizarse ni exteriorizar sentimientos hostiles, sino por el contrario co mprender al prjimo, tratando de enmendarlo en caso de ser necesario. Y, a pesar de que se encontraba extremadamente dolido y molesto por la pendenciera actitud del extrao, de l timas lo perdon. De tal modo, cavil grave pero al mismo tiempo contrariado por lo innoble del acto que recientemente lo victimara de manera tan procaz, cumpla con los evangelios y con su misin pastoral. Por lo que, disimuladamente, limpi de su sotana todo vestigio del imprevisto escupitajo recibido, acomod su collarn y caminando lentamente se perdi en las callecitas del microcentro, all donde se abarrotan los bancos. Y ya nadie lo volvi a ver o si lo vio lo ignor por completo, lo que vendra a ser casi lo mismo. Mientras tanto, no lejos de esa zona, su agresor, cariacontec ido, se adentraba en el edificio de un pequeo y conocido diario.

325

ATERRIZANDO Y DISGUSTANDO En el transcurso de esa primera noche invernal, mientras los curas del pensionado y gran parte de los ciudadanos descansaban, en el aeropuerto Pistarini ubicado en el Gran Buenos Aires hubo poca a ctividad. El tablero que usualmente informa sobre las salidas y lleg adas de los vuelos apenas registr el arribo de un solitario avin oc upado por no ms de 200 personas, la mayora de ellas turistas eur opeos y brasileos. Argentinos, si bien el itinerario finalizaba en su pas se contaban muy pocos entre los recin llegados, aunque, eso s, hacindose notar ostensiblemente por sus charlataneras, gritos y desplantes. De cualquier modo, y aun siendo tan mezquinos en nmero, se distinguan adems en el conjunto de los facundos nativos, pero ellos abatidos y cabizbajos, una mujer llorosa y sus dos pequeos hijos y, a no ms de un par de metros de ese compungido tro, un sujeto tac iturno o directamente trastornado. Cindose a lo habitual, poco despus de haber descendido de la nave los pasajeros pasaron por la Aduana, y tras ello, cumplime ntados los trmites de rigor se desperdigaron por el inmenso hall de la estacin area, con el evidente nimo de escabullirse de ese sitio lo ms rpido que pudieran . Cosa que hicieron en contados minutos. Cuando todos los viajeros partieron del aerdromo todava reinaba la oscuridad nocturnal y la calzada, a causa del roco cong e-

326

lado, se perciba inestable . Tales circunstancias, no bien recibidas por la mayora de esos trasnochados automovilistas, servan para justificar que la ancha autopista de tres carriles que lleva a la Capital se advirtiera tan escasa, como caticamente transitada. No les ocurra a todos, desde luego ; haba unos pocos, que hasta les gustaba . Porque para quienes suelen responde r a semejante convite y jams faltan imprudentes que adems se relaman con el mismo, esa raleada y gl acial carretera alentaba a realizar todo tipo de maniobras conductivas; aun las prohibidas por los cdigos de trnsito,... y hasta por la misma racionalidad. Por eso, imaginn dose un escaln debajo de Dios pero muy por encima de cualquier campen de automovilismo, el conductor del taxi haba aceptado as como otros cuantos p retendidamente osados la propuesta y manejaba como un posedo, sin dejar infraccin por c ometer. Alta velocidad, derrapajes, frenadas caprichosas y cruce i ntempestivo de carriles sin seales mediante fueron parte de su ant isocial comportamiento, desde que saliera del Aeropuerto Internaci onal de Ezeiza y hasta llegar a los puestos de peaje, en el ingreso a la ciudad. A partir de all, ms sosegado y quiz temiendo alguna pr esencia policial en el trayecto continu manejando correctamente hasta el Barrio de Al magro, enfilando en direccin a la calle que su pas ajero le solicitara. Al llegar , no pudo sin embargo sustraerse del todo a sus arraigadas costumbres y, en una grosera maniobra final, arrim al cordn de la vereda del domicilio indicado haciendo chirriar los frenos con insolencia y ostensible desdn. Quien se encontraba sentado en el asiento posterior del auto, hizo caso omiso al pedestre comportamiento de su ocasional chofer. Desestimando el intento del taxista, cuyos guios reflejados por el espejo retrovisor lo incitaban a ser cmplice de su alocado accionar, solicit, obtuvo y abon la correspondiente tarifa, sin poner en ese acto la clsica cara de fastidio que todos ponen al enterarse de lo que cuesta semejante viaje; por otra parte tampoco le era ne cesario, puesto que gesto parecido, mezcla de desazn y suplicio, se la ado rnaba desde mucho antes que ascendiera al auto de alquiler. Al viajero se lo adverta presa del malhumor, seguramente a causa de algo grave que le haba sucedido; estado de nimo adems, que l no se preocupaba por disimular ni mucho menos. A juzgar por sus maletas, en las que haba pegadas grandes cantidades de c alcomanas multicolores y escritas en rabe, holands

327

y hebreo, no caban dudas de que el hombre proceda del extranjero. Ms precisamente, del Oriente Medio. Tambin lo corroboraban unos pequeos cartelitos verdes que colgaban del asa de sus valijas, en l os que se lea claramente: TLV -AMS-BS.AS. 75 Una vez efectuado el pago y desembarazado por fin del pesado trabajador del volante que le tocara en suerte, el recin llegado tra slad su atencin hacia el frente de la casa a la que haba arribado, justo en el momento en que la puerta se abra. A travs de la misma, ansioso, vio salir presurosamente a la alta y hermosa mujer, en cuyo rostro se reflejaba una evidente felicidad. Cuando ella estuvo lo bastante cerca el varn ensay una clida y deseada sonrisa, pe ro todo cuanto obtuvo, dado su visible deterioro espiritual, fue una hemipljica mueca que qued como petrificada en sus labios. En esos mismos labios que la mujer besaba con singular pasin mientras se mantena abrazada muy apretadamente a l, y sin importarle en absoluto el escndalo vecinal que estaba promoviendo. Luego de un largo rato de efusiones , exclusivamente por parte de la chica por supuesto , e ignorantes ambos de la presencia de a lgunos cuantos curiosos que los espiaban, ni l ni ella haban soltado palabra alguna; seguramente, porque ninguno de los dos poda e ncontrar algo apropiado para decirle al otro. Y con esa actitud siguieron mientras corran los minutos, hasta que el intenso fro que traspasaba sus gruesos abrigos los em puj adentro de la casa. Era aquella, como suele decirse, una madrugada de perros, con un fro que calaba los huesos y un cielo tachonado por miles de estr ellas holgazanas; brillantes y estticas lucirnagas csmicas que, a causa de lo glido del am biente, se vean impedidas de alentar los tradicionales romances. No lo era sin embargo para Jack y para Patricia, puesto que ellos no precisaban de las estrellas. Para ellos, haba llegado el gran momento: el de volver a estar juntos. Pero,... Hubo un fugaz destello en la oscuridad; enseguida, un pequeo fuego. El resplandor de la mnima llama clarific las penumbras en

75

TLV-AMS-BS.AS.: Tel Aviv-msterdam-Buenos Aires

328

que se encontraba la habitacin, permitiendo adivinar formas hasta segundos antes ausentes. Resultantes de la cre pitante y pobre fuente de luz, unas img enes temblequeantes y oblongas se proyectaron en las paredes del cuarto, dibujando curiosas coreografas. En mejores circunstancias, estas confusas sombras en rtmico movimiento hubiesen conseguido insinuar l a presencia de algn et reo ballet, que apareca de pronto en la noche para alegrar los cor azones y reavivar los espritus. No lo lograron en esta oportunidad. La tenue iluminacin s puso en evidencia la densa atmsfera que all se haba instalado, dond e el personaje que sostena la cerilla prendida tambin temblaba, pero iracundo consigo mismo. Porque las cosas no haban salido tal como l las imaginara y porque con su inaccin haba desilusionado a la bella mujer que estaba acostada a su lado; razn m s que suficiente para que se sintiera invadido por una sensacin de malhumor e impotencia. El hombre alcanz a ver de reojo que su compaera lloraba acongojada, a pesar de lo cual encendi un cigarrillo y persisti en su mudez, sin siquiera intentar conso larla. Ambos con la mirada dirigida al techo, la actitud de la pareja sugera que algo muy desagradable terminaba de distanciarlos. La concrecin del ansiado reencuentro despus de tantos meses de separacin no haba conseguido colmar sus expectativas y tanto la discordia como las dudas terminaron g anndose un lugarcito en el inactivo lecho. El tiempo y la distancia fueron los principales acusados por este ingrato acontecimiento , aunque cierta historia, referida por el prot agonista masculino, no quedaba en absoluto exenta de culpa. l haba regresado tras una larga ausencia de casi un ao en el extranjero, y ella, feliz como la que ms por la vuelta de su hombre, haba intent ado agasajarlo con las dulces mieles de su amor irrestricto. La pasin de la mujer, contenida a travs de tan largo perodo acab por ecl osionar, esparciendo mirada de flores fragantes y sensuales en subl ime homenaje a la presencia de su compaero. Sobre la anchsima cama y cubiertos por varias frazadas, ambos , ella ms que l , claro, buscaron resarcirse en pocos minutos de tanto tiempo perdido. Patricia se haba afanado en seducirlo rpidamente, sin escrp ulos ni falsos pudores, cosa aorada a la que Jack, pese a poner su mejor buena voluntad, no pudo corresponderle. Finalmente, al no lo-

329

grar lo que se haba propuesto y en tanto daba chupadas frenticas a su cigarrillo, en un nterin que crey propicio el hombre habl: -Es intil que insistamos querida, enhestar 76 a este amigo en las actuales circunstancias, me resulta poco menos qu e imposible. Al escuchar esto Patricia lo urgi para que le explicara que d emonios significaba enhestar (del amigo s saba quin era) , para una vez satisfecha su curiosidad apretar fuerte los labios a fin de contener el sollozo que tena en puertas e i nmediatamente, de mala forma y con voz agresiva, decir: -Ni que fuese adivina; hubiese apostado a que esto iba a pasar. Hace quince aos que convivimos sin contrato y , por supuesto , tanto tiempo result suficiente para apagar tu fuego ertico. Crea que eras especial pero me equivoqu, al fin y al cabo sos como todos los hombres: un macho egosta e infiel. -No es justo lo que afirms! - replic Jack. -Verdad que no?. No me hagas rer, porque solamente tengo ganas de llorar. Estamos juntos hace tantos aos, que te conozco ms que nadie y puedo adivinar hasta tus pensamientos. Antes, tena que luchar como loca para frenar tus apetitos sexuales en con stante aumento; y resulta que ahora, cuando regress luego de una larga ausencia de 11 meses y varios das, tu amor aparece aplastado, h echo una lamentable piltrafa. Deb haberme imaginado que exista otra mujer... (trat de averiguar de paso, provocndolo). -Ests completamente equivocada Patricia, mi amor por tu e ncantadora personita permanece intacto y mis deseos sexuales por vos se encuentran a punto de estallar. Todo est como antes de mi part ida. Hasta podra asegurarte que mejor que antes. Pero suc ede que las ganas estn determinadas por los estados de nimo y el mo, en estos momentos, se encuentra por el suelo. Aunque trato de evitarlo con todas mis fuerzas llevo en mi co nciencia la muerte de ese hombre y, a pesar de no ser el culpable d irecto de la misma, tampoco puedo dejar de atribuirme parte de la responsabilidad por su terrible determinacin.

76

Enhestar: enarbolar, levantar, parar.

330

No puedo hacerte el amor si estoy pensando en la tragedia de la que no hace mucho fui testigo. Siento que sera como burlarme del dolor de una infeliz familia, destrozada por culpa de la estupidez h umana. Si tu pasin por m es tan slida como la que yo siento por vos, - agreg, visiblemente afectado - tendrs que tener paciencia y esp erar hasta que pueda sacudirme este fantasma de encima. Sobrevino un pesado silencio, mientras que las lgrimas pr oseguan humectando el rostro de la mujer. Claro que Patricia no llor aba por el drama que Jack le haba contado. Aunque pattico, cruento y descarnado, ella consideraba que su compaero haca uso del mi smo, como una convincente excusa para esconder su desamor.

331

EVALUANDO SI ACEPTAR O NO
La historia a la que el frustrado amante se refiri esa noche en la cama comenz a escribirse un ao antes de l mencionado reencuentro, con el hombre ingresando al Sheraton Hotel de la ciudad de Buenos Aires. En la oportunidad y sin ms trmites haba tomado el ascensor, s ubiendo hasta la lujosa confitera que funciona en el lugar. ******

La silueta del extravagante sujeto, alto, delgado, rubio, casi buen mozo y psimamente vestido, apareci recortada en el marco de la anchsima puerta. Su presencia, atpica para ese medio, fue inm ediatamente notada y rechazada, incluso con gestos advertibles, por lo estrambtica e informal. Esto porque sus ropas aparatosas y color idas, que l luca supuestamente sin vergenza alguna, en verdad se las traan. Camisa y pantaln de un verde indefinido y enemistados con la plancha, chaqueta color bord en grueso pao de corte chi ngado, corbata con dibujos infantiles completamente fuera de los tonos antes mencionados y anacrnicos zapatones acordonados de elevada plataforma, componan esos, sus sicodlicos ropajes; estrafalarias vestimentas con las que a ojos vista transpona los lmites de la vulgaridad, constituyndose las mismas , sin dejar lugar a dudas , en elocuentes testimonios de incompetencia en lo que al buen vestir se r efiere. -No prejuzgue, - le advirti uno de los finos clientes, asiduo al lugar, a su escandalizada y no menos fina acompaante - la elegancia en el vestir es siempre meritoria, en tanto no anal icemos otros aspectos ms positivos de las personas. Sin saber o sabindolo, el distinguido seor tena razn; porque las fachosas y arcaicas prendas que cubran al recin llegado no co n-

332

seguan disimular una enrgica personalidad emergente de sus duros gestos, ms an cuando, para realzarla, refulgan engarzados en su bonita cara dos grandes ojos color celeste mar sugestivamente tie rnos y muy penetrantes, que denunciaban todo un carcter. El individuo de marras, ajeno a los ajenos pareceres se detuvo un instante para estudiar el ambiente y a los que lo frecuentaban y tras ello ingres al saln con paso firme y ademn altanero, como si fuese el Clint Eastwood de sus pelculas ms rudas. En emigo acrrimo de las falsas posturas en ningn caso ambicionaba mimetizarse con el medio que lo rodeaba y por esa causa actuaba con determinacin y naturalidad; con esa misma naturalidad que solamente pueden exhibir quienes estn verdaderamente orgullosos de su condicin y de sus orgenes. Por supuesto que el hombre no ignoraba que en ciertos y determinados lugares sus habituales desplantes no estaban bien vistos, pero poco le importaba; l era l y en eso nunca cambiara. Extrem adamente fiel a una determ inada forma de ser y de proceder, no existan circunstancias, ni tampoco coerciones, que pudiesen hacerle abandonar sus inveteradas costumbres . Como en esta oportunidad, en la que tampoco reneg de ellas. Mientras estaba en esos apaos el recin llegado se acerc a una mesa desocupada, corri la silla con el pie, se sent muy resue ltamente e, incmodo por el fingido silencio que su presencia provoc ara, actu en consecuencia. Su mirada inquisitiva y desafiante se p ase entonces por todo el recinto, haciend o bajar la vista o mirar para otro lado a quienes haban comenzado a molestarse por su descorts presencia. Tras esto, comportndose tal como de l era dable esperar chasque los dedos para llamar al mozo y cuando el empleado , sonriente y genuflexo , fue a atenderlo, le orden un menesteroso caf express. La incontrovertible impresin que el desconocido haba generado entre los asistentes al lugar se disip en muy poco tiempo ms, antes todava de que el dependiente pudiese satisfacer su pedido; e sto por cuanto el hombre, transcurridos apenas cinco minutos de su llegada ya no pudo disimular ms su abulia, poniendo en evidencia que los ambientes lujosos no se haban hecho para l. Eterno habitu de restaurantes baratos y de cafetines de mala muerte, respira r esa atmsfera de riqueza le provocaba no poca incomodidad, y por tal

333

motivo esquivaba, cuando poda, frecuentar los lugares demasiado distinguidos. Y para demostrar elocuentemente que dicho sitio le pr oduca ese efecto de enajenacin bostez en forma ampulosa y sin taparse la boca, y menos todava busc disimular el molesto chirrido que debido a su irreverencia escap de ella. Consiguiendo con su inconducta que no pocos volviesen a mirarlo fija y agresivamente, como invitndolo, ya sin disimulos, a retira rse prontamente de aquel lugar. Sin embargo, ese da tena mucho en que pensar. Y qu mejor sitio poda encontrar para hacerlo que esa confitera naturalmente tranquila, por supuesto exclusiva y encima, tan cara? Vaya si tena en qu pensar! En su mente resonaba como un incesante eco la oferta que esa misma maana le haba hecho Prez Larreta, el jefe de redaccin de El Mensajero; una proposicin laboral que l anhelaba escuchar desde haca muchsimo tiempo, pero que con el correr de los aos haba comenzado a descartar por maliciarla ya como de inconcretable. Jack Ackerstein, nuestro hombre de la confitera, con 41 aos de antigedad en la vida y 20 en el periodismo, era el encargado de la seccin "poltica nacional" en el mencionado diario. Esta respons abilidad le demandaba viajar constantemente, y cuando no lo haca, de cualquier modo deba permanecer alerta y con la muda preparada p ara partir en el minuto menos pensado. Su profesin le haba llevado a conocer cada rincn del pas , y por dicha causa tanto las grandes ciudades como los poblados ms insignificantes, esos que no figuran ni en los mapas zonales, contaron con su presencia y curiosidad toda vez que la importancia de los acontecimientos as lo exiga. Nadie saba como este hombre se las arreglaba, pero siempre se encontraba en el lugar preciso y en el momento indicado. De tal modo, durante aos se desplaz por todo el territorio nacional cumpliendo con su trabajo, llevando a cuestas su infaltable libreta de notas y su sueo profesional ms acariciado: poder, algn da, desempearse como corresponsal en el extranjero. Y se, precisamente, era el ofrecimiento que le haban hecho de la direccin del diario; aunque ahora, con su sueo a la mano, no se resolva a dar el s definitivo. mismo, otorgndose, casi al unsono, su propia conmiseracin. A la que sin embargo le cost aceptar, aunque proviniese de su propia y

-Mira a que lugarejo me quieren mandar! - se franque consigo

334

conveniente clemencia. Y entonces la apart de s y, como haca siempre cuando le costaba resolverse por algo , se extravi en sus divagues. Enfrascado en tales tribulaciones, e l periodista sin embargo no consigui abstraerse del todo de lo que le preocupaba, y por ello, reingresando en las nuevas laborales dejadas momentneamente de l ado, intent encontrar una solucin potable para las mismas. Entretanto, mientras pensaba, automticamente alz el pocillo de caf, lo llev a sus labios y dio tres rpidos y sonoros sorbos , sin siquiera preocuparse por afinar. Para seguidamente , con trabajosa y fingida discrecin e ignorando por supuesto el cartel que prohiba fumar en el recinto encender un largo cigarrillo rubio, exhal ar el humo formando anillos en el aire y dej ar que su vista quedase perdida en la distancia; mientras que a su alrededor mozos y parroquianos , ya entregados, fingan que se encontraban ocupados cada uno en lo suyo , sin hacer, precavida y medrosamente el menor ruido , para evitar una acalorada discusin con el desaliado personaje .

-As debi haber sido el paraso, aunque con habitantes ms simpticos - lo alej de all y de sbito una oportuna digresin , al

comprobar la calidez del ambiente y esa pblica demostracin de pr udente cobarda hacia su persona . Una intermisin referida al lugar la antedicha que para su tranquilidad deba ser adems ednica como l la supusiera, porque todo cuanto poda escuchar all no superaba los decibeles de un levsimo murmullo y semejante tranquilidad, sumada al panorama que poda observar a travs de los amplios ventanales , lo predispona, sin necesidad de hacer mayores esfuerzos, a la meditacin. A la derecha vea el ancho y caudaloso Ro de la Plata, con sus indisimulables pretensione s de ser mar; en su orilla ms cercana, i rguindose orgulloso, el activo puerto con sus muchos barcos y gui nches y muchsimo ms lejos, esfumados por una traslcida bruma, los numerosos islotes que conforman el laberntico Delta del Tigre. Hacia el lado opuesto en cambio y hasta donde le alcanzaba la vista, poda observar a la gigantesca Buenos Aires. Ciudad y conu rbano formaban un continuo edilicio que se perda tras la lnea del h orizonte, llenando todo el ngulo que podan abarcar sus ojos. La visin, ya sea por su grandiosidad o por lo especial del m omento que l viva, consigui que el periodista se estremeciera.

335

Pocas veces en su vida se haba sentido as, tan excitado pero tambin, al mismo tiempo, tan irresoluto. Hombre de accin y de monolticos principios, adems de valiente, acostumbraba enfrentar el desencanto o la contrariedad adoptando actitudes terminantes , y nunca, que se supiese, haba sido dominado por la duda ms all de lo humanamente razonable. Por idnticas causas jams haba vaci lado en imprimir a sus artculos de una tnica entre cida, impactante y contestataria, sin detenerse a evaluar las posteriores consecuencias que su particular modo de hacer periodismo le pudiesen acarrear. Su columna sola fustigar tanto a polticos venales como a trn sfugas econmicos, sin perdonar tampoco a militares, policas o cua lquier otro tipo de funcionarios, cualquiera fuese el grado que detentaran, que se excediesen en sus atribuciones o privilegios; y por esa misma razn era la ms buscada, a la vez que temida. Y fue tambin por esa circunstancia que en muchas, muchsimas ocasiones, dicha crnica firmada se constituy en motivo de amenazas contra su vida, as como de constantes agresiones , que por supuesto no sirvieron p ara hacerle retroceder ni un palmo en aquello que haca por convenc imiento. Esos millones de seres que hormigueaban all abajo, por los innumerables canales de asfalto que se abran entre las manzanas de edificios necesitab an informacin y l, Jack Ackerstein, estaba para brindrsela. Buenos Aires, la mega capital , contaba con cinco grandes peri dicos, los que se encargaban de mantener al tanto de los acontec imientos al grueso de la poblacin. El Mensajero era un diario me nor. Su mxima tirada haba a lcanzado los 55.000 ejemplares cuando la bravata militar en las Malv inas, accin de recuperacin territorial que en distinta oportunidad , con otros protagonistas y ante un rival de menor fuste hubiese sido por dems legtima, r etornando luego a los 30.000 que constituan su edicin habitual. Estaba dirigido a un pblico selecto, integrado por individuos de esos que tienen por costumbre comer y darse diversos gustos todos los das y que, por supuesto, cuentan con los medios para hacerlo. Comerciantes, profesionales, cientficos y otros de idntica laya, co nformaban esa franja del espectro social a la cual El Mensajero entr egaba su diaria informacin. Y como se trataba de lectores especiales, el pequeo peridico estaba compuesto de una manera tambin esp e-

336

cial. Tamao tabloide, perfectamente diagramado y claramente impr eso, casi todo su contenido se basaba ms en columnas de opinin, que en la entrega de noticias propiamente dichas. Estaba suscripto a todas las grandes agencias, pe ro usaba esos servicios nicamente en la informacin que provena del exterior. En cuanto a los sucesos n acionales, la mentalidad de sus directivos , anunciantes y lectores exiga encarar de distinta forma el ejercicio del periodismo y de eso, precisamente, se encargaba Ackerstein. An recuerdan los memoriosos, entre otros muchos artculos conque este singular periodista sacara a la luz pblica psimos proc ederes de allegados al poder, aquel los con los que se enfrent a una inveterada mala costumbre puesta muy en boga por ciertos legislad ores, quienes haciendo uso y abuso de su tribuna desacreditaban el sistema democrtico con un accionar que, ms que poltico, dejaba entrever una intencin claramente extorsiva. Se trataba de los "pedidos de in formes", artilugios reglament arios mediante los cuales esos diputados, erigindose en defensores de los ciudadanos que decan representar y aclarando, desde luego, que su inquietud pretenda tan slo resguardar los intereses de la pobl acin, solicitaban se les informase sobre la observancia de las ms elementales normas de sanidad y de proteccin al consumidor. Muy preocupados por el estado de salud de su amado pueblo, segn pregonaban, solan usar esa especial dispensa para enterarse, por eje mplo, "si era cierto, tal como se haba comenzado a rumorear, que la

fibrana de polister para confeccionar camisas, elaborada por la firma equis, produca cncer a la piel". Lgicamente, una vez solicitado ese

inocente informe y aunque luego apareciesen en los medios d e comunicacin los correspondientes desmentidos del Ministerio de Salud, los fabricantes de esa tela no conseguiran venderla ni en Sri Lanka. Se saba de buena fuente que los mencionados industriales eran alertados antes va compinches de los extorsionistas que ese pedido de informes se presentara en la Cmara, razn por la cual, para ev itar grandes prdidas econmicas, se vean obligados a realizar una importante "donacin" en efectivo al legislador encargado de tal in iciativa. Desde luego no todos reaccionaban del mismo modo; por el otro lado estaban tambin quienes no se avenan y rechazaban el chantaje, aunque estos, para que comprobasen que las amenazas no constituan ning n juego, en poco tiempo reciban el innoble , contundente y pblico tratamiento.

337

Esto indign tanto, golpe tan fuerte en la sensibilidad del p eriodista, que, aun tomando en cuenta los serios peligros que ello le podra representar, redact igual cantidad de tocantes artculos cada vez que se suscitaba un hecho de e sas caractersticas, alertando sobre las verdaderas intenciones que impulsaban a obrar as a los "r epresentantes del pueblo". Jack, por medio de su columna, por lo general no necesit de ms de una oportunidad para descabezar cada indecente y criminal accin de dichos legisladores y, a pesar de que el asunto pocas veces trascendi masivamente a la opinin pblica ya que fue poltica y mediticamente encubierto, ese artculo logr que cesasen tales pedidos de informes; un privilegio que en adelante fue empleado por diputados responsables, quienes los usa ron solamente para los casos que en verdad los requeran. Como en este ejemplo , que conllevaba invariablemente riesgos y amenazas, as se comport Ackerstein a lo largo de toda su carrera, logrando ser respetado y ensalzado por sus pares y lectores y muy temido por quienes maniobraban en su propio beneficio desde la s oberbia del poder. Y as transcurrieron sus 2 0 aos de periodista, hasta esa ma ana, en la que fue citado a la oficina de Prez Larreta.

338

CAPTULO 4

A primera hora de esa tarde, rato antes de dirigirse a la confitera, Jack el periodista era recibido por el Jefe de Redaccin de El Mensajero, en su mismsimo despacho. ******
-Pase y sintese, Jack. - le orden Prez Larreta. -Buenos das, seor, con su permiso. - solicit un Ackerstein muy respetuoso, pero sin manifestar obsecuencia. Aunque sus compaeros no entendan el porqu y moran por saberlo, el periodista encargado de "nacionales" era uno de los pocos, si no el nico, que entraba en la oficina del capo sin mostrar ningn tipo de temor; un temor que Antonio Prez Larreta, jefe de redaccin y hombre de confianza de los directivos del diario, inspiraba con su sola presencia. Lo extrao del caso es que tampoco nadie saba explicar por qu le teman, pero, con o sin explicaciones, comnmente as suceda. Antonio Prez Larreta, hombre de centenares de apelativos nada simpticos dichos en voz baja y a sus espaldas, era un gigantn de 1,90 mts. de estatura y 120 kgs. de peso. Su cara redonda y maciza, en la que resaltaban un par de ojos oscuros y penetrantes, una nariz achatada de boxeador y dos labios muy prominentes coronados por un anchsimo bigote, consegua amedrentar siempre a su ocasional interlocutor; sob re todo, si ste era subordinado suyo. Realmente impresionaba como un devora -personas; y sin embargo, era un justo. Quienes lo conocan bien saban de su bonhoma, y de su tendencia a premiar a todo aquel que verdaderamente lo mereciese. Sin duda Ackerstein era uno de sus preferidos y por esa misma razn el temido jefe saba dispensarle un trato muy especial, con alguna disimulada sonrisa de yapa.

339

-Cmo van sus cosas, Jack? - inquiri sin perder tiempo el ogro, en una ingenua y repetida maniobra de ablande. -Digamos que bien.- asegur Ackerstein, empleando un dicho que haba escuchado por ah y que en realidad no deca nada. -Qu piensa hacer con su futuro de periodista, Jack? - volvi a preguntarle el jefe, utilizando de exprofeso un tono que traa ocultas intenciones.

-Alerta, Jack!! - se dijo el periodista.

-A que se refiere, Antonio? - pregunt por respuesta. El gigantn hizo un silencio reflexivo, se repantig en su butaca de cuero marrn y, estirando los largusimos dedos de sus manos, qued contemplndose las uas. le faltaban para ponerse a la defensiva. No ignoraba que cada vez que Prez Larreta se miraba las uas y guardaba silencio algo gordo haba tras esa actitud, y, en esta ocasin, no tena porqu ser dif erente. -Dgame... -S, s, seor. - musit Ackerstein con su guardia levantada. Que extrao, en ese momento tambin l empezaba a sentir el amargo regusto del miedo. Entonces y por las dudas h izo mentalmente un rpido balance sobre lo que haba escrito en los ltimos tiempos tratando de encontrar algo que pudie se merecer la reprobacin del jefe, pero, por ms que se esforz, no pudo descubrir nada que no se hallase dentro de los lmites de lo correcto.

-Otra vez alerta! - volvi a decirse Jack a s mismo y razones no

-No me irn a despedir ahora? - se dio cuerda - A mi edad y con mi estilo, dnde consigo otro trabajo como ste?
El mandams advirti lo que le ocurra a su subalterno, por lo qu, en vista del afecto que por l senta, se propuso suavizar el int errogatorio: -Dgame, Jack,- repiti- perdone que me inmiscuya en sus asu ntos personales, pero, desde que lo conozco, que me pica la curios idad,... por qu le han puesto ese nombre de pila tan atpico y con reminiscencias a Far West?

340

-Ah... era esto!

Ackerstein agr adeci en su interior a ese hombre la distensin dispensada, que le ayud a alejar sus recientes recelos, pero, vaya uno a explicar a un tercero y sobre todo si ste es su jefe, las raz ones que le obligaban a portar ese raro nombre , que encima desentonaba tanto con su apellido judo. Es que pocos saban lo que l guardaba como un secreto muy personal; un secreto que le provocaba vergenza y malestar por pa rtes iguales. Y esos pocos eran: la ineludible y alejada en el tiempo empleada del Registro de las Personas que le confeccion el Doc umento de Identidad apenas pudo reprimir sus histricas carcajadas, algn que otro aislado funcionario que tampoco logr controlarse en reaccionar de idntico modo y, desde luego, tambin su padre, el cu lpable principal de sus tribulaciones. Porque don Adolfo Ackerstein, pap, haba sido durante toda su vida un hombre muy centrado y de actitudes por dems coherentes, pero cuando naci Jack, sin razones aparentes que lo justificasen t uvo un repentino cambio en su comportami ento, que lo llev a perder por completo el control de sus actos. Y fue precisamente a causa de ese imprevisto descontrol cuando al ir a inscribir a su hijo, cometi el despropsito de echar mano al rbol genealgico familiar, as como a la tradicin filosfica griega y, al mezclar el producto obtenido, de all sali, fresco y reluciente, el nombre del que el periodista renegara durante toda su vida: Jacobo... Pericles... Ackerstein. Ms ridculo imposible, se dijo durante aos el periodista cua ndo lo ganaba el desnimo, pero, aun as y por ms molestias que ello pudiese causarle sta era su realidad y deba convivir con ella, tr atando de ocultarla. En un desesperado intento por disimular tamao despropsito y luego de pensarlo mucho, logr a medias su o bjetivo. Tom la letra inicial de Jacobo y pasando por sobre el filsofo helnico la uni a las tres primeras de su apellido Ackerstein, arribando de este modo al no ms atractivo Jack, un mote que desde entonces llenara de interr ogantes a propios y a ext raos. -Nunca me preocup en averiguar el porqu me pusieron este nombre, - minti por respuesta - pero, a decir verdad, no me de sagrada.

341

-Bueno, no tiene importancia, - dijo Prez Larreta sin creerle de cualquier m odo la razn por la que lo he citado es otra.- hizo un breve silencio y luego continu - Usted sabe bien que el nuestro es un diario pequeo y que debemos arreglarnos con un presupuesto bastante restringido. Por tal motivo tratamos de cubrir lo ms honorablemente que podemos la actualidad n acional y no nos queda otro remedio que echar mano a las noticias que nos llegan por va de las agencias mundiales, para informar sobre los sucesos del extranjero. Pero hay ciertos acontecimientos sobre los cuales las entregas que nos hacen las agencias no nos conforman ni mucho menos y es por esa razn que los directivos han decidido hacer un gasto extra y pensaron en usted. Le interesara trabajar en el exterior? A Jack le cost absorber el impacto; comenz a sudar y sinti que brazos y piernas se le aflojaban. Sus ms grandes sueos, sus anhelos de toda una vida dedicada al periodismo le haban sido pr opuestos as, en forma por dems intempestiva, cuando l menos se lo esperaba. En lo ms ntimo de su ser comenzaron a manifestarse las co ntradicciones y las dudas. Dnde sera la misin? -se pregunt- En la

sede de las Naciones Unidas, en Nueva York?, En Ginebra?, A lo mejor en el Palacio de Buckingam?... O en El Kremlin?. Y en el peor de los casos? Tena que tratarse de algo que mereciese la p ena ser cubierto, y,... - dnde ocurren los grandes sucesos?
ci.

-Sin duda, en los grandes centros del poder! - se autoconven-

Su mente, a causa de la estocada, se volvi de pronto una ca ldera donde hervan los dislates. Dueo de una prolfica imaginacin fcil de poner en marcha, por ella desfilaban, desordenadamente, las prerrogativas que conlleva una misin tan importante; o, por lo m enos, las que l supona que conlleva. Hoteles 5 estrellas, dinero para viticos, libertad absoluta para traba jar sin horarios impuestos y, d erivada de ello, la posibilidad de continuar escribiendo su postergada novela. Porque Jack quera ser escritor, que era su gran pasin, pero, asimismo, tena la humana necesidad de alimentarse ; razn por la cual se haba visto obligado a dejar de lado sus nfulas de autor de

342

libros, y dedicarse a la ms prosaica y remunerativa tarea de volcar sus capacidades literarias en la redaccin de un diario . Una profesin que adems de permitirle ejercitar la escritura sirvi para contactarlo con ciertas realidades tan crudas, que la imaginacin ms prolfica era incapaz de elucubrar. -Dnde?- se anim a preguntar. -Vea, Jack,- respondi el hombretn - por regla general estamos muy conformes con los servicios de las agencias, a los que consideramos bastante completos y, dentro de lo posible, imparciales. Pero sucede que en un determinado lugar del planeta estn ocurriendo ciertos acontecimientos que son del inters de nuestro pblico y la cobertura que de los mismos hacen las agenc ias denotan, no s si lo que afirmo ser del todo correcto, un sospechoso tufillo a parcialidad y a noticia manejada por ocultos sectarismos. Sea esto cierto o no, de cualquier manera queremos indagar de motu proprio sobre esos sucesos y hemos pensado e n usted por dos razones. En primer lugar porque es usted un excelente periodista, c osa que hasta usted mismo sabe y en segundo lugar por su condicin de judo. Aunque no escapa a nuestro conocimiento que no frecuenta usted mucho a sus compinches de raza. Estara dispuesto a trabajar en Israel, Jack? -Carajo, vaya lugarejo al que me quieren mandar. - reaccion el escriba, sin poder ocultar su desencanto - Qu hay de tan raro en ese pas chiquitito, que exija realizar semejante esfuerzo editorial? pregunt. -Jack, en esa zona del Oriente Medio se est llevando a cabo una especie de rebelin popular, a la que llaman "Intifada". La mi sma es protagonizada por los pobladores palestinos de Judea, Samaria y la franja de Gaza, en contra de la ocupacin isr ael. Todos sabemos que en el ao 67 se produjo una guerra, que se llam "de los 6 das", en la que los vecinos rabes amenazaron por todos los frentes a la diminuta Israel; razn por la cual sta atac primero saliendo en ese lapso triunfante de la contienda y poniendo bajo su administracin los mencionados territorios. Ms de tres millones de pobladores palestinos quedaron en t utela del Estado hebreo.

343

De resultas de ello los israeles trataron, dentro de sus limitadas posibilidades, de dar trabajo, salud y educacin a esos rabes que haban quedado bajo su potestad, exponiendo como argumento de la ocupacin estar exigidos por sus necesidades de defensa. Eso, por lo menos, es de lo que nosotros, tan alejados como e stamos del continente asitico, ll egamos a enterarnos. Pero la historia de odios sigui alimentndose despus de esa guerra. Por muchos ignorada o ninguneada, a los pocos aos ocurri la masacre que los jordanos desataron sobre el pueblo palestino, asesinando a miles de ellos en un negro mes de septiembre. Tras ese genocidio hicieron su aparicin multitud de organizaciones terroristas, quienes, ignorando la responsabilidad de sus hermanos rabes en la matanza, dirigieron su fuego exclusivamente contra el Estado Judo. Las procedi entonces una ola de asesinatos y atentados din amiteros en distintos lugares del globo, que no han cesado hasta el presente y en las que dichas organizaciones jugaron y juegan un p apel principal. Los asesinatos de los atletas israeles en las Olimpadas de Munich, el secuestro del avin francs desviado a Entebbe, explosivos puestos en valijas en los aeropuertos, ametrallamiento de civiles en la estacin area de Roma, as como actos similares oc urridos en terminales de colectivos, de trenes y en cualquier otro lugar con grandes aglomeraciones de pblico, son algunos ejemplos que conocimos sobre el accionar de estas pandillas de terroristas. Pero resulta que ahora, al estallar la Intifada, los buenos y s acrificados israeles de antao, acorralados desde sus inicios por cinco estados rabes y hostigados de continuo por ejrcitos formales y gr upos de irregulares, acabaron transformndose en los malos de la p elcula; y por el contrario, la OLP y otras bandas, que buscaron r eafirmar legtimos derechos de un pueblo utilizando para ello el as esinato indiscriminado de miles de inocentes en los ms diversos sitios del planeta, se convirtieron en los santos del filme..., al punto que no sera de extraar que a alguno de ellos, en el futuro, lo galardonen con el Nbel de la Paz. Y es por eso que la direccin de nuestro pequeo diario, sin t omar partido y sin otorgar la razn ni a unos ni a los otros se siente confundida ante este drstico cambio en los roles y quiere explorar lo ms que pueda en el teatro de los sucesos en bsqueda de la ve rdad..., o de algo que por lo menos se aproxime a ella. Esa sera su misin, Jack. Qu me contesta?

344

-Me interesa el desafo, - respondi Ackerstein - pero tambin me gustara saber en qu condiciones ir y con qu ventaj as habr de contar por afrontar los riesgos que supone trabajar en tan peligroso sitio. Prez Larreta volvi a mirarse las uas, orden un solo caf por el intercomunicador, carraspe como quien tiene que dar una noticia no del todo buena y empleando un t ono calmado e ntimo dijo, dir igindose al periodista: -Usted sabe bien Jack, que ste es un diario chico. No es el Washington Post, ni el Times, ni L'Express, ni O Globo, ni Corriere della Sera, ni tampoco Clarn, (no sigui nombrando grandes multimedios porque ya no venan al caso) y por lo tanto, dado lo escueto de nuestra presupuesto, no podemos permitirnos volar demasiado a lto. Tenemos, eso s, buenos contactos, de los cuales no solemos aprovecharnos en cualquier ocasin; pero para este caso en par ticular contamos con la invalorable colaboracin de un dirigente sindical, que a su vez est muy relacionado con la Histadrut 77 de Israel. Por medio de este buen amigo hemos conseguido que se lo admita, un poco de contrabando es cierto, en un hospedaje que tiene la Histadrut en Tel Aviv y al que van a parar gremialistas de todo el mu ndo invitados para seguir cursos de formacin y organizacin gremial. Las habitaciones en ese lugar nos dijeron que son "bastante" co nfortables y la comida "se considera" bu ena; y encima nos sale gratis, lo cual no es una cosa para despreciar. El pasaje, de ida solamente, porque no sabemos cuanto tiempo tendr que quedarse usted all, habremos de canjearlo por publicidad. Con respecto a la paga, hemos previsto que recib a usted como adicional un 50% de su sueldo de aqu, transformado en dlares, para que los utilice en sus gastos personales y otro 50% extra de incr emento a lo que cobra mensualmente; lo cual hace un 100% de a umento en sus haberes, que por tratarse de u n diario chico... Prez Larreta llegado a este punto consider que ya haba ex agerado lo suficiente y se llam a silencio, esperando la respuesta.

77 Histadrut: Confederacin de Trabajadores de Israel

345

-Permtame pensarlo un poco. - contest Jack al rato largo, bu scando no demostrar que pese a lo pauprrimo de los emolumentos a percibir, el ofrecimiento en s no le disgustaba del todo. -Bien Jack y por si se decide a afrontar el desafo, aqu tiene un artculo que describe bastante bien, aunque vista desde el lado judo, la historia de esta situacin poltico-blica. Le ser til su lectura. Y si acaso quiere enterarse de su contraparte, o sea la visin pro rabe, lea cualquier diario espaol; donde es tanta, que llegar usted a ha rtarse de leer sobre este asunto . Jack no perdi demasiado el tiempo, to m el material ofrecido, se despidi de su jefe, sali rpidamente de la redaccin y se meti en un tugurio cercano, al que llamaban caf, para leer el artculo. Esto es lo que ley: BREVE HISTORIA DE UN CONFLICTO QUE CONMOCIONA AL MUNDO

En el Medio Oriente asitico desde siempre tierra frtil para todo tipo de disputas se viene librando una guerra intil e injusta, que lo nico que ha conseguido fue, a travs de ms de medio siglo de continuos roces y debido casi exclusivamente al capricho de una de las partes en pugna, desestabilizar totalmente la regin. Por tal motivo, y con harta frecuencia, acostumbramos escuchar las consabidas voces de condena al respecto, pero paradjicamente no contra quien comenz los ataques y la conflagracin en s (los pases rabes con sus centenares de millones de sbditos y sus superpoblados y bien armados ejrcitos), sino contra aquel que por carecer de otras alternativas se defiende, y como puede, de la constante agresin; y al que encima, con la complicidad de cantidad de naciones occidentales ya sometidas por el Islam (Espaa, Francia, Blgica, etc.), se acusa no slo de ser una potencia ocupante, sino, adems, de tener afanes definidamente expansionistas. Vista tal circunstancia y para encontrar las razones por las que un pas con apenas seis millones y algo de habitantes y una superficie de 21.946 km2. (Israel), sea percibido por el mundo entero como sojuzgando con su desmesurado podero militar a una poblacin tan superior en nmero, habr que tener en cuenta una

346

cantidad de pormenores que hacen a la cuestin. Aun cuando la mayora de ellos se d de bruces con uno en particular, que es especfico y excluyente. As, evaluada sucintamente, porque para ms no da, se podr comprobar que la tal percepcin (la del presunto sojuzgamiento mencionado ms arriba) no es sino una argucia publicitaria arreglada por los pases atacantes, con el fin de desconocer la resolucin de las Naciones Unidas que, desde 1947, ordena la creacin de un estado judo en ese enclave del Levante. Una ofensiva propagandstica en la que no vacilan emplear cuanta mendacidad est a su alcance, sin importarles el dao que ella cause a quien sea, y donde sea. Porque para conseguir tal objetivo utilizan a una gente originaria de sus propias filas a la que renombraron astutamente como: el pueblo palestino, gente a la que exterminaron cuando tuvieron ocasin (el setiembre negro de Jordania con sus 30.000 muertos) o si no mantuvieron hambreada, encerrada en sucios campamentos y sin ninguna clase de futuro. Pero, quin es en definitiva el culpable por los padecimientos de ese misterioso e improvisado pueblo? A los ojos del planeta y gracias a la propaganda fomentada por las dictaduras rabes, nica y exclusivamente:... Israel! De paso y para hacer ms efectivos sus manejos, echaron mano a un recurso usado por algunas minoras ultra nacionalistas, el que, en el mbito ecumnico (por lo menos masivamente), apareca como definitivamente extinguido. Y gracias a ello hoy renaci y se est expandiendo el flagelo que mat a millones de seres a lo largo de la historia: la judeofobia, ligando as el destino de Israel, la nacin cuestionada, al de todos los judos del orbe sin excepcin.

Quines son esos palestinos despojados?

Se llaman Jasam, Hussein, Jalil o Majmud. Sus abuelos, hacia principios del siglo XX y por entonces muy jvenes, eran nativos y habitantes de Jordania, Siria, Lbano y Egipto, aferrados todos ellos a la tradicin y modo de vida que les caba en tales pases. La emigracin para esos ancestros, algunos lmpenes y otros (la mayora) componentes de las clases bajas sin oficio ni profesin, no se contaba entre sus planes, anhelos, ni, mucho menos, posibilidades; aunque as y todo se trasladaron como pudieron a la mal llamada Palestina (por documentacin registrada a travs de tres mil

347

quinientos aos: El Reino de Israel), no bien los pioneros judos comenzaron a reconstruirla, tras una largusima y forzada dispora. Un territorio ste que pese a encontrarse sumido en el peor de los abandonos y en permanente discusin por su tenencia, aun as constitua la herencia incontestable para la nacin hebrea, en base al pacto bblico del patriarca Abraham con Dios y de su presencia histrica en el sitio. Motivos lo suficientemente valederos los mencionados como para que sus precursores retornaran con la voluntad y los capitales necesarios a fin de edificar pueblos y ciudades, y colonizar esa plaza estragada por diversos invasores a travs de los siglos. Creando, con su iniciativa y entusiasmo, ingentes fuentes de trabajo y bonanza. Recin entonces fue que llegaron esos rabes antes nombrados en apreciable cantidad, para beneficiarse con tanta bienaventuranza y promisin de futuro. Por esa poca nacieron los padres de Jasam, Hussein, Jalil o Majmud. Ms tarde, cuando la regin dej de ser el pantanal que era para en su reemplazo surgir florecientes urbes y las tierras infestadas de mosquitos se hubieron convertido en verdes predios exultantes de frutales o amplias llanuras aptas para el sembrado, cuando las industrias comenzaron a producir riqueza y bienestar, coincidentemente y a un mismo tiempo los abuelos y padres de Jasam, Hussein, Jalil o Majmud se transformaron en lo que sus patrocinadores llamaron pretenciosamente el milenario pueblo palestino, apropindose indebidamente del gentilicio identificatorio de los nativos del lugar. Y, a que dudarlo visto su accionar posterior, salvado un tiempo pretendieron quedarse, empujados siempre desde afuera, con todo lo construido por los judos. Ya que, conminados por los corruptos gobernantes de los pases vecinos que queran deshacerse definitivamente de ellos, por ese entonces comenzaron, de la forma ms artera, a atacar a los hebreos que les daban ocupacin y prosperidad. Y as, tan burdamente, dieron nacimiento a este prolongado conflicto, que ba y contina baando en sangre al nunca muy pacfico Medio Oriente. Cuando acabada la segunda guerra mundial y conocida la carnicera sufrida por los judos (seis millones de vctimas) los aliados triunfantes, por agobio de conciencia, permitieron el surgimiento del Estado de Israel, estos palestinos, ayudados por toda la comunidad rabe de los alrededores, lanzaron esa guerra que, con unos pocos perodos de semitranquilidad, perdura hasta el presente. Aunque decir guerra es usar un eufe-

348

mismo, puesto que, en realidad, jams hubo en la historia de la humanidad una acometida tan deshonesta, traicionera e informal como la planteada por las organizaciones autonombradas palestinas. Basndose mayormente en el terror, ya que en los enfrentamientos blicos tradicionales inevitablemente eran derrotados (aun estando entonces mejor armados que sus contrincantes), expandieron el teatro de la beligerancia a cualquier sitio del planeta, para as facilitar su lucha. Atacaron inmisericordemente aqu y all, ya fuese en Roma, Londres, Estambul, Madrid o Buenos Aires, agredieron a quien estuviese presente en aeropuertos, estaciones de trenes e incluso en alta mar, Alemania, Grecia y otros muchos pases supieron en carne propia de sus incursiones traicioneras y devastadoras. Porque, resultado de su conveniencia y/o miopa, la contienda contra Israel la propagaron a los sitios ms inslitos y alejados, victimando colateralmente a civiles de cualquier nacionalidad, religin, sexo o edad y a policas, soldados y custodios de todo el orbe. Adems, mientras mataban, se presentaban a ellos mismos como los mrtires de la disputa. Como un pueblo indefenso y sometido por un encarnizado usurpador, que da a da deba ofrendar la sangre de sus hijos para luchar, en inferioridad de condiciones, contra quien les tena puesto el pie sobre las cabezas. Piedras contra tanques era su plaidero lamento. Nios y jovencitos, contra uno de los ejrcitos mejor armados del mundo. Nada (slo su orgullo), contra todo lo que la tecnologa blica poda ofrecer. Y tanto insistieron con se, su autopromocionado suplicio, presentando cnicamente a Israel como invasor de... sus tierras?, que, por ser los judos el enemigo que les haba tocado en suerte, saban que la batalla propagandstica la tenan ganada de antemano. Una acometida publicitaria donde no vacilaron en usar como ariete el antisemitismo, cosa que debiera haberles resultado impropia por ser ellos tambin semitas. Y en la que omitieron, maliciosamente, el mencionar que estaban ellos tambin armados hasta los dientes, con granadas antitanques, con misiles y otros muchos pertrechos de la guerra moderna, los que no obstante no usaban en los enfrentamientos ya sea por impericia o por falta de valor. Ms sencillo, desde luego, les resultaba poner bombas en autobuses, restaurantes o discotecas. Tambin, enviar a sus jvenes onanistas, a quienes los clrigos musulmanes prometen cantidad de vrgenes en el paraso?, a matar judos hacindose explotar entre ellos. Y alinear a sus nios, stos enceguecidos de odio y educados para ello, a tirar piedras a los soldados

349

israeles en el mismsimo frente de batalla. Contando que cada muerte de un menor o cada herida que recibiese un joven, sera una excelente promotora de su lucha irredenta. Prescindiendo de paso el hacer conocer que el asunto se les ha escapado de las manos, vista la proliferacin de organizaciones terroristas autnomas que se haban enquistado en su seno. La cifra en verdad es apabullante y demuestra una prdida total de rumbo: Hamas, Yihad Islmica, Brigadas de Mrtires de Al Aqsa, O.L.P., Jisbal, Hermandad Musulmana, Tanzim, Frente para la Liberacin de Palestina y ms... y ms..., cada una aterrando a la humanidad independientemente de la otra y cada cual con sus demandas desmesuradas, para poder prevalecer en el protagonismo y las ganancias a futuro. Y as estamos hoy: por sus caprichos, o los de su dirigencia (los tristemente clebres NO de Arafat cuando se le daba ms de lo que l mismo imaginaba conseguir), metidos en un intrincado laberinto donde prolifera la muerte de stos y aquellos; y por su propaganda, con una oleada de antisemitismo que crece y no para de crecer, ahora ya no acotada al sitio del conflicto, sino a nivel mundial.

Antiisraelismo = antisemitismo = judeofobia

En esta larga historia de persecuciones raciales y religiosas, que casi sin interrupcin se fue dando a travs de los siglos (el trmino antisemitismo se acu hacia mitades del siglo diecinueve, pero el accionar antisemita proviene de muchsimo antes), el pueblo hebreo llev siempre las de perder. Buscar los orgenes de algo tan incrustado en las sociedades como lo es el antisemitismo o, dicho ms apropiadamente, la judeofobia, no resulta tarea sencilla; hace falta hurgar en una historia de cuatro mil aos, donde ocurrieron demasiados acontecimientos infaustos que embrollan su determinacin. Aun as, es lcito afirmar que el antisemitismo, pese a los variados inicios que se le asignan, surgi con el nacimiento mismo del judasmo. Cuando el patriarca Abraham y sus inmediatos seguidores pergearon el monotesmo, y con ello el Dios tico, provocaron, a su pesar y sin proponrselo, la revolucin ms escandalosa que se diera en la historia del hombre en proceso civilizatorio. Un vuelco tan brusco en el pensamiento y en la forma de vivir de los humanos, que con el tiempo le acarrearan, inevitablemente, dolorosas represalias a su pueblo (al de Abraham) y a

350

todos aquellos que defendiesen o adscribiesen a su doctrina. Porque, con su temeridad, no haban hecho sino desplazar de sus cmodos sitiales a cantidad de hechiceros, magos, sacerdotes y oficiantes varios, los que, por supuesto, no perdonaran de modo alguno tamaa ofensa. Y no solamente stos, sino sobre todo los poderosos a los que ellos servan, quienes usaban las creencias religiosas populares para justificar, y tambin cubrir, sus muchos y muy turbios manejos econmicos y polticos. De cualquier manera tal odio y las consecuencias de l emanadas, fueron en principio disimulados. La forma irracional de la judeofobia, que derivara en grandes matanzas de judos se dio ms tarde, cuando los que mandaban dieron piedra libre al populacho, para escarmentar a la nacin renovadora de los conceptos. Ese monstruo (la judeofobia), nacido de la prdida de privilegios y de poder, se fue retroalimentando a travs de los siglos con hechos puntuales y otros aleatorios. De los primeros, quiz el cardinal sea la prdica del clero cristiano acusando a todos los judos de deicidio, por la muerte del rabino Jess de Nazaret a mano de los romanos. Insertada y aceptada esta inculpacin, ocurrieron no pocos ataques contra los judos, y por los ms variados motivos. Los muertos se sumaron por miles y tambin los desterrados; muertes y destierros que continuaran ms adelante con las Cruzadas y con la Santa Inquisicin. Pero antes de ello, pasadas unas centurias de aquella primera acusacin cristiana (en el siglo VII de la era comn), Mahoma, el inventor del Islam, al no consentir los descendientes de Abraham convertirse a su nueva religin, los maldijo y coloc en la incmoda situacin de enemigos a ser destruidos. Hubo, por ese supino motivo, ms muertos y expatriados entre los perseguidos judos. No todo termin ah desde luego, ms tarde, en el medioevo, este desvaro continu creciendo, ahora por obra de los seores feudales que tomaban deudas con los usureros judos, una profesin (hoy da los respetados banqueros) a la que se los indujo ejercitar por la fuerza o por la necesidad. Esos seores feudales, borrachos, pervertidos, viciosos a carta cabal, por no antojrseles devolver los prstamos tomados, inventaron los famosos libelos segn los cuales los judos mataban nios cristianos para beber su sangre o amasar su pan. Afirmaciones stas que sus inferiores crean a pie juntillas dando rienda suelta a su barbarismo congnito, que se calmaba nicamente cuando perpetraban alguna carnicera contra el

351

pueblo del libro. La bestia antisemita continu engordando con el paso del tiempo. Por caso, los intereses ruines del zarismo ruso tambin centraron sus polticas en la judeofobia para distraer al vulgo que estaba bajo su sometimiento, utilizando para ello los pogromos; siendo su Ojrana (polica secreta), la que arregl esa falsificacin perversa que se llam: Los Protocolos de los Sabios de Sin y que fue desestimada por el propio Zar para quien fueron confeccionados, por considerarlos una flagrante estupidez. Al mismo tiempo, con episodios ms o menos cruentos, el antisemitismo creca y continuaba creciendo en los ms diversos puntos del planeta, hasta, casi por lgica, desembocar a mitades del siglo XX en el genocidio perpetrado bajo direccin de los alemanes, y realizado con entusiasmo por austriacos, ucranianos, polacos, blgaros, croatas y muchos ms, quienes descargaron sus frustraciones matando a seis millones de judos. Con todo, terminada la guerra en el transcurso de la cual se cometi la aniquilacin de esos millones de seres, derrotados los responsables ejecutores e impuesta una frgil y mentirosa democracia global, pareci que con ese final y conocidas ahora pblicamente las barbaridades cometidas contra los judos, el antisemitismo, por lo menos en su forma colectiva, habra desaparecido para siempre. Falsa expectativa, se trata de un sentimiento tan enquistado en algunas culturas, que su erradicacin resulta poco menos que imposible. Espaa es un caso paradigmtico. Invadida durante ocho siglos por el Islam, gobernada ms tarde por un clero catlico retrgrado y agresivamente judeofbico, obtuvo por herencia de stos y aquellos una tradicin antijuda, que qued grabada incluso en su lenguaje diario (de los diccionarios y hablar popular: Judiada: cosa mala o mezquina. Judo: usurero). Claro que este fenmeno no ocurre solamente en Espaa, por distintos motivos subsiste en toda Europa y ahora con un nuevo ingrediente, basado en la conveniencia y el miedo. Como dijimos antes, en compensacin a la matanza ocurrida durante la guerra, en noviembre de 1947 la Liga de las Naciones (hoy las Naciones Unidas) vot la particin de un territorio casi despoblado de nativos autctonos equivocadamente llamado Palestina, en cuya faja costera se establecera un estado judo y en el resto lo

352

haran los palestinos (rabes y beduinos) naturales de esa zona. Esto desemboc como sabemos en una guerra que subsiste hasta el presente, con distintos enfrentamientos (aos 1948, 1956, 1967, 1973 y 1982) en los que siempre prevalecieron las fuerzas armadas del Estado de Israel (as se denomin el nuevo pas, cuya Independencia proclam David Ben Gurin el 14 de Mayo de 1948 en Tel Aviv, ciudad levantada por los judos). Pero, lamentablemente, no se trat de una guerra formal, puesto que para llevarla a cabo se inmiscuyeron otros muchos pases y organizaciones guerrilleras, casi todos enemigos entre s o con intereses encontrados, a los que solamente ligaba una religin en comn. Y esa religin era el Islam, enemigo a muerte con los judos desde su mismsima fundacin. Pero decir Islam, no es slo referirse a un credo, su mencin connota adems fanatismo en muchos casos y tambin petrleo, el hidrocarburo que mueve al mundo. No debe por lo tanto resultarnos extrao imaginar, dada la imposibilidad que tena su rama rabe de imponerse por las armas, que los musulmanes dejaran de aprovecharse de su oro negro para luchar contra Israel y los judos. Y de su nmero, por s mismo apabullante: mil trescientos millones de potenciales combatientes (tambin consumidores, lo que no deja de tener su importancia en este mundo globalizado y comercial) mezclados entre la poblacin de todos los lugares del orbe. Empleando el chantaje ms descarado, sin importarles contra quien lo dirigan, fueron, lentamente, torciendo el brazo de Europa, hasta ponerla de rodillas. Y no slo usaron la compulsin econmica para hacerle doler el torniquete, reflotaron adems el peor de los antisemitismos, sabedores que Europa era culturalmente judeofbica, adems de cobarde. Europa acept la imposicin (despus de todo no tiene una gota de petrleo propio), pero no fueron slo las derechas nacionalistas las que la acataron; adems se plegaron, haciendo el triste papel de payasos o mejor dicho de idiotas, vastos sectores de la izquierda, tan pusilnimes en su accionar, que, siendo hombres de predicamento por su fama (alguna inclusive merecidamente obtenida como la de Wole Soyinka, Jos Saramago o Juan Goytisolo), utilizaron y utilizan la prensa de su palo para golpear a los judos, con la excusa de oponerse a un sionismo que, en los finales de la dcada del 40 y obedeciendo las rdenes que venan de Mosc, apoyaron con todo su (servil) entusiasmo.

El pueblo palestino la prensa la judeofobia

353

La crnica de los hechos debi haber sido redactada as: un terrorista palestino fantico, asesino por formacin, se filtr en un saln de fiestas de Tel Aviv e hizo explotar una bomba adosada a su cuerpo, matando a 15 nios que festejaban un cumpleaos y dejando mal heridos a muchos ms. Por lgica, l tambin muri despedazado. Como no poda ser de otra manera, el gobierno israel reaccion y orden a su ejrcito ocupar la ciudad de donde provena el homicida. All comprobaron que la gente festejaba la matanza de los menores enemigos dando aullidos de satisfaccin, mientras que enmascarados homenajeaban la memoria de su mrtir haciendo disparos al aire con sus fusiles Kaleshnikov, venidos de la Unin Sovitica (qu tiempos lindos aquellos, verdad Saramago?). Avisada la multitud festejante por medio de megfonos que se haba declarado el estado de sitio se produjo una desbandada, en medio de la cual los enmascarados efectuaron disparos sobre las tropas israeles y pandillas de menores lanzaron piedras sobre las mismas. En medio de la consecuente represin y posterior confusin cay muerto un chico de 12 aos y hubo siete heridos de consideracin. Restablecido el orden, demolida la casa del terrorista y pasadas unas cuantas horas, el ejrcito israel se retir del lugar. Los mismos hechos, relatados por un diario de Espaa. Como ttulo: EL EJERCITO JUDO MATA A NIO PALESTINO DE 12 AOS. Y luego, en letra mucho ms pequea:

Fue en represalia al ataque efectuado por un resistente palestino, que se inmol en un Saln de Tel Aviv, con un saldo de 15 muertos (sin mencionar que tambin eran nios) y algunos heridos.
Este titular, que no es nico sino que se multiplica en cuantas lenguas haya, debiera encender la luz de alerta. Como se han planteado las cosas no es Israel el cuestionado, la denuncia se extiende a todos los judos sin excepcin. Cada judo del planeta, segn ese titular, ha asesinado al nio palestino. Inclusive aquellos (de apellido y ascendencia judo-semita y que lamentablemente abundan) que critican acerbamente a Israel, al que acusan de expansionismo.

354

Es que el hombre tiene una facilidad extrema para olvidar el pasado y sus enseanzas. Y siendo el judo hombre, no habra de ser la excepcin. Hoy proliferan los descendientes de Abraham, por ideologa sovitico dependientes, que para demostrar su independencia de criterio, critican a Israel y le endilgan todos los males que ocurren en Oriente Medio. No percibiendo que el Estado judo est luchando denodadamente por sobrevivir, contra una cifra apabullante de enemigos que buscan su destruccin. Sin distinguir tampoco que como se ha planteado la contienda, con la judeofobia expandindose por los ms dismiles sitios, son tambin ellos candidatos al exterminio. De cualquier modo, dejando de lado a estos judos antijudos, al menos los gobiernos que presidieron Israel, del signo que hayan sido, aprendieron de la historia. Al ser el pueblo judo un pueblo como cualquier otro, lgicamente tuvo sus hroes, as como tambin sus villanos. Jaim Rumkowsky, valga como ejemplo, fue un judo, jefe de los Judenrat en el Gueto de Lodz, en Polonia. Esos Judenrat tenan por misin controlar que sus correligionarios trabajasen ordenadamente en las fbricas que forjaban pertrechos blicos para los nazis y luego, cuando quedaban agotados e inservibles, que subiesen mansamente a los trenes que los llevaran a los campos de exterminio. Jaim Rumkowsky traicion a su pueblo, se transform por propia decisin en dictador del gueto y hasta lleg al extremo de hacer imprimir un sello postal con su rostro. De cualquier modo, Jaim Rumkowsky tambin muri asesinado por sus patrones nazis, de la misma manera que los judos a los que l haba entregado. Y, para su deshonor, qued sepultado en el olvido. Caso contrario fue el de Mordejai Anielewicz, un joven de 25 aos, sabedor de lo que le esperaba a l y a todos los judos del Gueto de Varsovia. Mal armado, pero con la voluntad y grandeza propia de los autnticos hroes, comand la resistencia contra los nazis para, por lo menos, ya que morir era inevitable, hacerlo con dignidad y gloria. Y hoy Israel, rodeado y atosigado por millones de enemigos que buscan su destruccin, tom como paradigma de lucha la figura de aquel joven

355

Anielewicz. Y tambin el ejemplo, no menos valioso, de Jana Szenesh, la muchacha paracaidista que ofrend su vida peleando contra los nazis. Porque, en situaciones tan alarmantes como las que se vislumbran o presienten, es necesario demostrar coraje y no ocultarse. E Israel, con todas las crticas que se le puedan hacer, puso y pone el pecho a las bombas y se defiende. Aun cuando el Islam y la cobarde Europa, hagan lo imposible por empaar su lucha. Ahora, el resto de los judos del mundo cmo reaccionar ante tamao peligro? Esta pregunta, aparentemente difcil de contestar, tiene sin embargo una respuesta contundente: anteponer la dignidad secular que los precede (a los judos) a cualquier otro inters o especulacin. Teniendo en cuenta que gracias a Dios los verdaderamente judefobos son apenas una minora, es obligacin para cada componente del pueblo hebreo hacer conocer la verdad de la historia a los muchos neutrales que aun la ignoran. Tomando como premisa que no hay discusin posible entre convencidos dejar de lado las controversias con quienes sistemticamente los agreden y centrar sus esfuerzos en esclarecer a los confundidos. No amenazar con dejar de adquirir perfumes franceses ni entrar en polmicas con los periodistas de origen judo pero anti israeles que les tocaron en mala suerte, sino hablar y convencer a los potenciales amigos; los que, gracias a una publicidad amaada, ahora estn totalmente confundidos. Y, por sobre todo, defender como se debe a Israel y fomentar su fortaleza y crecimiento, porque es el nico pas del Universo que no dudar en cobijarlos. Acabada mas no digerida la lectura dej el cafetucho y una hora y media despus ingresaba en su antpoda, la lujosa confitera del Sheraton Hotel de Retiro .

356

CAPTULO 5 An sentado en la fastuosa cafetera, Jack observaba atent amente el entorno tratando de enterarse cmo deba hacer en sem ejante sitio para llamar la atencin del mozo y, al mismo tiempo, pasar desapercibido para el resto de la concurrencia. Segn su humilde juicio de marginal por costumbre y convencimiento, existan solamente dos maneras para llamarlo: o chistando como un desaforado, o por medio de payasescas pantomimas; dos formas que su perspicacia le indicaba como inapropiadas para utilizar entre tanto boato. Una vez que logr ser atendido, sin necesidad de realizar sus habituales e inelegantes contorsiones, orden otro caf y consult su reloj. Veterano lector de historietas de guerra, tena adquirida una cierta costumbre que le afloraba cada vez que se enteraba de la hora. - Las mil seiscientas quince - se dijo y en su rostro no hubo seal de contrariedad ninguna. Es que sin darse cuenta ya llevaba dos horas en el lugar y, a decir verdad, cada vez se senta ms a gusto. - Qu habra de hacer? ,- se repeta constantemente. Aceptar el ofrecimiento lo daba por descontado; e s ms, ya lo haba asumido veinti n aos antes, cuando empezaba su carrera de redactor en el diario. A lo riesgoso de la misin y lo poco atractivo del pago l les antepona su probada garra de periodista , y ese impulso natural que lo llevaba a combatir en pro de las causas que co nsideraba justas y verdaderas. Sus tribulaciones atravesaban por otras sendas. En primer lugar, debera ocuparse de disipar los temores que seguramente habran de acosar a sus padres. Pap y mam judos no admitiran sin mediar grandes escndalos, o, si no, rasgarse las vest i-

357

duras, que su hijo se embarcase as como as en tan osadas avent uras. En ningn caso acordaran, sin oponer su paternal resistencia, que su vstago trocase su pacfico pasar de aqu por los riesgos que supone trabajar en el belicoso Medio Oriente. Porque si bien la propia vida de Jack era un permanente riesgo, ste estaba cubierto por la mscara de lo cotidiano. Las guerras son siempre ms sangrientas cuando ocurren lejos; en el fragor de la batalla, inmersos en ella, desde luego que no hay tiempo ni oportunidad para darse cuenta c abal del peligro. Est bien, el problema de los padres lo resolvera luego y seg uramente lograra convencerlos para que no sufran ms all de lo co nveniente. Lo complicado era decr selo a Patricia. Patricia...! La haba conocido en una de sus misiones periodsticas cuando se le orden hurgar en los entretelones de la huelga universitaria del 75, paro mediante el cual los estudiantes protestaban contra el mat onismo de las patotas d e Lpez Rega 78, que se haban enquistado en las casas de altos estudios. A lo largo de varios meses, se saba of iciosamente, grupos de parapoliciales bien armados haban acorralado al estudiantado, al que fastidiaban de continuo. Se hablaba de tort uras, muertes y desapariciones, por lo que El Mensajero, siempre fiel a sus principios y a su trayectoria se impuso averiguar la veracidad de estas afirmaciones, en el exacto lugar de los hechos. Cuando Jack entr al aula de la facultad, que haba sido tran sformada en sala de comando, la plana mayor de los estudiantes lo esperaba, sentados todos sus componentes alrededor del escritorio que habitualmente ocupa el profesor de turno. Ella no, estaba algo ms lejos apoltronada en un pupitre y l eyendo poemas de Benedetti, un c uasi desconocido por el gran pblico en aquellos tiempos. A l le llam la atencin esa mujer que desentonaba tanto en un lugar a tal punto promiscuo, cuyo piso y tambin los bancos aparecan totalmente ornamentados con panfletos y sandw iches a medio
78

Lpez Rega, Jos (alias El Brujo): Ministro de Bienestar Social durante el gobierno? de Isabel Pern. Creador de la banda armada de ultraderecha llamada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) de infausta memoria en la Argentina.

358

comer. Estaba tan prolijamente vestida y pintada. Y lo que haba dentro de las elegantes prendas y bajo los delicados afeites no le iba en menos. Empezando por s us bien formadas extremidades que asomaban extendindose hasta fuera del asient o, denotando una compl exin fsica de envergadura. Pero haba bastante ms que ese suby ugante par de piernas. Una larga y negra cabellera naturalmente rizada enmarcaba su lindo y personal rostro, donde, refulgentes, resaltaban dos grandes y vivaces ojos co lor gris acerado, fros y muy tiernos al mismo tiempo. Adems, sus insinuantes hombros redondeados dej ados a propsito al descubierto y la suave y tersa piel de su pecho sa lpicada de pequitas y tambin a la vista, invitaban al urgente beso o a algo ms audaz todava. Aunque escasa de tetas, configuraba en un cien por ciento lo que para Jack constitua el ideal de mujer. Al diablo con el reportaje! El de la ocasin debi haber sido el peor y ms desinformado artculo que haya firmado Ackerstein en toda s u trayectoria. Durante la hora que dur la entrevista con el mando rebelde el periodista haba centrado su atencin nicamente en lo que estaba haciendo Patr icia, distraccin que fue inmediatamente advertida por los avispados estudiantes quienes en adelan te se entretuvieron hablando sobre d iversos temas ajenos a lo que se estaba tratando y divirtindose vie ndo como el reportero tomaba notas, fingiendo estar atento a la co nversacin. En tanto ella, femenina y zorra, alzaba a cada tanto sus ojos sobre el nivel del libro y lo derreta con la mirada. Esto finalmente logr que el cronista diese por terminado el r eportaje en forma abrupta, se despidiese de los divertidos combatie ntes y se dispusiese a librar por s mismo el previsible, a la vez que mucho ms agr adable combate personal con la inquietante dama. Se present a ella como articulista de El Mensajero, diario para gente pensante, le aclar y, para impactarla an ms, como escritor de novelas que dara mucho que hablar en el futuro. Ignorando de buena fe por supuesto que los autores de libros desconocidos, lo n ico que consiguen al tratar de vender su obra es comprometer a sus cercanos, obligndolos por amistad a comprar un material empachado de incgnitas. Finalmente y sin tomar demasiado en serio tal vi cisitud, se arm de coraje y le propuso tomar caf juntos. Caf, siempre caf! Nunca se le ocurra beber alguna otra c osa? A lo mejor s, pero lo escueto de sus ingresos lo hacan siempre

359

desistir. Sus amigos, en sorna, insistan en llamarlo: La Novia de Juan Valdez. Patricia, sin demasiados rodeos, acept la invitacin a tomar caf; y luego, en el barcito, volvi a aceptar acompaarlo esa noche al teatro. No todo termin all. Despus de esa primera salida las invitaciones se hicieron ms frecuentes, los encuentros se fueron suc ediendo en los das posteriores y la intimidad comenz a acercarlos poco a poco. Hasta que cierto da el periodista, tmido tras su msc ara de arrogancia, debi admitirse que una nueva sensacin, muy agradable por cierto, haca que se hallase muy cmodo al lado de P atricia. Lo que Jack crey sera una relacin circunstancial se fue pr olongando a travs del tiempo, hasta llegar al presente. Ya haca 15 aos de aquello. Patricia no era una mujer comn. Culta, informada, vivaz, jubilosa, de risa fcil y refinado sentido del humor, tena sin embargo gran fuerza de carcter y la terquedad propia de una mula. Sin co ntestarle si o no, empleando para el caso un sutil juego de tira y afloja mantuvo a Jack en la incertidumbre y a distanc ia, divirtindose secr etamente con ese hombre que cuatro meses despus que se conocieran ya haba perdido toda compostura, poniendo de manifiesto que estaba enamorado de ella hasta los tutanos. Finalmente la chica le dio el s, en forma totalmente inte mpestiva y muy gratificante por cierto. Estaban solos en la habitacin de ella cuando de pronto, fingiendo un brusco e impensado arranque p asional Patricia desabroch su blusa y le ofreci esos menudos pechos , que el hombre tanto apeteca. Jack los acept goloso, los bes con deleite y rato despus, semicomplacido, exigi el resto de Patricia, demanda que le fue satisfecha sin mayores reparos. Para en adelante principiar los das juntos, no separados como acostumbraban. Desde aquel entonces pues y hasta el presente, desnudos y en la cama, fu eron siempre uno solo. Para todo lo dems en cambio, sus vidas tran scurrieron por carriles estrictamente individuales, dejando traslucir una libertad que muy pocas parejas pueden exhibir con orgullo. El dormitorio de Patricia fue propuesto por ella misma como te atro para llevar adelante la consolidacin de sus relaciones, cosa a la que el periodista no se opuso ni mucho menos. Convirti en la opo rtunidad su inveterado machismo y su proverbial tacaera en lo que l califi caba pblicamente como humillacin pero que no era otra cosa

360

que no hacer gastos de su propio bolsillo, algo que sus magros ingr esos claramente no le permitan. Despus de todo, se auto convenca, Patricia lo haca de todo corazn y la extraordinaria lib eralidad que signaba a esa casa, donde los padres de ella jams hubiesen osado inmiscuirse en los asuntos personales de su hija nica, creaba una clida y reposada atmsfera en medio de la cual Jack se senta muy a gusto. Pero el lecho ofrecido no fue sol amente escenario para sus l bricas acrobacias. Una vez repletos de satisfaccin carnal y de juegos amorosos, derivaban de su erotismo hacia una placentera relacin, indudablemente platnica, que llenaba ese vaco tan caracterstico que suele afectar a pare jas y matrimonios sin mayores inquietudes. En esa cama, que curiosamente era de dos plazas y media, s eguramente producto de alguna herencia familiar, se sucedieron i nteresantsimas conversaciones, inteligentes anlisis de la actualidad y se sospechaba que la misma era fuente de constante inspiracin para el periodista, quien en ella habra escrito sus ms vibrantes artculos. De este modo envidiable fueron amalgamando sus relaciones, conviviendo, y extrayendo recordadas vivencias de cada instante que pasaban juntos. Patricia era toda para Jack y Jack era todo para Patricia, cond icin que slo quedaba interrumpida cuando l se iba a trabajar o d eba ausentarse de la ciudad por asuntos profesionales. Desde ese in stante cada cual era para s mismo y se desen volva en su medio, hasta que llegase la hora de reunirse nuevamente. Y as pas el tiempo, quince aos nada menos, durante los cu ales tuvieron pocas peleas, muchas coincidencias y Patricia un aborto, consecuencia de un azaroso descuido mutuo. Y siempre se mantuvo flotando sobre ellos ese tcito acuerdo de no poner trabas a la disolucin de su cuasi matrimonio, al solo requ erimiento de cualquiera de los dos; algo que ambos se haban impue sto cumplir, aunque causase estragos a sus enamoradas almas. Por supuesto que ninguno de los dos se vio nunca necesitado ni tampoco ansioso por utilizar ese definitivo recurso, atento a que se entendan tan bien y eran enteramente felices.

-Qu hacer?- se repeta Jack una y otra vez.

Despus de convivir juntos a travs de tantos aos, amndose incondicionalmente y cada da ms, ahora l debera plantrsele y

361

comunicarle, sin dejar trascender su dolor, que partira haca lejanas tierras, conflictuadas y extremadamente peligrosas, sin fecha tentat iva de regreso, y solo, completamente solo. Seguramente, pens desalentado, Patricia se deshara en llanto y eso, l no lo podra soportar. Pero, por otro lado, estaba el peri odismo, que se sabe que es un sacerdocio y en esto l era un sacerdote muy ortodoxo, que invari ablemente habra de anteponer lo sagrado de su misin a sus menudos problemas personales. Finalmente, se impuso cesar con sus titubeos y afrontar lo que viniere.

- Que sea lo que Dios quiera. - se dijo como en una oracin.

Sus temores resultaron infundados, porque Patricia no llor ni hizo escndalo alguno; en lugar de eso se alegr por la concrecin de los sueos de Jack, lo premi con un apasionado beso y solamente le pregunt: -Te vas pronto? -No creo, - respondi el hombre hay demasiadas cosas por resolver y muchos trmites que realizar, suele llevar meses. Te prometo que cuando tenga la fecha sers la primera en enterarte, antes an que mis padres. Y dejaron de hablar, porque la tibia cama los estaba llamando.

362

CAPTULO 6 El cable de la agencia Inter, fechado 22 de julio de 1990 y pr ocedente de Tel Aviv, deca:

Hoy domingo, siendo las 7 horas a.m., en el c amino de acceso al Sector Industrial de Rishn Letzin, un sujeto al que fuentes oficiales catalogaron como enajenado mental y que vesta el uniforme de soldado de Tzahal 79 detuvo, hizo formar en fila y luego ametrall a un contingente de jornaleros palestinos, quienes solan concentrarse en el lugar buscando ocupacin laboral. A consecuencia del crimina l atentado cayeron muertos siete de esos trabajadores, en tanto que otros siete resultaron heridos de distinta consideracin. Como protesta ante tan brbaro hecho, el resto de los rabes que trabajan en Israel retornaron de inmedi ato a sus hogares. Tan to en ciudades como en aldeas y campamentos se pudieron verificar multitudinarias manifestaciones de duelo, mientras que jvenes enmascarados expresaban su repudio por el episodio, arrojando piedras sobre los soldados judos . La polica israel inform h aber identificado al autor del crimen, llamado Amos Popper, al cual, una vez apresado, se pondr a disposicin de la Justicia. La situacin se mantiene tensa.

79

Tzahal: Acrnimo por Tzab Hagan Leisrael (Ejrcito de Defensa de Israel)

363

-Acepta o no acepta ir, Jack? - demand Prez Larreta de su empleado. El facsmil temblaba en las manos del periodista. -Cmo estn las cosas por all? - pregunt ste por preguntar algo y sabiendo de antemano la obvia respuesta. -Cada vez peor! - afirm el jefe. -Me lo imaginaba, pero de cualquier manera, acepto.- asegur Ackerstein - No ir a creer que un simple despelote conseguir hace rme renegar de mis principios, verdad? -Daba por descontado que mi mejor hombre no habra de echarse atrs; parte usted dentro de... cuatro das. -Cmo cuatro das?pasaporte. se sorprendi Jack - si ni siquiera tengo

-Eso djelo por nuestra cuenta, tenemos medios para consegui rlo en tiempo rcord. Y para que le quede un buen recuerdo de sus amigos, de su pas y sobre todo de la excelente carne argentina, h emos decidido agasajarlo con un asado de despedida, en la quinta del Sindicato de Periodistas. Veramos con agrado que asistan tambin sus padres y esa ch ica... cmo se llama?, ah, s, Patricia! - record de repente e hizo a propsito una tan estudiada com o breve pausa- Disculpe que siga e ntrometindome en sus asuntos personales, pero es otra curiosidad que tengo: qu es esa hermosa criatura para usted?... novia?... amante?... concubina?... o esposa? -Patricia, para m, es mucho ms que todo eso junto .- le aclar Jack, aumentando as sus dudas. -Bue, bue, pase por administracin, para que le entreguen algn dinero adelantado, as se me va ambientando; y a ver si lee lo que le entregu sobre el conflicto que nos aflige ; para no ir en pel otas, digo.- le orden despectivamente el capo, aparentemente disgu stado por lo ambiguo de la contestacin y dando por terminada la e ntrevista.

364

CAPTULO 7 El da estaba calmo, el fro del invierno ausente y los estmagos de todos satisfechos. Sobre la larga mesa forrada en papel obra bla nco a modo de mantel, quedaban solamente platos sucios y vasos el ocuentemente vacos. Montones de huesos totalmente pelados, restos de tomate y serpentinas de lechuga desparramados aqu y all, daban testimonio de la vor acidad de los comensales. Haba sido un festn... -Amigos,- dijo Prez Larreta a los postres, con un tono sum amente afectado y tratando de contener el hipo que pugnaba por salir de su boca- hoy nos hemos reunido con el propsito de despedir a nuestro ami go Jack Ackerstein, que parte hacia el Medio Oriente asitico en una muy riesgosa misin profesional. Los corazones de los viejos Ackerstein y el de Patricia dieron un vuelco ante tan temeraria y exagerada afirmacin. -Sin embargo, no debemos dejar que no s acosen infundados temores (a buena hora), todos sabemos quin es Jack y tambin s abemos de su probado coraje. No ser sta la primera vez que se encuentre en medio del pel igro y supongo que tampoco ser la ltima, si es que acaso persiste en continuar c on su carrera de periodista. Solamente quera decirle que es mucho lo que esperamos de l y pedirle qu, continuando con su clsico comportamiento profesi onal, haga todo lo que est a su alcance para no defraudarnos. Que ignore los riesgos, aguce el inge nio y afile la pluma...

365

-Afilar la pluma?- pens entretanto Jack - Que antigedad! Justo a m, que me llaman El Gurka de la Commodore 80, me viene a hablar de plumas.
q ue no dude en indagar hasta ms all de lo permitido, que pueda culminar su misin con un resonante y merecido xito y que, Dios mediante, pronto lo tengamos de vuelta entre nosotros. Hasta la vista, Jack - agreg, con los ojos humedecidos por la emocin y tambin por la copiosa ingestin de alcohol. Acabado el discurso, unos tenues apl ausos de compromiso pr emiaron la sentida alocucin.

80

Commodore: una de las primeras computadoras domsticas, sucednea de la mquina de escribir.

366

CAPTULO 8 A la maana siguiente, siendo cerca de las 9,00 hs. , el amplio hall del Aeropuerto Internacional de Ezeiza estaba colmado por cientos de seres que lagrimeaban. Haba all lgrimas por las partidas y haba all lgrimas por los regresos. En medio de semejante caudal lacrimgeno, eran muy pocos los que conseguan permanecer neutr ales. Dentro del escueto grupo de humanos que se congre garon para despedir al periodista que parta, pap y mam Ackerstein lloraban acongojados, como cuadra a autnticos padres judos; Patricia, por el amor que se alejaba; los progenitores de ella por el dolor que emba rgaba a su hija; y Prez Larreta, cuyo tropel de lgrimas sola asomar solamente cuando beba en exceso, por solidaridad con los dems. Una vecina juda que tena al hijo estudiando en Jerusalem, luego de poner en manos de Jack un voluminoso paquetito par a que ste se lo entregue lo antes que pueda, porque son cosas que se echan a perder tambin rompi a llorar contagiada por el ambiente, por lo que el propio periodista se vio obligado a hacerlo, para no ser menos que los otros. Encargos, recomendacione s y consejos, caan sobre Jack en forma ininterrumpida. -Mastique chicles en los despegues y aterrizajes, para que no se le tapen los odos. - trat de imponerle don Isaas, el padre de Patr icia. -Si tiene ganas de vomitar, hay unas bolsitas especiales de papel para eso...- intervino su informada madre.

367

-Hijo, cuando camines por las calles de Israel y veas que viene un rabe en tu encuentro, haceme caso y cruzate de vereda. - le aconsej pap. -Dios no permita que me d un ataque por este disgusto y que puedas volver a verme algn da. - rog mam. -Cuando mande fax, que sea por motivos valederos. - le recomend su ahorrativo jefe. -Dgale a mi hijo que Armando, de Trelew, ya llam tres veces para saber cmo le iban las cosas y que por ms que busco, no p uedo encontrar las fotos que se sac con Matilde. - intercedi la desubicada vecina. Finalmente pudo quedar un rato a solas con Patricia, quien, m ucho ms original e interesada que el resto de los allegados, le esp et: -Ojo con las mujeres, que me dijer on que all son muy fogosas. Si yo me llego a enterar de algo... bueno, aqu hombres no faltan. -Por eso ni te preocupes, celos ita.- la calm Jack, seguro de que aun si ocurriese algo, de cualquier modo ella jams se enterara. Cuando luego de una renova da y hmeda despedida se diriga a embarque, se le dio por pensar en lo mucho que amaba a esa gente que tambin lo amaba y, cosa comn en alguien propenso como l al sentimentalismo, comenz a extraarlos antes de partir. Mil y un trmites lo sustrajeron entonces de sus ntimos pens amientos, y cuando se quiso acordar, ya estaba sentado en el Jumbo de Alitalia. Una atmsfera de actividad y nervios predominaba a bordo de la inmensa mquina voladora. Mientras que cantidad de montacargas terminaban de rellenar cada uno de los sitios libres que quedaban en las bodegas, ya exultantes de valijas, cargos y viandas, dentro de la cabina del avin los impacientes viajeros intentaban meter en mnimos espacios sus desproporcionados equipajes de mano, comprimi ndolos hasta ms all de lo increble. Zumbando de un lado al otro, navegantes y mozas trataban de poner orden en el caos, respondiendo preguntas y acomodando a los despistados. Faltaban pocos minutos para despegar.

368

Intempestivamente, las silbantes turbinas alzaron su tono, anunciando la partida; entonces el capitn de la nave por medio de los altavoces dio la bienvenida a los pasajeros, les hizo cantidad de recomendaciones supuestamente indispensables y se despidi desendoles un viaje placentero. Luego se e scuch la sensual voz de la azafata principal, quien orden ajustarse los cinturones, y, tras eso, en vuelo. En dichos momentos, de lo que Jack no se preocup ni en ve rdad record siquiera, fue de los chicles que le haba recomendado don Isaas, el pap de Patricia. CAPTULO 9 Aeropuerto Internacional Ben Gurin, temperatura del ambiente: 37 Celsius. Los vahos calcinantes ondulaban sobre la ancha pista de concr eto, achatando voluntades y postergando iniciativas. Debido al b ochorno todo all se desenvolva con exasperante lentitud, consiguie ndo a un mismo tiempo que caracteres y espritus normalmente jovi ales terminaran por desbarrancarse, volvindose de pronto en emoci onal y anmicamente inestables. Dondequiera que se mirase, el fastidio haba establecido su indeseable reinado. Individuos sudorosos e irritados cumplan con sus labores slo por obligacin y desde luego que sus actitudes estaban justificadas, porque el mero hecho de moverse o de respirar, significaba ya de por s un trabajo extraordinario. La alta temperatura haba conseguido que inclusive la ropa se transformase en una molestia adicional. Aqu y all, policas, obreros de pista y agentes de seguridad se contorsionaban graciosamente, buscando desadherir las hmedas prendas de sus sitios ms recnditos e ntimos, sin disimular para nada sus dudosos manejos. Pareca una de esas cintas antiguas, pletricas de situaciones grotescas. En tamaas circunstancias , tampoco el operario que manejaba el pequeo tren maletero consegu a sustraerse a tan penosas vicisitudes; casi no poda soportar esa asfixiante atmsfera que se haba vuelto prcticamente irrespirable , ni la fina remera de algodn peg a-

369

da por la transpiracin a su cuerpo, pero mucho menos poda creer lo que enfocaban su s ojos en ese momento. Lo ridculo del espectc ulo lo haba dejado boquiabierto. Eso fue al ver que por la escalerilla del avin de Alitalia parado en medio de la pista descenda despre ocupadamente un rarsimo personaje, que vesta camisa, corbata y s aco sport; adems, un minsculo sombrerito como el que us Gene Ackmann en Contacto en Francia coronaba su cabeza y un grueso i mpermeable azul colgaba de sus hombros. Si alguien esperaba a un p eriodista, vindolo, con toda se guridad que no le costara trabajo reconocerlo. Por lo menos as lo crey Jack Ackerstein antes de partir, por supuesto ignorante de que los reporteros suelen usar esas indume ntarias solamente en la ficcin y que existen en los aeropuertos otros diferentes medios para reconocer a las personas. De cualquier modo en la contingencia tena cosas ms importantes de las que ocuparse y entonces, sin tomar en cuenta la incredul idad del sorprendido pen ni de ningn otro ocasional observador que hubiese reparado en sus bobadas , se desenten di totalmente del asunto. Cambiando su mira , y ya una vez en tierra, el periodista ech un vistazo hacia donde estaban los edificios, buscando a cual de ellos deba dirigirse para retirar sus pertenencias. Aprisionando con firmeza el flamante attach forrado en fino cuero de becerro, regalo de sus compaeros de redaccin, enderez rumbo al cobertizo donde, al ver que entraban personas sin nada y salan con valijas y bolsos, coligi que se entregaban los equipajes. Ocupado en tal circunstancia, haba dado unos pocos pasos en esa direccin, cuando un individuo que caminaba en sentido contrario y ciertamente muy apurado, le propin un fuerte empelln que le hizo quedar mirando de nuevo a la pista. -Perdn!- exclam Jack, pensando que la culpa haba sido suya. No recibi ninguna respuesta. El corresponsal adjudic la responsabilidad del hecho a la c asualidad y se equivoc; lo que l crey era un accidente, constitua en realidad una sutil advertencia de lo que le aguardaba en el futuro. Porque de all en adelante, en el Estado de Israel, no seran pocas las veces en que hara de puerta giratoria, sin que mediase disculpa a lguna por el incidente.

370

No obstante y por mera prudencia, se impuso desconocer el atropello; al fin y al cabo l haba llegado a esa tierra bblica para cumplir con una importante misin, y tena demasiadas obligaciones que atender como para tomar en cuenta tales minucias. Claro que posteriores experiencias y su correspondiente acumulacin de marca s por golpes y empujones, habran de demostrarle cuan errado estaba al no tomarlo en cuenta. Ya en el mismsimo depsito de maletas comenz a percibir que debera habituarse a tratar con extraas gentes, de cuyas idiosincr asias y costumbres lo ignoraba to do. Porque all mismo, antes de i ngresar al pas propiamente dicho, pudo advertir una notoria agresiv idad en las personas que tendra que frecuentar en adelante y mie ntras durase su misin; una agresividad sobre la cual haba sido info rmado en muchsimas o portunidades pero en la que nunca crey d emasiado, habida cuenta que entonces no le afectaba personalmente. Claro que ahora era todo muy distinto. Era "l" el receptculo de los gritos que profera el empleado del depsito y era "su" equip aje el que dicho empleado estragaba sobre el duro mostrador sin co ntemplacin alguna.

-La gente es demasiado descuidada cuando emplea el idioma y frecuentemente yerra con los trminos , -pens cariacontecido - porque la palabra correcta para designar la forma de conducirse del israel, o por lo menos la de ste que me atiende, no es precisamente "agresividad", sino que le cae mejor tildarla como "grosera".
Persuadido de ello y con su vapuleado y maltrecho equipaje a cuestas continu su procesin hacia la Aduan a, donde recibi idntico o peor trato y el permiso de entrada al convulsionado pas. Aarn Ben David, un sonriente marroqu empleado de la Hi stadrut, se hallaba encaramado sobre la baranda de hierro que separa a los viajeros recin llegados del pblico q ue acude a recibirlos. Exhiba un pedazo de cartn duro a modo de cartel donde, e scrito con lpiz marcador rojo, se lea un dudoso "Hakarstehin", algo que nicamente una persona lista como Jack pudo interpretar que lo aluda. El periodista estrech con a legra la fofa y sudada mano de A arn y recibi por parte de ste la bienvenida en un intrincado idioma marrocano-espaol, que obr el mismo efecto de una trompada dada

371

en el bajo vientre. Ese costoso y rebuscado discurso consigui que el cronista se retra jera de su reciente entusiasmo , aunque finalmente no le otorg importancia al hecho, visto que sta sera la nica manera con la que podra desenvolverse entre esa gente tan diversa y que usaba tantos idiomas diferentes..., menos, claro est, el suyo. Jack se detuvo un momento para estudiar a su anfitrin norafr icano. Se trataba de un raro "cuasi primate", comprob entonces, de gruesa complexin fsica, llamativamente bajo e indudablemente o rgulloso de sus galas. A tono con su personalidad, usaba una in descriptible, colorida y extremadamente corta camiseta calada que, c ubrindole solamente el trax, permita a su voluminoso abdomen p eludo exhibirse impdicamente ante la vista de todos; y ms abajo, sosteniendo dicho desbordado y piloso vientre, lo atavia ba un minsculo y ordinario pantaln short con la tramposa inscripcin "Rad idas" estampada a un costado, que dejaba ver dos piernas demasiado velludas, muy flacas y exageradamente chuecas. estudiar detalladamente la ruinosa figura del oriental.

-Vaya tipejo ms pattico. - se conmovi el cronista despus de

Sin embargo no todo le pareca tan ocularmente ofensivo en esa atpica humanidad, se dijo , tratando de creerse; por caso la cara del muchachn de marras, insisti para sus adentros, que era tot almente afn a la raza humana , aunque coronara un cuerpo definid amente simiesco; y en la que llamativamente todos los rasgos antropomrficos se acentuaban, encima para bien. Porque en ella brillaban un par de ojos muy grandes, muy negros y para nada comunes, y sus dientes blancos y parejos, puestos en una boca siempre sonriente, hacan de l un sujeto simptico y confiable. Con todo, hubo dos cosas que causaron de modo especial el asombro del periodista despus de inspeccionar ntegramente a su interlocutor: el color no definido de la piel de Ben David, indeterm inada mezcla de negro y marrn muy apagados que, por ser tan osc ura consegua ocultar una cierta palidez yaciente, matiz que Jack haba visto lucir nicamente a los homenajeados de los velorios y el pequeo casquete tejido al crochet que el oriental llevaba enarbolado en su testa. Claro que con esos color y casquete en especial no termin el pasmo del recin arribado, ya que dicha "gorrita", "kip" "solideo",

372

"yarmulke" o como guste ser llamada y el inslito tono de la piel del marroqu, se fueron reiterando con harta frecuencia ante sus ojos no bien los hubo posado sobre el pblico de atrs de la baranda. Ackerstein desisti, no obstante, de sus hbitos detectivescos; haba acumulado demasiado cansancio sobre su persona como para detenerse a analizar prototipos, razn por la cual, prudentemente, decidi postergar la investigacin de los mismos para ms adelante.

CAPTULO 10 Acomodados como podan en el pequeo Su hsita 81 de Ben David, que se caa a pedazos, pusieron rumbo a Tel Aviv. Tras recorrer doce kilmetros por una ancha autopista, llegaron a los umbrales de la u rbe con rasgos ms occidentales de Israel. En vista de la aglomeracin sustancial de automotores, tanto ms densa cuanto ms se adentraban en la zona urbanizada, tuvi eron, en adelante, que avanzar a una velocidad sensiblemente reducida con respecto a la que traan en la ruta. Y ya dentro de la ciudad, en medio de un vertiginoso y bocinante trnsito, las cosas se agravaron. Porque pese a su experiencia Aarn debi maniobrar como piloto de pruebas en medio del pandemnium , acelerando despacio y frenando luego de sbito; eso en virtud de que, sin que el conduc tor tuviera demasiado tiempo para advertirlo, imprevistamente se bajaba un pe atn a la calzada, obligndole a usar reflejos y frenos para evitar arr ollarlo. Una vez detenido el vehculo el aludido peatn comenzaba a cruzar la calle con una parsimonia que c ausaba escalofros, mientras miraba con desprecio al sufrido y nervioso conductor, como burlnd ose de l. Esta actitud, repetida en casi todas las esquinas, hizo que Jack la interprete como otra de las costumbres que conforman la menci onada "agresividad" del israel. Por un momento al periodista se le antoj que contaba con suf iciente material como para escribir "El Manual del Guarango", aunque
81

Suhsita: marca de automviles de fabricacin israel con carrocera de fibra de vidrio, afortunadamente ya desaparecidos, gran cantidad de ellos por obra de incendios.

373

enseguida desech tal idea en resguardo de su, ya por entonces, pr ecario equilibrio emocional. -Hay que tener m ucho cuidado al conducir, - aprovech para asesorarlo el marroqu - en este pas atropellar a un peatn es una cosa muy grave y las indemnizaciones en dinero que hay que pagar son astronmicas. El caminante accidentado tiene en todos los casos la razn, sin importar las circunstancias que provocaron el hecho; y por eso mismo no es infrecuente que alguno se golpee a propsito contra el auto detenido, cayendo luego al pavimento y profiriendo gr itos de dolor. En tales casos los jueces no atienden razones n i excusas, e invariablemente emite n un fallo contrario al conductor que consiste en una abultada multa indemnizatoria en dinero y ste, le guste o no, debe pagar. Sepa usted que existen profesionales muy bien entrenados para aparecer como vctimas de acc identes de trnsito y siempre cons iguen algn inocente "victimario", sin que ste sea necesariamente tonto o mal conductor. Le recomiendo que cuando maneje usted tenga los ojos bien abiertos y trate de frenar lejos de donde la gente cruza. Ackerstein no tuvo tiempo para agradecer el consejo cuando A arn dio un brusco giro al volante e ingres el automvil en un est acionamiento, aledao al hospedaje de la Histadrut. El calor asfixiante y la fatiga del largo viaje se estaban haciendo sentir, no obstante lo cual el periodista se impuso un ltimo esfuerzo y comenz a bajar su equipaje del auto. Despus de todo, pens, lo acompaaba un fornido anfitrin, quien seguramente no habra de negarse a ayudarlo. No se equivoc, pero tampoco estuvo del todo acertado; Ben David hizo una excepcin y le llev el attach, mientras l arrastraba penosamente sus tres pesadas valijas. Jack anot en su mente este nuevo hecho, agregndolo al ala rmante nmero de actitudes antisociales que vena registrando durante las escasas dos horas que llevaba en el pas. De cualquier manera no tena, de momento, forma de remediarlo. Por culpa de la constreida economa del diario en el que trabajaba era aceptado de favor en ese hospedaje y hubiera sido poco prudente quejarse por el trato r ecibido. Agradeci entonces a Dios que su habitacin quedase en la planta baja, lo que le evit realizar ulteriores esfuerzos.

374

No bien hubo entrado al cuarto, se puso a acomodar sus ropas en un vetusto ropero, el que, vaya a saber por qu causas, le hizo recordar a la Torre de Pisa. Al terminar se recost en una de las dos camas que haba en la habitacin, tratando de descifrar qu parm etros habra usado el informante de Prez Larreta para asegurarle que los cuartos del alojamiento podan considerarse bue nos. Si acaso los hubiese comparado con las celdas de una crcel de Nepal, pens, su observacin podra considerarse correcta, pero, asimismo, no se aproximaban para nada a lo medianamente aceptable; ni siquiera a los de los hoteles y pensiones "sin estrel las" que l estaba acostu mbrado a frecuentar. Vistas las habitaciones, qu poda imaginar de la comida, e ntonces? intent preguntarse, pero, ya acobardado con lo que acababa de comprobar, no lo hizo. Bien, tampoco era cuestin de pasrselas criticando. Tena que organizar su trabajo, el que debido a los contunde ntes anticipos recibidos, se propuso terminar en el menor tiempo pos ible. Pero para hacer su trabajo, antes debera conocer el terreno que pisaba y las gentes que lo poblaban. Como la nica man era que l conoca era mezclarse entre esas gentes y caminar mucho el territorio, se inclin por comenzar al da siguiente, no bien consiguiese descansar de las fatigas del viaje.

375

CAPTULO 11 La maana lo sorprendi soando con Patricia; sueo en el que ella lo despertaba sacudindolo dulcemente, tal como acostumbraba hacerlo da a da, al tiempo que le besaba con pasin en los labios y acariciaba suavemente su piel. l, en reciprocidad, siempre dispuesto al justo resarcimiento responda de igual modo a los besos y a las c aricias, mientras que el humeante caf con leche aguardaba muy p aciente, sobre la mesita de luz. Mimoso abri los ojos y enfrente de l no se encontraba el se nsual rostro de su amada; en su lugar y como para di sgustarlo vio la vulgar facha de Ben David, que ya estaba mojada por la transpiracin a esas tempranas horas de la maana. -Iala! 82- le grit el marroqu, zamarrendolo - A levantarse, que ya viene la mujer que hace la limpieza. El cuerpo le dola terriblemente a causa de la dureza del co lchn delgado y con accidentes que le haba tocado en suerte, pero ms le dola la destemplada actitud de Aarn para despertarlo y la fuerte palabra rabe que usara para hacerlo; un trmino perentorio que haba escuchado reiteradamente en el aeropuerto y que acabara por odiar con el correr del tiempo.

-Patricia,- volaba Jack - cundo volver a experimentar la dicha de poder estar contigo de nuevo?... Cundo podr verte otra vez,
82 Iala: trmino rabe sin traduccin al castellano, pero que se utiliza frecuentemente para apurar a los dems.

376

vestida con ese seductor dshabill negro de encaje... o... mejor t odava... sin l?
-Vaya rpido al comedor, - lo volvi Ben David a la realidad, al tiempo que se retiraba del dormitorio- si no se apura, no encontrar nada para desayunar. -Gracias.- respondi Jack, y diez minutos despus , vestido y acicalado, sala de la habitacin. Sentado en el amplio restaurante, se entretuvo contemplando como se alimentaba a la maana la gente por esos lares; y esto te rmin por repugnarle. En no pocas pelculas norteamericanas haba visto a los pro tagonistas desayunarse con huevos fritos, tocino y jugo de naranjas, pero como se haca en ese comedor superaba cualquier lmite razonable. Porque, desechando por supuesto al tocino, prohib ido por la ley alimentaria juda, no haba all solamente huevos fr itos y jugo de naranjas; adems y deglutidos con devocin, se encontraban todo tipo de ensaladas, pescados y frituras. Y tambin guisos... y quesos... y picantes... y..., mejor pensar qu hacer el da de hoy. Cuando lleg a ese punto, el periodista cay e n cuenta de lo poco previsor que haba sido. No tena la menor idea de qu lneas de mnibus deba utilizar, no haba cambiado dlares por moneda del pas, ni saba a qu lugar especifico dirigirse. Llam entonces a Aarn, quien muy preocupado por sus ml tiples labores , estaba en el saln comedor sin hacer nada. -Arie, - le dijo, - tengo que encontrar a determinada persona que vive aqu en Tel Aviv, y no tengo la menor idea de cmo llegar a su casa. Podra indicarme cmo hacerlo? -De quin se trata?- inquiri el oriental con tal suficiencia, que pareca que en verdad conociese a cada uno de los 400.000 habita ntes de Tel Aviv. -Es una especie de corresponsal voluntario que tenemos aqu. Un joven con muchas inquietudes, que de tanto en tanto nos manda datos, informes y recortes de artculos periodsticos publicados en diarios israeles. Este mozo se ha ofrecido a acompaarme, para as aprender p eriodismo, -prosigui- aunque yo personalmente dudo que lo consiga, porque no tiene condiciones ni pasta para eso.

377

De cualquier manera me hace falta alguien que me gue y por eso voy a permitir que vaya a mi lado. Sobre todo porque no tengo el ms mnimo conocimiento del idioma hebreo, aunque creo que no s ern pocas las oportunidades en las que pueda arreglrmela s con el "idish", habida cuenta que estoy en el pas de los judos. -Con el... qu? - se extra Aarn. -Con el "idish", el idioma que hablamos los judos y que yo tuve la obligacin de aprender en mi lejana infancia para poder entende rme con mi abuelita ; que, dicho sea de paso, no sabia hablar ninguna otra cosa... -Pues se ha equivocado de cabo a rabo, - asegur el marroqu en este pas se habla solamente hebreo, que es el "nico" idioma de los judos. Ahora, si usted se refiere a esa jerga que usan los VusVus 83 , no creo que sus conocimientos le sean de gran utilidad, salvo, claro, que deba entrevistar a uno de "ellos" -agreg con asco. Al escuchar esta afirmacin y la forma como fue dicha, Jack c omenz a temer si la tan publicitada unidad de los judo s no constituira en realidad un conveniente acuerdo entre partes rivales, para co nsumo de los ajenos.

-Espero que no sea as el tema. - pens. -De cualquier manera.- prosigui cavilando un poco desencant ado - esto no reviste ninguna importancia. A los judos siempre les ha gustado pelearse entre s, pero, cuando la horma aprieta, no vacilan en defenderse mutuamente. A travs de los tiempos los judos cons iguieron superar siempre sus rencillas de entrecasa porque, en el fo ndo, son como los mosqueteros: " Uno para todos y todos para uno" y por eso mismo se han vuelto indestructibles.
Tras esta trapisonda mental el periodista abandon sus pens amientos de capa y espada, muy convencido de cuanto se haba dicho y sin sospechar que posteriores acontecimientos , que lo tendran como partcipe, habran de demostrarle su sinrazn. Eso no le preocupaba de momento, l haba venido al Medio Oriente no para inmiscuirse en rias domsticas, sino para investigar
83

Vus-Vus: epteto despectivo que usan los Sefaraditas (judos orientales) para referirse a los ashkenazi (judos europeos)

378

sobre la actual confrontacin entre rabes e israeles , y a tal misin deba dedicar todos sus esfuerzos. Dispuesto a ocuparse de sus asu ntos mir inquisitivamente al marroqu, esperando la respuesta. -En primer lugar, - dijo ste- le aconsejo aprender el hebreo. Aqu mismo se estn dictando cursos gratuitos d el idioma para "Olim Jadashim" 84 y no veo ningn impedimento para que usted asista a ellos. -Est bien, - asinti Jack de compromiso - pero lo mismo neces ito que me asesore para llegar hasta la casa de mi ayudante o, si no, cmo hacer para comunicarme tele fnicamente con l. Este joven prometi que intentara acercarme a los "territorios" 85 para que yo pueda entrevistar a algn palestino y la verdad es que me urge h acerlo, antes de que surjan inconvenientes. -Para entrevistar a un rabe tiene que trasladar se a los territ orios?- se extra Aarn - Sinceramente, su falta de informacin me sorprende. Sin ir tan lejos, aqu mismo en Tel Aviv, encontrar a d ecenas de ellos. No tiene ms que caminar por cualquier calle y podr ver por usted mismo cuantos de estos "enemigos" se pasean mezcl ados entre los israeles. Me atrevera a asegurarle que hay ms pale stinos dando vueltas por esta ciudad, que en Gaza, Jan Iunes, Jenn y Ramallah juntos -se excedi. -Es tan sencillo encontrarlos? - se anim a preguntar Jack entre curioso y asombrado. -As de simple! - le asegur Ben David, chasqueando los dedos pulgar e ndice.

84

Olim Jadashim: Nuevos inmigrantes. Personas judas oriundas de cualquier lugar del orbe, que llegan para instalarse en el pas. 85 Territorios: As se denomina a las zonas de Gaza y Cisjordania que se encuentran bajo administracin israel. La mayora de sus habitantes son rabes-palestinos shiitas.

379

CAPTULO 12 Ese viernes por la maana Tel Aviv era toda actividad. En medio de tanto movimiento y bullicio, centenares de personas pareca que hubiesen recordado a ltimo momento y al unsono, que en sus casas faltaba de todo para pasar sin sobresaltos el fin de semana. Tanto panaderos, como vendedores de frutas y verduras, almacen eros, expendedores de carne, pollos y pavos, y otros m uchos, vean rebosar de gente sus locales. Y no solamente ellos. Tambin estaban llenas de pblico las disqueras, las tiendas y, en fin, todo otro tipo de negocio, con la sola condicin de que vendiese cualquier cosa. Ni siquiera a los vendedores de autom viles les faltaban clientes. Es que, todo lo contrario a lo que le ocurre cuando juega al f tbol y dems deportes, al ciudadano israel, sea individual o colect ivamente, se lo puede considerar, pese a la fama de avaros que se les endilg a los judos, co mo el campen indiscutible de la compra. Su nica meta en la vida parece ser el adquirir cualquier tipo de artc ulos, sean estos tiles o prescindibles y as los necesite imperiosame nte o pueda pasarse sin ellos. Lo importante es comprar, luego, con calma, se puede pensar en que hacer con dicha compra. Con qu dinero?. ste es un detalle que reviste mnima impo rtancia. Si se tiene tarjeta de crdito, bien, si se puede hacer en efe ctivo, mejor, y si no, siempre se encuentra la manera de conseguir a lguna libreta de cheques. De la cobertura de los mismos, seguramente que habr de ocuparse Dios. Porque, ya sea religioso o agnstico, devoto creyente o ateo confeso, el habitante de Israel confa ciegamente en la ayuda divina para superar cualquier dificultad m onetaria. En su vocabulario figura, repetida hasta el hartazgo, la conveniente frase: "Be Ezrat Hashem"

380

(con la ayuda de Dios) a la que frecuentemente le adosa esta otra: "Ii Tov" (todo ir bien), y con ellas de la mano, se larga a comprar a mansalva cuan ta cosa que se le ponga por delante. Este fenmeno colectivo, lgicamente que con excepciones, es el que produce semejante aglomeracin de seres humanos, superp oblando cada rincn de Tel Aviv. En medio de tamao Mare Mgnum, mezclado entre esa riada de gente que se mova en todas las direcciones, se paseaba Jacobo Per icles Ackerstein, periodista, ms conocido por Jack. No tena intenciones de comprar, antes bien, tomando en cuenta que en una mano portaba su infaltable libreta de notas y en la otra un bolgrafo listo para entrar en accin, era lcito suponer que su pr esencia en el lugar se deba a razones laborales. Como en este caso, analizar y escribir sobre las actitudes de quienes compraban. Su cara irradiaba satisfaccin. Conseguir llegar por uno mi smo, sin idioma ni conocimientos del terreno y con una mnima cantidad de "Shkalim" 86 que le prestara Ben David a las inmediaciones de la Est acin Central de mnibus de Tel Aviv, no era tarea para imbciles. l haba llegado, ergo, no era un imbcil. Adems y con la valiosa colaboracin del marroqu haba logrado comunicarse por telfono con Ricardo, su joven colaborador, con quien finalmente acord reunirse al medioda. Un problema menos para su atareada existencia. La cita: a las 12,30 horas, en el andn de los colectivos que salen para Haifa. Mir su reloj; le sobraban tres horas antes de encontrarse con Ricardo, tiempo suficiente para dar una vuelta por all y tambin para tomar unos cuantos apuntes. Enfil derecho a la Terminal, un gigantesco corral n abierto, cortado caprichosamente por algunas poco elevadas rampas de c emento que ofician de andenes y con una impresionante cantidad de buses pululando en su interior. La gran suma de viajeros haciendo cola en cada parada le imp eda escribir con comodid ad, por lo que se vio obligado a buscar una mejor perspectiva para hacerlo.

86

Shkalim: Unidad monetaria israel, en singular: shekel, cuya traduccin literal es: peso.

381

Enfrente y separados de la Estacin por una ancha calle, en la que se confundan caticamente colectivos de lnea, autos particul ares, buses interurbanos, taxmetros y peatones, s e encontraban los famosos negocios de baratijas, canto de sirenas para turistas, visita ntes y tambin, por qu no, para los vidos compradores residentes de la ciudad. Hacia all dirigi sus pasos. Decenas, centenares, miles o quiz centenares de miles de locales comerciales (una de las debilidades de Jack era el dramatizar matemticamente) se alineaban uno tras el otro en inacabable hilera y continuaban bastante ms all, derivndose por las estrechas call ecitas transversales. Y sobre las pequeas ace ras, caminando sin orden alguno, iban, nunca se sabe por qu tan apurados o tan ablicos, tal es el contra ste, ese inmenso nmero de seres que l estaba interesado en est udiar. Indios ataviados con coloridas prendas, sus mujeres enfundadas en desbarrigados saris, etopes con sus ropajes de origen, norteam ericanos disfrazados de turistas, rabes varones luciendo primorosas maxifaldas e israeles vistiendo lo que haban encontrado a mano se desplazaban de un lado hacia el otro, arrastrando bolsos sugestiv amente llenos. Jack, que durante los das anteriores a su partida haba devor ado cantidad de literatura referente a la poltica israel, enterndose as de hechos y lo que entonces crey pormenores , se sorprendi al ver la gran cantidad de japoneses que se paseaban por el lugar.

-Seguramente son espas. - se dijo, sacando a relucir su vena humorstica - Sospecho que los japoneses, campeones indiscutibles de

la miniatura, presienten tambalear su corona ante el avance judo en la especialidad; y por esa raz n es que se han propuesto aver iguar cmo Israel consigui y con qu tipo de tcnicas , miniaturizar a tal extremo el talento, la moral y el fsico de una persona, y, si esto slo fuera poco, encima elegirlo como primer ministro 87.
Le caus gracia la ocu rrencia e iba sonriendo cuando, de pro nto, un fusil ametralladora que se incrust en sus costillas trastoc en
87

Por esos das ejerca como Primer Ministro israel Itzjak Shamir, un antiguo terrorista enrolado en la extrema derecha, cuya particularidad intelectual ms sobresaliente era su metro y medio de estatura.

382

dolor corporal su reciente buen humor. Quiso increpar al soldado que llevaba el arma colgada de su hombro, mas no tuvo tiempo ni oport unidad para hacerlo. Casi de inmediato recibi otro fuerte golpe ca usado esta vez por un voluminoso bolso, detrs del cual iba escondida una primorosa y cndida "Jaielet" 88. Esta nueva agresin hizo que el periodista olvidase la primera y se dispusiese a protestar por la segunda, pero nuevamente se vio privado de hacerlo. Enseguida recibi otro empelln y luego otro, y otro,... y otro ms. Golpes e intentos de rebelin se sucedan paralelos, sin que ninguno de los autores de los mismos perdiera el tiempo en disculparse. Finalmente el periodista asumi la realidad y comenz a estar alerta para apartarse ante uniformados portando bolsos y fusiles, que por centenares se desplazaban a sus lados. Mientras lo haca, escudriaba el lugar en busca de prototipos, hombres y mujeres cuyas descripciones le serviran para matizar sus futuras crnicas. No consigui empero concentrarse, porque su guardia, aunque muy bien armada, de a ratos era vulnerada por nuevas muestras de contundencia. Nada que hacer contra esto; bolsos y fusiles seguan pasando sin interrupcin,... ms bolsos... y ms fusiles... Respecto a estos ltimos, agradeci al cielo que hubiese cado en desuso la b ayoneta calada.

-Sigamos adelante - se impuso.

Y adelante haba ms. Frente a sus ojos vio desfilar a unos rarsimos ejemplares h umanos, (en el resto del mundo, no all) que, por mejor voluntad que puso, no pudo evitar el compararlos zoolgicamente. Uno,... dos,... diez,... cien?,...mil? Cmo haran para soportar semejant e vestimenta? Pens: jams haba visto algo que se pareciese tanto a los pi nginos. Caminaban exactamente como estos, muy apurados y con los brazos y piernas sin flexionar , pero adems portaban esos negros r opajes, que hacan que el parecido fuese ms not orio. Mentalmente el periodista repas como iban vestidos, tratando de encontrar similitud con algn otro tipo de individuos de los que l tuviese conocimiento; pero no pudo hallar nada que se les asemejas e.
88

Jaielet: Mujer soldado.

383

Llamaban la atencin por la uniformidad, nica en su clase. Z apatos negros sin lustrar, medias negras dentro de las cuales iban m etidos unos negros pantalones, solideo tambin negro encasquetado en la coronilla y, sobre el mismo, un negro sobrero de ala ancha. La c amisa no, la camisa, a pesar de estar invariablemente sucia, era bla nca. Pero para no abusar de este nveo color y debido a la alta temp eratura de junio, usaban un pesado y negro levitn, que les llegaba hasta abajo de las rodillas.

-Negro panorama.- se oy afirmar Jack.

Ese rodeo de autmatas, todos exageradamente plidos y mi opes sin excepcin, eran los "dosim" o "jasidim" 89, un grupo de indiv iduos que aparentemente gozan creando problemas al vapuleado g obierno y a la sociedad israel y que desde luego no iban a dejar de hacerlo con Ackers tein, por ms periodista que ste fuese. Desde que era muy nio, Jack haba sido aleccionado sobre su condicin de judo, algo que adems de religioso se supone que es tradicional y que se lleva clavado como un estigma. Y, a pesar de que l durante toda s u vida haba tratado de apartarse de dicha tradicin, jams haba conseguido sacudrsela del todo de encima. Motejado frecuentemente de "ruso", "bicho cortado", "moishe" y otros simpticos apelativos, haba arribado a la conclusin de que aunque intentase asimilarse, continuara siendo por siempre judo. Lo haba, inclusive, asumido. Por qu entonces aqu, en la mismsima patria de los judos, se senta tan diferente? No encontr respuestas vlidas ante el interrogante, as como tampoco vea conexin alguna entre su persona y la mayora de esos extraos seres que le rodeaban. Qu tendra l que ver con esos oscuros mortales; oscuros por su color de piel o por su vestimenta? Dnde haban quedado don Jacobo del Once o don Miguel del Bar Len? Acaso no eran ellos y solamente ellos, a quienes l identificara desde siempre como los prototipos del judo? En ese momento experiment una rara sensacin, mezcla de e stupor e incertidumbre, que le hizo sospechar sobre lo endebles que
89

Dosim-Jasidim: religiosos ultra ortodoxos ashkenazitas

384

resultaban sus, ya de po r s, anacrnicos conceptos. 44 aos le haba llevado enterarse que el judasmo est compuesto por diferentes gr upos, con distintas costumbres y tradiciones, a los cuales solamente liga un nombre en comn. l, en consecuencia, no era ms que una parte de un montn, de un montn de montones. Se sinti entonces tan perplejo como ese sujeto que convencido de lo grande que es la Tierra, a la que considera como centro y par adigma del universo, se entera que sta no es ms que un simple e ignoto pedazo de piedr a que gira alrededor de un ordinario sol, que habita en los extremos ms alejados de una vulgar galaxia poblada a su vez por 100.000.000.000 de otros soles. Lo asalt esa misma sensacin de pequeez y de desamparo. Y otra vez se repiti las mismas pregun tas: Era l judo?, Eran esos otros judos? Mientras intentaba respondrselas, el tiempo segua marchando. Mir nuevamente su reloj: marcaba las mil doscientas veinticinco . Jack corri hacia la Terminal. No fuese cosa que Ricardo, al no encontrarlo, optara por irse del lugar.

385

CAPTULO 13 -Por fin tengo la satisfaccin de conocer personalmente a Jack Ackerstein, cuya fama de periodista ha transpuesto todas las front eras!- trat de congraciarse el joven Ricardo tras reconocerlo y a modo de bienvenida. Ackerstein esboz una sonrisa condescendiente al ver de que servil manera el muchacho pretenda ganarse su simpata, y, como en ningn caso lograba deshacerse de sus arraigados hbitos, tambin a l lo estudi. Saba que Ricardo haba cumplido los 19 aos, pese a lo cual presentaba la apariencia de un adolescente. Granitos de "graduacin" (los llaman en Israel), o "pajeros" (los llaman en Argentina), o "acn juvenil" (su denominacin general) ornamentaban su cara alargada por el crecimiento, y un corte de pelo "Tzfoni" (peinado que consiste en raparse toda la cabeza dejndose un pequeo flequillo y cuyo nombre en hebreo significa "norteo", porque lo impusieron los hijos de adinerados que habitan al norte de Tel A viv) engalanaba su min scula testa. La vestimenta, si es que a eso se le poda llamar vestir, era a la ltima moda.

-Me cago en la moda. - pens Jack muy seguro de su juicio y e spantado por las estrafalarias ropas que luca el muchacho, aunque segundos des pus, presa de un espontneo arrepentimiento, se e nfad mucho consigo mismo. Porque, a pesar de lo ridculo de sus atuendos, el chico ciertamente le agradaba. Era la encarnacin misma de la inocencia y dejaba traslucir una gran resolucin, dos condici ones que a nuestro hombre no le disgustaban del todo. Aun as, no pasara mucho tiempo antes de que las "gafes" juveniles de Ricardo Mandelbaum provocasen su clera.

386

-Hace mucho que llegaste? - pregunt el de los granitos, t utendolo. Al corresponsal, individuo totalmente desfasado en el tiempo y arcaico con respecto a las costumbres, fue como si le hubiesen dado un puntapi en la entrepierna. Justamente a l, que consideraba al respeto como una de las principales virtudes de la vida, o saba tutearlo un mocoso imberbe que ni siquiera lo conoca?. De ningn modo lo poda permitir.

-Antes de incurrir en irreverencia, la muerte! - se dijo para sus adentros , echando mano a una penosa sentencia inventada por l mismo.
Un relmpago de furia se dibuj entonces en sus ojos, pres agiando tremendas represalias,... pero enseguida se le pas. -No demasiado. - fue todo lo que dijo, abandonando sbitamente sus agresivos pensamientos. -Por un momento, tem que te perdieras. - agreg el muchacho, insistiendo con el tuteo. -No te preocupes nunca por eso, - le espet Jack, dispuesto a dirigirse a su flamante camarada de igual modo - tengo pap para que me proteja. Pronunciado y escuchado esto, se miraron uno al otro durante unos segundos, sumamente molestos y sin saber que decirse. Finalmente el periodista, ms experimentado y menos paciente que su joven interlocutor, rompi el fuego. -Al asunto! - dijo Ackerstein - Pudiste conseguirme alguna e ntrevista, como te pedimos por fax? -Vers, aun cuando no me ocup de buscarla expresamente, he logrado algo ms que una simple entrevista. Por pura casualidad, la semana pasada, acompaando a una amiga que tena que conseguir un especfico medicinal que se fabrica nicamente en lo s laboratorios del Hospital Sorocca de Beer Sheba, tuvimos que viajar hasta all; y mientras esperbamos, me puse a charlar con un palestino que haba ido a curarse.- contest el chico yndose peligrosamente por las r amas, mientras el cronista aguardaba im paciente - Y he aqu la sorpresa: interrogndolo, me vine a enterar que el mismo era Majmud Abu

387

Amsha, no un palestino de los tantos, sino uno de los siete que se salvaron en el fusilamiento de Rishn Letzin. Le coment que vena a Israel un periodista de la Argentina, lugar al que l emparentaba con Maradona pero que asimismo no saba dnde quedaba y trat de i nteresarlo en una entrevista periodstica, a la que al principio se op uso; pero pude convencerlo cuando le inform de la cantidad de rabes que viven en ese pas sudamericano, donde hasta el presidente es descendiente de sirios , y lo mucho que a ellos les interesaran sus opiniones. Y, ah s, acept de inmediato. -Cundo?. -El domingo a las 15,00 hs. en la fbrica donde trabajaba antes del atentado y que sigue visitando al menos esos das, no obstante haber dejado de pertenecer al lugar. Te parece bien? -Te has portado, pequeo! - exclam Jack. - Y en premio a tu logro, -agreg con velada irona - te concedo el honor de ser mi luga rteniente. Ahora y como hasta el domingo faltan todava dos das, te voy a pedir que me ayudes para poder sobrevivir todo ese tiempo. Maana sbado tengo planeado darme una vuelta por Jerusalem y necesitara que me gues hasta all. Traje un paquete que debo e ntregar y de p aso quisiera conocer un poco la Ciudad Santa. El joven palideci. -Ests loco?, Jerusalem es una ciudad siempre peligrosa, pero tratar de conocerla en sbado, es directamente suicida. - le dijo como para asustarlo. -Estupideces! - se enoj el periodista, sin preguntarle siquiera el porqu de su dramtica afirmacin - Me propuse viajar maana a Jerusalem y as lo har. Quers acompaarme? -Qu otra me queda... - musit el muchacho, amedrentado por los modos avasallantes de Jack y presintiendo que no tena alternat iva. -Pods conseguir algn automvil? - trat entonces de aprov echarse el escriba. -Imposible! Soy un estudiante pobre y mis amigos de aqu son mucho ms pobres que yo.

388

-En tal caso, habremos de alquilar uno. Mientras se dirigan juntos a la Agencia de Autos de Alquiler, hablando de temas diversos y elaborando planes de accin, Ricardo, superando la clsica timidez propia de su edad, pregunt: -Qu tens que hacer el da de hoy?, claro,... si es que se puede saber. -Por qu no ha de poder saberse? Justamente lo que tengo que hacer hoy no es ningn secreto: nada. A qu se debe la pregunta? -Yo vivo en una especie de internado para estudiantes en Ramat Aviv, cerca de la Universidad. Los vie rnes a la tarde solemos reuni rnos un grupo de chicas y chicos para charlar de lo que nos viene en gana. Hoy lo vamos a hacer en el cuarto de Giselle. Me gustara m ucho darles una sorpresa a mis amigos y llevarles un autntico peri odista. - agreg, fingiend o estar ansioso y avergonzado. Por supuesto que la sorpresa no era tal, ya que l les haba asegurado a sus compinches la comparecencia del reportero sudaca, pero, hacindose el ingenuo, haba usado este recurso para evitar que Jack se negara. -No veo por qu no.- lo tranquiliz ste.

389

CAPTULO 14 Luego de las tramitaciones de rigor , de desembolsar una obsc ena cantidad de dinero y ya en poder del automvil rentado, iniciaron su viaje al Gran Tel Aviv . El trnsito era infernal a esa hora del medioda, por lo que el chico, inexperto en el manejo en una ciudad tan abarrotada de vehculos, haba optado por callar y poner toda su atencin en lo que estaba haciendo. Tuvo por ello xito en la empr esa, visto que pudieron alejarse del centro de la metrpoli sin mayores inconvenientes. La mugre y la promiscuidad frecuentada en las inmediaciones de la Terminal de mnibus quedaron rato despus atrs, a medida que el Golf VW rentado avanzaba en direccin al norte de la ciudad. Ricardo conduciendo y Jack de acompaante, luego de recorrer un largo trecho, cruzaron el puente de hierro, y tras ello, tomando la Avenida Keren Kayemet, se internaron en el barrio universitario. Mientras lo hacan, pudieron comprobar que en esa zona abu ndaban las construcciones modernas, relegando la decrepitud de la Tel Aviv ya vista para peores estados de nimo , y bolsillos ms modestos. Casitas de dos pisos, clsicos chalet con techos de tejas rojas pero a varias aguas, y anchsimas avenidas parquizadas con bulevar al medio, distinguan a Ramat Aviv del resto de la ciudad. Aqu y all, luj osos locales para la venta de ropas o alimentos, amplios supermerc ados y espaciosas plazas repletas de verde, todos inslitamente li mpios y ordenados, acentuaban an ms e se comentado contraste. Adems, desde las grandes vas inundadas de automotores, vieron como huan transversalmente sinuosos senderos pletricos de frutales y de aromticas flores, cuyos destinos finales deban ser sin duda s erenos oasis de intimidad y sos iego. Dondequiera que mirasen haba

390

rboles multicolores engalanando las aceras y diversidad de plantas exticas lucan colgando de los balcones. Era todo tan diferente, que a Jack le pareci que estaban en otra ciudad. Por eso es que no poda ser y p or eso mismo no lo fue pocos cientos de metros ms adelante. Las construcciones, a medida que ellos avanzaban fueron degradando su calidad, hasta llegar por ltimo a una antigua propiedad totalmente ruinosa, en cuyo patio de tierra el estudiante proyecto d e periodista aparc el automvil alquilado. -Surprise!- exclam Ricardo ni bien Giselle abri la puerta - Lo prometido es deuda y lo que dije lo sostengo. Este seor que me acompaa no es otro que Jack Ackerstein, famoso periodista del di ario El Mens ajero de Buenos Aires, recin arribado al pas. Un ho mbre de barricada, como a nosotros nos gusta. Lo invit a compartir nuestra reunin, seguro de que se negara, pero me equivoqu ace pt de buen grado y aqu lo tenemos. Le faltaba solamente un her aldo con trompeta para que la pr esentacin fuese ms solemne. Jack tras saludar a Giselle mir al interior de la habitacin. De ntro del mnimo cuarto, en el que haba n puesto una cama, un roperito, una mesa cuadrada y dos sillas y que evidentemente ha ba sido construido para albergar a una sola persona o a lo sumo a dos, est aban sentados como podan siete jvenes de ambos sexos charlando y tomando mate. Sumando a la duea de casa y a ellos dos haran la cantidad de diez, lo que le hizo pensar en la pos ibilidad de una asfixia colectiva. -Todos argentinos?- pregunt sealndolos. -Los varones s, - respondi Giselle - de las mujeres, Jolly (se la indic con el dedo) es colombiana, Leticia (hizo otro tanto) es peru ana y yo vengo de Brasil, aunque, co mo connacionales mos hay muy pocos, deb aprender el espaol para poder integrarme a este grupo; y lo hablo bastante bien, supongo. Recin entonces Jack repar en ciertos detalles fsicos que di stinguan a la anfitriona, cuya carita de adolescente, o jos negros, largas pestaas, nariz menuda y boquita en forma de corazn, contra staba ostensiblemente con su curvilneo e insinuante cuerpo de mujer completamente hecha. Irradiaba sexo, cosa que el periodista ya haba percibido cuando como recibimiento, en lugar de darle la mano, la

391

chiquilina le haba estampado un clido beso en la mejilla, peligr osamente cerca de los labios. A Ricardo lo haba besado directamente en la boca e introducido en la misma su lengua, accin con la cual consigui que Jack se sintiese invadido por una lacerante envidia. - Cmo volver a aquellos aos? - se pregunt el periodista;... y no supo que contestarse. - Encantado! - Placer! - Mucho gusto! Le hicieron ocupar una de las dos sillas y le ofrecieron un mate. -Gracias, - lo rechaz amablemente- tengo prohibido tomar m ate. La gastritis, saben?. -A lo mejor un tecito, abuelo? - le pregunt el porteo 90 Juancho con sorna. Ricardo, temeroso de que el reportero pudiera llegar a ofende rse perfor al gracioso con la mirada, por lo que aquel, avergonzado, debi bajar la suya. Para descargar la tensin que se haba instalado en el ambiente a causa del estpido chiste, Giselle insisti de nuevo con el t,... cl aro que esta vez, sin sorna. -Sobre qu suelen hablar cuando se renen? - se interes Jack luego de aceptar el ofrecimiento. -Bueyes perdidos, - contest Ricardo, intentando recomponer la presumiblemente daada imagen de su grupo de amistades - ciencia, deportes, poltica, lo que surja. -Y si no se les ocurr e nada? -Ya ha pasado otras veces; en ese caso, cada una de las chicas se va con un varn a su cuarto y los tres que sobran, a hacer "trab ajos manuales" - aclar Giselle socarronamente y con todo desparpajo.
90

Porteo: Habitante de la Capital Federal argentina cuyos comportamientos en el exterior del pas consiguieron que se rechace por igual a cualquier connacional suyo que trasponga las fronteras.

392

-Bueno, bueno, calma,- dijo Jack, siguindole la corriente- para tranquilidad de los cuatro que sobraramos y como soy extremad amente torpe con las manualidades, se me acaba de ocurrir un inter esante juego, algo que normalmente yo practico en serio. Se los pr opongo, siempre y cuando no tengan inconven ientes de jugar conm igo,... por mi edad, se entiende. -A cunto asciende?- inquiri Jolly, como si se tratase de un precio. -41. -Ffiuuu...- silb Gaby, como si hubiese visto a E.T. -Podemos hacer una cosa, - sugiri Giselle en tono de broma qu te parece (tambin ella lo tuteaba, pero eso no le molest en absoluto) si hacs un esfuerzo y retroceds 12 aos, nosotros ava nzamos la misma cantidad,... y nos encontramos a mitad de camino? - Ojal pudiese, yegita. - pens el periodista, pero no lo dijo , aunque el brillo de malicia que alumbr en sus pupilas fue suficiente para que la nia se diese cuenta por s misma. Para disimular, sonri. -De qu se trata el juego? - inquiri Pinky ( aunque era varn lo apodaban as porque no perda oportunidad de mi nimizar a las animadoras de la televisin israel, comparndolas con quien fuera una c lebre locutora argentina.) -Un reportaje, pero hecho con todas las de la ley. -Ffiuuu... - volvi a silbar Gaby. -Me encanta.- acord Leticia, la peruana. -Yo te voy a ayudar!- intercedi muy seguro Ricardo, a quien los humos se le estaban subiendo a la cabeza. -Si hay consenso general, - prosigui Jack al verificar que todos aprobaban su proposicin - vayamos al "grano" (y mir por un segundo a su lugarteniente a la cara, sin disimular y con un dejo de irona). Veamos,... a quin se le ocurre un tema? Los chicos pensaron un poco y enseguida cada cual hizo su aporte.

393

Juancho: Leticia: Gaby: Pinky:

- Ciencia... - Arte... - Estudios! (casi lo matan) - Deportes...

Jolly: - Aporte de los ritmos colombianos a la cultura p opular... (y por qu , ya que estaban y de tal modo se lo dieron a entender, no hablar del caf?) Ricardo: Ernesto: Giselle: Humberto: - Poltica... - Ocultismo... - Sexo!... - Nunca hemos tocado el tema de la religin...

-Muchachos y jovencitas ,- tom la palabra el periodista, a quien el ltimo chico, sin querer, le haba allanado el camino para poder abocarse a ese asunto que vena mortificndol e desde que llegara al pas- todas las ideas que ustedes han sugerido son igualmente vlidas y podramos pasarnos horas hablando sobre cada una de ellas. Pero esto no sera lgico, simplemente porque no nos sobra el tiempo y porque las propuestas son sumam ente variadas. Si realmente pretendemos sacarle el jugo al tema, se hace n ecesario que nos inclinemos por alguno en particular. Como patrn del juego y por ser el de mayor edad, porque soy el ms viejo no?, me toca a m elegir,... y tratar de no desper diciar la ocasin. Ocurre que desde hoy a la maana me encuentro totalmente desconcertado. He experimentado hechos y he visto cosas que me empujaron a la incertidumbre y que acaso ustedes, los hombres y m ujeres del futuro, puedan ayudarme a dilucidar. La duda a la que me refiero radica en lo extrao que me sent mezclado entre una gran masa de judos, siendo que nac judo y que me cri en un hogar j udo. Es por eso que opto por el tema que ofreci discutir..., cmo te llams?, ha, s,... Humberto. Acome teremos entonces con Dios y con sus distintas iglesias. Porque para saber sobre el judasmo, algo que indudablemente tiene un fuerte componente religioso, no nos s er posible soslayar el discutir sobre religin.

394

CAPTULO 15

No es fcil ser judo en la dispora, sostiene una mxima muy difundida y utilizada. Tampoco resulta fcil ser judo y adems laico, progresista y/o ateo en Israel, convendra agregar. La injerencia decisiva que la ley religiosa tiene en la vida de los pobladores israeles, encuentra un solo caso en todo el globo que la supera en intensidad y fanatismo: la que deben so-

395

portar aquellos que viven bajo el dominio del Islam. De cualquier manera dicha injerencia rabnica fund amentalista es en extremo agobiante, sobre todo en lo que respecta a las leyes alimentarias, tanto ms m olestas como que se obliga a obedecerlas a gentes de muy distintas costumbres o culturas, la mayora de las cuales se resisten a aceptarlas as como as. Por tal causa se suceden los enfrentamientos laico -religiosos, que, fortuitamente aletargados por otros sucesos de mayor significacin, no han pasado todava a may ores. De cualquier modo, adems de ser el Medio Oriente escenario de cruentas luchas, atentados terroristas y un sinfn de enfrentamientos entre propios y ajenos, tanto en Israel como en los pases vecinos se agrega ese ingrediente que torna la situacin general mucho ms explosiva: las continuas demandas y extorsiones del clero fundamentalista, a toda la ciudadana sin excepcin.
Ciudad de Bnei Brak, al norte de Tel Aviv. -Hoy a las 20,00 hs., reunin especial. - le comunicaba el rabino Schmuel Nijamkin al pequeo hombrecito que lo escuchaba casi con devocin. Mientras daba la orden, el maestro (traduccin literal de la palabra rabino, pero que indica esencialmente su actuacin en la interpretacin de los textos sagrados ) se acariciaba inadvertida y ne rviosamente las "peiot" 91 que pendan a los costados de su cara. Schmuel, que perteneca a un sector ultramontano y pblicamente oculto de la clereca juda, estaba sudoroso y agitado a causa del calor agobiante que saturaba la habitacin y de la desusada ca ntidad de ropa que cargaba sobre su gruesa osamenta, pero adems dicho estado denunciaba que tambin existan otra s razones que cie rtamente le preocupaban. -El Consejo de los Sabios orden difundir la consigna. - agreg el rabino- Hay que avisar a todos los estudiantes!.
91

Peiot: Largos bucles, extensin de las patillas.

396

Ni bien acab de hablar el rab, el hombrecito vestido al modo de los religiosos ultra ortodoxos asinti sumiso y sali prcticamente corriendo, para anoticiar a sus compaeros de Ashdod.

CAPTULO 16 Con la excepcin de Tel Aviv, Haifa, Jerusalem y algunas pocas ciudades heredadas de los rabes, todas las dems poblaciones de Israel son un exacto calco unas de las otras. Hileras de edificios de cuatro pisos, unos pocos que llegan a los ocho, calles, veredas y ce ntros comerciales, son idnticos en el norte y el sur, en el oriente y el occidente.

397

Ashdod no escapa a este comn denominador, pero tiene un a lgo especial que ciertamente la distingue: solamente Bne Brak 92, Mea Shearim 93 y Safed 94, la superan en el nmero de frvidos creyentes judos que viven dentro de sus permetros. Legiones de fanticos de la fe, tanto los que provienen de la vieja Europa (ashkenazitas) como los llegados de los pases orientales (sefaraditas) transitan privilegiadamente por dicha urbe, cargando alegremente sobre s sus ideologas msticas y sus clsicos y pesados ropajes negros. Cantidad de sinagogas se destacan tambin entre las constru cciones cntricas, apareciendo asimismo un gran nmero de ellas por la periferia urbana, dentro de escondrijos insospechados e inslitos. Existen adems, stas para uso exclusivo de los ultra creyentes, dos "Ieshivot" 95, que cubren el aspecto acadmico -religioso de una gran franja de esa poblacin y donde, una vez culminados los est udios, sus alumnos acceden a la categora de rabinos. Estas Ieshivot, sin importar a qu colectividad corres pondan la una y la otra, no son solamente casas de altos estudios. Adems y sin que sus profesores o alumnos hagan nada por esconderlo, las mismas funcionan como influyentes usinas de subversin intelectual y polt ica. As es que puede verse ingresar o sa lir de esos hermticos ed ificios tanto a funcionarios del gobierno, como tambin a cientficos, escritores, notables de diversos rubros y hasta a gente de avera, siempre que cumplan con el indispensable requisito de reconocerse como adherentes a la derech a ideolgica. Estas reuniones desestabilizadoras se vinieron realizando desde siempre o, por lo menos, desde la creacin del Estado, en dichas Universidades del Seor, pero, en los ltimos tiempos, su frecuencia se hizo por dems llamativa. Seal inequvoca de que los aspirantes a "santos" presienten tambalear su trono. El avance sin pausas de la
92

Bnei Brak: Localidad superpoblada de religiosos ortodoxos, sita al norte del Gran Tel Aviv. 93 Mea Shearim: Barrio de Jerusalem, poblado nicamente por religiosos ultra ortodoxos fanticos. 94 Safed: Ciudad situada a orillas del Mar de Galilea. Lugar donde se escribi una gran parte del Talmud. 95 Ieshiv : Seminario rabnico. (en plural: Ieshivot)

398

tendencia reformista, un sector del judasmo religioso tolerante y m oderno, les ha quitado el buen talante. Como si esto fuera poco, ta mbin se va consoli dando la rebelin de los ateos, la de aquellos otros que practican la religin slo por respetar a sus ancestros, la de los activistas o simpatizantes de la izquierda y la de amplios sectores del centro, contra las constantes imposiciones y exigencias de e ste clero autoritario y avasallador. Lo cual ya es demasiado para estos pobres creyentes cuya nica ambicin es poder estudiar con tranquilidad las leyes contenidas en la Tor 96 y, dentro de lo posible, vivir sin trabajar y sin rendir cuentas a nadie por nada de lo que hagan. Y es por esa razn que estn enojados y confusos. En casos como ste, cuando la mar comienza a embravecerse, la lgica indica la conveniencia de ser prudentes o, como reza una p opular sentencia del campo argentino, "desensillar hasta que aclare". Pero los rabinos, por su formacin y modo de vida, son harto remisos a aceptar la lgica y, adems, conceptualmente ciegos de c eguera absoluta (Howard Fast, uno de tantos, en su libro "El Extrao", resalta algo que es archisabido aunque poco reconocido: el dogma religioso est basado solamente en la "fe" y "fe" precisamente, sign ifica: "creencia sin pruebas", definicin que implica de suyo la me ncionada ceguera, as como el fanatismo y la sinrazn.) Estos son algunos de los motivos que impu lsan a los rabinos a complotar y a extorsionar, con el solo objetivo de seguir aferrados al poder y continuar manteniendo sus privilegios de casta. Aunque e sgriman argumentaciones morales para justificar tales actos. Pero para lograrlo estn necesitados d e imponer dos leyes fu ndamentales para ellos, que encuentran fuerte oposicin en la mayor parte de la ciudadana. Una de ellas es un antiguo anhelo del clero ortodoxo, la ley que se denomina: "Quin es judo". Porque de sancionarse esta ley, qu edara a su total criterio determinar la condicin de judo de cualquier persona que habite el pas, con lo cual obtendran la ms formidable arma de presin y de poder imaginables en una Israel que, aunque moderna y democrtica, para gran parte de sus pobladores tod ava se encuentra atada a un remoto pasado, y a creencias ya totalmente s uperadas por la mayora de los pueblos civilizados.
96

Tor: El Pentateuco, rollo escrito, sagrado para los judos.

399

La segunda ley es: "La Ley del Cerdo", cuya sancin prohibira la comercializacin y el consumo de la carne porcina en todo el ter ritorio de la nacin , una comercializacin que, aun con la oposicin de la poblacin religiosa se viene realizando en muchsimas bocas de e xpendio, con la salvedad de tener que anunciar que venden alimentos impuros. En la promulgacin de esta segunda ley cifraban los religiosos sus mayores esperanzas. Esto por cuanto conseguir que se sancione la primera era de suyo imposible y ellos lo saban, dado que ningn poltico, por desequ ilibrado que estuviera, osara enfrentarse a todo un pueblo con su v oto favorable a una ley discriminatoria y adems, claramente antid emocrtica. Lograr que se aprobase la segunda era ms factible y si bien la legislacin de la misma no habra de otorgarles el poder propiamente dicho, les proporcionara sin embargo una de las prin cipales herr amientas para adquirir ese poder: el dinero. Se saba entre las bambalinas polticas que el mercado negro para la venta de carne de puerco les seduca desde antao, puesto que el manejo de dicha explotacin, que dirigiran desde una tolerada clandestinidad difcil de ser creda por quienes no conocen los ver icuetos en los que se mueve la dirigencia del clero, seguramente que habra de redituarles millonarios ingresos. Y a esta lucha estaba abocada la mencionada dirigencia. Objetivo prioritario, pues: "La Ley del Cerdo".

CAPTULO 17 -Mami, lleg pap del trabajo! Tras el aviso de sus hijos Graciela espi por la ventana de la pieza de su departamento ubicado en un tercer piso y vio cmo G erardo, su compaero, estacionaba la arruinada camioneta Peugeot

400

404, propiedad de la fbrica donde trabajaba, en el amplio playn existente al costado del edificio. Le hizo seas con las manos y recibi por respuesta un escueto saludo, que no le sorprendi para nada. Era da de cobro y cas i siempre en esas ocasiones su pareja acostumbraba volver malhumorado y moralmente hecho trizas. A los minutos, el hombre entr a la casa. Estaba sucio y cans ado. Rechaz los besos con que pretendieron recibirlo sus hijos. -No me toquen, que estoy llen o de polvo de plomo! -Cmo te fue hoy? - le pregunt su mujer. -Son unos hijos de puta! - contest Gerardo, alterado - Este mes volv a aumentar la produccin y otra vez me redujeron el pr emio; adems me birlaron 3 horas extras en la liquidacin del suel do, tal como vienen hacindolo prcticamente todos los meses y, por ms que les reclamo, no consigo que me paguen el trabajo de llevar y traer todos los das a los obreros a y de la fbrica. Te juro que hasta pens en renunciar. -No seas loco! Sabs bien que como est la situacin laboral es imposible conseguir otro trabajo, aunque sea peor pagado que ste... - exclam Graciela casi en un ruego. -Por eso es que no renunci,... todava. Gerardo Litvak haba inmigrado a Israel haca ms de un lustro, en compaa de los suyos. Durante los primeros seis meses en el pas vivieron en la local idad de Rejovot, situada muy cerca de Tel Aviv, donde cursaron sus estudios del idioma hebreo que la Agencia Juda, de acuerdo a sus planes de absorcin, provee a los " olim jadashim" en forma gratuita, y finalmente optaron por Ashdod como lugar definitivo de residencia, en razn de que la fbrica donde haba comenzado a trabajar Gerardo estaba radicada en dicha ciudad. Otros motivos que adems les llev aron a determinar s u preferencia por esta poblacin eran los precios de los alquileres, por cierto accesibles, y la vasta y acogedora playa existente en el lugar, que les hizo pensar que moraran en el paraso. Gerardo, Graciela, Damin y Csar Litvak se trasladaron a Ashdod en diciembre del 84 y alquilaron un pequeo departamento de

401

dos ambientes, donde vivieron los tres primeros aos. Trascurridos estos y con la ayuda de la mencionada Agencia Juda, que les otorg un prstamo hipotecario pagadero en veinticinco aos se animaron a comprar la vivienda propia, sin preocuparse de que la misma quedase en los confines de la ciudad. Despus de todo, como les d ecan sus allegados y ellos mismos se repetan hasta el cansancio, tres aos antes haban llegado desde la Argentina "corridos por el hambre" (sic), de modo que no servan para nada las quejas o los lamentos por donde estaba plantada, ni, mucho menos, debi do a sus magras entradas, aspirar a una ubicacin mejor. Durante los aos siguientes, tanto Gerardo como su mujer tr abajaron muy duro y con el producto de su esfuerzo pudieron amoblar su humilde residencia, e inclusive comprar un antiguo autito Simca 77 para poder pasear los fines de semana. En esos primeros tiempos de estancia en Israel tenan suficie ntes motivos como para sentirse felices y verdaderamente lo estaban. No faltaba trabajo, los nios podan estudiar, haban comprado la v ivienda (aun cuando al poco tiempo de vivir en su nuevo departame nto de Ashdod la fbrica se mud a la ciudad de Rishn Letzin), y t enan cobertura mdica segura y eficiente, por la que pagaban un arancel muy reducido. Estas prerrogativas, que rigen por tres aos, consiguen que los nuevos inmigrantes vivan una especie de romance pasional con el pas que los acogi. Pasado ese tiempo, al principio lentamente y luego con mayor celeridad, comienzan a manifestarse las dificultades. Desaparecen los privilegios, lo cual es normal y lgico y tras esto empiezan a surgir miles de trabas y desmesuradas exigencias, lo que debera ser ano rmal e ilgico. La presin fiscal se hace agobiante, los pagos por se rvicios aumentan en progresin geomtrica y una sensacin de despr oteccin crecien te comienza a corroer la voluntad de los hasta poco tiempo atrs incondicionales amantes de la joven nacin juda. Pero para Gerardo y Graciela no solamente pesaban esas me ncionadas dificultades de orden prctico que, por otra parte, afectan por igual al conjunto de la ciudadana y que se sobrellevan con hida lgua al entenderse que el pas vive en permanente estado de guerra y zozobra y es necesario sacrificarse por el bien propio y de los dems. Porque sobre ellos penda adems una espada de punta que, ta rde o

402

temprano, caera sobre sus cabezas. Graciela no era juda, pecado no tan grave en el resto del mundo si se toma en cuenta que un altsimo porcentaje de la humanidad no lo es, pero que en Israel, por obra y gracia de un rabinato anacrnico y poderoso , adquiere ribetes dram ticos; y adems, estaba "juntada" con Gerardo, en razn que su ant erior marido, del que se haba separado haca muchos aos, no co nsenta en otorgarle el divorcio. Durante esa convivencia mutua, ilegal para ciertas mentalidades pero legalizada por amor, nacieron los dos hijos de la pareja. Esta situacin civil, multiplicada por millones de casos en toda la extensin del orbe y aparte tolerada o directamente ignorada en la mayora de los pases salvo cuando se producen desencuentros que implican particin de bienes comunes o tenencia de hijos, es direct amente rechazada por los rabinos, los cuales, basndose en arcaicas leyes religiosas, degradan a los descendientes de semejante unin a la categora de "mamzerim" 97. Los nios que se en cuentran en esa condicin son considerados ciudadanos de segunda categora y son diferenciados a tal punto, que ni siquiera pueden aspirar a casarse algn da en Israel, donde el estado civil de las personas es determ inado exclusivamente por los Tribunales Rabnicos. Y hay ms: la co ndicin de judo, tambin fundamental para desarrollarse como ciud adano con iguales derechos a sus correligionarios la otorga la religin de la madre (se sostiene que el padre puede ser cualquiera, pero d eterminar quin es la ma dre otorga mrgenes seguros y fehacientes), y por tal razn los hijos de mujeres no judas, segn la "halaj" 98, son clasificados como "goim" 99, aunque el padre tenga toda su ascende ncia hebrea. Los hijos de Gerardo y Graciela haban accedido a esas incm odas categoras de "mamzerim" y "goim", estigmas poco envidiables para vivir entre religiosos ortodoxos y menos todava en Israel. Tan bochornosas calificaciones, aparte de molestarlo, haban logrado conmover hasta lo inimaginable el amor propio de Gerardo , as como senta menoscabad os su dignidad y orgullo. Motivos suf icientes para que se resistiese a aportar su persona y su esfuerzo a la consolidacin de una seudo patria que lo miraba a l, a sus hijos y a
97 98 99

Mamzerim: bastardos Halaj: Ley religiosa juda. Goim: Gentiles. No judos.

403

su mujer, como a seres inferiores. Por idnticas razones le dola s obremanera prestar sus servicios de "miluim" 100, pese a lo cual, forzado por las circunstancias, cumpla con ellos como cualquier otro ciud adano. Sin embargo, esta insultante situacin lo llev a considerar s eriamente la posibilidad de ret ornar a la Argentina. Posibilidad que con el correr del tiempo y la acumulacin de impedimentos y trabas, c omenz a transformarse en un deseado objetivo. Y ms fuerte se fue haciendo ese anhelo a medida que, comentndolo con amigos o con ocidos, estos le an teponan solamente razones de orden econmico como argumentos para disuadirlo. Su incertidumbre se centraba en seguir comiendo a diario y aceptar la bastarda impuesta a sus hijos, o, por el contrario, volver a padecer contratiempos pecuniarios, a cambio de la dignidad perdida. -Lleg el aviso del Ejrcito, - lo anotici su mujer - tens "miluim" a partir del viernes.

CAPTULO 18

Ingresar legalmente a la franja de Gaza no ofrece m ayores dificultades, si se poseen los siguientes requis itos a saber: ser miembro de las Fuerzas Armadas de Israel destinado a servir en dicho territorio o, si no, ser residente del lugar, lgicamente descendiente de rabes palestinos y, adems, tener todos los papeles
100

Miluim: Servicio de reserva obligatorio en el Ejrcito o las otras armas, que se realiza un mes por ao despus del Servicio Militar normal, que dura 3 aos.

404

en regla, como por ejemplo un limpio prontu ario policial, el pago de impuestos y obligaciones al da y alg unas otras minucias por el estilo.
-Dejlo pasar!- orden el oficial de requisa, al soldado que con el fusil pronto apuntaba al conductor del aoso automvil. Este ltimo tras recibir el visto bueno aceler despacio y c omenz a viborear con su vehculo, hasta que consigui sortear las b arreras de hierro con filosas puntas , dispuestas en zig -zag sobre ese sector de la ruta. Apenas lo logr imprimi mayor velocidad al rodado y se alej prest amente del lugar, en direccin al campamento de r efugiados Jan Iunes, ubicado algunos kilmetros al sur de la ciudad de Gaza. Majmud Abu Amsha, al comando de su Peugeot 404 pintado de color celeste, con patente de chapa gris claro, nmeros en negro y la infaltable letra hebrea que indica el lugar de pertenencia (el 90% de los vehculos rabes que circulan dentro del permetro israel prese ntan esa caracterstica de color, patente y marca), viajaba con la vista puesta en la ruta y completamente desinteresad o del paisaje que se abra a su frente y se deslizaba por sus costados. Haca 12 largos aos que Majmud semana a semana realizaba ese mismo recorrido y por lo tanto conoca de memoria cada accide nte geogrfico, cada arboleda y cada uno de los escasos semb rados que, separados por inhspitos arenales, se sucedan bordeando la c arretera. Baches, curvas, elevaciones en el camino y desvos "tempor arios" que quedaron para siempre le eran por dems familiares, por cuanto los haba traspuesto en miles de oportunid ades. Mejor entonces "pensar" mientras manejaba el coche, evitando distracciones que por otro lado lindaban con la rutina. Y ese acto de pensar lo conduca, invariablemente y desde haca tres meses, a recordar la misma pesadilla.

"Domingo 22 de abril de 1990. Listo a iniciar sus tareas semanales, l haba arribado al cruce de caminos, en proximidades de Rishn Letzin. Tomando la ruta que se desviaba a la izquierda llegaba directamente hasta el Ezor Hatasi 101, donde se encontraba la
101

Ezor Hatasi: Parque Industrial

405

fbrica de bateras para automviles en la que cumpla sus fa enas desde haca tantos aos. Otra vez comenzaba una larga semana de labor, con jo rnadas que alcanzaban las 14 horas de fatigar ininterrumpido manipulando materiales nocivos para la salud (xido de plomo), y todo esto para recibir una msera paga, a todas luces insuf iciente para cumplir con sus necesidades ms elementales. Sin embargo l no se quejaba. Porque la situacin de los judos que trabajaban en dicha fbrica no era mejor y los rie sgos que afrontaban (intoxicacin por plomo) no eran menores. Y ellos tambin lo hacan por emolumentos bajos, que no exc edan el mnimo exigido por la ley laboral. Mientras conduca su automvil, iba pensando en cinco das hacia el futuro. El jueves, tal como ocurra sema nalmente, salvo que se hubiese declarado el "estado de alerta" o el "t oque de queda" en los territorios (ocasiones en que sus prct icos patrones le obligaban a pernoctar en la fbrica por temor a que no pudiese volver el domingo), podra regresar a su casa del campamento a jugar con sus cinco hijos y a repartir cario y sexo entre sus tres esposas. Pero entretanto debera trajinar su desgastada human idad atendiendo la gigantesca mquina empastadora de placas de plomo, de la que era encargado, bajo las vi gilantes miradas del hijo y del sobrino del patrn, que no toleraban la menor pausa en las tareas. Terminada la agotadora jornada, se trasladara junto a sus hermanos del Islam a los patios del establecimiento, donde los muy humanitarios directivos de l a fbrica haban hecho construir, con bloques de cemento desnudo, dos pauprrimos cuartos sin ventilacin alguna. Dentro de estas habitaciones y tirados en el suelo, haban dispuesto cuatro mugrientos colch ones, los que ellos usaban como sillas o camas, se gn necesidad. Y all tambin se hacan la comida, compartiendo la misma con algunas saludables ratas que se haban acostumbrado a acompaarlos a la hora de los alimentos; estos bichos, tal vez por agradecimiento, solan rondar luego por entre los colch ones, espantando o deglutindose mltiples cucarachas que ll egaban atradas por los restos comestibles, mientras ellos do rman.

406

Pero al fin y casi sin darse cuenta, llegara el ansiado jueves y el reencuentro con su querida familia, lo que le daba suficientes fuerzas para seguir adelante. Ese domingo, llegando al cruce, mir su reloj; eran, si el aparato funcionaba correctamente, las 6,45 AM. Cuando gir en la ltima curva, vio que a un costado del camino, justo al lado de un pequeo terrapln, un sol dado israel portando fusil ametralladora haca formar en fila a una d ecena o ms de compatriotas suyos, a algunos de los cuales c onoca o lo ligaban lazos de amistad. Al ver esto se sinti picado por la curiosidad, en razn de que ese particular tipo de detencin no era para nada el h abitual. Estaba acostumbrado a sortear peridicamente todo tipo de barreras, donde se someta a los habitantes de los territ orios administrados a una prolija requisa (legitima, puesto que su objetivo era detectar terroristas ), pero estas detenciones guardaban siempre un idntico denominador: eran realizadas por varios soldados y policas al mando de un oficial superior y en las mismas se observaban rigurosamente reglas y normas determinadas por la Convencin de Ginebra. Por eso mismo le resultaba extrao que un solo soldado procediese a detener a sus coterrneos, pese a lo cual no quiso sospechar nada malo en el procedimiento. - Qu ocurre? - le pregunt al soldado. -Solamente rutina, - contest ste- baj del auto y ponete en la fila. No le qued ms alternativa que acatar. Obedeci la o rden y se coloc en el lugar nmero catorce, esperando que f inalizase el anormal operativo. El soldado mir en ese momento a los trabajadores "g olondrina" formados en hilera (era n casi todos hombres sin in struccin ni oficio que se concentraban diariamente en el lugar buscando ocupacin temporal) y, prescindiendo de toda clase de formalidad, les espet la siguiente pregunta: -Saben por qu estoy aqu?

407

No bien termin de decir esto y sin esperar ningn tipo de respuesta destrab el seguro del fusil automtico y desc erraj una rfaga sobre el grupo. Las balas abatieron a los que se encontraban en el lado opuesto al suyo, por lo que l tuvo un s que escaso tiempo p ara reaccionar y saltar atrs del terrapln, no obstante lo cual recibi un balazo en la cadera y otros dos en los muslos. Realizado el atentado, el agresor huy prestamente del lugar del hecho, al comando de un Peugeot 404 propiedad de una de las vctimas . Como saldo del acto terrorista se contaron siete rabes muertos y otros siete heridos, algunos de extrema gravedad. Por pura fortuna las heridas recibidas por l fueron de las ms leves y se repuso de ellas al poco tiempo en el Hospital de Tel Hashomer. All, en medio del tumulto que provoc el indiscriminado ataque, por el cual se horrorizaron e indignaron todos los r abes sin excepcin y la inmensa mayora de los israeles, fue i nformado que recibira varios miles de dlares de indemnizacin provenientes de un seguro que existe para estos casos y hasta se sinti gratificado por la visita del hijo de su patrn, quien, aprovechando una entrevista que le hiciera la televisin exalt sus bondades como trabajador en la fbrica y minti sobre el sueldo que perciba en la misma, triplicando su monto." Desde el da en que fuera vctima del cruento atentado, no haba vuelto a trabajar en la fbrica y entretena diariamente sus ocios trasladando en su automvil a otros p alestinos que laboraban en terr itorio israel. Luego regresaba al campamento (guardando en sus bolsillos el dinero ganado c omo taxista clandestino), donde sus esposas le dispensaban el trato propio de un rey. Pero todos los domingos invariablemente visitaba el establecimiento donde h aba trabajado y se quedaba all toda la jornada, bromeando con sus ex compaeros y dando a los operarios de "su" mquina sabios consejos, fruto de su pr olongada experiencia manejando la misma. Adems, pero sin comentarlo sino a sus muy all egados, se senta extremadamente importante.

408

El domingo venidero un periodista de algn lugar de Amrica vendra a entrevistarlo y eso, a ms que su no mbre haba aparecido publicado en la mayora de los diarios del mundo y que le haban asegurado que hasta el misms imo presidente de los EE.UU. lo haba escuchado, le provocaba un i ndescriptible orgullo y lo elevaba al nivel de ejemplo de la i nterminable lucha de su pueblo.
Majmud sali de su distraccin justo en el momento en que b ajaba de la cinta asfltica. Tom entonces por un estrecho y desparejo sendero de tierra y polvo, que llevaba directamente al campamento Jan Iunes. El automvil avanzaba lentamente, porque el camino se iba d eteriorando por cada tramo recorrido. Charcos de agua estancada pr oducto de los psimos encauces de emergencia, a los que el calcinante sol se negaba a evaporar, lo obligaban a vadearlos con suma prude ncia, y tambin lo obligaban las acumulaciones de arena y polvo que se iban sumando a su paso, ms y ms, en tanto se acercaba al case ro. Entr por fin a su pueblo, despus del largo viaje. Las calles que llevaban hasta su hogar no hubiesen sido tiles para entusiasmar a ninguna persona habituada a un mnimo confort, pero para l representaban la esencia misma de la vida, como que tambin lo eran para su acorralada comunidad, hermanada en una lamentable transcurrencia sin presente ni futuro. l, como todos los dems que ostentaban su misma condicin, presentan en el lugar una inexplicable libertad. Era, sin ms, el sitio que les permita cumplir con los preceptos del Corn y las muchas exigencias de la religin islmica y, por eso mismo, lo era todo. Po rque el rabe sumergido, por regla general, prescinde de las fronteras; su cobijo est en la religin , hecha a medida para los d esesperanzados, a quienes ensea a vivir fatalsticamente su existencia, no i mporta si el hombre es oriundo del lugar, de Arabia Saudita, Egipto, Siria, el desierto o los emiratos. Esa fuerza mstica, ese fanatismo por Al y por las leyes y afi rmaciones de Mahoma (el Corn es un compendio de las enseanzas del profeta, escrito aos despus de su muerte y tomado de gente que lo haba escuchado, la que, milagrosamente, recordaba todas sus palabras en forma textual), esa fe que no sabe de claudicaciones, es

409

la que les permite sobrellevar con estoicismo tantas privaciones en sus miserables existencias. Por eso y para eso viven y por eso mismo llaman a ese territorio su nacin. Tierra rocosa, encima de ella polvo, arriba deposiciones de p erros y cabras, sobre stas moscas y cubriendo todo, la desesperanza, sealaban a Majmud el camino a su hogar. Abu Amsha ingres a su choza. Segn la tradicin islmica recibi el genuflexo respeto de sus esposas e hijos, imparti rdenes p ara que lo dejasen solo en la habitacin y se predispuso a cumplir con los rezos del medioda (dice dicha tradicin que Al pretenda que la gente le rece 35 veces al da, pero que Mahoma consigui convence rlo sobre la practicidad de hacerlo slo 5 veces). Una vez que todos se hubi eron retirado Majmud se quit los z apatos, se lav cuidadosamente los pies y se puso de rodillas, siempre descalzo, con su frente en direccin tentativa a La Meca (en el desie rto de Arabia Saudita), la ciudad sagrada del Islam. Tentativa porque, ignorante de los ms elementales rudimentos de la geometra, esc apaba a su conocimiento que una pequesima desviacin de ngulo alcanza proporciones gigantescas en la gran distancia y que, en lugar de dirigirse a La Meca, a lo mejor su vista estaba apuntando al V aticano. Cierta vez en que Gerardo Litvak, uno de sus ex compaeros j udos de la fbrica le sealara esta falencia, l, sin mejor explicacin a mano, se haba justificado dicindole que lo importante no era mirar exactamente hacia la Ciudad Santa, sino sentir en su conciencia que sa era la intencin. Lo importante era cumplir. As lo hizo, cumpli y tras esto sali de la choza, para jugar un rato con los nios. Hoy viernes a la tarde ira a la mezquita, maana sbado de scansara y el domingo,.. . el reportaje. Haca rato que estaba en la mezquita, orando. Terminados estos rezos vespertinos, Majmud sali de la casa de Al y con paso firme enfil en direccin al patio del oratorio. Tena una cierta premura que trataba de disimular, pero que en verdad no poda ocultar del todo; solamente Dios y l saban que le haba faltado durante las oraciones.

410

En lugar de haber puesto su atencin en el Seor, que es lo que debiera haber hecho, se le haba despertado el afn sexual, y haba pasado la sesin pe nsando a cual de sus esposas primero y en que orden a las otras dos y cmo, les hara el amor durante esa noche. Busc de tapar como pudo su prominente ereccin y la mancha de semen que haba aparecido en la entrepierna de sus pantalones. Logrndolo a me dias fue el primero en salir del recinto y tras agradecer a Al el haber podido encontrar su calzado antes de que vinieran los otros asistentes a la ceremonia sali disparado para afu era, ansioso y resoplando. Cuando crey que ya nada lo detendra, con el pensamiento puesto en las redondeces de Zunilda (su esposa ms joven) que tanto lo excitaban, un silbido que vena de la vereda de enfrente molest su atencin. Quiso ignorarlo, pero la voz de Jalil El Mazri, su compadre y amigo, que lo llamaba por su nom bre, le hizo detenerse. Saludos despus, Majmud, tapndose el voluptuoso miembro t odava alzado y un Jalil muy serio, caminaban a la par y charlaban. Testigos involuntarios vieron que Jalil le cuchicheaba algo al o do y que el rostro de Abu Amsha cambiab a de color, como si lo dicho por su compadre fuese un cuchillo que se clavaba en su pecho. -Estando en el caf, -le terminaba de confiar El Mazri - escuch una conversacin que vena de atrs de las cortinas. Los Leopardos de la Liberacin 102 visitarn tu domicilio. No consegu enterarme cundo, pero supongo que ser esta misma noche. O que van a efe ctuar ataques masivos en Israel y no me extraara que te quieran h acer tomar parte. Andate con cuidado, por favor! Demudado, Majmud se despid i de su amigo y parti raudo h acia su casa, ya sin pensar en el sexo.

102

L e o p a r d o s d e l a L i be r a c i n : L o s g r u p o s t e r r o r i s t a s p a l e s t i n o s u s a n e s tos nombres rimbombantes para autodenominarse, tras ceremonias donde pr oliferan flagelaciones y actos de valenta tales como arrancar a mordisc ones la cabeza de vboras vivas y otras salvajadas por el estilo.

411

CAPTULO 19 En la habitacin de Giselle, fragmento de una antigua propiedad edificada en un terreno alejado de los colindes con Tel Aviv, nueve jvenes y un adulto continuaban inmersos en un juego pactado de

412

antemano, cuestionando realidades y fantasas que nutren a las di stintas religiones. El infatigable mate entretanto segua pasando de mano en mano, con los palillos ya flotando s obre la superficie del agua y la yerba humillada en los fondos ms recnditos del recipiente. Solamente Ackerstein se haba auto proscrito del ritual rech azando la verde infusin, y atosigndose en su lugar con cuatro tazas de desabrido t. Mientras tan to la discusin se encrespaba, sin visos de amainar. Tan intensa se haba vuelto la misma que, cuando alguno haca uso de la palabra, los dems aprovechaban cualquier respiro de l expositor para entrometerse en la conversacin, acordando o disintiendo y qu eriendo, por supuesto, imponer sus particulares puntos de vista. Cada cual puesta su atencin en el asunto que se trataba no se privaban sin embargo de buscar, por todos los medios a su alcance, una posicin ms cmoda para sus fatigados cuerpos. Porque si bien el tema que debatan los tena atrapados, la molestia de encontrarse sentados en tan mnimo espacio y la consiguiente imposibilidad para poder moverse libremente, haban hecho lo suyo. Ya llevaban cinco horas de arduo debate, en el transcurso de las cuales tanto Jack como los estudiantes haban expuesto, con o sin fundamentos pero con mucha agudeza, sus respectivas visiones sobre las religiones en general y sobre el judasmo en particular. Tal asu nto, en lugar de agotarse se ramificaba cada vez ms y por extensin planteaba otros diferentes matices e interrogantes, los que conducan a nuevas discusiones a cual ms enfervorizada e interesante que la anterior. Aun as el periodista, lejos de encontrarse en condiciones de compartir las ansias de los jv enes por proseguir con el tema come nz a sentirse cansado , y, como al da siguiente tena planeado viajar a Jerusalem, intencin de la que tanto Ricardo como los otros chicos quisieron hacerlo desistir pero que fueron desodos por un Jack regocijado y enajenado en la contemplacin de Giselle, tom finalmente la palabra y dio por terminada la fogosa controversia. Este reportaje, algo que l practicaba en serio y que para la ocasin haba propuesto como mero entretenimiento acab por vo lcarlo tiempo ms tarde en una extensa crnica, analizando la actitud asumida por las nuevas generaciones con respecto a los espinosos y

413

controvertidos aspectos que, vistos desde su atesmo, conforma ban el entorno de las creencias religiosas. Pero eso sera ms adelante; de momento el periodista prete nda seguir con lo programado y por tal razn comenz a despedirse de los estudiantes, a quienes, anacrnicamente, estrech las manos a uno por uno. Cuando le toc el turno a Giselle, sta, en lugar de estrecharle la diestra tendida lo tom confianzudamente del brazo apretndoselo sensualmente y lo llev hasta la puerta, mientras que con disimulo le haca seas a Ricardo para que se quedase en el lugar que estaba. -Te vs?- le pregunt suavemente la nia, fingiendo una inocencia que por propia confesin ya haba perdido. -Claro, maana viajo a Jerusalem y debo descansar. - se excus Jack, en tanto trataba de descifrar la causa del extrao y seductor brillo que haba aparecido en los ojos de la chica. -Y por qu no lo hacs en mi cama?- le espet sta con todo desparpajo- Adems de descansar, podramos pasar una hermosa n oche. Cuando un entusiasta "s" estaba por salir de la boca de Jack, la inoportuna imagen de Patricia con cara de represalias se instal en su mente, hacindolo desistir. -Tengo mujer, y le ser fiel mientras ella no me d motivos para proceder de otra manera. - respondi parcamente, aunque realzando el tono de la voz para parecer ms terminante. -Otra vez ser. - se consol entonces Giselle, dejando entreve r que no admita fracasos definitivos en lo que se propona. -No lo creo! - replic el cronista, pero "s" lo crea; ...o, por lo menos, lo deseaba. Finalmente, de acuerdo en que de momento estaban en desacuerdo los dos regresaron al interior de l a habitacin, donde Jack orden a Ricardo que lo condujese hasta su alojamiento en la Hi stadrut y donde, poniendo de manifiesto su "desubicacin temporal" por segunda vez consecutiva, salud a todo el grupo con un estent reo: -Buenas Noches!!!

414

CAPTULO 20 El sbado amaneci caluroso y pesado.

415

-A Dios gracias, - rez el periodista impo - el coche viene pr ovisto con aire acondicionado.
Jack estaba al comando del vehculo, sobre la base de un acuerdo hecho entre ambos de que el periodista manejara en la ruta y Ricardo lo hara en la ciudad. El estudiante simulaba dormir, pero en realidad su cabeza era un desordenado ir y venir de miedos, que se acentuaban por cada k ilmetro recorrido en direccin a Jerusalem. adentros .

-ste no sabe lo que nos espera.- se deca el chico para sus

Viajaban por la ancha carretera construida para unir direct amente Tel Aviv con la capital del pas. Ackerstein, credo que el muchacho dorma, haba apagado la radio y trataba de conducir si n brusquedades, para evitar despertarlo. Esa parte del trayecto, sin atractivos visuales por parte de la naturaleza, era sumamente anodina. Pasados apenas unos minutos de viaje haban dejado atrs la ciudad de Lod y el Aeropuerto Intern acional Ben Gurin, cruzaron luego diez kilmetros de desolada plan icie donde de tanto en tanto apareca algn solitario kibutz o moshav y, al llegar al cruce de Latrn, empezaron a subir la montaa , donde, all s, el panorama cambiaba ostensiblemente . El cronista incrdul o de las deidades volvi a repetir su agrad ecimiento al Creador apenas comenzado el ascenso, porque solamente una resolucin divina pudo, el da anterior, hacer que optase por un automvil con cambios automticos para realizar ese viaje; caso co ntrario, dado su desconocimiento del manejo en trepada, no hubiese logrado llegar con xito ni a la primer meseta. Y tanto ms debiera habrselo agradecido por permitirle resolver viajar en sbado, porque en un da laborable le habra resultado prcticamente imposibl e llegar, a causa del endemoniado trnsito que tiene esa ruta y de su i mpericia como conductor, hasta la elevada ciudad. A medida que se acentuaba la subida, con la aadidura de una impresionante cantidad de curvas y contra curvas, Jack comenz a notar que se le tapaban los odos y que una creciente sordera lo iba invadiendo. Se lo manifest a su compaero de viaje a los gritos, como para poder orse l mismo, lo que promovi la risa de Ricardo, quien co n-

416

trariamente a lo que el periodista pensaba no dorma y que aparte ya estaba habituado a ese efecto que producen las alturas. Y entre risas tambin el chico le hizo una demostracin prctica de cmo se debe proceder en estos casos, artimaa que l haba aprendido de un gua de turismo cuando hizo su pr imer paseo a Jerusalem: -Cerr la boca, tapate la nariz y trat de expeler con fuerza el aire que tens en los pulmones. As procedi Jack, apret fuerte los labios, clausur toda salida de aire por sus fosas nasales oprimindolas con los dedos pulgar e ndice y sopl con todas sus energas, ponindose rojo como un tom ate maduro. Casi al instante y como por encanto, sus odos estaban destapados. Lo invadi entonces una sensacin de bienestar por h aberse quitado de encima tamaa molestia y no le q ued otra escap atoria que darle las gracias a su compaero por el sabio consejo que le dispensara. Hecho esto continu manejando lo ms tranquilo, di spuesto a solazarse en la contemplacin del hermoso paisaje que se vislumbraba all abajo, sobre las lader as de los cerros. No tuvo sin embargo demasiado tiempo para hacerlo, porque enseguida, al doblar una cerrada curva ascendente, ante sus absortos ojos apareci, plena y majestuosa, la venerada metrpoli. All enfre nte de l estaba Jerusalem, la ciudad secu lar, el smbolo unvoco de las tres grandes religiones, la plaza que ms guerras y controversias suscitara a travs de toda la historia. Resumiendo: la ciudad de las ciudades. Al salir de esa ltima curva, Ricardo, cuya edad no le daba t odava para emoci onarse con contemplaciones histricas le hizo detener el auto en la banquina, justo al lado de un inmenso cantero lleno de flores que tena escrito en hebreo y con letras hechas de csped: "Brujim Habaim Leierushalaim" (impresionante, pero que no quiere decir otra cosa que "Bienvenidos a Jerusalem"). Siguiendo al pie de la letra con el pacto preestablecido en ad elante conducira el joven, puesto que ya entraban a la populosa urbe. Apenas recorridos unos pocos cientos de metros pudieron corr oborar que las calles estaban totalmente desiertas y que una quietud de cementerio pareca haberse adueado de edificios y parques. El periodista estaba sorprendido; el muchacho, no. Sin embargo ninguno de los dos larg palabra y siguieron avanzando.

417

Pasados unos minut os, Jack, que quera desembarazarse de la obligacin contrada lo antes posible para poder hacer turismo, ley la direccin que estaba estampada en el paquete que le entregara su desubicada vecina en el aeropuerto de Buenos Aires: -Calle Rambam 12. -Dnde carajo queda eso? - se pregunt Ricardo en voz alta. -Aqu figura un nmero de telfono. Busc un "pblico" y le p edimos al interesado que nos explique como llegar. -Magnfica idea!- exclam entusiasmado el chico, como si a su lado estuviese Einstein c omentndole la Teora de la Relatividad y l entendindola. -Es muy fcil encontrar mi casa, - explic el hijo de la vecina, molesto porque lo haban despertado un sbado tan temprano, pero feliz al mismo tiempo de que le trajeran un paquete de su madre - tomen la calle Iafo, sigan derecho por la avenida en la que estn y cuando lleguen al sexto semforo doblen a la izquierda. Continen por esa calle y vuelvan a girar a la derecha en la cuarta bocacalle, o era la quinta?, bueno, no tiene importancia, si no es la primera que les indiqu, ser la segunda y desde all dos cuadras ms y llegan a mi casa. Eso s, tengan la precaucin de no doblar en la tercera boc acalle, porque van a caer directamente en el barrio de Mea Shearim. Cuidado! Me entendi? -Por supuesto que le he entendido. - contest un Jack muy seg uro de s mismo y colg. El periodista subi al automvil, pas los datos a Ricardo y pa rtieron raudamente. -Sexto semforo a la izquierda, me dijiste? -Afirmativo!- exclam Jack, utilizando un trm ino que se le quedara pegado de tanto entrevistar a militares y policas en la A rgentina. Cuando doblaron en el lugar indicado Ricardo volvi a pedir in strucciones y Jack, que estaba deslumbrado y presa de la emocin por encontrarse en la Ciudad Santa, no repar en el hecho de que no r ecordaba exactamente las indicaciones dadas por el destinatario del paquete.

418

-Segu adelante y dobl en la... tercera bocacalle, a la derecha. orden, no dndole excesiva importancia a la posibilidad de cometer un error. -Si nos equivocamos de camino, vuelvo a consultar por tel fono y sanseacab. Al fin y al cabo no es tan terrible, en todo caso haremos un poco de turismo, que para conocer Jerusalem es para lo que vine hoy, que tanto! El joven, que tampoco conoca el terri torio, pero que indudablemente admiraba a Jack, acat las indicaciones de ste sin cuesti onamientos y gir en la calle que el periodista le sealara.

calle, porque van a caer directamente en el barrio de Mea Shearim. Cuidado! Me entendi? - le haba recomendado expresamente el hijo
de la vecina, cuando hablaron por telfono.

- Eso s, tengan la precaucin de no doblar en la tercera boc a-

Y en Mea Shearim estaban. Totalmente desorientados, no notaron ninguna particularidad sobresaliente en el lugar. Aunque s, las construcciones eran much simo ms antiguas que en la Jerusalem que llevaban vista. Adems todo estaba quieto y extremadamente callado y solamente se oa el ronronear del automvil y el resoplido de sus propias respiraciones. -Par aqu y busc o tro telfono!- impuso Jack. Ricardo permaneca mudo y con cara de despreocupado, pero dentro de l los malos presentimientos comenzaban a acicatearlo. -Pblicos no veo, - sigui Ackerstein y envalentonado, sup oniendo vaya a saber cmo que en ese barrio vivan gentes de origen ashkenazi, comunic a Ricardo - voy a ver si pongo en funcionamiento mi idisch y consigo que en alguna casa me presten el "tubo" de ellos. -NO!- iba a gritar el joven. Se qued con la palabra en la boca. Haba percibido ojos que los espiaban a travs de las mirillas, mientras que contornos humanos se deslizaban furtivamente entre las casas, como negras sombras preanunciando un tornado. Mientras el chico empezaba a darse cuenta de la inminencia de hechos infaustos, al periodista s e le haba dado por impresionarse de la antigedad del lugar y de la historia que seguramente el mismo

419

deba representar. Y sonrea bobaliconamente, tal como hacen qui enes se encuentran extasiados con algo que emocionalmente los toca. xtasis del que sali muy pronto, cuando un fuerte ruido atron sobre sus cabezas. Mir a su acompaante, que estaba con la boca abierta y se apretaba indisimuladamente la entrepierna para evitar mearse de miedo. Otro estruendo, ms fuerte que el anterior, reson sobre el t echo del vehculo y esta vez Jack se dio cuenta de que no era algo a ccidental, como haba pensado en un primer momento. Cuando quiso reaccionar ya era tarde; cada vez con ms fr ecuencia piedras de diferentes tamaos se estrellaban contra el Golf VW alquilado y una turbamulta de sujetos vestidos de negro avanzaba amenazante en direccin a ellos, con ms proyectiles en las manos preparados a lanzrselos. -Shabes!.. Shabes!..Shabes! 103... - vociferaban los atacantes con sus rostros desencajados y tras ellos iban apareciendo otros o rtodoxos, portando ms piedras y gritando como desaforados. -Reversa, reversa... marcha atrs! - chillaba un Ackerstein presa del terror, apurando al muchacho. Los nervios de Ricardo eran una valla que le impeda pensar l gicamente y mucho menos sincronizar sus movimientos. Tena religi osos adelante del Golf y religiosos atrs. Con todo y cuando ya estaba entregado, seguro de que moriran lapidados, el instinto de supervivencia, como de milagro, le funcion por un instante, tiempo que el chico no desaprovech m etiendo el cambio en la letra R y acelerando a fondo. El cuatro ruedas derrap entonces con violencia iniciando una veloz marcha invertida, que oblig a los religiosos que estaban detrs de ellos a, desestima ndo la proteccin divina que estaban seguros de monopolizar, tratar de salvarse por las suyas arrojndose a un costado de la calle. Cuatro cuadras antes, profesantes que salan de una Beit Kn eset 104 vieron sorprendidos cmo un pequeo auto de Budget atraves aba el cruce de calzadas en vertiginosa marcha atrs, desapareciendo enseguida de la escena.
103 104

Shabes: Sbado en idioma idisch Beit Kneset: Sinagoga.

420

Mientras tanto, en la calle Rambam 12, un anhelante hijo de la vecina de Buenos Aires quedaba esperando infructuosamente durante todo ese da, el paquete enviado por su mad re. Pasados veinticinco minutos y un montn de kilmetros Ricardo, sentado todava al volante ya que el susto por las peripecias pasadas hizo que los dos olvidaran el pacto de alternancia para el manejo del auto, trataba de explicarle a Jack las razones d e los riesgos corridos y de lo desacertado que haba estado al no escuchar sus (tmidas) a dvertencias. Jerusalem y sus agresivos habitantes de Mea Shearim entre tanto haban quedado lejos y entonces el joven pudo estacionarse en la banquina, donde ahora e staban ambos charlando un poco ms tra nquilos. -Cuando se trata con fundamentalistas, hay que andarse con zapatos de buzo. - afirmaba el chico con la suficiencia que da llevar la voz cantante y saber ms sobre determinada cuestin - Estas gentes tienen un particular punto de vista e interpretan las cosas como les vienen en gana y a su entera comodidad. Adems, viven con siglos de atraso y encima se auto adjudican el derecho de determinar cmo d eben hacerlo los otros judos. -Por qu no me lo dijiste antes? - lo cort Jack, todava trm ulo. -Quise, pero no me dejaste. Sos de los que no permiten hablar y solamente quieren que se los escuche a ellos. - sigui Ricardo, ahora prepotente- Deberas haberte enterado "antes" que estos religiosos eran mucho ms agresi vos que el resto, pero estabas muy distrado babosendote con la brasilea. O te cres que no nos habamos dado cuenta? Jack baj la cabeza, avergonzado. -Mea Shearim,- retom el muchacho - es un barrio famoso por los continuos ataques que sufren all lo s turistas desprevenidos. M ujeres viajeras que quisieron conocer sus rincones y costumbres, han sido apedreadas por el solo hecho de vestir faldas cortas o de andar con camisas sin mangas. Qu decir del destino de aquellos despist a-

421

dos que, sin saberlo, com etieron el desatino de pasearse por sus c alles comiendo o bebiendo algo "no casher" 105. Hay otras muchsimas cosas que para los moradores de este b arrio constituyen ofensas al Dios de los Cielos; pero nada tan agravia nte como la profanacin del sbado. A propsito de esto, uno de sus rabinos declar hace poco que, al escuchar el ruido de un motor sie ndo da sagrado, siente como que un cuchillo le est atravesando el corazn. Son fanticos decididos a todo con tal de afirmar sus creencias y no titubean en emplear la violencia en caso de que se los desob edezca. -Seras tan amable de llevarme a lo de tu amiga Giselle?. - implor el periodista. -Con mucho gusto! - acord el chico, desistiendo de burlarse nuevamente de Jack.

CAPTULO 21

Antes de viajar a Israel y como ineludible proleg meno a su misin periodstica, Jack se haba preocupado por informarse sobre cuantos aspectos le fue posible de la
105

C a s h e r : " p u r o " s e g n l o s p r e c e p t o s , re f i r i n d o s e e n p r i n c i p i o a l o s comestibles y luego extendido a otros muchos artculos de consumo.

422

vida en el sitio a visitar. Claro que conocer algo tan co mplejo, no se consigue en un da ni en dos.
Si bien no sera el nico, Ricardo Mandelbaum fue el que ms rpidamente se decepcion con los comportamientos de Jack Acker stein. Quiz por haberlo tenido en un altar, inmerecidamente por cua nto se trataba de un simple ser humano, verlo luego en esa situacin tan calamitosa, casi rozando con el pnico a causa de una pedrea, hizo que la imagen del periodista perdiera en l todo su predicame nto. Por tal apenas regresados de Jerusalem lo haba puesto en manos de Giselle, recomendndole a la chica que lo atendiera y tratase de calmar sus miedos. Luego, librado del trmulo cronista se dirigi a su cuarto y all dedic la tarde a escribir un breve extracto de la historia del pas, con el que supuso lo ayudara a entender los embrollos pol ticos israeles. El escrito de marras fue sucinto, aunque suficiente para echar luz sobre unos cuantos asuntos ignorados por el periodista. Leyendas y hechos extrados de unas voluminosas carpetas con las que se ay udaba en los estudios, sirvieron para que el joven no se apartase del relato coherente y que su sinopsis fuese entendible hasta por un co nfundido como Jack. Y all, en el escrito, quedaban pues reflejados los azarosos cuarenta y dos aos transcurridos desde la independencia de Israel y las muchas vicisitudes que debi soportar ese Estado a travs de ellos. Guerras, ataques de fedayines, desarrollo de una economa que haba partido de la nada y hoy apareca como slida, la confo rmacin de comunidades agrcolas que con su forma de produccin s ocialista alcanzar on a admirar al mundo, recomposicin de una soci edad que se desarmaba tras cada beligerancia y la cada vez ms difcil coexistencia de grupos tnicos o nacionales muy diferentes entre s pero con una tradicin y/o religin en comn, fueron la parte ms sustanciosa de los escritos del chico. Resalt adems, segn su part icular punto de vista por cierto, algunos de los hechos polticos ms recientes que acontecieran en el pas y que podran resumirse as:

"a cuatro dcadas de su establecimiento formal reconocido en 1948 por la mayora de los pases mie mbro de la ONU- Israel se debata en una de las peores crisis de su historia.

423

Desaparecidos desde haca bastante tiempo los fundadores del Estado, la conduccin del mismo haba cado en manos de gobernantes corruptos, que cons iguieron colocarlo propiamente al borde del abismo. El desacuerdo permanente que surgiera entre los dos grandes partidos polticos, unos herederos de la s ocialdemocracia de Ben Gurin y Golda Meir y los otros seguidores del populismo derechista nacionalista de M enajem Beguin (entre ambos se repartan las preferencias del 80% del electorado por partes prcticamente igu ales), llev a estos ltimos, a la sazn detentando un d ebilitado poder, a entrar en pactos y componendas con ciertos grupsculos religiosos fundamentalistas, los que trocaron sus escasos pero s que valiosos votos en el parlamento, por el otorgamiento de determinados fav ores. Dos de estos "favores" eran de gran env ergadura y habran de molestar a vastos sectores de la poblacin. Descartando de antemano que les fuera concedida su anhelada ley: "Quin es Judo", los religiosos pusieron nfasis en otras dos demandas (o extorsiones), las que en caso de que no les fuer an satisfechas causaran su alejamiento de la coalicin de gobierno. Estos ad lteres de su Dios particular no ignoraban que el chantaje es un arma de doble filo, no obstante lo cual no dudaron en utilizarlo en esta oportunidad, bas ados en que su desercin, aunque mnima en nmero, provocara inevitablemente la cada del poder de la fa ccin gobernante, cuya estabilidad dependa de los cont ados votos clericales. La primera imposicin exiga la prohibicin absoluta de circular los das sbado por cu alquier ruta o ciudad de Israel tanto al transporte pblico de pasajeros como a los autobuses de turismo, obligando de esta manera a los ciudadanos sin automvil propio, a quedarse inmov ilizados en sus casas ese da; otro tanto les ocurrira a los miles de extranjeros que estuviesen visitando el pas, quienes deberan permanecer encerrados en sus cuartos de hotel por falta de medios para viajar.

424

Con esta accin los rabinos ultras demostraban su poder sobre el poder, sin importarles, desde luego, las cuantiosas prdidas que habran de sufrir los propiet arios de los vehculos de transporte, como as tampoco la merma en el ingreso de divisas por Turismo, uno de los rubros ms importantes de la economa israel. Al fin y al cabo ellos estaban totalmente alejad os de las necesidades y pasiones terrenales y su sagrada misin en este miserable mundo consista solamente en interpretar para s -y para los dems por supuesto -, los mandatos divinos que figuran en la Tor. Y adems,... imponerlos. La segunda exigencia era: "La Ley del Cerdo", por medio de la cual forzaran compulsivamente a la ciud adana laica a privarse de este manjar, por lo menos a precios accesibles, y que por clara lgica traera apar ejada la creacin de un millonario mercado negro para comercializar este producto, que, como ya lo haban pr evisto de antemano, sera manejado por ciertos testaf erros suyos disfrazados de laicos. Aunque graves, no eran estos los nicos inconv enientes que deban soportar los castigados lderes en el poder. Existan otros problemas, no menos importantes, que servan para dificultar an ms la pobre perfomance de estos mnimos gobernantes israeles. Hechos que oc urrieron, en macabra mezcolanza, se encargaron de osc urecer el panorama poltico y, por extensin, la tranquil idad de la ciudadana toda. Entre otros, dos aos atrs haba nacido una rebelin civil palestina en los territ orios ocupados, que se dio por llamarla "Intifada", la que no hubiese alcanzado a tomar su primer impulso de no ser por la impericia poltica y la ceguera conceptual de dichos dirigentes. Encima y como para enlodar el ya de por s sucio terreno un ciudadano egipcio radicado desde haca tie mpo en Norteamrica tuvo la malhadada ocurrencia de asesinar al lder nazi-judo Rabino Meir Kahana, accin que provoc la consiguiente reaccin de la ultraderecha

425

y que dio comienzo a una seguidilla de muertes, tanto del lado rabe como del israel. Y si acaso esto fuera poco, sumndose a esa r etahla de hechos poco auspiciosos, comenzaban a vi slumbrarse en la zo na los preparativos blicos de Irak y a orse las apocalpticas amenazas de su pintoresco dict ador: Saddam Hussein. Amenazas que cuando tenan por blanco a Israel preanunciaban catastrficas consecue ncias para ste y que implicaban, primordialmente, su destruccin total y definitiva. Todos estos acontecimientos, en especial sus co nsecuencias, que se dieron casi al unsono, desnudaron la incompetencia de los gobernantes israeles y, a pesar de que en una primera instancia pudieron superar por un estrechsimo margen de votos la "mocin de desco nfianza" que hubiese determinado la cada de su gobierno los puso en estado de alerta, seguros de que no habran de conseguirlo en la siguiente oportunidad. Por esa razn y para continuar con su precario l iderazgo, es que se vieron precisados de entrar en tratos con los partidos religiosos citados, permitiendo ingresar a la coalicin de gobierno a Agudat Israel y al Shas (la primera, agrupacin poltica ultra religiosa que recibe rdenes, entre otros, del rabino de Lubavitch radicado en Nueva York y la segunda, representante de la com unidad religiosa sefaradita), a quienes prometieron dos ministerios y tres viceministerios y el voto favorable para sancionar las leyes antes mencionadas. Israel, que a lo largo de su existencia tuvo sol amente unos pocos y efmeros perodos de semitranquil idad dentro y fuera de su permetro, gracias a las vacil aciones e incapacidad de sus actuales cabecillas, se vio transformada de pronto en un volcn en erupcin. Sin embargo, las promesas hechas por el partido gobernante no eran suficientes para convencer a los "descredos" creyentes ultra ortodoxos. Pactos de esta naturaleza, segn la ley penal, no se pueden estampar sobre papel y, menos an, rubricar con firmas person ales. Y como ya existan antecedentes sobre frecuentes

426

incumplimientos por parte del Likud (principal partido del gobierno), a sus promesas preelectorales, los lderes religiosos optaron por emplear adems ciertos mtodos de presin para remarcar su presencia. Por qu no confiaban? : vase; poco antes, cua ndo el Likud necesit acumular la suficiente cantidad de votos en el Parlamento para formar gobierno, uno de sus propios aclitos, a quien se le asegur el Ministerio de Finanzas, desconfiando de cualquier tipo de prom esa que pudiesen hacerle sus propios correligionarios, haba e mpeado su voto clave, a favor de su mismo partido, co ntra la entrega de un pagar por diez millones de dlares en garanta por un eventual incumplimiento de palabra. Tal como contara el genial Groucho Marx, que cie rta vez haba renunciado al club en que lo admitieran "porque no puedo frecuentar un club en donde se acepta de socios a individuos como yo", ese mismo pensamiento albergaban los rabinos. Lo que algunos afirman en br oma, otros lo toman en serio".

CAPTULO 22

427

Acabado el relato de Ricardo y mientras ste ordenaba los pap eles y los encarpetaba para allegrselos a Jack, nuevos hechos afines a las necesidades polticas del clero iban sumndose a lo contado. Los rabinos ultras no se conformaban con solamente esperar a que se satisfagan sus demandas, pues stas no eran sino una pequ esima parte de un paquete mucho ms ambicioso. Segn su particular modo de ver, no alcanzaba tampoco con mantenerse a la expectativa para v er los resultados. Como buenos hombres de accin, que eso eran, crean imprescindible imponer ta mbin su presencia y para ello era necesario, mediante mtodos coerc itivos, obligar a la ciudadana a advertir el peso de "esa" presencia. Combatir, sera el t rmino correcto. Para arreglar los detalles logsticos de la accin que se prepar aban a emprender, se reunieron Los Grandes de la Tor (aqu conviene resaltar que se trata de los ultras, puesto que los hay tambin mod erados y en gran cantidad, pero que no se los ve porque no se dedican a molestar a la gente) , quienes, desconfiados por naturaleza, llegaron al lugar flanqueados por los "guardaespaldas de Dios", unos gigante scos individuos que meten miedo con su sola presencia y que suelen pulular alrededor d e los rabinos tal como estilan hacerlo los custodios de los "padrinos" mafiosos. En esta oportunidad los dos ms encu mbrados sacerdotes ashkenazita y sefaradita debieron deponer sus odios e intereses encontrados (no el cuidado de sus espaldas), para unirse en la consecucin de una causa comn. Cosa que tambin h icieron sus fieles seguidores, presentes en el concilio. -Amigos,... - tom la palabra Rab Ovadia (el gran rabino sef aradita) - la fe de nuestro pueblo en Dios, flaquea! Murmullos escandalizados se oyeron entre el auditorio. -Los enemigos del Seor, Alabado sea l, estn empeados en negar Su Santa presencia, cuando no Su Sagrada existencia. Pornografa, consumo de alimentos impuros, desacato a la ley haljica que impone santificar el Shabat 106, da en que l descans, son algunos de los muchos ejemplos del accionar de estos hijos de

106

Shabat: Sbado en hebreo.

428

Satans,... Elokim 107 me perdone por haber pronunciado el maldito nombre de su enemigo. Nuestra insignificante presencia en esta vida transitoria se h abr justificado, si es que logramos que depongan sus blasfemas act itudes. Aun empleando los mtodos ms impiadosos, de ser ello nec esario. Y vamos a pelear! Empezaremos gradualmente y luego iremos incrementando nuestro accionar, de acuerdo a como se vayan dando los resultados. De momento, tal como hemos acordado con Rab Eliezer (el Gran R abino Ashkenazita, a quien seal), procederemos al cierre de algunas calles de escasa importancia en Shabat, para evitar que transiten vehculos. Despus habr ms, pero por ahora h emos considerado que esta accin ser suficiente para asustar a los civiles y para co nvencer al gobierno de que le conviene votar nuestras leyes, cuyo n ico objetivo es honrar al Seor, Alabado Sea. Como estamos seguros de que no faltarn quienes suponga n poder enfrentarnos, hemos previsto que cerca de las barreras con que cerraremos dichas calles estn apostados grupos de estudiantes de las Ieshivot, que tendrn por misin hacer desistir a aquellos que i ntenten ignorar esta prohibicin. As tengan que em plear la fuerza, si con la razn no alcanza. Con piedras inclusive, si es que no sirven las palabras. De acuerdo?. -De acuerdo.! -De acuerdo.! -De acuerdo.! -Amn.! Terminada la convencin en la cual los rabinos acordar on empezar su accin intimi datoria al da siguiente, que era Shabat, sus s eguidores se saludaron como si fueran amigos y se desearon mutuo xito en la batalla. No sera fcil, sin embargo, la empresa que se preparaban a acometer. Cuando se aprestaban a retirarse del recinto llegaba a las
107

Elokim: vocablo que utilizan los muy religiosos en cambio del correcto Elohim para referirse a Dios, sobre la base de una trampa oral para el udir el mencionar Su Nombre en vano.

429

oficinas del rabinato un "alerta especial", emitido por la Inteligencia Militar Israel. Se haba detectado la posibilidad de una escalada t errorista que segn infidencias de enemigos colaboracionistas tendra lugar durante esa misma semana, en luga res indeterminados de I srael. Recomendaban por eso extremar los cuidados y avisar en las e staciones policiales cualquier anomala que fuese observada. -No sera prudente posponer nuestro operativo para la prxima semana?- consult Rab Ovadia a su colega ashkenazi. -El objetivo de los rabes es la poblacin civil. A nosotros, los terroristas no nos atacan! - le contest Rab Eliezer.

430

CAPTULO 23 El viernes fue un da especial para Graciela Massantonio, la "concubina" de Gerardo Litvak. Esa jornada su pareja debi prese ntarse temprano en la Base del Ejrcito para cumplir con el servicio obligatorio de reserva, y ella haba quedado sola para atender las mltiples tareas de la casa. A las 10 de la maana, en momentos que lu chaba paralelamente por completar la limpieza del departamento de la calle Hanarkis do nde vivan y preparar el almuerzo para sus hijos, el sonido musical del portero elctrico desvi su atencin. Casi no tuvo tiempo de pregu ntar quin llamaba; por el audf ono, la voz jadeante de Amir, un co mpaero de Damin, le avisaba que su hijo mayor se haba desco mpuesto en la Escuela y que peda por ella. Graciela, preocupada, abandon de inmediato sus tareas, olvid los fuegos de las hornallas encendidos y sali corr iendo para el est ablecimiento de enseanza. Sus temores tenan fundamento. Tiempo atrs, antes de emigrar de Argentina, Damin haba sufrido un accidente jugando en un tob ogn y el fuerte golpe en la cabeza que recibiera en la ocasin haba dejado secuelas. Con frecuencia Damin sola padecer imprevistos desmayos, a los que los mdicos negaban importancia, pero estos desvanecimientos persistan y, madre al fin, ella estaba lejos de co mpartir los pareceres de dichos facultativos. No se haba equivocado en sus plpitos, su primognito se e ncontraba en la sala de Secretara sentado en una silla, asistido por dos maestras que lo apantallaban y respiraba con bastante dificultad. Una de las docentes, la que ocupaba la titularidad de la clase a la que asista el nio, llev a la alarmada madre a un aparte. Graciela pens que la maestra le contara pormenores sobre el desmayo que haba sufrido Damin, pero no fue as. La educadora, conducindose tal como es clsico y normal entre las de su profesin, donde el se ntido de la ubicacin y la oportunidad est completamente ausente, aprovech la ocasin y la presencia de la madre para comunicarle que el chico no prestaba atencin en las clases de Tanaj 108, mientras que
108

Clases de Tanaj: Estudios de religin.

431

expona una cantidad de argumentos, a cul ms deliran te, elevando la importancia de esta materia por sobre todas las dems. Recin entonces Graciela cay en la cuenta de por qu la maestra de su hijo iba siempre vestida de manga larga, falda ms larga an, usaba peluca o si no un turbante de colores con feccionado al crochet que conteniendo su cabellera le caa sobre la nuca, portaba gruesos anteojos para amainar su creciente miopa, tena la cara l avada y jams haba sido vista sin esas medias opacas cubriendo sus tobillos y pantorrillas; tampoco en las escuelas del Estado los nios quedaban inmunes a la influencia de los religiosos. Con todo Graciela estaba lo suficientemente preocupada por la dolencia de su hijo como para escuchar las denuncias de la maestra, por lo que le propuso postergar la conferen cia para otra oportunidad; empleando en la ocasin un tono lo bastante agresivo, inhabitual en ella, que consigui hacerla desistir de sus quejas. Una vez que el nio se hubo repuesto un poco se lo llev cons igo para su casa, previo rechazar la gentil pro puesta del portero de la escuela, que se haba ofrecido a acompaarla. Ya llegada a su hogar, luego de apresurarse a apagar los fuegos que haban quemado las viandas, acost al hijo en su cama y telef one al Magun David Adom 109; porque llamar a un mdico p articular a esa hora, saba, hubiese resultado una intil prdida de tiempo. El matasanos de emergencia lleg a la hora, revis al muchacho y sus conclusiones coincidieron con las de otros colegas: el desmayo careca en absoluto de importancia. Luego de abonar una nada despreciable suma por los servicios del mdico la preocupada mujer lo escolt hasta la puerta de salida, reiterndole sus temores por los seguidos desmayos de Damin y s olicitando su consejo de si no sera conveniente ponerlo en ob servacin en el Hospital. -De ninguna manera, - le asegur el profesional - tenga paciencia y suminstrele los remedios prescriptos, que maana, ni se acordar de lo ocurrido.

109

Magun David Adom: Cruz Roja israel.

432

CAPTULO 24 Viernes a la noche, calle Hanarkis, en las afueras de Ashdod. La calle Hanarkis est construida de tal modo que, siendo co ntinuacin de Hakalanit, tras una curva y contracurva caduca en tres edificios, dos de ellos de ocho pisos y el del medio de nueve. No tiene por lo tanto salida y, si se la obtura en la primera c urva, tampoco e ntrada. All fue instalada la barrera, a eso de las 18 horas , por los estudiantes de la Ieshiva. La consigna: no entra ni sale ningn vehculo en Shabat. Tuvieron que esperar bastante , toda la noche en verdad, hasta que apareci un primer automvil, recin a las 8,30 de una deslu mbrante maana de verano. Eran familiares de gente que viva en el ltimo edificio y venan a visitarlos para pasar juntos el sbado. Fueron detenidos por la turba vestida de negro q ue estaba parada al lado de la barrera y de un montculo de piedras, quienes les gritaban incesantemente: - Shabes!... Shabes!... Shabes! 110 Conocedores de con quienes se enfrentaban y tratando de evitar escarmientos los viajeros dieron la vuelta con su c oche y estacionaron a media cuadra de la barrera, justo en el lugar de la garita donde p aran los buses durante la semana y que ese da se hallaba libre por no funcionar los transportes. Tras ello bajaron del vehculo y lo cerraron. Los hombres y nios varo nes que componan el grupo se calzaron los "solideos" que guardaban en sus bolsillos por si acaso y se pusieron a caminar, ya que no les quedaba otra alternativa que entrar a la zona "vedada" a pie. Otro tanto les fue sucediendo a todos aquellos que, cada vez con ms frecuencia, intentaban entrar o salir del lugar en automvil, quienes debieron abandonar su intento, no sin antes tener que sopo r-

110

S h a b e s : S h a b a t d i ch o e n i d i s c h . L o s or t o d o x o s a s h k e n a z i t a s n o a c e p t a n el idioma hebreo como idioma diario, sino que lo conceptan como sagrado, slo utilizable para los rezos y la lectura de la Tor y sto, solamente dentro de las sinagogas.

433

tar la amarga experiencia de verse enfrentados a los exaltados que les hacan gestos obscenos y gritaban: Shabes! ... Shabes!...Shabes! Cerca de las 10 horas, en los alrededores ya todos saban de la barrera y por tanto fue amainando la cantidad de gente que circulaba por el lugar, hasta que no quedaron all sino los estudiantes vestidos de negro y nadie ms.

434

CAPTULO 25 Gerardo Litvak, el hombre de la casa, haba regresado imprevistamente cuando comenzaba a oscurecer, minutos antes de la entrada del sbado 111. Lo haba hecho a bordo de su auto Simca, al que dej aparcado en el amplio estacionamiento del edificio en que vivan. -Me dieron franco esta noche, - anotici a Graciela- retomo el servicio maana al medioda. -No te imagins lo feliz que me siento que hayas vuelto prec isamente ahora, querido, - exclam ella- Damin se desmay en la E scuela y senta pavor de tener que pasar la noche cuidndolo yo sola. -Lo vio algn mdico? -S, el del Magun David Adom. -Qu te dijo? -Lo de siempre, que no hay nada de que preocuparse. -Suerte puta, la nuestra! - maldijo Gerardo. La pareja fue hasta el dormitorio de los chicos , donde pudieron comprobar que Damin dorma tranquilamente y que el pequeo C sar, el hermanito menor, haca otro tanto. Salieron tratando de no hacer ruido, para no despertarlos. -Te preparo algo de cenar? - pregunt Graciela. -No, gracias. No tengo apetito. Prefiero darme una ducha e irme a dormir. -Te noto preocupado! -Y lo estoy realmente. Maana hay huelga general de los rabes en Gaza y mi Compaa fue destinada para guardar el orden en el l ugar. Eso significa que seremos agasajados con piedras y botellas i ncendiarias, maldita sea la gracia que me causa todo esto. Iba a agr e-

111

La denominada entrada del sbado, en realidad se produce cuando empieza a oscurecer el viernes, coincidiendo con la visualizacin de la primer estrella.

435

gar: Guachos de mierda los unos y los otros !, pero, por respeto a su hijo enfermo, se contuvo. El soldado se quit sus polvorientos ropajes, guard el fusil ametralladora que tena a su cargo bajo llave en un armario y se dir igi directamente a la ducha. El acto de esconder el arma tena su justificacin. En p rimer lugar, la presencia de menores tornaba imprudente el dejarla al alcance de sus manos, tanto ms porque l haca su servicio de reserva en una Base cercana a Gaza, lugar donde habitualmente los terroristas secuestran soldados y era de los pocos autori zados para llevarla ca rgada con municin de guerra. En segundo trmino, porque la prdida o el deterioro de la mencionada arma se castiga con severas penas. Pero adems estaba el antecedente, an fresco, del atentado ocurrido en Rishn Letzin, en el que u n enajenado mental llamado Amos Po pper haba sustrado el fusil y el uniforme de su hermano soldado, dando muerte a siete ino fensivos trabajadores palestinos y dejando seriamente heridos a otros siete, entre ellos, al ex compaero de f brica de Gerardo, Ma jmud Abu Amsha. Las precauciones por tanto, aunque no hubiese un riesgo latente, nunca estaban de ms. Una vez que el agua y el jabn cumplieran con su misin de d ejarlo limpio y ms tranquilo, Litvak comi una manzana cida e invit a su pareja a acostar se. Esa noche no hicieron el amor, tal como acostumbraban cada vez que l volva de prestar servicio en la Base. El desmayo de D amin los tena preocupados y ambos se sentan responsables de velar su sueo, aunque ste transcurra en la ms completa norma lidad; pero para amarse deberan cerrar la puerta de su dormitorio y eso los pona inquietos. El encerrarse en su recmara se tornaba imprescindible, porque Graciela no era una amante comn. Su acto carnal, aun cuando ella haca lo imposible por controlar se, tomaba las caractersticas de e scndalo. No gema o jadeaba como cualquier hija de vecino, sino que lo haca con tonos muy elevados, y su orgasmo, al que acceda fci lmente, terminaba por desgarrar el alma y tambin los odos de los circunstanciales oy entes. Cuando Graciela y Gerardo comenzaron su relacin, previo en amorarse perdidamente, haban morado en una pensin estudiantil. Un ao antes ella se haba separado de su marido, con quien no tuvier on

436

hijos pero si frecuentes discusiones y haba retomad o sus abandon ados estudios, recalando en la mencionada pensin. All se conocieron con su actual pareja y, desde la primera vez que durmieron juntos, fueron blanco de las pullas del resto de los estudiantes. -Parece que anoche, en alguna de las piezas, u na de dos, o torturaban a una gallina o estaban cogiendo! - los cachaban cada m aana, broma que en un principio les hizo avergonzarse, pero que con el correr del tiempo acabaron aceptando como un hecho normal e i nclusive simptico. Y era por ese sonoro motivo que la pareja se vea obligada a cerrar la puerta de su pieza y tambin la de los chicos y por eso mi smo, dada la descompostura sufrida por Damin, esa noche se abst uvieron de prodigarse sus caractersticos arrumacos. Las horas de la noche transcur rieron en medio de una atmsfera de tranquilidad. Sin darse cuenta, Gerardo y Graciela, que haban estado h ablando y planificando su regreso a la Argentina hasta ms all de la medianoche fueron vencidos por un pesado sueo, del que los hizo emerger el pequeo Csar a las 9,30 de la maana. -Damin dice que le duele mucho la cabeza y est temblando! les inform el pber, mientras los sacuda. Ambos se levantaron de un salto y llegaron atropelladamente hasta la habitacin del enfermo. Comprobaron desde la puerta que e l chico estaba con los ojos desorbitados y que su cuerpo se sacuda por obra de las convulsiones. -Tenemos que llevarlo urgente al Hospital. - mand Graciela, sumamente alarmada. -Sin duda alguna,- acord Gerardo - pero, cmo hacemos? Debo presentarme en la Base a las 12 en punto y hoy es sbado. -Tengo una idea. - exclam ella- Vamos hasta all en nuestro auto, hacemos revisar al nene y despus vos viajs a la Base con el coche. Desde el Hospital no tendremos inconveniente en conseguir un "monit" 112 o pedirle a algn particular que nos acerque de vuelta ha s-

112

Monit: Taxi.

437

ta Ashdod (la ciudad de Ashdod, con una poblacin fija de 120.000 almas, carece de hospital propio). -Buena idea.- acord el hombre. Se pusieron de inmediato en marcha. Mientras que Graci ela, evitando cualquier prdida de tiempo llevaba a los dos chicos hasta la planta baja, Gerardo se visti el uniforme, se calz los pesados bo rcegues olvidando atarse los cordones, tom su fusil del armario e inmediatamente se mand por las escaleras. Cuando estaba entre el segundo y el primer piso, se cruz con el turco que viva en el departamento 15, al lado del suyo, quien le advirti: -Si vas a salir a la ruta, ten mucho cuidado. Por la radio info rman que los terroristas de Hams estn llevando a cabo ataques indiscriminados en todos lados. Ya hubo dos muertes. Dicen que se e scuchan tableteos de ametralladoras incluso dentro de las ciudades y por eso recomiendan a los vecinos quedarse en sus casas, evitando correr riesgos innecesarios. -Es lo nico que nos faltaba! - coment el soldado y sigui b ajando la escalera, de a dos peldaos a la vez. Enseguida partieron, sin siquiera calentar el motor del Simca. Dentro del pequeo habitculo el soldado iba al volante, su m ujer en la butaca aledaa y Dam in, recostada su cabeza en la falda de Csar, ocupando los asientos traseros. Su rumbo: el Hospital Kaplan, en la ciudad de Rejovot, distante 20 kms.de Ashdod. Cuarenta y cinco minutos despus Gerardo Litvak entraba atr opelladamente en el Jadar Miun 113 del nosocomio, portando a su hijo mayor en brazos. La cara del soldado era un exacto espejo de lo que estaba viviendo. A su lado iban su mujer y el hijo menor aferrado a la mano de ella; el nio presa de un ataque de histeria y la madre, con el rostro demuda do, aparentando no saber por qu ni para qu se h aban llegado hasta all.

113

Jadar Miun: Sala de emergencias.

438

CAPTULO 26 Acercndose el medioda sabatino, Ashdod, ciudad habitua lmente tranquila y silenciosa, se vio sacudida de pronto por el pen etrante ulular de sirenas. Carros de polica avanzando a toda velocidad por la avenida Bnei Brit y ambulancias del Magun David Adom h aciendo otro tanto por el bulevar Mosh Shapira convergan en el cruce de ambas calles, y fundan sus caminos en direccin a los suburbios de la ciudad. Cuando policas y mdicos doblaron por Hakalanit, ya de lejos pudieron ver una gran aglomeracin de gente, lo que les aseguraba no pocas dificultades para realizar su trabajo. Arribados al lugar los policas comenzaron a poner orden en el advertible caos pblico, en medio del cual decenas de hombres y m ujeres, algunos absortos y otros llorando o gimoteando, se aglomer aban sobre la curva en que Hakalanit pasa a llamarse Hanarkis; y de manera tan compacta, que impedan totalmente el paso. Todos sin excepcin, con menores inconvenientes los de la pr imera fila y esforzndose por ver mejor los de atrs tenan su vista enfocada hacia abajo, cada cual tratando de no perderse detalles del triste espectculo que los tena por testigos. Sobre el asfalto, al lado de una barrera hecha con cuatro cab alletes y dos maderos que tapaba el ingreso a los edificios que se vean al fondo, yacan cinco estudiantes de Ieshiv. Acostados en medio de grandes charcos de sangre, cuyo rojo contrastaba ostens iblemente con sus negros ropajes y con el gris plido de la calzada, aparentaban estar muertos. Y de hecho, lo estaban. A un costado de la escena, apartados del tumulto, tcnicos en balstica observaban curiosos algunas vainas servidas de respetable calibre, que los chico s del vecindario juntaran cerca del lugar donde estaban los difuntos. Estos restos de proyectiles, por el momento, eran la nica evidencia cierta de lo que all haba ocurrido. Mientras, las discusiones se sucedan entre los presentes y cada palabra emitida por quien fuese agregaba una cuota anexa de conf usin a la confusin ya reinante.

439

Pas un rato largo antes que la Mishtar 114 pudiese imponer su presencia y el necesario ordenamiento para poder trabajar. Los par amdicos, consternados, certificaron entretanto la muerte de los cinco yacentes y quedaron a la espera de poder llevarse los cadveres, lo que ocurrira apenas acabasen las ineludibles pericias propias de e stos casos. La pregunta era: Cmo y por qu haba pasado esto? Nadie haba visto ni odo nada. Por lo menos, eso declaraban todos los que eran interrogados por los "shotrim" 115. A falta de testigos presenciales de la matanza y tal como ocurre inevitablemente cuando se juntan ms de dos israeles, comenzaron a tejerse todo tipo de conjet uras y se oyeron opiniones por docena. Establecido que los cinco muertos haban estado encargados de impedir la circulacin de vehculos por la calle Hanarkis durante el sbado, algunos, desde luego de entre los que aparecan con un sol ideo engalanando su testa, supusieron que sera seguramente la mano de un o unos ateos recalcitrantes, la responsable por los asesinatos. Otros, con la cabeza descubierta, trataron de ver a los culpables entre los aclitos de otro grupo ideolgico, igualmente ortodoxo. No faltaron tampoco quienes acusaran a los adherentes al e xtremismo del Rab Kahana (recientemente asesinado) quienes con este brbaro acto buscaban producir indeseables reacciones. Y por ltimo vecinos del lugar, que tambin se sintieron oblig ados a dar su opinin, acabaron sembrando la duda de si no seran los rabes que trabajaban en la construccin de un barrio de viviendas a 200 metros de all, algunos de los cuales podran haberse escondido en la obra el da anterior. En conclusin, nada. Sospechas, puntos de vista, odios inter etnias, simples supos iciones, pero no mucho ms. -Terminemos! - orden el inspector Ben -Amu, encargado de la investigacin, a su tropa - Aqu ya no queda nada por hacer. Digan a los paramdicos que se pueden llevar a los occisos y ustedes limpien el lugar. Tienen media hora para acabar todo.
114

Mishtar: Autoridad policial. Shotrim: Agentes de polica.

115

440

CAPTULO 27 En medio de las aguas, ese mismo sbado de junio del 90. Acodado en la baranda de su desvencijado barco, Ionathan Arazi tena tiempo de sobra para meditar, jugar con sus pensamientos y escarbar en sus recuerdos. En soledad absoluta, chupando despaci osamente una rstica pipa que por lo comn llevaba apagada, se e ntretena desmadejando cuantas posibilidades encontrase a mano para colaborar, con su persona y su esfuerzo, a la consecucin de un mu ndo ms pacfico y conviviente. Ante sus ojos se presentaba un panorama apropiado para poder reflexionar en paz, mucho ms para l, para quien la paz constitua la razn casi excluyente de su actual vida. Hacia donde mirase, en un g iro de 360 grados, todo cuanto vea era de un intenso azul. Frente a sus ojos estaba el Mar Mediterrneo y tras suyo tambin; ese mismo Mediterrneo al que el cataln Serrat dedicara una memorable cancin que a l personalmente lo llenaba de gozo, aun en l os momentos ms aciagos de su solitario discurrir. Mientras el hombre pensaba, ocasionalmente algn barco o la ncha artillada rompan la monotona de aguas tranquilas o encrespadas segn la variacin del viento y a cada tanto pasaban sobre su emba rcacin aviones de lnea o de combate. A ninguno de ellos les prestaba atencin. S estaba atento al tintineo de un antiguo tlex, a travs del cual le llegaban noticias enviadas por corresponsales suyos radicados en el continente y a las que despus de darles forma retransmita por su onda de radio pirata, llamada: "La Voz de la Concordia". Para ello precisamente haba comprado ese barco en desuso y el transmisor de mediana potencia movido por tres bateras conectadas en serie. Anclado fuera del millaje marti mo israel, en un lugar consid erado aguas internacionales, esa potencia era suficiente para que su voz, ya sea diciendo en hebreo o rabe, fuese captada claramente en todo Israel y tambin en los pases islmicos vecinos a ste. Su prdica lo haba recompensado con una apreciable audiencia compuesta por miles de hombres y mujeres, viejos y jvenes, ya cansados de la continua beligerancia que reinaba en la zona, quienes e speraban ansiosos que La Voz de la Concordia saliese al aire. Asimismo se haba ganado el odio de la derecha juda y rabe y, desde luego,

441

tambin el de los religiosos ortodoxos, de la llamada : ...Tierra Santa. Con algunos de estos ltimos adems mantena una cuenta pendiente que tarde o temprano habra de saldar, en virtud que un sector retrgrado que viva entre ellos , llamado Neturei Karta (aunque haba otros que pensaban y obraban igual), abogaba por la desaparicin lisa y llana de su querido Estado de Israel en base a ciertas creencias r eligiosas arcaicas y ya olvidadas , y por tal motivo colaboraban con el enemigo pblica y des vergonzadamente. Accin que mereca todo tipo de repudio pero que estaba contenida en la mayor parte de la ciud adana, salvo en los audaces como l, por el miedo que le tenan a la clereca en general. De modo que esperaba ansioso y sin desesperanzar el momento en que los pudiese hacer caer, no importaba cundo ni con que armas. Slo tena que aguardar la oportunidad , seguro de que sta sin duda llegara. Ionathan Arazi era un individuo muy especial. Nacido y criado en un kibutz cercano a Dimona, en pleno desierto del Neguev, de muy pequeo, a falta de otros juegos, se haba entretenido explorando la inmensidad de arena y nada que circundaba a su granja. Hijo de inmigrantes llegados a Israel cuando este pas todava se llamaba Palestina, su verdadero apellido familiar era Chioara, nombre que identifica a un pjaro en lenguaje rumano. Sus padres eran verdaderos judos, de aquellos que respetan a rajatabla cada mandamiento y cada precepto de la primera religin monotesta, pero, por esos confusos entretejes que supieron ocurrir dentro de determinadas comunidades hebreas en la dispora europea, el apellido familiar decididamente no lo era. Ionathan fue de los primeros, acto que en el futuro se volvera popular y frecuente entre los sabras o nativos del pas, en cambia rse su apellido de origen gentil por otro ms afn a la idiosincrasia del Estado en ciernes. Habiendo pasado toda su existencia en esa remota granja cole ctiva, nico signo de vida en medio del inmenso ye rmo de arena, e squisto y grava, a los 17 aos ya era todo un zorro del desierto, ho mbre capaz de rastrear lo menos evidente en la gigantesca y desolada planicie y conocedor cabal de cuantos manantiales y fuentes de agua existan en el Neguev. Aventura sta en la que a veces lo acompa aba un inmigrante judo -uruguayo, adelantado de los de esa nacional idad en aquellos empieces del Estado israel, con quien labr una sl i-

442

da amistad y del que aprendi a hablar correctamente el idioma ca stellano. Adems, en contraposicin a su querido desierto, nunca haba visto el mar; y quiz jams lo hubiese conocido, de no haber mediado una circunstancia fortuita y harto dolorosa para su joven patria. Porque, sin que nadie lo sospechara, la misma noche en que Ionathan festejaba su onomstico nmero 22 y mientras familiares y amigos brindaban y le deseaban un futuro venturoso, hechos ominosos ocurran en las oficinas del gobierno israel. Por esa poca los ataques de los fedayines 116 se haban incrementado desde el lado jordano y, como represalia, su pas haba h echo tronar el escarmiento. Haca tan slo diecisiete das que Israel haba bombardeado la ciudad fronteriza de Kalkilia y el mundo esperaba el ine vitable enfrentamiento entre los judos y el reino hachemita. Pero no era Jordania la que verdaderamente preocupaba, haba asuntos ms urgentes que resolver y eso tena en vilo a los goberna ntes de la joven nacin. Suceda que Nasser, el presidente egipc io, estaba en el apogeo de su liderazgo y tambin lo estaba su nacionalismo. Envalentonado gracias al apoyo incondicional de las naciones rabes y armado hasta los dientes por los soviticos, haba cerrado el Canal de Suez a la n avegacin israel y haba e chado de all a franceses y britnicos. De persistir esa situacin, todos lo saban, el pas judo habra de per ecer vctima del aislamiento. Kalkilia, por lo tanto, haba sido slo una maniobra blica di stractiva, para esconder el verdadero objetivo. Porque Israel tena sus prioridades ; lo que no tena, era tiempo. Y mucho menos armamentos. La disyuntiva sin embargo era clara, pelear como fuese o, si no, morir. Y por esa causa se sucedan los encuentros del Premier con sus ministros y asesores, prepar ando un plan que se las traa. Luego de una fatigosa reunin de gabinete y cuando quedaban unos pocos allegados en la amplia sala de sesiones, hasta minutos antes repleta de gente y de gritos, el edecn de David Ben Gurin abra frente a ste una carpeta con documentos para firmar. El Vi e116

Fedayines: terroristas rabes.

443

jo 117, cansado a causa de su edad y de las muchas responsabilidades que cargaba sobre sus hombros, estamp automticamente su rbrica en todos esos papeles menos en uno, que dej a un costado del escr itorio. Luego de pensarl o un rato llam a su asistente, que adems era su amigo personal y consejero y mientras tamborileaba con sus dedos sobre el documento segregado, le pregunt: -Seguro que no queda nada por hacer? -Lamentablemente no! - afirm ste. Ben Gurin suspir, m ascull algo que los escasos presentes i nterpretaron, algunos un rezo, otros una puteada, tom el documento titulado "Operacin Kadesh" y puso su firma al lado de la del general Dayan. Israel le haba declarado la guerra a Egipto, la mayor potencia blica de la regin! Horas despus sonaron las sirenas en todo el pas y los jvenes, Ionathan entre ellos, descifraron el ululante cdigo: la patria los n ecesitaba. Corra el mes de octubre de 1956. Esa noche, la oficina de enrolamiento era un pandemonio. Un cabo muy atareado tomaba datos, garrapateaba vaya a saber qu c osas en unos misteriosos papeles y se los pasaba a un oficial, supue stamente atinado, que decida los destinos de cada cual. A l, hombre del desierto, lo destin :... a la Marina. Y ese consti tuy su primer contacto con el mar. Acercamiento que dur muy poco por cierto. Ionathan fue devuelto casi de inmediato a una Base del ejrcito cercana a Beer Sheva cuando casi cae de una planchada, complet amente mareado al ver las aguas que iban y venan . "Este hombre no

sirve para la Marina. Recomendamos se lo reubique, bien tierra ade ntro de ser posible.", rezaba una circular privada que present en la
Base.

Nueve das despus se iniciaba La Campaa del Sina y esa fue su primera guerra. Gracias a ella perdi dos dedos del pie derecho, gracias a ella qued ntimamente ligado en el reconocimiento a un compaero de origen ruso que le salv la vida y, gracias a ella ta mbin, conoci por primera vez el mar.
117

El Viejo: p o r e s e a p ela ti v o se c o n o c a a B en Gu ri n

444

As se escribi la historia. Luego de los combate s y de las muertes, el armisticio, despus, un tiempo de relativa paz, a los pocos aos la Guerra de los 6 Das, ms combates y muertes, otro armist icio, un tiempo de relativa paz, la Guerra de Iom Kipur, combates y muertes, el armisticio,... basta! Hasta ah lleg la beligerancia de Ionathan Arazi. No ms gu erras absurdas, no ms muertes igualmente absurdas. Alguien tena que empezar a pelear por la paz y ese alguien sera l. Le fue imposible hacerlo desde territorio israel, aunque ste era el sitio ideal para llegar con su prdica a compatriotas y vecinos rabes. Pero no lo dejaban. Ni la polica, ni los polticos conflictivos , ni tampoco los religiosos. Sin embargo, desde cualquier otro lugar del mundo su slida lucha habra de perder consistencia, terminara, sin duda, por licuarse... licuarse?... lquido?... agua... El mar! Doscientas millas ms all de la costa, averigu, el mar es de todos. Era tan sencillo entonces, conseguir un barco fuera de uso, un transmisor de mediana potencia a bater a, un viejo tlex, algunas otras pocas cosas... y a pelear por la paz. Aos llevaba durando su combate. Aunque sin xito puesto que las relaciones rabe -israeles en vez de mejorar empeoraban y su v oluntad de adalid por la conciliacin entre ambos bandos aparentaba mermar a idntico ritmo. Pero en ese nterin Israel haba superado su raquitismo blico y ahora exhiba un podero militar lo bastante i mportante, como para disuadir a sus enemigos de allende las fronteras de agredirlo como acostumbraban. De cualquier modo so no alcanzaba. En lugar de enfrentamientos formales haban comenzado a darse cantidad de atentados, la mayora de ellos indetenibles, puesto que los realizaban fanticos suicidas que moran mientras los perpetraban. El Islam haba reflotad o una siempre latente "yihad" 118 y sus lderes convencan a los terroristas que morir en un acto de gloria los llevaba directamente al paraso. Credo y hecho, jvenes palestinos ataban a su cuerpo un explosivo rodeado de clavos u otros elementos contu n-

118

Yihad: Guerra santa mencionada en el Corn e interpretada segn la conveniencia de quienes la utilizan.

445

dentes y lo hacan detonar en lugares donde hubiese reunida una gran cantidad de gente, muriendo ellos tambin en la accin. Pareca qu, ante la nueva alternativa, no quedaba mucho por hacer... Y sin embargo, pese a su abatimiento, Ionathan no era de los que se daban fcilmente por vencidos. Aun tomando en cuenta que su prdica caa en saco roto, l, con sus bajones y euforias, no se dejara arredrar y seguira en la l ucha, costara lo que costase. Aquel sbado por la tarde Ionathan estaba evaluando por ensima vez cuales podran ser las posibles soluciones para superar este prolongado conflicto, cuando la campanilla del tlex comenz a sonar con estridencia. Oy como la mquina empezaba a teclear y el sonido del cilindro de goma a cada cambio de rengln. Acostumbrado a las noticias irrelevantes que le llegaban sin c esar, aumentando innecesariamente su magro presupuesto para papel, supuso que en la oportunidad se tratara de una de esas noticias. Esper que el tlex se detuviera y sin demasiado inters arranc el pedazo de hoja impreso. Pero dicha indolencia no le dur mucho al darse de lleno a recorrer el texto. Su rostro se demud al avanzar la lectura y fue arrebolndose ms y ms, por cada palabra leda. Habitualmente le llegaban noticias sobre declaracio nes polticas, de perros que ladraban pero que no mordan y, de vez en cuando, de algn ataque aislado, cuchilladas, secuestros de personas y cosas por el estilo. Con menos frecuencia por suerte, contaban sobre un ate ntado masivo, donde moran muchas perso nas y otras muchas qued aban mutiladas para siempre. A eso, aunque con mucho dolor, ya se haba acostumbrado; p ero a lo que estaba leyendo ahora, decididamente, no le poda dar cr dito. HOY SABADO, EN HORAS DEL MEDIODIA, SE H ALLARON LOS CADVERES DE CIN CO ESTUDIANTES DE IESHIVA QUE FUERON ASESINADOS DENTRO DEL PER METRO DE ASHDOD. NO EXISTEN TESTIGOS DE NINGN TIPO, PERO SE SOSPECHA LA PARTICIPACIN DE UN COMANDO RABE.

446

EL HECHO FUE PERPRETADO CON UN FUSIL M -16, PERTENECIENTE A TZAHAL 119, QUE SE SUPONE FUE TOMADO DE UN SOLDADO ISRAEL SECUESTRADO POR LOS TERRORISTAS. LA POLICA EST TOTALMENTE DESORIENTADA

-Esto va a traer cola! - pens un Ionathan absorto, sin alcanzar a imaginarse la envergadura que tomaran los acontecimientos fut uros.

119

Tzahal: Acrnimo por Tzab Hagan Israel).

L e i s r a e l ( E j r c i t o d e D e f e n s a de

447

CAPTULO 28 El sptimo da de la semana resulta ser una jornada muy esp ecial para los israeles, puesto que quien es no lo dedican al recogimiento espiritual, lo usa n para pasear o para descansar. Los creye ntes por caso concurren a las sinagogas y luego retornan a sus casas para continuar orando y observando el ritual sabtico, mientras que los no tan creyentes lo utilizan para realizar las ms variadas activ idades, en la mayora de los casos fuera de sus hogares. Unos y otros, por los ms diversos motivos, acaban ese da agotados. Tambin Ackerstein desde luego, quien, regresado de un s que accidentado viaje a Jerusalem, no poda ser la excepcin. Tanto que la noche de ese sbado aciago, el maltratado peri odista no se encont raba nada bien de salud ni de nimo; todo lo co ntrario, se senta muy mal. Debido a ello y presa de ciertas aprensi ones causadas por ese mismo malestar, buscaba explicarse los motivos de tan incmodo estado. Pero hete aqu que sus intenciones, aunque legtimas, no encontraban correspondencia en una mente que apare ntemente no quera funcionar. Dej entonces que las cosas discurri eran por s solas y supuso que, tarde o temprano, de seguro habra de obtener algunas respuestas. Porque Jack poda ser cantidad d e cosas, pero nunca un tipo, lo que se dice comn. Muchas veces en el ms y otras pocas en el m enos, pero jams un hbrido. Por eso, entre otros tantos rasgos posit ivos que normalmente lo engalanaban, Jack, el periodista, era un hombre de arraigados princi pios, inamovible en sus convicciones y, adems, poco propenso a protagonizar escndalos, fuesen pblicos o privados. Desde siempre, o por lo menos desde que empezara a usar la razn se haba tenido a s mismo como un individuo extremadamente respetuoso por ciertas formas de conducirse , a las que, segn su pa rticular modo de ver, consideraba fundamentales para poder desenvolverse en la vida. Ostentaba por ende una particular visin tica, asaz anacrnica para los tiempos actuales, segn la cual cada persona deba responsabilizarse por lo que haca, cargando por ello con las consecuencias de sus actos. Una norma indisociable de su firme personalidad que, aunque poco simptica, procuraba hacer cumplir en toda circunsta ncia.

448

En toda circunstancia y a lo s dems, est claro. Porque ahora, embretado l mismo en una situacin conflictiva y difcilmente explicable todo cambiaba, y lo pona en la complicada disyuntiva de tener que hacer algo para justificarla. Desconcertado, no encontr entonces mejor idea q ue endilgar las culpas a causas ajenas a sus manejos y la desesperacin lo llev a internarse en una extraa tierra de nadie. Es que en un estado tan vulnerable y calamitoso como el suyo, cualquier posibilidad tena cabida ; inclusive, el delirio. Perdido como estaba, no poda sino imaginarse un escenario de fantasa donde las cosas se encontraban totalmente distorsionadas e inmanejables ; un mundo incierto y catico, en el cual hasta el mismsimo Cronos abj uraba de su sempiterno ritmo. Con el tiempo descar rilado e inerme ante esa situacin verdad eramente inquietante que se le haba presentado de sbito, pretendi que todo se deba a un a indeseada fantasa. Prpados adentro su sensacin era la de una sospechosa y completa calma, no exenta de ciertas dolenci as corporales de origen ignoto.

-Qu me pasa?- termin preguntndose.

Sus esfuerzos resultaban vanos para evadirse de ese caos que lo circundaba, aun cuando segua intentndolo una y otra vez. Por completo desalentado ante los reiterados fallos pens e n abandonar la lucha, pero inmediatamente, siendo como era un ho mbre decidido y de slido andamiaje, desech este pensamiento y se decidi a dar pelea. No le sera fcil, pero tratara. Cuando al fin, con no pocas dificultades, consigui salir del l etargo, not que su desorientacin era tal, que ni siquiera tena idea de dnde se encontraba. Pocas veces en su vida haba estado tan descompuesto y co nfundido, y nunca, que recordase, con semejantes consecuencias a dversas para su fsico. Senta el crneo a p unto de estallar, la nusea trepndole acremente a la boca, fuertes temblores que sacudan su cuerpo y una agobiante debilidad apoderndose de todo l. Supuso entonces que haba sufrido un desmayo, por cuanto el mareo no le permita mantenerse en pie, ni mucho menos ordenar las ideas.

449

Tras un esfuerzo que le pareci descomunal logr finalmente abrir los ojos y lo que vio lo alarm ms todava. Sacudi enrgic amente la cabeza, tratando de acomodar las neuronas y cuando hubo concluido advirti, entre hipos y vmitos fallidos, que al lado suyo caminaban, arracimados y bamboleantes, otros quince individuos de muy extraa traza y ornamentados con unas largas y mugro sas tnicas. Ninguno de ellos hablaba con el vecino y sus movimientos eran lentos y mecnicos, como si en lugar de estar vivos fuesen imperfe ctos robots arrastrando pesadamente sus destartalados cuerpos. A medida que estudiaba a sus acompaantes, buscando recordar las circunstancias que lo llevaran a ser otro miembro ms de ese pattico grupo, una creciente preocupacin empez a hacerle mella. El escenario en que se hallaban distaba de ser acogedor , todo estaba en sombras y soplaba un viento persistente y alocado que pr ovocaba constantes remolinos a su paso, levantando espirales del fino polvo sobre el que apoyaban los pies. Presa de un resquemor que iba en aumento a medida que se adentraba en la desconcertante historia, percibi que no pisaba firme, sino que sus extremidades se hundan en el blando suelo y que la arenisca le llegaba hasta arriba de los tobillos,.. ; y termin asust ndose. Sin embargo sac fuerzas de donde pudo y resolvi seguir ad elante, para averiguar cmo era que haba llegado a involucr arse en esa inslita situacin. Su primera reaccin ante tan extraas circunstancias fue ubica rse en el horario y en la geografa. Dedujo que era la hora del ocaso, en razn de la semioscuridad que se adverta por doquier, aunque le llamaba la atencin que pasando el tiempo sta no se incrementara. Ms complicado todava le resultaba adivinar el lugar en que se hallaba, puesto que todo era uniformidad en la desolacin; desierto y viento era cuanto poda a dvertirse, aun esforzando al mximo la vista y est o, por lgica, cons igui aumentar sus temores. No le qued entonces otro remedio que interpelar a su comp aero ms cercano, requirindole precisiones sobre los temas que le preocupaban. Cuando el increpado gir la cabeza, Jack no pudo ocultar un gesto de asombro y de asco. Es que la cara del individuo, si a eso poda llamrsele cara, era en verdad impresionante; porque se trataba ms bien de un trgico

450

esperpento, una especie de pattica calavera tapada por una piel mortecina, muy estirada y sin vida, qu e de slo mirarla causaba esc ozor. Como aditivo para colmar el espanto tena los ojos mustios y hundidos en profundas cuencas, en lugar de nariz unas grandes fosas alargadas y por boca una delgada forma en amargo rictus.

Qu otra repugnancia podra encon trar debajo de los rados camisones? , se pregunt.
Ciertamente que le sobraba con lo visto para incrementar sus ya acendrados miedos, y por ende, reprimiendo su natural curiosidad, no hizo ningn esfuerzo en averiguarlo. Dadas las caractersticas del per sonaje, lo invadi la duda de poder comunicarse con l. Por eso grande fue su sorpresa cuando el raro hombre, enteramente dispuesto al dilogo, le habl en su propio idioma. Aunque mucho ms grande lo sera despus de escucharlo, porque la respuesta del in dividuo fue tan extensa y pormenorizada que en definitiva le sirvi, como si fuese una revelacin, para ponerlo en antecedentes de una cantidad de pautas que l, aun queriendo, no se habra animado a imaginar ni a preguntar. Atento y servicial pese a su f antasmagrica imagen, el lgubre personaje le contest utilizando una voz cavernosa y de fuerte tono, que acab estragando sus sensibilizados tmpanos. -Le dir,... - amag el individuo y tras esto adopt una actitud pensativa, como si estuviera hurgando en su cerebro. Esper un lapso prudencial, sopes el grado de inters que haba conseguido y recin entonces se resolvi a continuar: -Estamos en el ao 2298! - asever el smil -humano y volvi a callar. Tal afirmacin, dicha intempestiva y categricament e tena por meta despertar la curiosidad de su oyente y tambin, por qu no, p osicionarlo debidamente en el tiempo. Una vez logrado ese objetivo, el extrao sujeto sigui con lo suyo: -Somos unos pocos grupos, todos de no ms de 20 componentes humanos, , si es de su preferencia, residuos de la raza humana, que quedamos deambulando por el pl aneta. Lo que usted alcanza a ver y todo lo que pueda imaginar ms all, es exactamente igual: viento, polvo y oscuridad. Otrora, en estos territorios, estuvieron empla zadas lujosas ciudades, gigantescas y

451

muy pobladas. Hoy no queda nada de ellas,... aunque, en realidad, ya no queda nada de nada. Es ms, cuando llegue nuestro turno para el descanso eterno, intent dramatizar - la buena de tropos 120 quedar definitivamente sin trabajo y este trozo de roca al que llamamos Tierra del todo de spoblado y vagando perdido por el espacio infinito. Las razones para este triste final son obvias, no tenemos con qu alimentarnos y con nosotros se acaba el ciclo reproductivo; por cuanto, a raz de nuestra debilidad endmica y tantas mutaciones fs icas, carecemos de espermatozoides frtiles para procrear. Y adems, de ganas! - acot picarescamente, sealndole al mismo tiempo a una persona que se mova con extrema pereza junto a ellos y hacindole un gesto de complicidad. No fue necesario desde luego que le aclarara que la lamentable, desgreada y vacilante fig ura aludida, era la de una mujer. Como tampoco fue necesario que Jack descubriera por s mismo que, por pura lgica y de acuerdo a lo visto, ese desgano deba de ser mutuo. -Esta debacle comenz a fines del siglo XX I.- continu el espe ctro, s que con escaso entusiasmo y ahora con voz algo ms apagadaYa por ese tiempo cientficos, filsofos y economistas bien intenci onados advertan a quienes quisiesen escucharlos, del peligro de un fin inminente. Hubo pocos humanos, de entre los miles de millones ocupados en subsistir a cualquier costo, que quisieron prestarles odos. Menos inters todava demostraron los otros, los que componan la elite. Numricamente exiguos, pero asimismo muy poder osos, sus preocupaciones se centraban no en escuchar premoniciones, sino en ir acumulando cuantos ms bienes materiales podan, ignorando los medios utilizados para conseguir su fin . Hasta que la despreocupacin, natural de los primeros y la av idez, inhumana de los segundos, precipitaron este previsible final. -Bomba o peste? - trat de enterarse el periodista. -Ni la una, ni la otra. - recibi como contestacin - Por la poca que le cuento ya estaban instalados socialmente el Sida , el bola y otras cuantas pestes ms , enfermedades presuntamente inventadas que cobraban numerosas vctimas y que se iban transformando en
120

Atropos: Una de las tres mitolgicas parcas. La que se ocupa de cortar el hilo de la vida.

452

epidemias; pero que a pesar de su ferocidad y con grandes dificul tades por parte de los investigadores, muy de a poco se fueron contr olando. Tiempos de grandes logros aquellos, - trat de clarificar el i nformante de los ojos hundidos - se podan dominar las plagas y se h aba conseguido aplacar la agresividad armamentst ica, por medio de firmes tratados entre naciones. En apariencia, todo estaba perfe cto,... y, sin embargo, no fue as. Escondida, yaca una cosa totalmente inmanejable, desaforada y voraz, cuyas fauces se tragaban todo y que, finalmente, acabara e ngullndose a s misma. Cosa que no fue percibida por una humanidad que a esa altura no saba siquiera donde estaba parada y que esper aba, obnubilada por los acontecimientos, que fueran otros quienes aportasen soluciones a sus muchas imposturas. Una humanidad tan desconcertada, ansiosa pero sin saber que hacer, plagada por un lado de pesimistas de suyo cobardes y por el otro de optimistas incon scientes, que definitivamente y por propios mritos haban perdido su rumbo y su porvenir. As, tal como le cuento, fue que pas lo que pas. La plaga, peste, epidemia o como usted guste llamarla y que acab con casi t oda la humanidad fue, aunque cueste creerlo, el efecto del accionar mismo del hombre y de su malfica inventiva. Result en consecue ncia y dada la putrefacci n moral a la que se haba llegado, mucho ms severa y letal que anteriores catstrofes ocurridas. El sujeto hizo un breve mutis y enseguida sigui, ahora con grandilocuencia e nfulas de sabio - Ni siquiera la fisin descontrolada de los istopos de Urani o 235, ni tampoco la fusin enloquecida del Hidrgeno y sus parientes Deuterio y Tritio, consiguieron un poder devastador como el que logr esta ltima locura de los seres que se decan pensantes. Lo que le relato nos lo contaron nuestros padres, poco antes de que tuviramos que comrnoslos! - espet el despojo. Call un instante para observar los efectos de su sorpresiva afirmacin y tras ello, satisfecho al advertir la perplejidad y el pnico que se haban dibujado en el rostro de su oyente, remat: -Noto que esto le sorprende, porque usted es de otra poca de supuesta mayor bonanza, pero, como le dije anteriormente, en esta

453

tierra ya no queda nada de nada,... y mucho menos alimentos. Por lo tanto, la prctica de la antropofagia es forzosa y se ha vuelto un hecho cotidiano. Conseguida la lgica intranquilidad de su interlocutor, el mon struoso individuo sigui con su macabra exposicin. Luego de una larga perorata sobre acontecimientos y cons ecuencias, puso especial nfasis en los grandes males que azotaran a la humanidad, mencionando relatos que aparecan en cierto libro de antiqusima data, segn su definicin "seudocriptopluriinterpretable" , llamado La Biblia, y entre lo que en este libro se contaba repas los episodios de Sodoma y Gomorra y las plagas que Dios volc sobre Egipto, continuando acto seguido con otros muchos episodios de vi olencia y castigo que soportar on las distintas sociedades a causa de pecados recurrentes. Sin detenerse, sigui su apocalptica resea con una sarta de pestes y guerras que, stas s, nuestro hombre del s egundo milenio, muy a su pesar y por haber padecido algunas de ellas, conoca de memoria. ste, impaciente, debi entonces interrumpirlo, imponindolo brevemente sobre lo que saba y pidindole que se ci rcunscribiera nicamente a lo que l ignoraba. -De cuantas plagas, pestes y guerras que hubo, - sigui el ind agado- ninguna tuvo tantas consecuencias catastrficas como las dos ltimas que el hombre desat contra s mismo y que habran de con ocerse como "globaliz acin econmica" y "posmodernismo", que por su crueldad y sinrazn implcitas, se convirtieron en herramientas fu ndamentales del desastre postrero. Una antigua leyenda cuenta que Moiss, en el xodo de Egipto, no pudo evitar montar en clera ante la actitud de los hombres de su pueblo que adoraban un becerro de oro y que por ello, entre otras razones y descargando en Dios la responsabilidad de la pena , los castig con una caminata tan larga y agobiante por el desierto, que la mayora de ellos muri antes de conocer la tierra prometida. Cosa parecida sucedi ms adelante con un tal Jess, que expuls a los mercaderes del templo. De nada sirvieron esas enseanzas, milenios despus, exponiendo un prefabricado bienestar que esconda espurios intereses, los lderes y poderosos de una sociedad desigual, que a esa altura est aban convenientemente armados para disuadir cualquier intento de r ebelin en contra d e sus mezquinos proyectos, sumieron a la mayora

454

de la poblacin en la ms abyecta de las pobrezas y, de paso, env enenaron el hbitat natural del hombre, en su afn de lucro descontr olado. En esta oportunidad, las cosas se dieron al revs. Contrariame nte a lo acontecido en las anteriores ancdotas, fueron los adoradores del oro y los mercaderes quienes, aunque sus intenciones eran ms de este mundo y no figuraban en ninguna biblia , empujaron a los otros al abismo, pereciendo tambin ellos por lgica consecu encia. El explotador muere, cuando no le queda nadie a quien expl otar!- sentenci, adoptando para el caso una pose condescendiente, como quien acaba de decir una genialidad. Qued entonces escruta ndo a su oponente en espera de alguna reaccin admirativa por parte de ste y demostrando con su actitud que los humanos, aun en ci rcunstancias extremas, no habran de abandonar jams el inveterado culto a su ego. Al percibir que su aseveracin haba cado en saco r oto, aunque contrariado, no le qued otra altern ativa ms que seguir con su relato: -A estas inhumanas conductas que le mencion les s igui un proceso de pauperizacin que fue lento y doloroso, pero, a tal punto efectivo, que a travs del tiempo devino en fatalidad. El fantasmal individuo, ganada defin itivamente la atencin de su oyente hizo una larga pausa y luego, como si hubiese recobrado fue rzas y entusiasmo, se despach con un prolongado parlamento sobre el desastre final. Contaminacin, enfermedades, drogas, superpoblacin, pobreza, incultura, guerras fratricidas, explotacin y hambre fueron los tems sobresalientes de su exposicin, resea con la cual nuestro hombre pudo formarse una impresin bastante vvida sobre lo que haba oc urrido con su futuro y el de su descendencia y por ende, dolorosame nte satisfecho, dio por terminada la conversacin. Mientras pensaba, agobiado por las infaustas nuevas, Jack s igui caminando con su grupo de acompaantes. Todos, como confabulados, lo hacan arrastrando torpemente sus cuerpos, pesarosos por la carencia de alimentos,... y de expect ativas. l tambin se mova igual que ellos, pero por contagio y solid aridad involuntarios, cuando de pronto sinti un fuerte golpe y su co nsecuente dolor en el pie derecho. Acusando el impacto, maldiciendo y gesticulando en fo rma poco digna, mir hacia abajo. Alcanz a ver, con mucho esfuerzo, que haba chocado su extremidad con una piedra

455

que emerga del yermo suelo, pero de la que slo adverta una u mbrosa forma. Dada la semioscuridad ambiental y movido por esa c uriosidad que lo haba ganado definitivamente, tuvo que agacharse hasta casi dar con su nariz contra la roca sobresaliente, en busca de mayores detalles. Le llam la atencin que el duro objeto, en lugar de ser una piedra natural, presentara signos de haber sido esculp ido. Entonces, movido por el irrechazable desafo, comenz a escarbar en la fina arena con la avidez propia de un arquelogo, que se iba incrementando a cada centmetro de excavacin. Cuando acab con su tarea, dej al descubierto una piedra labrada , con una inscripcin hebrea grabada en ella, en la que reconoci una antigua lpida que, para colmo de su asombro, perteneca a: GISELLE ALTERMANN - NACIDA EN BRASIL EN 1971 - FALLECIDA EN TEL AVIV EN 1990... Apenas terminada la lectura el flujo de adren alina se le volvi desbocado torrente y le produjo una sobreexcitacin tan fuerte, que empez a convulsionarse. Haba chocado con la tumba de la chiquil ina que lo tena hechizado! A pesar de la confusin que este descubrimiento le produj o y de los muchos aos transcurridos, alcanz a imaginarse que la jovencita segua, tal era el cargo de conciencia que estaba instalado en l, r eclamndole una deuda. Sexo y ms sexo, le peda la nia y l,... no recordaba haberla satisfecho jams. Una vez dominados los temblores pero todava presa de un r emordimiento que le surgi renovado por esa obligacin que mantena de antao, sigui hurgando en la fina tierra para despejar del todo el sepulcro hallado. Recibi una nueva sorpresa cuando, al abrir la tu mba mencionada, encontr, impoluto, el cuerpo de Giselle. Tena los ojos entornados y estaba sin ropas, pero, pese a yacer en una tumba, no presentaba los signos indubitables de la muerte. Acarici sus so nrosadas mejillas, palp sus senos y muslos y not signos vitales en el cuerpo exnime. Todava cubierta con la fina arena, pareca la bella durmiente esperando el beso que la volvera a la vida. Dispuesto a ser el inefable prncipe del cuento, se dio a la tarea de sacar a la ch ica a la superficie; y para eso escarb, es carb y sigui escarbando largo rato,... hasta que, repentinamente, la tierra comenz a ceder bajo su cuerpo y l, al no encontrar de donde asirse sinti entonces

456

que caa en un pozo muy hondo y muy oscuro y que segua cayendo y cayendo sin detenerse...; h asta que un fuerte golpe en la frente le hizo perder toda nocin de la realidad. Al volver en s su desconcierto era tal, que ni siquiera tena idea de donde se encontraba. Pocas veces en su vida haba estado tan descompuesto y co nfundido y nunca, que re cordase, con tantas consecuencias adversas para su fsico. Volvi a sentir su crneo a punto de estallar, la nusea trepndole acremente a la boca, fuertes temblores que sacudan su cuerpo y una creciente debilidad apoderndose de todo l. Supuso entonces nuevamente que haba sufrido un desmayo, dada su end eblez fsica y el desorden que haba en su mente; pero adems, a t odos estos inconvenientes, ahora deba sumarles una nueva preocup acin: el incipiente temor de haberse golpeado malamente en la cada. Tras un esfuerzo que le pareci descomunal consigui finalme nte abrir los ojos y, entre hipos y vmitos fallidos, no pudo menos que sorprenderse. Un primer impulso lo llev a tocarse la frente, donde senta un dolor punzante y palp una gran protuberancia, lo que hizo que se alarmara ms all de lo prudente; pero enseguida, desechando estas aprensiones por considerarlas de momento improcedentes, se resolvi a iniciar una nueva investigacin. Descubri que yaca en el piso de una habitacin. El escenario le resultaba extrao y familiar al mismo tiempo. En afn por sobreponerse a sus acumulados miedos ote pr udentemente en el horizonte cercano y alcanz a ver que, sobre el mismo piso donde estaba tirado, adems de sus piezas anatmicas reposaban tambin una copa vaca y una botella de Arac 121 sin gota de lquido. Fue entonces cuando la realidad se le abalanz sbita y viole ntamente, golpendolo con su tremenda fuerza de choque. Finalmente descubra los motivos de su alarmante estado, mientras que la mem oria perdida volva, impetuosa y sugerente, esta vez cargada de ac uciante pesadumbre. Record, con mucha culpa, que apenas regresado de su excu rsin jerosolimitana y a causa del miedo que le provocara la pedrea de los rabinos ortodoxos se haba desesperado, perd iendo por completo
121

Arac: Licor del Medio Oriente

457

el control de sus actos. Haba sido entonces cuando echara a correr presuroso buscando refugio en los brazos de Giselle y Pinky, el que admiraba a una antigua locutora, vindolo en tal estado, le haba provisto de la botella con licor pa ra que se calmara un poco. Pudo por eso mismo evaluar lo que acababa de pasarle, que no era la obra de un mal sueo tal como l supusiera a priori, sino, para su deshonor, las consecuencias del fenomenal pedo que se agarrara al tratar de borrar el mal rato pasado, trasvasando ntegramente el contenido de la botella de Arac a su cuerpo. El apercibirse de que haba sido vctima de las alucinaciones propias de una gran ingestin de licor le produjo una tranquilidad momentnea, pero asimismo y tomando en cuent a lo nada sutil del mensaje de su subconsciente, debi darse por enterado que, en el resto de su existencia, las amargas revelaciones que recibiera en su viaje etlico no habran de dejarlo en paz. Recin cuando los nocivos efectos del alcohol se empezaba n a evaporar y pudo distenderse, tom real dimensin del mal que se h aba hecho. Dispuesto a enmendarse decidi que de ah en adelante y contra toda eventualidad, habra de alejarse definitivamente de las bebidas espirituosas y se dedicara a hacer cosas m s constructivas. De todas las molestias que se autoprovocara por insensato, an le persistan el fuerte dolor de cabeza y un mareo por dems de sagradable. Como agregado de males sus papilas gustativas ardan a causa del alcohol ingerido, sensacin st a que demorara en desvan ecerse, y en su frente refulga un inoportuno y turgente chichn, que seguramente tardara bastante ms tiempo en sanar.

458

CAPTULO 29 -Jack,- oy la inconfundible tonada carioca de Giselle - qu te pas, mi amor? Hace un rato, cuando empezaste a tocarme, renaci mi entusiasmo, pero no fue ms que aprestarme al combate y vos ya estabas en el suelo. Debi soportar la chanza con toda la hidalgua que le quedaba y as lo hizo; acto seguido subi al camastro como pudo, pensand o disculparse en cuanto consiguiera articular palabra. Sin embargo, tratando de justificarse ante s mismo por su co nducta hizo un cuadro de situacin, como para desentenderse de unas cuantas culpas. Patricia estaba en casa, consider, a miles de kilmet ros de distancia; l, en la cama con Giselle. El lecho, por lo ordenado, daba pautas que all no se haba h echo sino descansar. La cara de frustracin de la chica,... denotaba otro tanto. Al lado del mueble, de su costado, se hallaba descansando la botella de ordinario Arac, vaca. Un trago nada ms y se sentira mucho mejor, le haba dicho Pinky la tarde anterior, alarmado por las secuelas que le dejara la e xcursin a Jerusalem. No result as; l recin debutaba como tomador y no saba como manejarse c on el agresivo brebaje. Hombre por lo comn medido en sus actos, durante toda su vida se haba abstenido de beber alcohol, salvo a veces algn cuarto vaso de vino cuando la ocasin as se lo exiga. Pero esta vez haba sido diferente, las peripecias pasad as en Mea Shearim le indicaban la conveniencia de obnubilarse un poco p ara olvidarlas. Lo que l ignoraba, era sobre lo amargo del malestar posterior. Estar borracho, se dijo, no es como ver a alguien borr acho;... y la ingestin de una cantidad de Arac, au nque para los acostumbrados no fuese gran cosa, no es lo mismo que beber un poquito de vino. Claro que al no saber sus lmites, en la ocasin haba bebido un sorbo, y como ste no lo calmara sigui con otro... y luego otro... y otro... y otro ms... A esta altura se le hizo una nube en su capacidad de razon amiento y as qued largo rato, mientras que era la joven la que ev aluaba lo ocurrido.

459

Siendo casi la medianoche anterior, cuando ella haba tratado de pararlo al ver que beba en exceso, el individuo ya estaba compl etamente beodo. De hacer el amor entonces, ni hablar. De dormir menos. Poco experta en tratar con gente atosigada de licor y temiendo alguna mala reaccin del organismo de Jack, haba pasado la noche en vela, cuidndolo. Hasta que el periodista despert,... en el suelo. Lo que son las cosas, la noche ella la haba pasado maquinando todo tipo de venganzas por el comportamiento del hombre, pero al verlo desperezarse, ingenuo, seguramente sin tener idea del papeln que estaba protagonizando, le surgi el instinto maternal que llevan dentro las mujeres y lo bes con ternura. Jack parpade sus ojos sorprendido. Estaba acostado en una cama que no era la suya y con Giselle desnuda a su lado. En esos momentos no entenda absolutamente nada, pero aun as concluy que sera inoportuno pensar en Patricia. Entonces, sin saber que hacer en lo inmediato ni como afrontar las consecuencias se levant de la cama, fue hasta el bao y vomit cuanto tena dentro suyo. Tras ello, alivianado , lav las huellas dej adas y su cuerpo y procedi a vestirse con todo esmero. Explicaciones despus y alarmado por lo tarde que se le haba hecho pidi la inmediata comparecencia de Ricardo, quien ya advert ido de los sucesos estaba calentando el motor del auto en el estacionamiento. Antes de salir, venciendo su propia vergenza, Jack pidi pe rdn a Giselle por la mala velada que le haba hecho pasar. -Otra vez ser. - le contest la nia - Si pods venir, te espero esta noche.

460

CAPTULO 30 Llegados Jack y Ricardo al alojamiento de la Histadrut encontr aron a Ben David sentado en un banco del jardn, ocupado en lo que ms le gustaba hacer: nada. Era "iom rishn" 122 y ese da, en Israel, se retoman los trabajos y estudios interrumpidos por el Sh abat. -Alan!- los salud el marroqu y enseguida se dirigi a Jack Hace una hora telefonearon desde Buenos Aires. Creo que era su j efe,... y tena una voz terrible. Dej dicho que a las 11 lo vuelve a ll amar, que no se mueva de aqu. El periodista record de pronto todo lo que haba olvidado que tena que hacer ese da, fundamentalmente, la entrevista con el p alestino Abu Amsha. -Podremos llegar a tiempo a la fbrica de bateras? - pregunt a Ricardo. -Rishn Letzin queda a 12 kilmetros de aqu. Nos sobra! contest el muchacho, refirindose desde luego al tiempo. - Vamos a tomar alguna gaseosa, yo convido. - Arie, - se dirigi al oriental - si me llaman, estoy al lado de la mquina de Coca Cola. -Beseder!- se le escap a Aarn el "de acuerdo " en hebreo. -Telefn parra usted, "senior" Jack. - le avis un rato despus otro empleado de la Histadrut que chapurreaba un poco de espaol, porque Ben David haba hecho una de sus escapadas sin rumbo. -Hola?... Escuch el ruido hueco propio del satl ite... Ms le hubiese v alido escuchar slo eso y no lo que vena. -Dnde carajo andaba metido? - atron la voz de Prez Larreta en el tubo, evidentemente ofuscado y sin saludarlo - Qu mierda se cree que est haciendo all?.

122

Iom Rishn: da primero de la semana o domingo, segn el almanaque gregoriano.

461

Jams en tantos aos, Ackers tein haba odo salir una palabra altisonante de boca de su jefe. Ah, s, una vez, pero justificada, cuando el contenido del pocillo de caf que sola beber sin convidar, a lo mejor a causa de la maldicin de su sediento interlocutor, se le derramara sobre los genitales. -Seor,- intervino Jack, buscando calmarlo - no se lo inform antes para no hacer gastos superfluos, pero s que tengo novedades... ; y de las buenas. Hice contacto con un palestino muy especial. Esta tarde tengo una entrevista con l, de l a que le aseguro, saldr un a rtculo estupendo. -Reitero... y agrego, - lo cort el capo- por qu no se van a la mierda usted, el palestino y el reportaje?. Dgame... dnde est ese olfato periodstico que nos hizo creer que tena? Usted sabe qu es lo que pas ayer en Israel? Desde luego que Ackerstein no lo saba y as se lo hizo conocer a su jefe. -Cuando ocurre algn suceso "grosso" en el extranjero, - sigui Prez Larreta como si no le hubiese odo - la competencia generalme nte nos gana de mano. Ellos tienen corresponsales en todos lados...; y si no es en todos lados, es por lo menos cerca. Resulta que por una vez que podamos ganar nosotros, vengo a enterarme por las publicaciones de la "contra", de algo que pas bajo las mismas narices de nuestro... "corresponsal". As Jack se enter que mientras l haca turismo por Jerusalem, cosa que se guard muy bien de informar, en Ashdod, distante a slo 28 kms. del hospedaje de la Histadrut, se haban cometido unos sa lvajes asesinatos de los que todo el mundo hablaba. -Olvdese de los palestinos, de las guerras y dems pavadas, orden el jefe - y dedquese a investigar esos crmenes. Su estabilidad en el empleo depende de que esta vez tengamos la informacin antes que nuestros rivales. Mande fax lo ms urgente que pueda!. Y colg sin ms trmites.

462

CAPTULO 31 Majmud Abu Amsha, el palestino estrella, ejemplo de la lucha irredenta en favor de su sumergido pueblo, que la noche anterior, v aya a saber por qu ocultos motivos no haba sido visitado por Los Leopardos de la Liberacin Palestina, esper tambin en vano el arr ibo del periodista. Jack a esa hora, entraba a la ciudad de Ashdod. En compaa de Ricardo, que conduca el automvil, enfilaron directamente hacia el lugar donde sucedier on los crmenes. Amenazado con la cesanta, que significaba el inmediato retorno a su pas, pensaba tambin en los aspectos indeseables que esto le traera aparejados. La finalizacin de su acercamiento a Giselle, la bsqueda de un nuevo trabajo, explic ar y explicarse por qu y cmo haba fallado eran ratones que carcoman su cerebro y lo llenaban de temores. Para aventarlos deba conseguir informacin,... y a cualquier precio. Se consuma entonces en diversas conjeturas, a las que, al comprobar su banalidad, enseguida desechaba por disparatadas. En verdad no saba qu hacer, , dicho con procacidad, estaba completamente en pelotas. Haba visitado horas antes el Cuartel Central de Polica, el Rab inato, las redacciones de Iediot Hajaronot, Maariv, Haar etz y Jornada (un peridico en castellano). En todos esos lugares obtuvo idntica respuesta: nadie saba nada de nada y el caso sera de muy difcil, si no imposible resolucin. Inerme ante tal situacin, acompaando a Damocles en la co ntemplacin de la espada pendiente, haba entrado en una especie de letargo del que Ricardo no poda hacerlo salir, a pesar de los gritos y sacudones que le propinaba. S lo pudo el sonido de las sirenas policiales. Cuando ambos iban a doblar en la primera curva, cerca d e los tres edificios, el carro policial, seguido por una ambulancia, llegaron hasta donde ellos se encontraban, a toda velocidad. Gracias a que acertaron a apartarse prontamente, tuvieron la buena fortuna de no ser atropellados. Policas y mdicos pasaro n como exhalacin a sus lados y dobl aron en la contracurva, detenindose en el edificio del medio.

463

Ricardo y Jack se miraron y esa mirada les bast para entende rse, los dos haban olfateado la cercana de algn hecho importante. Policas solos, habrn pen sado, generalmente no son noticia; mdicos solos, tampoco. Pero policas y mdicos juntos,... seguramente que s. Curiosos ambos, rodearon el edificio. Frente al estacionamiento del mismo vieron un arremolinamiento de gente mirando al piso y h aciendo toda suerte de comentarios. Como pudieron, ya que hubo que luchar, se abrieron paso por entre los mirones. El espectculo que se manifest ante sus ojos fue dantesco puesto que se trataba de una muerte, pero una de esas que por s iniestras, siempre sobrecogen . Ricardo empez a hacer arcadas apenas vio el cuerpo destroz ado en el suelo y a Jack, aunque ms experimentado, casi le ocurre lo mismo. Al occiso, a pesar de su estado, se lo notaba un hombre joven. Acostado en medio de un inmenso charco de sangre, tod o retorcido, su rasgo ms sobresaliente era que vesta uniforme del ejrcito isra el. Evidentemente, se trataba de un suicidio. Observando el entorno y sopesando reacciones de los alborot ados testigos, Jack olfate que algo no concordaba con lo h abitual, en tanto que Ricardo, superado su asco, le informaba sobre los coment arios de la gente. Pblico y agentes del orden estaban igualmente desorientados y lo charlaban entre ellos. Siendo este tipo de suicidio comn en Israel, donde la forma preferida de autoeliminarse es arrojndose al vaco desde una cons iderable altura, extraaba a todos en cuanto a quien era la vctima. Los soldados suicidas, nunca se sabr por qu, eligen hacerlo siempre en el cuartel. Por lo menos as lo aseguran mltiples es tadsticas. A lo mejor sea por una cuestin de honor militar, jams se su icidan en lugares pblicos. Este hombre s lo haba hecho y ahora los investigadores deb eran averiguar las causas. El oficial a cargo demor menos de una hora en identificar al muerto; nombre, domicilio, origen, familia y otros cuantos detalles.

464

Morador del departamento 16 del tercer piso, su nombre era G erardo Litvak. Viva en pareja con Graciela, de quien los informantes ignoraban otros datos pero saban que era "goia" 123 y tenan dos pequeos hijos: Damin y Csar. Haban llegado al pas haca unos seis aos oriundos de la Argentina y el suicida trabajaba en una fbrica de bateras para automvil, en la localidad de Rishn Letzin. La mencin de la fbrica de bateras le son familiar a Jack, quien record entonces haber dejado en plantn al palestino Abu Amsha. De cualquier forma, sigui atendiendo a lo que deca el pol ica. En la casa, continuaba el informante, previo haber forzado la cerradura, los pesquisas no haban hall ado a nadie y los vecinos no saban precisar dnde podra estar la familia. Adems, a pesar de h aber buscado, no pudieron encontrar cartas ni otros elementos que comnmente dejan los suicidas explicando su acto. Jack observaba atentamente a los curiosos y le llam la ate ncin que mientras escuchaba esas ltimas novedades de boca del of icial, traduccin de Ricardo mediante, un hombre vestido con el ropaje de los religiosos ortodoxos, de grueso porte corporal, se alejaba a grandes zancadas de la escena del h echo. Tendra presente el detalle, se dijo. Entretanto, solamente el inspector policial saba y se lo guard como secreto para posteriores pesquisas, el contenido de la charla que instantes antes haba mantenido con Schmuel Nijamkin, el rabino que Ackerstein viera salir del lugar del suicidio. El soldado que se autoeliminara, segn palabras del religioso, lo haba visitado en el Rabinato y le haba anticipado sobre su trgica determinacin, shokeado por noticias poco alentadoras sobre la salud de su hijo. La presencia en el lugar de Rab Schmuel, por propia confesin, se deba a razones inherentes a su deber, ya que se haba llegado hasta all para hacer desistir al desesperado hombre de su intento. Sin resultados, visto lo sucedido poco ms tarde.

123

Goia: Gentil, no juda.

465

CAPTULO 32 Media hora ms tarde viajaban muchacho y p eriodista por la ancha autopista llamada Autostrada, que se extiende de Beer Sheba hasta Haifa cubriendo a lo largo casi todo el pas ; desde el desierto del Neguev y hasta pasado el Monte Carmel. Jack estaba un poco ms tranquilo; ya tena algo para mandarle a su jefe y una ligera y renovada esperanza de mantener el empleo. Aunque no se trataba de una noticia bomba, se convenca entretanto, tampoco era "carne podrida" 124; el hecho, aunque no demasiado i nquietante en esferas policiales tena ciertas particularidades, dignas de ser estudiadas y publicadas. Mientras l evaluaba el suceso, Ricardo, que se haba revelado como un buen asesor, lo ayudaba con sus acotaciones. Ricardo era un muchacho que no se quedaba estancado en las cosas de su edad. Buscaba continuamente informarse y si bien no desechaba saber sobre grupos de rock, ropa que se usa y ubicacin de discotecas, adems se interesaba en otras cosas, esas que a los dems jvenes por lo general les resbalan. Hasta, nunca algo ms til para este caso, conoca por referencias a una mujer yemenita, una anciana a la cual el folklore popular adjudicaba no pocos milagros en el campo de la adivinacin leyendo la borra de caf , la misma mujer que sera consultada por Jack tiempo despus, en busca de alguna posible pista. En la escena del suicidio, ese da, el muchacho haba notado a lgo peculiar: la ausencia de "caranchos" 125, como l los llamaba. All no estaban. Al nico que haba visto era al mismo que despe rtara la atencin de Jack, por la pinta un rabino, alejndose presurosamente del lugar. Se lo coment al periodista y ste tom nota en su libreta. -Te acerco a la Histadrut? - pregunt luego Ricardo. -A casa de Giselle, ms vale. - contest Jack. Esa noche fue inolvidable para Jack. La chiquilina, a pesar de su edad, superaba por mucho a Patricia en el arte de amar.
124 125

Ca rn e p o d r id a : en p e r i o d is mo , n o t ic ia in se rv ib le . Caranchos: as d e n o m i na b a e l m u c h a c h o a los r e l i g i o s o s q u e l i m p i a n l o s s i tios en que ocurren hechos luctuosos de todo resto humano, sobre la base de un mandato que figura en la Halaj (la ley religiosa juda)

466

Ackerstein, evidentemente, era de otros aos. Recin adverta cun montonos eran sus acercamientos carnales en casa, ya que h aba mucho de prohibido y rutinario en ellos. Con Giselle no, con ella todo estaba permitido; y ms todava. -Quers tenerme por atrs? - pregunt la jovencita, ya despus de ambos haberse apareado dos veces. El hombre qued sorprendido; a tan tierna edad, tan inocente que pareca, la nia le ofreca algo que por lo general no dan o as lo proclaman, las mujeres "decentes". Pero, aun cuando lo deseaba fe rvientemente, prim en l ese seor serio que le caminaba por dentro y por tal motivo le hizo saber su desagrado a la descarada. -Por qu?- se extra Giselle. -Porque duele y porque alguien que se tenga en estima no lo hace.- le espet Jack. Claro, l relacionaba todo lo referente a los contactos fornicios con los que practicaba habitualmente con Patricia, que era una mujer a la antigua y que prefera lo tradicional. Con aquella Patricia que, aun de momento desplazada pero invariablemente en su recuerdo, se las haba arreglado para mantener los afanes sexua les de Jack dentro de estrictos cnones y sus combates en la cama, por ms que fr ecuentes, haban transcurrido siempre cara a cara y mirndose a los ojos. -Hay que saber cmo hacerlo y no es tan terrible. - deca la jovencita, casi doctoralmente - Un poquito de vaselina y otro poquito de paciencia, nada ms. Al principio, por ms que una est acostumbr ada, se produce lo que se llama una contraccin espstica, pero que remite al minuto aproximadamente. Cuando esto ocurre el ano se abre y adentro. No duele y e s sumamente placentero. Jack no terminara de agradecerle nunca a su amante -nia el momento pasado, durante el cual haba tocado la gloria con todos sus sentidos. Al rato, ambos dorman. Ackerstein, feliz, tuvo entonces un sueo que abarc el ms i mportante da de su vida profesional :

467

 -Llegate hasta El Mensajero y llevale a Goita dos doc enas de facturas.- le haba ordenado el dueo de la pan adera. l tena por entonces veinte aos y acababa de sa lvarse del servicio militar obligatorio por nmero bajo. Terminado haca un ao el magisterio, ahora pensaba en ingresar a la Universidad. Su objetivo: la medicina. Pero ese ao no hubo cupos y debi trabajar. Tras buscar infructuosamente y durante bastante tiempo, por ltimo pudo recalar en esa panader a y confitera barrial, a una escasa cuadra de El Mensajero. -Le traigo estas masas a "Fulbito". - le haba dicho al encargado de la recepcin. -Fulbito est en su escritorio. - le contest el guardia relamindose, sapiente que el destinatario de las d elicias no escatimaba en convidar. Hacia all entonces se dirigi Jack y lo divis desde lejos, revisando papeles y fotos. Hernn Goita (Fulbito) era un viejo futbolero, de ah su poco original remoquete, devenido en periodista. Tena un trato afable y cor dial con todo el mundo y todo el mundo lo estimaba mucho, tal como l estimaba a los dems. Pero con el pequeo "Iack", como sola llamarlo, tena una especie de debilidad, al punto de jams negarle nada de lo que el chico le pidiera. Aprovechador, Jack s e atoraba con facturas, beba caf y le fumaba uno a uno todos los cigarrillos que hubiese sobre el escritorio. Go ita ganaba bien y l, ni "para los puchos", se justificaba. Adems de todas estas prebendas el viejo "Fulbito" sola llevarlo tambin a la c ancha, donde el chico vea el partido desde el palco de periodistas. As naci una slida amistad entre ambos, que pe rdurara por siempre y contra toda contingencia. Ese da la redaccin era un revuelo, haban faltado algunos periodistas por hallarse enf ermos y los sobrev ivientes trataban de cubrir como podan los agujeros d ejados. Para colmo y como si hubiese ocurrido a propsito,

468

en tal jornada Goita deba asistir a dos acontecimientos de idntico inters para su pblico y casualmente ambos eran a la misma hora y en lugares bastante alejados uno del otro. Desdoblarse por ende le era imposible, haca falta un segundo hombre. El secretario de redaccin, un tal Antonio Prez L arreta, pese a sus esfuerzos no pudo conseguirle reempl azo, aun habiendo invitado a cronistas "free lance" que siempre los sacaban del brete y ya no les quedaba a quien recurrir ni siquiera pagando el doble. Fue entonces cuando tom cartas el destino. -Chiquito,- le pregunt Goita a Jack, sabindose jugado - Qu tens que hacer esta tarde, a eso de las 16 hs.? -Salgo de la panadera a las 14,30 - contest el chico- y, que yo recuerde, no tengo compromisos. -Mir, yo tengo que hacer crnica en el partido de rugby de Los Pumas; tenemos un montn de fanticos de ese deporte y debemos satisfacerlos. Pero a la misma hora, o sea a las 17, juegan al ftbol San Lorenzo y Ba nfield y all tambin tenemos otro montn de hinchas a los que no podemos defraudar. Te animaras a ir a la cancha y tomar nota?, de spus yo me las arreglo para fraguar el artculo en base a lo que vos me cuentes. A Jack, de puro joven que era, se le hizo grande el compromiso e iba a decir que no, pero, por joven ta mbin, tena la suficiente dosis de insensatez como para aceptarlo y entonces dijo que s. Resumiendo, el chico fue a la cancha, tom notas de lo que all pasaba, regres a la redaccin y dej las notas sobre el escritorio de Goita. Pero como el viejo todava no haba regresado y l no tena nada que hacer, elabor tambin la crnica, slo por jugar un rato en la vieja Rmington. Al regresar Goita se encontr con la sorpresa de que el trabajo estaba hecho y, salvo pequeas correcci o-

469

nes, pudo pasarlo a publicacin tal como lo haba redactado Jack. Y as se lo comunic a la superioridad. Grande fue la emocin del joven cuando recibi las felicitaciones de Prez Larreta, por esa, su primera incu rsin en el periodismo; pero mucho ms grande fue su sorpresa, cuando ste le ofreci trabajar en El Mensaj ero. Ya nunca ms sali de all.
A su sueo le faltaban los 21 aos de vida profesional, su rel acin con Patricia y tantas otras cosas; pero no pudo ser. Cuando entraba en esa etapa, lo que l crey un molesto co squilleo lo desconcentr. Y despert. Y no era tan molesto como l h aba credo en sueos. La tibia lengua de Giselle estaba explorando su pecho y segua, ora ascendiendo, ora descendiendo, hasta que la ch ica se hubo asegurado que su amante haba conseguido una firme ereccin. Pero esta cuarta vez fue, sin que Jack lo rogara , una frentica fellatio, que lo llev al mismsimo delirio. Punto. Ni aun queriendo, y ya no le quedaban fuerzas ni tampoco quera, podra tener ms sexo hasta que el tiempo le permitiera recomponerse. Jack, completamente agotado, se sac entonces de encima a Giselle y tambaleando empez a vestirse, en momentos que Ricardo estaba llamando a la puerta. -Jack!- gritaba el chico - Iala! Tenemos que mandar el fax. -Ya voy.- contest Jack tambin a los gritos. Y, tras saludar a Giselle con un castsimo y zonzo beso en la mejilla, se fue.

470

CAPTULO 33 Un nuevo Jack surgi de aquella noche gloriosa, en la que co mpartiera la cama con la chiquilina oriunda del Brasil; y tan buenos fueron los efectos que ese encuentro le produjo, que el sujeto acab engolosinndose. De resultas de ello noche tras noche poda vrsele ingresar furtivamente al pensionado estudiantil, para, cuando clare aba, retirarse de all con rumbo incierto y aspecto de hombre feliz. Hasta que l mismo, por las suyas, se dio cuenta qu e esto no poda continuar as. Por entonces ya haba pasado dos meses desde que arribara al pas y Prez Larreta segua todava esperando alguna nota, artculo o miscelnea para publicar, sin resultados hasta el momento; Patricia por su parte relea a cad a tanto la nica carta que recibiera de su cuasi marido y el viejo Ackerstein no saba que hacer para calmar a la madre de Jack, ni como convencerla de que su hijo no estaba muerto o prisionero de la milicia islamista Jizbal, en el Lbano. Jack no ignora ba desde luego que estaba actuando de psima manera y, acorralado por su propia conciencia, se dijo que algo deba hacer para enmendar sus errores y su mal proceder. Decidi e ntonces, no por voluntad sino por necesidad, volcar todas sus energas y capacidad profesional en elaborar crnicas sobre hechos salientes de la vida israel, mientras esperaba a que surgieran novedades sobre los crmenes acaecidos en Ashdod. Por eso una noche muy a su pesar se despidi de la joven Gis elle, quien contrariamente a lo que l crea no se desesper por ello, revis adems alarmado por el olor a rancio el paquete que su vecina de Buenos Aires le encomendara entregar al hijo, comprob que el mismo contena un matambre de pollo ya enverdecido por la podr edumbre, lo tir, des cans como y lo que pudo durante la noche y al despuntar el da, sin siquiera avisar a Ricardo, parti en el primer c olectivo que sala para las playas de Eilat. Desde ese momento, volvi a ser el Jack por todos conocido. Quien, tras gozar algunos das l a belleza de aquella ciudad a orillas del Mar Rojo, comenz a viajar incesantemente, tal como era su co stumbre. Recorri entonces, con el entusiasmo de un adolescente, todos y cada uno de los lugares histricos que por centenares, a su largo y a su ancho, alberga ese diminuto pas.

471

Y de cada lugar que visitaba, confeccionaba de paso una crn ica, con su particular sello de brillante periodista. El Mensajero por su parte, para justificar el tener un correspo nsal tan lejos se impuso la obligacin de public ar lo que Jack mandaba y as sus lectores tuvieron acceso a ciertas particularidades lugar eas, algunas anodinas y otras sustanciosas, sobre una regin que c onocan slo por mentas. Cuando no estaba ocupado con sus labores especficas y dese stimando que hubiese sol o lloviese, Jack se dedicaba a escribir epst olas, tanto a Patricia como a sus padres. A pap y a mam les calmaba las ansiedades y los miedos, mientras trataba de convencerlos de lo bien que haran de utilizar aquellos ahorros intocables qu e aseguraban su vejez, para darse una vueltita por Israel. En esas misivas a sus padres el bolgrafo se deslizaba con extrema facilidad, como si supiera de antemano lo que l quera escribir. Las cartas a Patricia en cambio, debi redactarlas de manera sutil y cuidadosa; en su letra, invariablemente, campeaba ese amor inmarcesible que senta por ella y la realidad de cun solo se enco ntraba sin su compaa; para luego proceder a despedirse, desasos egado, jurndole fidelidad y amor eterno. Al terminar con su correspondencia sala de la habitacin y del hotel y empezaba a caminar las calles de donde estuviere. Buscaba conectarse con las personas y, hablando, hablando, les extraa hist orias y cuentos que a la noche copiaba; la manera ms fcil de no romperse la cabeza pensando y, aparte, cumplir con sus superiores. Por ese mes, fines de agosto para ms datos, ya Irak haba invadido Kuwait y la flota norteamericana estaba en los mares del Golfo Prsico. El centro de los comentarios lo empezaban a ocu par las especulaciones sobre que hara la O.N.U., si Saddam se retirara del emirato o si EE.UU. estaba decidido a atacar. Cada individuo de la zona era una enciclopedia especializada en hechos y pertrechos de guerra y hasta los nios saban sobre ntrax, Gas Mostaza, Sarn o Nervioso. Jack no tomaba demasiado en serio todo esto; para l solame nte individuos incapaces y afectos a la bebida como los que gobern aron la Argentina en 1982 p odan llegar a tal grado de imbecilidad,

472

creyndose capaces de enfrentar con xito a una potencia militar c omo Inglaterra. Y en esta zona no estaban solamente los ingleses, haba que sumarlos a Francia, EE.UU., Italia y unos cuantos como ellos. Jack la tena tan clara, que no debi siquiera analizar la situ acin, su olfato periodstico le deca que Irak se habra de retirar en unas pocas semanas y aqu no pas nada. De tan seguro que estaba, no se preocup ms por el asunto. Entretanto que l, Margaret Tatcher y George Bush (padre) esperaban, da por medio hablaba por telfono con Giselle, a la que le juraba amor y exiga fidelidad. Sobre todo, esto ltimo. Y tan pesado se puso con esas, sus injustificadas demandas, que la joven, cansada, finalmente le indic la conveniencia de que se fuera al demonio y que no la volviese a molestar. La chica le inform adems que haba fo rmalizado una relacin seria con Ricardo, que ste estaba cansado de mandar notas a El Mensajero y no recibir siquiera un agradecimiento, que por tal motivo renunciaba a seguir colaborando con el diario y, por sobre todo, que ambos se haban puesto de acuerdo en que a l, a Jacobo Pericles Ackerstein, no queran verlo nunca ms. Jack, entonces, trat de olvidarlos y sigui con sus viajes.

473

CAPTULO 34 Jerusalem, seis meses ms tarde. Desde un principio, la labor desarrollada por los pesquisas fue catalogada como de mproba y carente de conductas reprochables; premio justo para ellos por cuanto, serios y meticulosos en su oficio, se haban ciertamente preocupado por encarar la investi gacin de los sucesos de Ashdod con responsabilidad y encomiable profesionalismo. As y todo, los resultados no se hacan presentes, y no pocas veces la desesperanza comenz a ganarles el nimo. Entre idas y venidas, deteniendo sospechosos y liberndolos con igual prontitud al faltar las pruebas, iban poco a poco consumiendo el elemento ms importante conque suelen contar los detectives para resolver sus dilemas: el tiempo. Mientras tanto y paralelamente a la labor policaca, un ansioso Jack Ackerstein recorra desesperado y desesperanzado en Tel Aviv desde covachas y escondrijos de malhechores hasta suntuosos hoteles de 5 estrellas, buscando hallar, aunque ms no fuera, algo que pudi ese sacar el asunto de su estancamiento. Inmerso en la problemtica que lo preocupaba, no se apercibi que mucho haba cambiado en su humor, as como tambin en su c arcter. Cambios que lograron que Ricardo lo abandonara dando un portazo para ya no volver a colaborar con l y que Giselle lo expuls ara de su lado para siempre. Solamente pareca preocuparle el caso de los malhadados cr menes y en ellos pensaba en todo momento, sin que hubiese nada ni nadie que pudiesen apartarlo de ese estado cuasi meditativo. Adems, como nica pista posible tena en su haber los dichos y seguridades de la vieja bruja yemenita, a la cual, acompaado por Ricardo cuando todava guardaban buenas relaciones, consultara a lgunos meses atrs. -Mi lectura en la borra del caf, - lo convenci oportunamente la adivina- me dice que no debes desesperar. T odo lo contrario, si qui eres saber realmente quien mat a los religiosos, hars bien en no perder de vista al palestino que me mencionaste, ese tal Abu Amsha. En su entorno puedes apostar a que est el o los asesinos.

474

En aquel momento l haba aceptado ta les palabras como si se tratase de una verdad revelada, pero, pasado el tiempo y contagiado por la desorientacin que afectaba tambin a los investigadores pr ofesionales le volvi el decaimiento y de nuevo no supo que hacer, ni donde buscar. Sin embargo persistente era y por eso mismo caminaba sin c esar las calles e interpelaba a cuanto congnere, sospechaba, poda brindarle datos para esclarecer el drama de los asesinatos. Por eso sus viajes de Tel Aviv a Ashdod y viceversa se haban convertido en una constante y la gente ya estaba acostumbrada ver a ese periodista que hablaba un costoso hebreo, recorriendo de continuo ambas ci udades. Ese jueves de diciembre, distrado en sus manejos pero mucho ms cmodo con la llevadera temperatura del otoo cruzaba la ancha calle frente a la Terminal de mnibus de Tel Aviv, con la intencin de comprar algn presente para una nueva amiguita que, segn esper aba, suplantara de cuerpo a Giselle. De pronto, mientras esquivaba como poda la embestida de f eroces colectivos y raudos taxmetros, el estrepitoso ulular de unas misteriosas sirenas, sorprendindolo en mitad de la calzada, lo dej completamente alelado. No eran las clsicas de ambulancia, cuyo s onido l saba identificar perfectamente, ni tampoco las de patrulleros policiales, que no le eran menos familiares. De un tono agudsimo y ensordecedor, que oscilaba alternativamente entre un mximo y un mnimo sostenidos, dichas sirenas, en verdad, ponan los pelos de punta. Al averiguar de qu se trataba fue informado que era un ens ayo, para comprobar el funcionamiento de las alarmas en prevencin de bombardeos. No le agrad demasiado la respuesta ; en otras palabras, signif icaba que el pas se preparaba para una guerra inminente. Es que Jack, pese a ser un hombre por lo comn informado, ahora estaba en otra cosa. Haban transcurrido ya varios meses de ocurridos los asesinatos y l, amenazado por Prez Larreta con la temida cesanta, no haba hecho sino dedicarse a investigar en torno a los mismos; tan unilat eralmente que , en la prctica, ignoraba los dems sucesos que tenan al pas en vilo. Y s que los haba.

475

En agosto de ese ao y corra el mes de diciembre, a apenas unos cientos de kilmetros de Israel, el militarmente poderoso ejrc ito iraqu, movindose al ritmo d e la batuta que manejaba su pintore sco dictador Saddam Hussein haba invadido el mnimo emirato de K uwait, un pequeo trozo de tierra situado en el Golfo Prsico carente de agua potable y atosigado en cambio de petrleo. La comunidad internacional, comand ada por unos Estados Un idos de Norteamrica que ya respiraban tranquilos presenciando la d esintegracin de la Unin Sovitica, dio un ultimtum para que el pas regado por el Tigris y el ufrates se retirara del reino invadido. Caso contrario, amenazaba la coalicin (constituida por la OTAN y la may ora de las naciones rabes), los invasores seran expulsados de all por la fuerza. Tras amenazas y amagues de uno y otro bando y la mitad de un ao que le insumi a la alianza armar su estrategia blica, fin almente sucedi lo por todos sabido. Historia ya conocida, Irak se neg a ret irarse del pequeo emirato y entonces, siendo mediados de enero del 91 las fuerzas internacionales conjuntas iniciaron la guerra que se llam "Tormenta del Desierto", destinada a liberar a Kuwait del yugo iraqu. Guerra en la que Israel hubo de conformarse con un protag onismo pasivo, debiendo observar impvida como era objeto de un bombardeo sistemtico con cohetes de inmenso porte y sin poder siquiera defenderse, para no poner en peligro el apoyo de los pases rabes al grupo de ejrcitos defensores de la libertad y... del petr leo. Conflicto armado para el que, coincidiendo con la tan mentada globalizacin , una de cuyas caras ms visibles era el entrelazamiento comunicacional ent re las naciones, se mont un gigantesco show t elevisivo. Sentados los espectadores en sus cmodos livings pudieron ver en sus pantallas cmo se llevaba a cabo un verdadero escarmiento, contra quien haba tenido la osada de enfrentar a las democracias de occidente con su inslita bravuconada. Nadie entendi de paso, por lo menos de entre la gente del c omn, por qu, si el objetivo era liberar al emirato, el bombardeo de los aliados se realizaba casi exclusivamente sobre Bagdad. Tampoco la lgica, si es qu e alguna vez la hubo, de porqu con el mencionado bombardeo se diezmaba sistemticamente a la poblacin civil, co mpuesta (ya que los hombres jvenes estaban ocupando Kuwait y el sur

476

iraqu) por una retaguardia de ancianos, mujeres y nios indefensos, hambreados y carentes de medicamentos. Menos an entendi la distendida teleplatea el hecho de que una vez terminada esta guerra Saddam Hussein siguiera detentando el poder y, mucho menos todava, que la mayor parte de su podero militar continuara inclume. Cosas de una nueva era, se dijo Jack cuando el conflicto hubo acabado, coincidiendo con lo que se dijeron o pensaron tantos otros ciudadanos del mundo. De cualquier manera l, junto al resto de los judos y palestinos habitantes de la zona debieron soportar entretanto treinta y nueve veces los chillidos de la alarma antibombardeo, correspondientes al lanzamiento de igual cantidad de misiles Scud soviticos sobre terr itorio israel. Pasada la beligerancia, derrotada finalmente Irak y triunfador el arrogante, codicioso e incapaz sheriff George Bush jr., otra vez hubo que volver a la rutina de siempre. Claro que el tiempo haba corrido y muchas cosas hubo que e mpezarlas de nuevo; mientras que otras muchas, adormecidas por la catarata de acontecimientos , debieron ser relanzadas a la palestra. Entre stas, aquellos crmenes contra los religiosos que se cometieran en Ashdod y de los cuales, a causa de combates, misiles y sirenas, solamente quienes tenan algo que ver directamente con ellos reco rdaban a pleno. Adems, se aproximaba el momento en que, vuelta la normal idad, habran de votarse las leyes apetecidas por el rabinato ortodoxo.

477

CAPTULO 35 Segn los entendidos, quedaban pocas dudas de que los ases inatos perpetrados en la ciudad coster a de Ashdod haban sido obra de una gran conspiracin. Y, pese a no contar con los pertinentes el ementos demostrativos, atrevanse tambin a especular sobre la ide ntidad de los autores. A esa altura, aunque sin otra cosa a su alcance ms que el legtimo de seo de dilucidar el entuerto, barajaban como semicerteza la participacin de alguna organizacin terrorista palest ina, en vista de ciertas denuncias verbales que todava mantenan en secreto y del aparente ensaamiento sobre quienes fueran las vct imas. Aun cuando no haba pruebas concretas a la vista, algo les deca que no deban desistir de la investigacin basndose slo en la actual falta de resultados, porque seguramente, tal como les ocurriera en anteriores ocasiones alguna punta no tardara en apar ecer, permitindoles la resolucin del caso. Para cometer el crimen perfecto, afirmaban los detectives, h acen falta ciertas circunstancias concurrentes que lo hagan posible. Los autores de estos hechos no se descubren, entre otras muchas c aractersticas propias de los crmenes irresueltos, principalmente cua ndo la relacin entre vctima y victimario es aleatoria,... o si intereses polticos de mucho peso lo impiden,... o si son realizados bajo el a mparo de alguna poderosa organizacin. Pero, eso s y por regla general, sea cual fuere el crimen insol uble, se trata casi siempre de una nica vctima. A lo sumo de dos. En el caso de los estudiantes de la Ieshiv cambiaban las pa utas; eran cinco y se intua una preparacin previa, por lo que las i nvestigaciones se encaminaban para el lado de los islamistas. De cualquier manera de momento tratbase slo de meras sup osiciones; acentuada por la falta de pistas firmes, la desorientacin de los pesquisas era total. No estaran frente al crimen perfecto, despus de todo?

478

36 Jack segua de cerca cuanto aconteca. Aun as, con cada da que pasaba, iba perdiendo en parte las ilusiones de que hubiese un pronto esclarecimiento del caso. Irritado por no poder mandar noticias importantes a su diario, hurgaba desesperadamente en cada rincn buscando conseguir algo; pero todo cuanto llegaba a sus manos, tratrase de infidencias o im agineras, eran asuntos de porte menor. Record entonces que tena escrito un artculo, surgido del d ebate con los chicos univ ersitarios y como algo tena que mandar para recobrar la confianza de sus editores, aunque ese algo fuese enter amente ajeno a su real cometido, un leve entusiasmo lo llev a dese mpolvarlo. Con las notas bajo su axila sala esa tarde del Shuk Hakarmel 126 en Tel Aviv y, caminando por la avenida Alenby en direccin contraria al mar, buscaba algn caf o restaurante donde sentarse y darles los puntos y comas finales. Luego de andar varias cuadras, aproximnd ose a la Estacin Central de Buses sit uada al sur de la ciudad, le llam la atencin un gran edificio que ocupaba casi toda una manzana. Ya tena por entonces suficientes conocimientos del idioma c omo para preguntar y entender a medias las contestaciones; lo habl aba como Tarzn, pero,... eso s, en hebre o. -Es la Beit Haknesset Hagadol. 127- recibi por respuesta. Jacobo Pericles Ackerstein, judo ateo, que pocas veces en su vida, y esas pocas obligado , haba entrado en la casa de Dios, ese da no pudo sustraerse a la curiosidad y se meti en la portentosa construccin. Una vez que de su vista desapareci el deslumbramiento solar que traa de la calle, pudo constatar que haba all dentro una cant idad apreciable de personas rezando. Usando sobre su coronilla un ridculo solideo hecho de cartulina negra que le proveyera a la entrada del oratorio el "shamash" 128 de la
126
127 128

Shuk Hakarmel: el ms importante mercado callejero de Tel Aviv . Beit Haknesett Hagadol: La Gran Sinagoga. Shamash: Ordenanza de la sinagoga.

479

sinagoga, tom asiento en uno de los largos bancos de madera y con sus ojos hizo un amplio paneo, escrutando el lugar. "DA LIFNEI MI ATA OMED" 129, le llam la atencin una inscri pcin hecha con le tras metlicas en relieve, que lucan sobre el arcn que guarda la Tor. l, aunque despus de una costosa auto traduccin busc con ahnco, no vio all a nadie digno de ser mencionado de manera tan contundente. Adems, hombre despierto y renegado como er a, saba que no haba nadie. Siempre curioso, luego de desechar los resultados de su imp opular descreimiento, sigui inspeccionando el imponente templo. se dijo.

-Vaya lugar menos apropiado para negar la existencia de Dios. -

Aun as no pudo evitar el es pecular sobre el asunto y recordar dichos y hechos de su vida pasada, relacionados con el mismo. Afines a esto y arrinconadas en el desvn de su memoria, estaban una niez cndida y una juventud dichosa y sin sobresaltos, que salan a flote toda vez que, pensada o impensadamente, l trataba de escabullirse de la realidad. No tena ms que entornar los ojos y all aparecan, como por arte de magia, los montones de buenos ratos de los que gozara sie ndo chico, incluyendo las consabidas aventuras e ingenuos amoros propios de tan tierna edad. Tambin emergan, por qu no, las per ipecias surtidas que por esas pocas sufriera, y, por sobre todo ello, marcndolo desde entonces y hasta que llegara el final de sus das, su mximo logro: una filosofa personal y nica que fuera pergeando a travs del tiempo y de la que jams renegara,... ni renegara. No faltaban tampoco en su archivo, no podan faltar, don Adolfo Ackerstein y doa Berta Filozoff de Ackerstein, a la sazn sus padres. Como buenos padres judos de ban estar presentes, y de hecho claro que lo estaban, en cada momento trascendente de la vida de su hijo. Haba adems otras muchas cosas, gratas en su mayora, que minuto a minuto se sumaban a las anteriores, para luego, como si n ecesitaran mostrar su p resencia, terminar reflejndose en su rostro.
129

Da Lifnei Mi At Omed: Significa algo as como: "Entrate frente a Quien ests parado", en clara alusin al Creador.

480

Raro caso de reminiscencia hacia afuera, si alguno de los asistentes al amplio templo hubiese observado en esos instantes al periodista argentino, sin duda que no habra podido explicarse el motivo de por qu ste tena entornados sus ojos y al mismo tiempo sonrea tontamente. Desde luego menos todava hubiese imaginado que en la c abeza del susodicho haba entrado en funcionamiento la mquina de los recuerdos, hacindole abandonar el presente e instalndolo en un lejano 1959. -Redi? -Cinco millones ciento cuarenta y ocho mil, setecientos treinta y siete! (... ???) fue la respuesta. Quien haba hecho la pregunta, un gordito al que llamaban el "ruso Jacobo", propin entonces un puntapi a la pelota y dio comienzo al partido de ftbol entre chicos de dos distintas barriadas. Atpico por cierto, tamao jeroglfico respondido por el otro nio sera indescifrable aun para los servicios de inteligencia ms avezados de estos tiempos. Solamente aquellos muy cap acitados para entender la inocencia infantil, adems de la evidente falta de informacin y de conocimientos propios de la edad de esos chicos, podran arribar a buen puerto explicndose tamao despropsito. Ocurra que (as lo indica la historia) la Argen tina de primera mitad del siglo XX, por entonces tierra prdiga en vacas y trigo, est aba mayormente influenciada por la presencia fsica y por una cultura subyacente que llegaron de la Rubia Albin. Los ferrocarriles, el c omercio, los telfonos, barriadas tpicas al modo ingls y el inefable ftbol, vinieron alguna vez de all y quedaron para siempre ac , se saba. Los bienes materiales fueron luego adquiridos por el Estado argentino y la cultura, bagaje casi siempre desestimado, qued como remanente gratui to de aquella situacin. En el mbito popular, bien advertible, esa cultura se manifest aba principalmente en la prctica del balompi. Cuando daban inicio a un partido de ftbol, en aquellas lejanas pocas por supuesto, los i ngleses solan preguntar: Rea dy? (Preparados?), a lo que sus riv ales, s es que lo estaban, deban contestar: Yes! (S!). Al "ruso Jacobo" (actualmente Jack) y a sus amigos, a quienes el idioma ingls les resultaba algo tanto ms extrao que las diversas teoras sobre el origen del Universo y que encima eran muchachos

481

poco propensos a lavarse las orejas, les haba parecido que la conte stacin, en lugar de ser: "yes", era: "diez" ; y como de ninguna man era, dada la natural rebelda que portaban como rasgo distintivo se habran de doblegar ante reglas predeterminadas, utilizaban en lugar de ese supuesto diez algn otro nmero inventado por ellos mismos y encima, kilomtrico. Ancdota vacua por lo prstina, Jack la traa sin embargo a col acin toda vez que memoraba sus primeras apr oximaciones a los terr enos de lo religioso. Porque coincidiendo en un mismo tiempo, se donde se jugaban los partidos de ftbol mencionados, l estaba en los albores de sus 13 aos y, aunque su familia no pr acticaba activamente, ni de ninguna otra forma advertible, la fe mosaica, no obstante insista en mant enerse dentro de lo tradicional. La ceremonia del Bar Mitzv 130, de hecho, era una muestra de respeto a dicha tradicin y por lo tanto, i neludible. Ah iba entonces un pequeo Jack, apenado y llevando los libros sagrados bajo su brazo, con el mismo entusiasmo de quien va a pr esenciar su propia ejecucin. A paso cansino y con voluntad ausente recorra da a da idntico derrotero, que terminaba invariablemente en casa del rabino conservador de la zona. A ll, ante la desesperanz ada ilusin del profesional de la fe y pensando en cualquier cosa m enos en lo que deba preocuparle, el susodicho Jacobo aprenda a r egaadientes las lecciones para superar ese penoso trance religioso, pasado el cual se convertira en un autntico judo. Desde luego que tales preparativos tenan como nico propsito guardar las apariencias dentro del constreido crculo de amistades y parientes en que ellos se movan. Sus padres, gente sencilla pero pensante, haban tenido el buen t ino de no presionarlo en el aspecto confesional, cosa que s hacan los progenitores de sus amigos judos, todos ellos, por costumbre, teodependientes en extremo. Tanto don Adolfo como doa Berta por el contrario, consideraban que meterlo en los pantanosos terrenos de la religin no era saludable para la ment alidad del joven que recin se formaba y que sera l mismo, con la
130

Bar Mitzv: Ceremonia que se realiza cuando los varones judos cumplen 13 aos y significa que, a los efectos religiosos, el joven comienza a t e n e r r e s p o n s a b i l i d a d e s y o b l i g a c i o n e s , c o m p r o m e t i n d o s e , a n t e l o s d e m s correligionarios, a observar los 613 preceptos bsicos de la creencia.

482

ayuda de Dios, quien decidira ms adelante si habra de creer en Dios o no. Ya a los casi 13 aos, Jacobo Pericles Ackerstein, que e n poco tiempo ms adoptara el sobrenombre de Jack, se rebelaba contra t odo lo impuesto en el rubro fe, sin que le cupiesen dudas de que todo eso era obra de la imaginacin o la necesidad del hombre y se tran sformaba voluntariamente en un pequeo ser cuest ionador. Y en su papel de tal, desechando las consabidas y constantes cantinelas do gmodeidosas del entorno, no hesitaba en molestar de continuo al pr ofesor de turno de la secundaria, inclusive con preguntas harto co mprometedoras sobre la fsica de la mater ia y la geometra del espacio. Evaluando ms tarde las balbuceantes respuestas de sus maestros, que poco saban del asunto aunque daban clases sobre el mismo y haciendo aportes de su mente apenas en formacin, conclua en que, aunque resultara inimaginabl e para el entendimiento humano, se viva incuestionablemente en un Universo infinito y en un tiempo eterno. Siguiendo con esa lnea de razonamiento, se animaba a meterse tambin en la intimidad de la materia. En ese campo, deliraba el ch ico, no todo tena que ser como lo imaginaban los cientficos u otros locos por el estilo. Por qu, -se preguntaba- el tal Einstein haba t enido el tup de afirmar que la materia, llegada a determinado punto, se transformaba en energa y que la energa, al arribar a otro c ierto punto, en materia?. Para l, que recin creca, las cosas deban ser lo que siempre haban sido, la materia era siempre materia y la energa, energa y de esto... no le caban dudas. Que a los hombres, fueran cientficos u otros locos por el estilo, al no poder mensurarla ni con sentidos ni con instrumentos se les antojase que dicha materia se transformaba en energa, era harina de otro costal. No sera tan slo una cuestin de dimensiones -intentaba razonar - y la verdad era que la materia, llegada a determinado punto de pequeez, solamente sala del campo de medicin posible del humano , subdividindose luego en ms y ms pedazos e internndose por eso en un inmensurable infin ito hacia abajo, pero siendo siempre materia? (cuarks por ejemplo). Una partcula elemental para l, estaba compuesta por otras muchas partculas de tamao tan microscpico que, por eso mismo, desapar ecan del alcance sensitivo del hombre y entraban en los terrenos de la nada, manifestndose slo como una fuerza o empuje a la que se

483

acord en llamarla energa. Otra muestra de la pura semntica que serva para agregar ms confusin a la flagrante humana ignorancia. Qu ocurra por otra parte con lo macroscpico? no sera que lo muy grande, al igual que lo extremadamente menudo, e ra solame nte grande porque hasta all y no ms el hombre lo puede medir?. Ms all, llegaba a discutir Jack, cambiaban las dimensiones y existan construcciones de materia en las que nuestro entero universo, con su mirada de galaxias dentro, no era otra c osa que una partcula el emental de algn coloso posible cuya existencia l porfiaba, y que a su vez tal coloso, deba ser tambin una pequesima parte de algo m ucho ms grande an. Llegado a este punto, acababa aceptando que no haba estado tan errado el hombre al someterse ante lo que no se poda explicar. Sin embargo y he aqu el quid de la cuestin, no estaba para nada de acuerdo con la solucin que los humanos construyeran, a su misms ima imagen y semejanza, para cobijarse de lo que evidentemente los sobrepasaba. Coincida en la necesidad de un cobijo, al que no tena inconveniente en llamarlo Dios si sus congneres as lo deseaban, p ero s disenta en "qu cosa " era ese Dios. Para l, Dios no era otra cosa que el Misterio, aledao o desconocido, esa dimensin inasible de espacio y tiempo de la que el razonamiento humano, cuanto ms avance, ms se alejar de conocer en conjunto. Cualquier nmero por ejemplo, especulaba comparndolo con ese Misterio que para l era Dios, por gigantesco que pueda resulta r, no supera por mucho al pr imer dgito si se lo compara con el infinito. Y Dios, tal como l lo intua, era propiamente ese infinito imposible de imaginar. Pero a ese Misterio, a ese Dios de Jack, de suyo sobrecogedor, no haba que cantarle alabanzas ni prosternarse ante l, sino, por el contrario, ir arrancndole jirones, para conocerlo lo ms posible. Ese era, para Jack, el destino del hombre. No imaginarse un Dios antr opomorfo, amenazante y de escaso humor (por qu no se lo represe nta alguna vez como alguien que re?, increpaba) del que hablan los prelados de cualquier signo y al que los inferiores temen horrores. Ese Dios no le cerraba. Omnipotente y omnipresente?, indagaba a los cuatro vientos, y le requiri siete das construir nuestra tierra?. Si alguien de esas caractersticas, para crear un mundo, no debera necesitar ms que de un chasquido con los dedos; menos todava, solamente con qu ererlo, ya estara hecho. Adn, Eva, el cielo y el infierno, la Creac in

484

tal como la explicaban en clase, vaya cosa, solamente plata y poder para las diferentes iglesias y nada ms que eso. Siempre que llegaba a este punto, Jack entraba en una especie de vorgine, de la cual habitualmente sala maltrecho. Y por eso mi smo tomaba cuanto le ocurriera ya siendo ms grandecito no con la seriedad que el caso requera, sino con un envidiable humor, nica herramienta que l encontraba adecuada para enfrentar la sinrazn de los convencidos a priori. -Demostrame que Dios no existe! - lo haba provocado oport unamente Bibi Maccario, estudiante de un colegio de monjas, cuando discutieron sobre el tema. Jack, ante tamao despropsito, no haba podido hacer otra c osa que rer. Vaya razonamiento el de la joven (que encima estaba muy buena), se mofaba, segn la lgica ms elemental, demostrar se hace con lo que existe y de ninguna manera al revs. Tambin recordaba aquella otra vez en la que un osado locutor de radio se anim a plantear el controvertido tema. Una oyente, pe rsona de mediana edad a juzgar por la voz, para disipar todo tipo de incredulidad sobre la existencia de Dios, haba encontrado una d emostracin que no dejaba lugar a dudas. Va telefnica, habale esp etado al impo: -Para que Ud. sepa, no hay forma de poner en d uda la existencia de Dios. Sabe por qu? Porque que Dios existe, figura expres amente en... La Biblia. Nada que hacer al respecto. Jack sali de su ensueo, tom el hato de hojas donde tena el artculo indito y, aprovechado la calma que reinaba en el an tro religioso, se puso a releer lo que oportun amente haba escrito. Un primer repaso le hizo escandalizarse con lo mal encarado que estaba el tema. En su vida haba redactado algo tan obvio y rep etitivo. Pero aun as lo enviara a su diario, no importaba cuan intrascendente , ofensiva, anacrnica e infantil pudiese aparecer su crnica; porque, fuera lo que fuese de tal modo pensaba l en esos momentos y no encontraba inspiracin a mano para intentar algo mejor.

Israel, julio de 1990.

485

Queridos lectores: Hacinados en un pequeo cuarto de pensin, nueve jvenes universitarios, estimulados por quien esto escribe, discutieron, con el apasionamiento propio de sus pocos p ero cultivados aos, ciertos aspectos que hacen a la fe de la mayor parte de los humanos. Lugar apropiado para analizar tales temas, la impo rtancia de Israel a este respecto se debe a la inslita injerencia que tienen las leyes del culto teologal en la vida c otidiana de sus ciudadanos. De pequesimas dimensiones, pero de grandes sign ificados, este pas alberga en su seno, adems del sueo y la tranquilidad fsica de millones de seres que no tenan adonde ir, los smbolos ms sagrados del judasmo, del I slam y de los cristianos; o sea, de las creencias religiosas preponderantes de todo Occidente y buena parte de Orie nte. Debiera, por ello, ser el lugar ideal para la paz y para la oracin, pero, lamentablemente, dista mucho de serlo. Por lo que es dable comprobar, contrariamente a lo anted icho, en esta minscula porc in de tierra se producen inn meros acontecimientos, a cul ms aciago, disolvente y explosivo, cuyos detonantes pueden asociarse en gran m edida con los actos de fe. Dotado como est el ser humano de la ms formidable "arma" jams conocida, que es el "ha bla", puesto que de ella se derivan los idiomas que sirven para comunicarse, motejar, expresar ideas y hasta para declarar guerras, no siempre hace correcto uso de la misma, excedindose el que oportunamente la utiliza en los conceptos vertidos. Por lo tanto quien haya llamado alguna vez a este s itio: "Tierra Santa", ha cometido, con intencin o sin ella, abuso de "armas" o... de "habla". Santidad se emparienta incuestionablemente con vi rtud, un elemento que por estos lares parece estar bastante distorsionado, o directamente ausente segn el caso. Aqu se ven y se oyen cosas a las que al principio no se les concede la debida importancia, insertndoselas como una cuenta ms en el extenso rosario de lo ya conocido.

486

Propio del hombre el equivocarse, ve o p refiere ver lo que le muestran tal como se lo muestran y elige no cue stionar, si es que le conviene, lo que le dicen. En este lugar del planeta son tan grandes las contr adicciones, que obligan al observador a cambiar el rumbo e introducirse en cuestiones , si se quiere ajenas a cuanto se sabe o conoce y para las que es razonable, por extraas, que invada la duda de estar en condiciones de entender o analizar. Aunque resulte paradojal, la gente lcida, sin emba rgo, suele intentarlo. La paradoja, ya que se la menciona y que suele h acerse presente apenas alguien se pone a desentraar los misterios de la vida, es un algo enteramente insoluble, un desafo con cierta dosis de irona que los humanos no pu eden (ni podrn nunca) resolver ni comprender. Ejemplo de ello: afrmase que Dios, ese Dios que los mismos hombres se han inventado es, entre otras virtudes que se le endilgan, ni ms ni menos que omnipotente. O mnipotencia por su parte, significa hacer cuanto se quiere, cuando, donde y como se quiere, sin fronte ra alguna. La paradoja entonces, (S.Hawkins dixit) sera: s verdader amente Dios, en caso de existir, es omnipotente como la mayora seala, podra crear una cosa tan pesada, que ni l mismo la pudiese levantar? Insoluble y misterioso, por cierto, aunqu e haya autores que lo toman a risa Pero dejando el cielo de lado, tampoco a los hombres les faltan paradojas, si bien stas estn circunscriptas a lo estrictamente terreno. La paradoja de los humanos: beneficiados como estn por una forma moderna y cmo da de vida,... ser justame nte esta circunstancia la que terminar por destruirlos. Sostienen los que saben y hasta que alguien demue stre lo contrario as ser, que el avance y las mejoras del estndar de vida estn directamente relacionadas con un igual o si no mayor incremento de la poblacin humana. Se usufructa actualmente una cautivante tecnologa, a la que ya es tarde para renunciar, adems de no ser deseable

487

tampoco, cuyos logros tienen por meta alivianar el penoso peregrinaje del hombre por esta azarosa existencia; siendo el mantenimiento y el avance de esa misma tecnologa, lo que obliga a que la especie se reproduzca y sume. La premisa es que se debe ser cada vez ms, para poder seguir avanz ando ms. Lamentablemente (y nadie debe escandalizarse por esta afirmacin), se corre el riesgo de ser muchos, dem asiados, para hacer uso de algo que evidentemente no a lcanzara para todos. Adems y para colmo de males, estos avances no son gratuitos. Polucin, derrames de hidrocarburos, destruccin de bosques, agrandamiento del agujero de la capa de ozono, carencia de agua potable, envenenamiento de los mares, desertificacin de grandes extensiones de tierra a ntes cultivable, erosin y otros, son alguno s de los muchos ejemplos de lo conseguido con este incontenible avance. En vista de tales problemticas, es lcito suponer que por cada habitante que se agregue al ecosistema y dado que ya la humanidad est disparada a un crecimiento exp onencial de poblacin, los daos emergentes habrn de a umentar en igual proporcin. Algo de todo esto se est viendo ahora y mucho ms se puede sospechar que ocurra en breve tiempo. Sospecha que incluye las afirmaciones de no pocos "alarmistas apoc alpticos", asegurando que se est en los umbrales mismos de una mega matanza de humanos. Es cuanto menos de lamentar adonde se ha llegado en un tiempo que debiera ser de bonanza y en el que, sin e mbargo, aparece como posibilidad cierta la amenaza de un genocidio masivo y prog ramado, que nadie, aparentemente, est dispuesto a aceptar ni a interrumpir. Porque, aunque debiera ser diferente, est en el m edio de todo la condicin psquica de los hombres, tanto ms aviesa y deteriorada cuanto ms se avanza. Algunos de e stos hombres, que por suerte son los menos, tienen una v isin tan particular y egosta de las cosas, que han tomado el planeta como si fuese de su exclusiva propiedad. Su n i-

488

ca meta es apropiarse de cuanto puedan, licuando en lo p osible los cruentos procedimientos usa dos para conseguirlo. Para disimularlos, dichos hombres se han preocupado especialmente en sembrar la confusin, induciendo a ses udos pensadores a diversificar todo de tal modo, que fina lmente nadie entienda nada de nada. Por ese motivo es que en esta no ta se intentar hacer todo lo contrario, buscando simplificar aquello que ciertos y bien pagados socilogos, filsofos, comunicadores, telogos y otros de idntica ralea, quieren hacer aparecer como de difcil acceso para el entendimiento de las gentes co munes. Reiterar lo que ya se sabe, pero que no se dice, resu ltar fundamental para que lo verdaderamente importante no sea dejado de lado. Ningn mortal, de entre todos aquellos que puedan ser conceptuados como intelectualmente competentes, i gnorar que se vive en un mundo enteramente desbocado, cuya clase dirigente se encuentra prisionera de una pasin envolvente y enfermiza. Tan intensa es su devocin por el dinero y por el poder que ste proporciona (siempre h aciendo referencia a la reducida casta de los que deciden) que les ha quitado toda capacidad de razonamiento, desp ojndolos asimismo de los ms elementales sentimientos humanos... y de su propio instinto de supervivencia. Hoy por hoy son muy pocos los que tienen la capacidad (o el i nters) de hacer algo por alguien, salvo que ese alguien sea l mismo. Como que tampoco titubean en envenenar el h umano hbitat forzoso, siempre que esas prcticas les repo rten las jugosas ganancias a las que estn acostumbrados. Para sostener este estado de cosas, cuy o entramado se construye sobre la base de un sinfn de contradicciones y de actos reidos con la legalidad, la moral y la tica, les es menester contar con los servicios de gentes inferiores a ellos, para que realicen los denominados "trabajos sucios". Contratan para tal objetivo a ejrcitos enteros de mercen arios, los que, con la utilizacin de las armas que sus patr ones les proporcionan indiscriminadamente, mantienen a r aya a todos aquellos que tengan el desparpajo de exigir al imentos o un trato mnimamente justo y humano. Al mismo

489

tiempo explotan sin compasin a quienes mantienen s ocialmente sumergidos, hombres y mujeres a los que hacen peregrinar por la vida jaqueados por el hambre, la incultura y la desesperacin. Tambin a tales seres los mantiene n quietos y call ados, usando las represiones ms variadas y los mtodos ms violentos, que los soldados, legales o paralegales, aplican con una devocin digna de mejor es causas. Pero con esto slo no les alcanza. Saben estos "mandamases" que sus represio nes deben ser limitadas, habida cuenta que pueden provocar reacci ones multitudinarias. Y si bien no dudan que al fin saldrn triunfantes de la contienda, tampoco ignoran que sera c omo usar armas de doble filo, con resultados cuanto menos inciertos, y, adems, siendo esto lo ms importante, con un "costo monetario" que en lo posible debe obviarse. Necesitan entonces de una segunda clase de "inferi ores", cuyo trabajo sea mantener a grandes masas de pobl acin en estado de entera mansedumbre. De antiguo, cu ando los primeros monos se irguieron y sus cerebros adquirieron el tamao requerido, comenzaron a reconocer y comenzaron a sentir. Debieron, lentamente, buscar explicaciones a los fenmenos que ciertamente los asustaban: el rayo que caa, el trueno que le segua, erupciones volcnicas, terremotos, huracanes y gigantescas inundaciones eran problemas que su corta experiencia no poda comprender y, mucho menos todava, solucionar. Inventaron entonces dolos a cuya voluntad adjudic aban todo cuanto suceda y a los que con el correr del tie mpo transformaron en dioses. Los adoraban y les teman. Pero no falt quien entreviese que tales creencias basadas en el miedo y la ignorancia podan transformarse en una contundente herramienta de poder y de presin y aparecieron, al principio tmidamente, hechiceros, magos y curadores y ciertas reglas que estos imponan, sin dar m ayores explicaciones sobre la legitimidad de las mismas.

490

As nacieron las religiones y quienes las manejaban. Que en forma lenta pero ine xorable empezaron a dominar voluntades y vidas, dando nacimiento a una profesin que en estos tiempos se conoce como "clero". Justamente a ese clero y a esas religiones al servicio de los poderosos, cuya presencia y poder es ms notable en estos lares que en otros, se refiere esta nota. Pas pequeo donde pasan cosas grandes, se afirm en un principio, Israel es una franja de tierra de 115 kms. en su parte ms ancha, por unos 450 kms. de largo. En tan mnimo espacio la naturaleza a hecho una de sus ms su tiles jugarretas, dotndolo al norte y centro de frtiles llan uras y al sur de un inhspito desierto. En un mismo da se puede esquiar sobre nieve en el monte Hermn y llegarse 4 horas ms tarde a las playas de Eilat, sobre el Mar Rojo, para despojarse de las ropas y darse un refrescante chap uzn. Se puede asimismo flotar sin peligro de hundirse en las densas aguas del Mar Muerto, o caminar por sobre el inmenso crter de un volcn, o meterse a explorar lo ya explorado en arcanas cavernas prehistricas. Sitio bendecido por natura, no falta quien asegure que es el exacto centro geogrfico del mundo, lo que, sobre la superficie de una esfera, desde luego que es imposible. Lo que s sera legtimo afirmar, es que verdaderamente se trata del Edn, pero..., exact amente al revs. En lugar de haber sido expulsados, aqu llegaron los hombres para quedarse. Y con ellos las iniquidades; que resultan harto agudizadas por el alto contenido religioso que llevan inco rporadas en su seno. Y ya que se est en terrenos de l a fe, segn lo recordaron los chicos en medio de su ardua polmica, no h ace mucho algn escritorzuelo public, en una pretenciosa sntesis, que el cristianismo era la religin del amor, el j udasmo, la de la sabidura y el Islam, la de la fe. Seguramente, una expresin de deseos del buen ho mbre, quiz, eso s, exageradamente sinttica. Disparates a un lado, la realidad nos dice todo lo co ntrario. Los jvenes polemistas tambin. Planteaban, atin adamente, puesto que de otra manera el tema no resiste

491

demasiados anlisis, dos inevitables cuestionamientos para el dogma religioso. Para qu sirve? y A quin sirve? Para este ltimo interrogante, habr que remitirse a lo antes enunciado. Para contestar al primero entretanto, sostuvieron, e xtractaron y analizaron del siguiente modo, sin dudar que cada una de esas expresiones teologales responde a la e xclusiva autora y antojo de sus respectivos jerarcas ecl esisticos, empleados de los dueos del poder, de antes y de ahora: El Islam, una de las religione s difundidas y coment adas aparece en el siglo VII despus de Cristo justamente all, el nico lugar de la Tierra en el que poda tener pred icamento. De la mano de Mahoma, un humilde camellero de Medina (Arabia Saudita) autoproclamado profeta, se des arrolla sobre la base de su concepcin fatalstica de la vida. Cuantos males soportaban esos seres del desierto, jaque ados por la desesperanza y una azarosa existencia, son ah ora, a raz de las enseanzas de ese hombre, atribuidos a la suprema voluntad de Al (D ios). Hombre desesperado no averigua, habr pensado e ntonces el profeta; por ende , las decisiones del cielo no se cuestionan, orden en consecuencia. Religin con alto contenido de fantasa, (la yegua Al Buraq, especie de cabalgadura con cara de mujer, cuerpo de mula y cola de pavo real que pase a Mahoma por los Siete Parasos Celestiales, el salto de Mahoma desde la R oca del Sacrificio de Abraham hasta la escalinata que lo ll evaba al Cielo, el aviso del ngel Gabriel al profeta de que Al quera verlo y al que previo a su partida le hizo un tajo en el pecho, le sac el corazn, lo lav y lo coloc nuev amente en su sitio, ahora lleno de fe y sabidura) necesita desde luego de individuos con una fe ciega, que acepten lo que se les diga u ordene con la m ejor disposicin de nimo y una amplia sonrisa, aun cuando se trate de su propia muerte, o de la del vecino, sea amigo o enemigo. El Islam, as como es, domina la voluntad y la vida de millones de personas, desparramadas por toda Asia, frica

492

y gran parte de Europa. De los dems habitantes del globo, espera que se conviertan o, caso contrario, les tiene rese rvada la destruccin. El cristianismo por su parte, afirmaba el escritor, es la religin del amor; ... pero por lo visto y actuado, a los m enos, sera lcito aclarar. Cristo, en tanto un revolucionario de su poca, preg on y actu con amor, es cierto; algunos de sus aclitos tambin. Pero, salvo ciertos casos puntuales donde desc ollaron slo los peones del escalafn a travs de dos mil enios, en su acci onar individual termina ese amor pregon ado. Fuera de esos casos, debidamente establecidos, la a ctuacin del cristianismo , con su jerarqua como inevitable gua y a la que Jess seguramente hubiera repudiado , dej y deja mucho que desear. Basta mencionar la s Cruzadas y su ola de asesinatos masivos, el papado de Borgia y sus abusos e ignominias, la Inquisicin de Torquemada y sus fanticos en la Espaa del medioevo, la prepotente evang elizacin de los nativos americanos a pura punta de espada y lanza y tantos otros ejemplos que llevara libros enumerar, para darse cuenta que eso no era o es amor, sino captacin compulsiva de la voluntad y paralel o despojo de sus bienes materiales, de quien cree en algo diferente. Un rasgo que s distingue al cristianismo, es la profusa cantidad de ritos y ceremonias que lo conforman y, apa rte de su influencia apremiante sobre el sentir de muchos millones de humanos, es poco ms lo que se puede decir de l. Salvo, si se quiere, mencionar que gracias a la actuacin de sus prelados y pastores en el pasado, la humanidad vive con no menos de mil aos de atraso tecnolgico y cultural. Este extracto termina con la mencin al judasmo, la llamada religin de la sabidura. Sabidura proviene de saber, pero la sola palabra no alcanza para explicar qu es lo que se sabe. En el caso de la religin juda, sabidura se aplica a la erudicin, palabra por palabra, del texto de la Tor. El contenido de este rollo, escrito sobre pieles de animales curadas, tratadas y unidas entre s, con letr as afi-

493

ligranadas hechas por profesionales dibujantes riguros amente entrenados para ello, es un discurso que proviene de tiempos remotos y que fue pergeado por hombres "como tantos", que se auto-adjudicaron ser iluminados por la gr acia de Dios. Fue en consecuencia la obra de individuos que por su predicamento, vlido o no tanto, influyeron sobre la volu ntad de otros hombres menos dotados, quienes, por esa sola causa, acabaron por santificar a los primeros. Ms adelante aparecieron en escena otros nuevos i luminados, cuya condicin de tales se legitimaba nicamente por una apreciable cantidad de gente que les prestaba o dos. Ellos se dieron a la labor de hacer interpretaciones, desde luego que a su capricho y placer, de cuanto consid eraron les sera til par a someter a sus seguidores. Los rollos de la Tor contienen leyes, imprescindibles por cierto para frenar los desbordes del populacho en tie mpos pretritos, salpicadas de tanto en tanto por algunos cuentos y fantasas para hacerlos ms potables en el pr esente. Sirve s esta religin para que los cabecillas se auto adjudiquen el derecho de determinar como habrn de vivir sus subordinados, como se conducirn en sociedad e incl usive con qu se alimentarn. En ningn lado se cuestiona ni se explica la existencia de Dios, a la que, como en las d ems religiones, se da por descontada a priori. Tales concepciones se mantienen hasta hoy en da, sin mover ni puntos ni comas, y as gobiernan la moral y las formas de conducirse de ingentes cantidades de judos. Si bien escueto en cuanto a anlisis, esto que leis es, en suma, cuanto pudo extraerse de una discusin sobre la utilidad actual de las religiones y de su clero, en la que participaron jvenes universitarios veinteaeros. Poco nu evo, porque no lo hay, pue de advertirse en el pensamiento de entre quienes formarn parte de las clases dirigentes o ilustradas del maana. Personalmente, este periodista sigue con la duda y con seguridad que acabar sus das sin poder resolverla, de

494

por qu, si es fisonmica e in telectualmente idntico a cualquier otro habitante del planeta (llmeselo ser h umano), sus propios congneres y, a lo mejor tambin l mismo, sostienen que debe ser diferente (lase: judo). de Tel Aviv. Jack Ackerstein, desde la ciudad

Contrariamente a lo que Jack supusiera, El Mensajero public el artculo precedente tal como estaba escrito. Adems, pocos das ms tarde una agencia mundial retransmiti la crnica recalando la misma nuevamente en Israel, donde levant olas de indignacin entre el clero local , y que llev al rabino de Lub avitch a considerarlo como una clara muestra de apostasa juda, as como una blasfemia que debera ser cas tigada. En adelante, a Jack se le cerraron innmeras puertas de acceso a la informacin , que dependiese de los religiosos ortodoxos .

CAPTULO 37 -Por fin surgieron novedades, - hablaba el Inspector Ben -Amu con su asistente - al diario Iediot Hajaronot le acaba de llegar una n o-

495

ta de la Jihad Islmica deslindando responsabilidades por los asesin atos y atribuyndoselas a una pequea banda escindida de Hams. Esta misiva suministra inclusive nombres. Uno de ellos, del que se desprende la p osibilidad de una venganza orquestada, es el de Majmud Abu Amsha. Se sospecha que Majmud integra un grupsculo de justicieros formado por las vctimas del atentado de Rishn L etzin, para castigar a cuantos judos puedan por lo que les hizo Amos Popper. Ahora bien, como estn implicados terroristas, el asunto sali de nuestra competencia y pas a la del Shin -Bet 131. La verdad es que ahora estoy bastante ms tranquilo, estaba seguro que nosotros no habramos de descubrir nada. Pero,... as y todo hay algo que no me cierra, aunque no puedo aseverar de qu se trata. He ledo la copia de la nota que nos hizo llegar el diario y me llam la atencin la prolijidad y la hermosa cal igrafa con que est confeccionada, impropia de los rabes y menos an de los terroristas. Le puntualic a los de Shin -Bet esta irregular idad, por lo que me regaaron bastante speramente, recomendnd ome que dejara de meterme en lo que no me concierne. All ellos, no les envidio el "puzzle" que tienen entre manos. Arik Toledano era el jefe del Shin -Bet. Ms bien bajo de estat ura y gordo de fsico, tena las cejas enarcadas y los ojitos semicerr ados y escrutadores. Jams sonrea y su cara denotaba un enojo con stante; pero asimismo estaba tan cargado de pergaminos en el campo del contraespionaje, que todas esas caractersticas personales qued aban descartadas cuando haba que encargarle algn trabajo de difcil resolucin. Cuando las papas se estaban quemando, Toledano era el encargado lgico para sacarlas del fuego. Con la nota de los te rroristas en la mano llam a dos de sus c olaboradores inmediatos y les dio las rdenes pertinentes, que fueron rpidas y precisas: buscar aunque sea bajo tierra al tal Abu Amsha y capturarlo. No le gust el portazo que dieron sus empleados al salir, pero de cualquier manera se trag la protesta. Porque ms que proteger a sus nervios necesitaba encontrar urgentemente a los asesinos para
S h i n - B e t : D o s l e t r a s h e b r e a s - q u e s o n u s a d a s p a r a m e n c i o n a r a l Sherut Bitajn (Servicio de Seguridad)
131

496

calmar a la opinin pblica, la que gracias a ciertas manos ignoradas haba comenzado a preocuparse de nuevo por el asunto y no era cuestin de andar fijndose en detalles nimios ni en protestar por cualquier cosa, sino de tratar de hacer lo posible por satisfacerla. Los agentes del Shin Bet, pasadas unas cuantas horas, no p udieron ubicar al rabe por ningn lado. A la fbri ca de bateras no iba desde haca dos semanas y en Jan Iunes no estaba; ni en su casa, ni en la de sus amigos. Contrariados, dado lo estril de su bsqueda, debieron soportar de paso los lloros de las tres esposas de Abu Amsha y los insultos y algn piedrazo de sus amigos y vecinos, cosa que los mal dispuso bastante. Pero Majmud no apareca. Se deca, se supona, se sospechaba, pero el palestino se haba borrado de la faz de la tierra. Famosos en el mundo entero por su perspicacia y capacidad i nvestigativa, lejos estaban sin embargo estos agentes del Shin Bet de imaginar que el rabe se haba escabullido ese mismo da de la franja de Gaza, apenas comenzaba a amanecer.

CAPTULO 38 Separados por una imaginaria frontera pero en un mismo territorio, los israeles vivan atrapados por sus propios menudos o gra n-

497

des problemas y los rabes palestinos, para no ser menos, tambin por los suyos. A Majmud Abu Amsha tampoco le faltaban y no eran para nada intrascendentes. Superado el conflicto b lico que se diera en la regin otra vez cada cual debi volver a ocuparse de sus propios entuertos, ahora sin necesidad de buscar escondites contra misiles. Majmud era uno ms de entre ellos. Siendo fines de febrero del 91 la zona viva el relajo natural de la posguerra y ste se notaba ostensiblemente en la conducta de las personas. Los pobladores, pasado el peligro de verse bombardeados con gases letales tal como los amenazara Saddam, el iraqu, se haban vuelto amigos de la broma, fuese tal broma inoce nte o cruel, personal o colectiva, inteligente o estpida. De las estpidas, algn coterrneo tuvo la ocurrencia de hacer correr en los territorios el rumor de que Majmud sera reporteado por un cronista sudamericano; una entrevista que oportunamente fu era pospuesta a causa de cantidad de acontecimientos de mayor i mportancia y ya olvidada hasta por los involucrados directos. Broma que result irrelevante para casi todos, pero creda por los terroristas, habida cuenta de su necesidad de estar en todo par a recobrar protagonismo. A causa de ello las cosas se retrotrajeron a medio ao atrs y los actores de entonces volvieron al ruedo, mientras que era Majmud quien ocupaba el centro de la escena. De aquel aviso que le diera oportunamente su amigo Jalil haban pasado algo as como seis meses y recin la noche anterior, en forma inesperada, fue visitado por Los Leopardos de la Liberacin. Enterados estos que el reportaje a Majmud no se haba realiz ado oportunamente, su seccin Inteligencia Militar sac vaya a saber de donde (rumor de un bromista, se aclarara luego), que un periodi sta llamado Jack Ackerstein tratara de nuevo de entrevistarlo y por tal motivo lo abordaron ese viernes a la noche. El filo de la daga empuada por el enmascarado descansaba en la nuez de Adn de nuestro palestino y otros tres individuos, con sus

498

rostros tapados por la "keffiyah" 132 y armados con pistolas, estaban delante de l. Al mismo tiempo sus e sposas e hijos gimoteaban fuera del recinto, mientras un quinto terrorista con el rostro tambin cubierto los vigilaba para que no interfiriesen, apuntndoles con una metralleta Uzi robada a un soldado israel luego de asesinarlo. -No me obliguen a matar a nadie, por favor! - rogaba Majmud (las bandas terroristas que asuelan los territ orios, obligan ocasionalmente a quienes tienen trabajo fijo en Israel y por lo tanto libre e ntrada al Estado, a cometer actos criminales contra ciudadanos ind efensos. Para asegurarse el cumplimiento de sus rdenes, amenazan con eliminar a la familia del "e legido" en caso de ste no querer o de fallar en la ejecucin de esos abominables actos). -Te hemos elegido para otro tipo de misin. - dijo el enmascar ado ms alto, buscando tranquilizarlo. Sin ser lo que se dice un hombre excesivamente despierto, Majmud no tard en reconocer al bandolero que le hablaba. Era, sin dudas, la voz de Ajmed, el mismo con quien compartiera infancia y juegos y al que lo una una entraable amistad. Sin embargo mir los helados ojos que aparecan por los agujeros de la capucha y no dio seales de conocerlo. -Qu quieren de m? - musit muy asustado. -Sabemos que el domingo te harn una entrevista para un diario americano. Tendrs por misin que mencionar a todos y cada uno de nuestros mrtires, haciendo hincapi en la legitimida d de nuestra lucha. Debers hacerle notar a ese hombre que, aun cuando dependes econmicamente de los sionistas, estos no son otra cosa que miser ables asesinos que han sumido a tu pueblo en la pobreza y la vergenza. Debers aclararle que Al nos protege, que pronto destruir al Dios judo y que no pasar demasiado tiempo hasta que echemos a esos perros infieles al mar. -Pero... despus de esto, perder mi permiso para ingresar a Israel...
132

K e f f i y a h : C l s i c o pa u e l o c o n d i b u j o s us a d o p o r l o s Arafat).

r a b e s ( c o m o e l de

499

-Cuidado con tus palabras, -lo cort el de la capucha - Israel no existe, tal como se ocupa de aclararlo nuestra carta constitutiva, y, de cualquier manera, el que puedas entrar o no a lo de los sionistas pasa a ser un problema tuyo. Tu subsistencia es nada comparndola con nuestra lucha, que es la lucha del Islam. Te aconsejo que cumplas con tu cometido,... de lo contrario... Sus palabras se apagaron y Majmud vio aterrorizado el gesto que le haca el enmascarado, ese que fuera su amigo de siempre. La mano de canto pasada una y otra vez por su garganta, simulando un degello, era inequvoca seal de lo que les ocurrira a sus esposas e hijos en caso de l fallar. Siendo como era sbado y segn su costumbre, Abu Amsha h aba cumplido con los rezos matutinos en la mezquita y tras ello, r etornado a su choza, trataba de olv idar las amenazas de la noche ant erior observando como jugaban sus vstagos. Era una de esas pocas veces en las que l no participaba del jolgorio, pero su aislamiento estaba justificado. No todos los das se recibe la visita de Los Leopardos de la Liber acin, ni tampoco est en juego la vida de toda la familia de uno. Y no solamente eso. Der ivado de esta inquietante realidad que ahora le tocaba vivir, apareca con ello en escena un nuevo fantasma. De cumplir con las demandas de los enmascarados, saba, se le cerraran todas las posibilidades de ingresar nuevamente a Israel y, por ende, sus insustituibles fuentes de subsistencia. Esto, de por s extremadamente grave, no habra de parar all, sino que por aadidura provocara una reaccin en caden a, con un final de suyo imprevisible. Sabido es que los rabes, a quienes la religin prohbe cantid ades de cosas, entre ellas el consumo de carne de cerdo y la ingestin de alcohol, son propensos a fumar "hachs", producto alucingeno r elativamente caro que compran habitualmente al fiado y Abu Amsha, a quin el dinero no le sobraba haba encontrado una interesante fue nte de ingresos en ello, transformndose en proveedor de esa hierba entre su gente. Hasta percibir el pago por la hierba suministrada, afrontaba sus obligaciones con las magras ganancias obtenidas como taxista furtivo e iba acumulando un pasivo que saldaba de tanto en tanto, cuando sus conocidos podan pagarle. En consecuencia tena una abultada deuda en dinero con Hassam Al Bajram, el princi pal tra-

500

ficante de esos alucingenos en los territorios, al que por lgica, al perder su fuente alternativa de ingresos, no le podra pagar. Doble riesgo para ellos. No cumplir con Al Bajram implicaba r epresalias cuyo final inevitable sera la muerte, pero ... no una muerte sencilla como podra ser un tiro en la frente o un degello, sino una de aquellas, saba por experiencia, a las que se llega por medio de un sinnmero de torturas a tal punto crueles, que tan slo la mente r etorcida de un rabe puede imag inar. Y a tanto llegaba el celo del gnster en sus turbios negociados que, desde el momento mismo en que Majmud tomara su primer deuda con l, lo tuvo vigilado hasta en su propia casa. No mucho despus, la exigencia fue que deba info rmar a los facinerosos de cada paso que iba a dar. Se convirti desde entonces, a causa del ilegal prstamo, en un virtual prisionero de Al Bajram y su gente, y ahora, adems, en un posible condenado a muerte, si por cualquier causa recayese sobre l algn tipo de s ospecha de insolvencia. Pensando ms en esta amarga perspectiva que en los enmasc arados que la desencadenaban Majmud fue poco a poco perdiendo co ntacto con la realidad, sumindose en pensamientos que lo llevaban a un lejano pasado. All, precisamente, es taba su historia y un destino de grandeza que podra haber sido y que en definitiva no fue :

1948. En la Liga de las Naciones 133 se haba votado la particin de Palestina y los estados rabes, disconformes con la presencia en la zona de un nuevo pas ajeno a sus idiosincrasias y religin, se preparaban para impedir su establecimiento. La beligerancia inundaba el territorio y tanto Egipto como Jordania, Siria, Lbano e Irak dejaban por eso de lado sus inconciliables diferenc ias, para unirse en la consecucin de un objetivo comn: destruir a los judos e impedir la instalacin de un nuevo estado, en tierras que ellos consideraban propiedad del Islam.

133

Liga de las Naciones: anterior nombre de las Naciones Unidas.

501

El abuelo de Majmud era por entonces "mujtar" 134 de una pequea aldea rabe si tuada en el frtil valle del Jo rdn y Tufik, el padre del pequeo Majmud, por ser el pr imognito, su heredero natural. Su condicin de mujtar el abuelo se la haba ganado sobre la base de coraje e inteligencia, dos atributos que no abundaban entre los suy os. Gobernaba en las parcelas de un rico terrateniente que resida en Beirut y con las comisiones que ste le p agaba por administrar sus terrenos haba accedido a un nivel de vida por dems digno, que, para la miseria que envolva a los residentes de la v ecindad, aparentaba rozar la op ulencia. Faruk Abu Tufik (significa Faruk "padre de Tufik" en rabe) era el propietario de la daga, smbolo del poder e ntre su gente, heredada de generaciones y que le daba el derecho de gobernar la aldea. Pero adems, Faruk era un lder nato y de alta autoestima. Se resista por tanto a ser un mujtar como los otros, en gran nmero corruptos e ignorantes, que infestaban las z onas vecinas. l tena una cierta autonoma intelectual de la que esos colegas carecan y, por eso mis mo, se diferenciaba ostensiblemente de ellos. Cuando los enviados de las naciones rabes llegaron a la aldea tratando de asustar a sus campesinos, asegurnd oles que si se quedaban en sus hogares los judos los ases inaran sin misericordia alguna, Faruk desconfi. Y su desconfianza se increment an ms cuando esos mismos em isarios, viendo que sus argumentos apocalpticos no los i mpresionaban, se despacharon con la exigencia de hacer abandono temporal de la zona para que la misma sirviese de base a las trop as "libertadoras". Apenas derrotados los judos, les juraban, ellos podran volver y apropiarse de los
134

Mujtar: especie de jefe de aldea, juez, intendente y otros cargos ejecutivos, todos en uno. Generalmente es de los pocos que saben leer y escribir.

502

bienes que aquellos dejasen abandonados en su huda. l desconfiaba porque, adems de resultarle sospechosas ta ntas consideraciones, en definitiva era r abe y saba de la volatilidad de las promesas hechas por otro rabe. Otros jefes de otras aldeas, de escaso inters estr atgico para las acciones de guerra que se aproximaban no fueron tan presionados y pudieron quedarse en casa. Ellos, hasta el presente, viven en el lugar, jams fueron molest ados y hasta tienen diputados propios en el Parlamento i srael. Pero hubo quienes s escucharon a los poderosos (muchos cientos de miles) y, dejndose llevar por sus ca ntos de sirena o por sus amenazas, se fueron. H oy en da estn vagando por miserables campamentos de refugiados y sus vidas terminan inexorablemente en esos campos. Y por ltimo estaban Faruk y unos pocos mujtares , cuyos territorios eran de trascendental importancia desde el punto de vista blico, que se resistieron a abandonar sus tierras, y entonces, ante su porfiada negativa, fueron e xpulsados de ellas sin mayores miramientos. Faruk y los suyos, impelidos por esta circunstancia debieron iniciar un amargo xodo que los llev a vagar por serranas y llanuras desoladas, lugares inhspitos donde debieron esconderse de sus propios hermanos del Islam y donde, al primer descuido, fuero n despojados por estos de lo poco que llevaban, incluyendo los alimentos. Para fina lmente, ya hambrientos y agotados por largas caminatas de kilmetros y despus de muchos e infructuosos intentos por llegar a Gaza, acabar encerrados en un sucio asentamient o dentro de las fronteras jordanas. Terminada la guerra los judos se impusieron en la misma y crearon un Estado que se llam Israel. No atent aron contra la vida ni contra los bienes de ningn rabe de la zona, salvo de los que los agredan y aquellos que se haban quedado se integraron plenamente a la vida del nuevo pas. Faruk y sus aldeanos en tanto quedaron prisioneros de los jordanos y debieron conformarse con ir acumulando odios contra propios y extraos, mientras transcurran una

503

existencia plagada de miserias y enfermedades. Faruk muri al poco tiempo y Tufik hered la daga y el escaso poder que por esas pocas la misma representaba. Una tribu que ya no era tal, sino unos pocos hambrientos que la comp onan, quedaba como testimonio de lo que fuer a un pasado de gloria. Tampoco Tufik pudo sobrevivir demasiado tiempo a la mala vida del campamento y muri no mucho despus. Majmud hered la daga siendo un muchacho, luego creci, se cas y tuvo hijos. Uno a uno fueron desapar eciendo los mayores de la f amilia y tambin los de las fam ilias de sus gobernados. Las nuevas generaciones desce ndientes de estos ltimos ya no le hacan caso y una gran mayora de ellos fueron enrolndose en las organizaciones guerrilleras, formadas para combatir al "judo usurpado r". Majmud se cans de todo esto y, aprovechando una oportunidad nica que se le present, durante una de las tantas revueltas que se daban en el campamento, huy del lado jordano con toda su familia a cuestas, escondindose luego entre los beduinos que m oraban en el desierto del Neguev. Con la ayuda de stos y de unos guardias israeles que hicieron la vista gorda pudo finalmente introducirse en la franja de Gaza, donde acab instalndose definitivame nte.
Llegado a este punto el rabe emergi de la h istoria, dispuesto a hacer algo por su futuro. Sopes varias alternativas y cursos de accin y luego de desechar la mayora de ellas por inviables, decidi que en la madrugada que estaba por venir se escabullira de la franja de Gaza e ira a buscar ayuda a lo de su to Emir, jeque de una tribu de beduinos que viva en el desierto, rogndole entretanto a Al que, como no tena otra manera de arreglar su desesperante situacin, se hiciese cargo de su familia y la mantuviese sana y salva . A la maana siguiente, cuando la voz del muecn con su plaid ero lamento musical llamaba a la primer oracin desde lo alto del m inarete, los agentes del Shin Bet ingresaban a la franja de Gaza en

504

busca del palestino, y Majmud, al mismo tiempo, transpona furtiv amente la frontera en direccin opuesta y se internaba en territorio israel. No era pequeo el riesgo que el palestino deba afrontar y s olamente la lgica desesperacin, puesto que su vida estaba en juego, poda obligarlo a arriesgarse en tan desolada comarca. Enfrente de l se abra el inhspito desierto, un yermo territorio carente de cua lquier clase de vegetacin, siendo su nica poblacin viva incontables alacranes, araas y otros repugnantes bichos. Arriba el sol calcinante provocaba caprichosos espejismos en las blancas arenas, las que a su vez desafiaban altaneras a quien tuviese el atrevimiento de incursionar en su cruenta geografa. Con todo, el rabe no se dej impresionar por la adversa nat uraleza, cualquier riesgo que pudiese depararle el desierto s era nada, al lado de lo que le esperaba en caso de no poder esconderse. De h echo, no exista en el lugar alacrn que pudiese ser tan peligroso o l etal, comparado con la reaccin del traficante Al Bajram si se sosp echaba traicionado. Esto le preocup. Abu Amsha no era tan tonto como para no darse cuenta que su ausencia sera inmediatamente notada por el srdido mercader de drogas. El enojo de ste y la consecuente ve nganza, no deba siquiera imaginarlas. Sin embargo, no le quedaba otra opcin ms que seguir adelante y tratar de ganarle de mano al destino. Trotando a ritmo lento sobre las arenas quemantes, puso norte en direccin a unas vetustas cuevas que conoca de anteriores incu rsiones en la zona. Encontrara en ellas refugio y tambin, al lado de las mismas, un pozo de agua. Eran nada ms que tres kilmetros los que lo separaban de una momentnea seguridad. Luego esperara al resguardo de las cavernas hasta la noche y entonces s, guindose por las estrellas, intentara llegar y de seguro llegara, hasta las tiendas de su to Emir, el jeque de los beduinos. Con esa meta segua por su derrotero, cuyo objetivo pareca alejarse cuanto ms se acercaba a l. Tres kilmetros trotando por el desierto, comprob, se multiplican por diez o por cien cotejndolos con regiones ms benignas del globo. De cualquier modo , ya cerca del lugar deseado, sus odos se sorprendieron de pronto al escuchar el ruido de un motor de jeep

505

que, al principio lejano, fue ganando en intensidad en su misma d ireccin a medida que el tiempo pasaba . En pocos minutos, ruido y vehculo terminaban alcanzndolo. Lo vio a unos doscientos metros detrs suyo y se dio cuenta que no era por casualidad que haba aparecido, sino que lo vena siguiendo. Gotas de sudor, stas de miedo, vinieron a mezclarse con el s udor que empapaba su frente a consecuencia de la trotada. Presinti entonces lo que no quera presentir: la mano del traficante era ms larga y rpida de lo que l haba supuesto. Pero no, gracias Al. Al reconocer a Jalil El Mazri, su querido amigo, como nico tripulante del Jeep, el alma le volvi al cuerpo. Lo saba. Saba que Al no habra de abandonarlo. Saba que su compi nche de tantas aventuras le dara una mano. Saba que no todo poda ser tan desafortunado. Lo que l no saba en cambio, aunque por cercana debi habe rlo sabido, era que Jalil, su amigo del alma, trabajaba para Al Bajram. Tampoco saba, aunque debi hab erlo imaginado, que El Mazri no vendra solo. Instantes despus, sin darle tiempo para evaluar ni para intentar nada aparecieron otros dos vehculos con varios rabes a bordo, que se apearon y lo rodearon. Ya nadie vera vivo al casi siempre bien humorado palestino, se al que lo aguardaba un destino de grandeza. El cadver de quien se supondra hab a sido en vida Majmud Abu Amsha sera encontrado al tiempo por una patrulla del ejrcito israel totalmente desfigurado y despellejado, dentro de una cueva llena de alimaas.

CAPTULO 39

506

El tiempo desentendido de todo segua transcurriendo sin pa usas, trayendo consigo lo nuevo y haciendo olvidar lo viejo. Haba cosas, sin embargo, que no llegaban a olvidarse; por lo menos, no por completo. Estaban all las muertes de los religiosos en Ashdod, episodio que seis meses atrs haba impactado grandemente en la opinin pblica y su memoria, aunque atenuada por otros muchos acontecimie ntos, permaneca todava vigente. Al soldado que se suicidara al da siguiente de aquellos acontecimientos en cambio ya no lo recordaba nadie y esa causa, como tantas otr as, haba sido archivada. El caso de los religiosos s continuaba abierto, aun cuando los encargados de resolverlo haban perdido los bros, adems de la p aciencia. Pista tras pista todas fueron desinflndose y las nuevas que aparecan no tenan siquiera sustento. Se haban descartado entreta nto los mviles personales, las diferencias intertnicas y todas las d ems lneas de pesquisa, quedando solamente unas pocas y tenues e speranzas de poder resolver algo. Para colmo de males tampoco las organizaciones g uerrilleras islmicas se autoadjudicaban los hechos, tal como suceda invari ablemente cada vez que asestaban un golpe semejante. Como nico nexo entre la realidad y la imaginacin se haba t enido aquella nota acusando al palestino Abu Amsha y a otros igno rados cmplices, que hubo de ser desechada cuando se encontr el c adver desollado del rabe y luego que un escribiente de la Tor, e xpulsado del rabinato por haber consumido alimentos impuros, conf esara pblicamente haber sido l quien redactara tal nota. Si no surgan novedades en poco tiempo ms, declaraban ento nces las autoridades, lamentablemente los crmenes pasaran a formar parte de las estadsticas y a otra cosa. Sin embargo, en las sombras, estaban aquellos a quienes les convena reflotarlos. No por un elemental sentido de justicia, como sera dable esperar, sino para ser utilizados polticamente. Se acercaban importantes debates en el Parlamento y entre los temas que serian sometidos a votacin estaban incluidas las dos leyes que desvelaban a l os rabinos. Golpear a la sensible opinin pblica con un hecho que ciertamente la haba afectado, era un bocado que no p odan desechar.

507

CAPTULO 40 Schmuel Nijamkin era un rabino de rango menor, que haba ll egado al pinculo de sus ambiciones dentro del clero.

508

Hombre de pocas luces pero por naturaleza combativo, portaba como rasgo distintivo una innata capacidad para prevalecer en situ aciones de violencia, ayudado por un fsico cuanto menos imponente. Ms de un manifestante de la o posicin poda dar testimonio de la contundencia de sus puos y de la saa con que destrozaba pancartas y otras afrentas a sus superiores. Individuo de por s predispuesto a la ciega obediencia, apareca siempre rondando a los rabinos mayores y acataba sin chistar cuanto stos le ordenaban. Pero adems tena esas otras "virtudes" que impresionaban a los jerarcas, entre ellas, la principal, su predicamento como lder en medio de la batalla. No ciertamente por sus condiciones intelectuales , lo haban puesto al frente de los grupos estudiantiles de choque. Y suceda que era lo ms atinado, ya que los militantes de este conjunto de legionarios, no importaba si era ms por temor que por respeto, lo escuchaban atentamente y sin hacer cuestionamientos de n ingn tipo. -Lleg el momento de la pelea! - se diriga esa tarde Rab Sc hmuel a una multitudinaria audiencia de cientos de jvenes alumnos, vestidos con negros ropajes - En unos cuantos das el parlamento v otar y nosotros debemos vigilar que vote correcta mente. Descontando a Avod, Ratz, Mapam 135 y los diputados rabes, que sabemos lo harn en contra de nuestras sagradas leyes, nos ll egaron informes que tambin en el Likud se comenzaron a or voces discrepantes. De ninguna manera lo podemos permitir! Nuestra misin, muy importante por cierto, consiste en hacerlos volver al redil y que cumplan con sus promesas. Pero no con palabras; est visto que con ellas solas no basta. Los Grandes de la Tor estn muy molestos por la situacin planteada y han perdido su santa paciencia. Delegaron en nosotros la responsabilidad de torcer el rumbo de los rebeldes, cosa que conseguiremos, adems de usar el apriete con ellos, alborotando a la ciudadana con nuestros argumentos,... y nuestra presencia.

135

Avod, Ratz y Mapam: Partidos polticos israeles de izquierda y centro-izquierda.

509

No ms autos particulares en Shabat, ni en las ciudades, ni en las rutas... Es una orden!. Tenemos adems una ciclpea tarea por delante. Que no excl uye las piedras, pero que agrega la pro paganda. Debemos conseguir que tambin la gente exija que se voten nuestras leyes y para ello que mejor que sacar a flote la salvaje muerte de vuestros cinco compaeros de Ashdod. Ese asunto ha cal ado hondo en la conciencia colectiva y, teniendo a Dios de nuestro lado, nada hay de malo en hacer uso de sus memorias. Por supuesto que debemos andarnos con cuidado y no desperd iciar nuestros esfuerzos. Existe para ello un plan elaborado por los Grandes, del que no podemos separarnos ni un pice. Habr pegatina de carteles, manifestaciones, cierres de calles y rutas y un apedreamiento constante contra todos los negocios que vendan alimentos y bebidas "no casher". Esto nos servir para que los diputados se asusten y voten favorablemente la Ley del Cerdo, con lo que impediremos que nuestra santa ciudadana siga comiendo imp urezas prohibidas por la tor. No descontamos tampoco, claro que esto ser realizado por br igadas especializas, el incendio de algunos locales donde se expenda "carne blanca" 136. Ustedes, como siempre, no sabrn quien lo hizo; eso, si les pr eguntan. Sepan que no pueden ni deben fallar, por el contrario, acopien todo el coraje que tengan a mano y adelante aunque duela. Desp jense tanto de la vergenza como de la timidez y acrquense a todos los ciudadanos que puedan, recordndoles a los mismos la inmolacin de nuestros hermanos de la Ieshiv. Su sacrificio debe servir para que el pueblo tome conciencia del satanismo que reina entre algunos de sus componentes, esos que por haberse apa rtado de los mandatos de la Tor permitieron, por accin u omisin, que inocentes estudia ntes fueran asesinados mientras resguardaban el Shabat. Bien, antes de salir tomen esos panfletos que estn sobre aqu ella mesa; en los mismos tienen las instrucciones precisas sobre cmo deben actuar y la clula en la que participar cada uno. Los leen, los memorizan bien y luego los destruyen.

136

Carne blanca: Carne de cerdo.

510

Una ltima cosa, si algn hombre o mujer los agrede, recjanse y no los enfrenten, no queremos dar excusas para una reaccin de los ateos e izquierdistas. Y por el contrario, si son atendidos deferent emente, no se inhiban en sacarles dinero para nuestra noble causa. Eso es todo!

CAPTULO 41 Schlomo Abramenko estaba contento y feliz con su presente en Ashdod, tan lejos de aquellas insustanciales y srdidas niez y juve n-

511

tud vividas en la Unin Sovitica. Porque las cosas le iban mejor de lo que nunca le haban ido y porque ahora poda hacer planes para a cceder a una vejez tranquila y sin sobr esaltos. Schlomo era un sentimental, pero, adems, un agradecido. Mientras rememoraba el pasado y haca un balance de lo que haba sido su vida, no dejaba de tener muy en cuenta todo lo bueno que le haba pasado en Israel desde que arribara al pa s como ruso refugiado. En realidad, su existencia estaba dividida en dos. La primera parte, contena una infancia plagada de carencias y una mocedad victimada por el antisemitismo. En ese perodo, desde luego, prefera no pensar demasiado. El segundo se gmento en cambio lo sopesaba como algo magnf ico que tuvo la suerte de vivir, puesto que se nutra de los mejores recuerdos y de un hoy con brillantes perspectivas. Todo lo maravill oso que le sucediera en ese ayer reciente y en este hoy halageo, se desarrollaba ahora en la tierra de sus lejanos ancestros y empezaba en el exacto momento en que desembarcara en el puerto de Haifa, luego de haber fugado de la todava poderosa Unin de Repblicas Soviticas. Llegado en 1952, Schlomo haba empezado su nueva vi da trabajando duramente en su oficio de chacinero; al principio, como depe ndiente. Con ese trabajo y privndose de casi todo junt peso sobre peso, y en el ao 54 pudo comprar y mandarles los pasajes a su e sposa e hijo; esto, previo desembolso de una eleva da suma en metlico destinada a sobornar a funcionarios de migraciones rusos para que los dejaran salir de all. Haba quedado en ese momento sin fortuna, pero tena a su f amilia con l. Ya todos juntos las cosas mejoraron. Desechando la vida ru mbosa, desentendindose de las muchas tentaciones que ahora estaban al alcance de sus manos, pudieron al tiempo atesorar algo de dinero y con l abrir una pequea fiambrer a. A partir de entonces se empezaron a experimentar cambios f avorables. El tiempo pasaba y ellos crecan. Se dedicaban a la fabricacin de fiambres y embutidos, los que fueron ganando fama con el correr de los meses. Al enterarse que en

512

un kibutz 137 de sudamericanos se criaban cerdos, no tardaron mucho en conectarse con estos productores y empeza ron a comprarles. n icos en Ashdod y su zona lindante que comercializaban esta especial carne, se hicieron de una gran clientela entre los residentes rusos, rumanos y oriundos de Sudamrica; clientela que se fue incrementa ndo, apenas los pobladores de ciud ades vecinas fueron enterndose de su existencia. Tuvieron entonces su momento de gran prosperidad, que creca ininterrumpidamente, habida cuenta de la calidad de los productos que ellos elaboraban. Y llegaron casi a ser ricos. Su nuevo local frente a la playa estaba abarrotado con las ms diversas clases de mercaderas, desde whiskys escoceses hasta car amelos de Polonia, adems de enlatados de Alemania, yerba mate i mportada de Argentina y un sinfn de otros productos para gratif icarse. Para poder ser atendidas las personas deban aguardar largos turnos, porque el negocio estaba siempre lleno de vidos compradores. Pero todo no haba sido tan perfecto en la nueva vida del inm igrante; en el nterin, desde que Schlomo llegara a Isr ael y hasta el presente, el pas se haba visto involucrado en tres grandes guerras. Abramenko, por ignorancia y ocupaciones no haba hecho al ll egar al pas los trmites pertinentes y por ende no figuraba en los a rchivos del ejrcito. Poda, tranquilame nte, haberse escabullido de combatir, tal c omo lo hacan los estudiantes de religin, pero l, al contrario de aquellos, era un hombre que amaba a su patria adoptiva. Rechazando la ventaja que significaba no estar registrado, se haba presentado por las s uyas y haba peleado, dando muestras de coraje y decisin. Las tres guerras, no una. Y no haba sido un combatiente como tantos. Entre sus logros personales se hallaba una medalla al valor mil itar que recibiera con honores por haber salvado la vida a do s compaeros que se hallaban en situacin harto comprometida, uno de ellos ahora clebre locutor, accin heroica que adems de dicho trofeo le

137

Kibutz: Granja colectiva.

513

dejara como recuerdo una gran cicatriz, que l luca orgulloso en su mejilla izquierda. Todo el mundo saba de s u noble comportamiento, de su entr ega incondicional y de su amor por la patria. Y lo tena en alta estima, tal como se tiene a los hroes. Pero Schlomo venda carne de cerdo... Esa noche, apenas dos das despus de la arenga de Rab Sc hmuel Nijamkin a los estudiantes de Ieshiv, el local, las ilusiones y el futuro de los Abramenko desaparecieron consumidos por las llamas.

CAPTULO 42

514

Jack iba anotando cuanto aconteca. A medida que se acercaba la fecha de los debates en el Parl amento, hechos de violencia hacan su aparicin en escena y le daban pbulo para escribir sustanciosas crnicas. Poda por lo tanto seguir cumpliendo con su trabajo y, a pesar de lo infausto de los acontec imientos, senta una indisimulable satisfaccin porque sto s ocurrieran. Su estada en el pas se haba extendido mucho ms de lo pr evisto pero, as y todo, l anhelaba que la misma continuara. Podra seguir mandando notas al peridico y esa era la parte ms importante de su misin profesional. Muchas cosas hab an cambiado entretanto; Giselle, por caso, era un grato recuerdo que ya no estaba y sus actuales urgencias de sexo las abrevaba en prostitutas. Ricardo, por otro lado, haca tiempo que no lo asista. Solo, ahora con un relativo y a todas luces insuf iciente manejo del idioma hebreo, se desplazaba de un lado al otro del pas cubriendo cuanta cosa pasase, en el preciso lugar de los hechos. Y s que pasaban. De a montones. Aqu apedreaban un auto, all un negocio de alimentos, en las grandes zonas industriale s y agrcolas se molestaba a los jornaleros palestinos , y en Jerusalem, alzando como estandarte los asesinatos de Ashdod, haba grandes manifestaciones a favor de los rabinos. Coincidentemente, la izquierda se haba llamado a silencio, al igual que las pu blicaciones independientes ideolgicamente afines a ella. Por lo cual se poda ya conjeturar quin sera en definitiva el ganador de la pulseada. Porque en la prctica y an contabilizando la oposicin de importantes personalidades y partidos polticos, la s encuestas entre el pblico marcaban una tendencia generalizada en f avor de las leyes rabnicas. ste por su lado era el resultado de una sutil propaganda, que no apuntaba especficamente a realzar a las leyes en s. Bsicamente astutos y teniendo en cue nta el mbito de desproteccin en que la gente se encontraba, los clrigos buscaban conseguir, por medio del temor y la alevosa, que aquella se fuese inclinando para el costado donde le prometan mayores seguridades. En ese punto se concentraban los esfue rzos de los rabinos: co nvencer a la opinin pblica que solamente con la observancia ciega en las normas y leyes de la religin, estara a resguardo de cuanto t ema.

515

Tambin los legisladores del centro y de la derecha iban incl inndose a favor de las leye s exigidas, hasta incluir prcticamente a todos. Los cinco asesinatos de Ashdod haban vuelto al escenario. Eran exhibidos como claro ejemplo de una lucha inclaudicable, apareciendo los muertos como vctimas inocentes de una conjura demonaca. Y la gente lo fue creyendo.

CAPTULO 43

516

Sobre la mismsima fecha en que se habran de votar las leyes exigidas por los rabinos, los centros urbanos aparecieron totalmente empapelados con proclamas referidas a ese trascendental acto. La mayora de ell as, de indudable tinte clerical, incitaban a nuevos y r spidos enfrentamientos entre religiosos y laicos, una lid que dejara dolorosas secuelas entre la poblacin juda de la llamada Tierra Sa nta. Algunos de estos choques ya se haban producido durante las s emanas anteriores, fundamentalmente en las grandes ciudades, y ah ora, sobre el filo del tiempo previo, iban adquiriendo una mayor pr esencia y virulencia. Cantidades de contusos de ambos bandos, locales de laicos quemados y jornaleros rabes apedreados eran una consta nte por esos das y la batalla no daba seales de amainar. En medio de todo esto se encontraba Jack, quien, casual y co ntrariamente al intenso trajn laboral que lo mantena ocupado desde meses atrs, tena poco que hacer ese da. La jornada haba amanecido incmodamente silenciosa y las c alles vacas de gente, como si el clarn llamando al combate hubiese olvidado sonar. Hecho inslito por tratarse de la ltima fecha antes de que se votase, las partes en pugna quiz por estrategia se haban tomado un inexplicable respiro y nuestro hombre, cansado de sus constantes ires y venires a donde los conflictos lo convocasen , aprovech para hacer otro tanto. Libre de presiones, dedic sus afanes periodsticos a tratar de resolver ese asunto que lo haba puesto obsesivo y que Prez Larreta, de vez en vez, le recordaba va fax: averiguar al menos la identidad del o de los responsables por los cinco asesinatos, con el aadido de que tal noticia tendra valor, siempre que le llegase an tes a El Mens ajero que a los otros diarios. Apurado por la impaciencia de sus patrones y aunque en la oportunidad hubiese preferido descansar, debi no obstante desistir del recreo y entregarse sin ms a la tarea. En consecuencia esa maana, an soolien to y empujado por el deber, llegaba por ensima vez a la ciudad teatro de los crmenes. Ashdod, siendo que la haba recorrido de punta a punta busca ndo pistas, ya no le ofreca muchas alternativas para poder salir del atolladero, mxime cuando policas y servicios de seguridad, luego de revolver hasta lo inimaginable y en cada rincn, renunciaran fina lmente a buscar evidencias en el lugar. Sin embargo, all haban sido muertos los religiosos.

517

l estaba seguro de que en tanto hurgase un poco ms, sera en ese mismo lugar donde encontrara la forma de resolver el misterio que envolva a tal episodio. Un periodista que se precie, se repeta de continuo, es un detective en potencia y debe por tanto realizar pe squisas, tal como ese detective lo hara. Dispuesto a encontrar la punta de la crptica madeja, a media maana llegaba al "ezor bet" 138 y se internaba en el centro comercial que funciona en ese lugar. Su mente estaba obcecadamente ocupada buscando razones p ara hechos que a todas luces estaban gobernados p or la sinrazn y por tal motivo caminaba desrumbado, sin interesarse en los centenares de tentaciones que le ofrecan los vendedores. Simplemente vagaba. En eso, algo que al principio le lleg como un murmullo y que iba aumentando sus decibeles cuanto m s avanzaba en direccin a las oficinas del Rabinato, lo sac de su ensimismamiento. Vio, desde lejos, que se trataba de una manifestacin. Curioso por naturaleza y por profesin, se dirigi prestamente hacia donde se escuchaban los gritos y consignas. Al llegar, tan rpido como pudo, qued atrapado en medio de un compacto grupo de mujeres jvenes y extremadamente bonitas, que chillaban trasuntando indignacin. Miraban hacia el edificio del cl ero, alzaban sus puos amenazantes y proferan insultos en he breo. Destinatarios de los mismos eran los rabinos, que, o no estaban o se escondan dentro de sus oficinas, mientras que el edificio y sus ve ntanas se encontraban hermticamente cerrados, como si no hubiese vestigios de vida all adentro. Jack quera enterarse de lo que ocurra, pero sus conocimientos del idioma eran tan rudimentarios, que no le alcanzaban para ente nder siquiera mnimamente las razones que impulsaban a las bellas a llevar a cabo su manifestacin de protesta. Busc ayuda gritando: -Hay alguna entre ustedes que hable espaol?

138

Ezor Bet: Ashdod).

Sector

(as

se

denominan

genricamente

los

barrios

en

518

Una jovencita que participaba del barullo, duea de un fsico que cortaba el aliento y de una cara hermosa y sensual, se le acerc contonendose. -Yo hablo ladino 139. Qu quieres saber? -Las razones de esto.- contest el periodista. -Somos "rakdanit betem" 140 y ocurre que los rabinos quieren prohibir nuestro arte. - le aclar la bella - Aunque a los extraos les resulte difcil de entender, puesto que los religiosos son tipos que en todo momento hablan de compr ensin y de respeto, la verdad es que nos estn volviendo locas con sus actos. Se concentran en la puerta de los locales en los que bailamos e incitan a los clientes a que no entren; y a los que no les hacen caso, los insultan o los agreden a golpes. A nosotras nos tratan peor todava. Cuando terminamos la fu ncin debemos andarnos con cuidado, ya que suelen esperarnos a la salida y nos apedrean. Pero ltimamente se han vuelto ms agresivos que nunca y quieren hacer uso de sus influencias en el gobiern o para prohibirnos lisa y llanamente. Precipitada en su parloteo la bailarina debi tragar saliva y c allar un momento, mientras que en sus ojos azules apareca el agresivo fulgor del guerrero. Enseguida, tras recomponerse, continu: -Nosotras, desde luego, estamos dispuestas a darles pelea y evitar que se salgan con la suya. Esto que tu presencias es slo el comienzo, pero para la ltima instancia, les tenemos preparado algo que ni siquiera se imaginan. -De qu se trata? - inquiri un Jack periodsticamente intrigado. -Necesitamos urgentemente de la prensa. -Yo soy periodista!.

139

Ladino: Idioma espaol antiguo, usado por los judos en pocas de la Inquisicin. Tambin se habl en otros pases, p.ej.: Grecia, Turqua
140

Rakdanit Betem: Bailarinas del Vientre (tpica danza oriental)

519

La chica se qued mirndolo incrdula e hizo una pausa medit ativa, hueco que Ackerstein aprovech para explicarle en detalle su misin en el pas y como sta haba cambiado desde los asesinatos, convirtindose los mismos en su obsesin personal. Adems le cont de su animadversin contra el proceder de los rabinos, con lo que se gan la confianza de la joven. -Pues t eres quien nos hace falta. - dijo la bailarina, decididaTe dar la direccin de mi casa para que vengas esta noche y lo di scutamos en privado. -Solo!- agreg... y Jack imagin cosas que no debiera haber imaginado. El periodista lleg a Ramat Gan, en el gran Tel Aviv, a las tres de la madrugada. Shulamit, la bailarina, haba arribado no haca m ucho, despus de terminar su funcin y evitar como pudiera el asedio de los sujetos vestidos de negro. La bella mujer, como prolegmeno a lo que tena que comun icarle le prepar un "botz" 141, que a Ackerstein , quiz a causa de su excitacin, le pareci un nctar de los dioses. Jack se senta raro , la inminencia de una noticia determinante y la cercana de la sensual anfitriona lo tenan en una especie de limbo, un lugar que l por las suyas se resista a abandonar y del que ella se encarg de sacarlo abruptamente. -A lo que nos preocupa! - fue la chica al asunto- Perdona que te cuente algunas intimidades, pero son necesarias para meterte en el tema. T sabes que nuestra profesin es liberal, pero mal pag a. Algunas propinas de borrachos, comisin por las bebidas consumidas y nada ms. No alcanza para vivir. Yo personalmente, por no tener padres ni "javer" 142 que me mantengan, adems de no tener instruccin alguna, encontr mi di ario sustento en la prostitu cin.

141

B o t z : v o c a b l o h e b re o c u y o s i g n i f i c a d o e s : " b a r r o " , p e r o q u e s e a p l i c a refirindose al caf con borra.

142

Javer: Novio o compaero. (en femenino: javer)

520

No lo hago con cualquiera, quiero que me entiendas, sino con los que pagan bien, pueden demostrar que son fsicamente sanos y cuya discrecin est asegurada. Call un instante, sorbi de su vaso algo que pareca jugo de tomates, aclar la voz y lu ego sigui: -Resulta que uno de mis clientes es un relevante rabino, muy desenfrenado sexualmente, pero que tiene que guardar las aparie ncias por el cargo que detenta. Mi rabino personal, tal como les ocurre a los otros hombres rel igiosos fanticos , se rige por una cantidad de normas muy alienantes , pero que est obligado a cumplir. La referente al sexo es la que ms perjudica a este "caballero". El precepto les manda tener relaciones con la esposa los viernes a la noche solamente, siempre y cuand o la mujer no est "impura" 143; un intervalo excesivamente largo para un hombre tan potente. Por ese motivo viene a visitarme dos o tres veces por semana y yo, au nque deba aguantar su mal olor y su cuerpo sudoroso pegado al mo, le proporciono muy buenos mom entos. Le hago creer que me excita y que sera mi final como mujer si l me abandonase. Debo ser buena actriz, porque todava no ha percibido cuanto lo odio y cuanto mal soy capaz de hacerle. -Bueno, qu ms? - la interrumpi Jack, sin poder disimular su decepcin por las actividades sexo -pecuniarias de la joven. -Me vino a visitar anteayer y despus de montarme dos veces lo venci el cansancio y se qued profundamente dormido. Yo me aprovech de la circunstancia y dej que contine as. De tal modo, me evitaba tener ms contactos. Pero adems, si consegua que durmiera hasta bastante tarde, seguramente lograra que se viera metido en un gran embrollo, tanto en su oficina como con su mujer. Sin embargo, su reloj biolgico funcion, aunque... al lmite. Al ver lo tarde que se le haca se levant entonces ms rpido que ligero y comenz a cargarse sus ropajes. Antes de que se fuera corriendo yo le exig mis honorarios, cuyo pago l saba era condicin indispensable para que lo recibiera nuevamente. En su apuro meti la
143

Impura: Segn el lxico de los religiosos ortodoxos, una mujer est impura cuando menstrua.

521

mano en el bolsillo interior del saco para tomar la billetera y al ret irarla, no advirti que se le caa una cajita sobre la alfombra. Desde luego que yo no le dije nada, pensando que podra ser algn objeto de valor y dej que se fuera, no sin antes tener que s oportar otro de sus repugnantes besos. -Y? -Era algo mucho ms ta de audio. Sorprndete, meti los cinco asesinatos consumarlos. Al or estas palabras, valioso de lo que yo me esperaba: una cincontiene la confesin del hombre que c oen Ashdod y los motivos que lo llevaron a a Jack casi le da un vahdo.

-Cuando lo escuches,- sigui la danzarina sin reparar en el h echo- te dars cuenta hasta dnde llega la ambicin de estos sujetos, lo poco que les interesan sus propios aclitos y el por qu tergivers aron exprofeso las verdaderas causas de los crmenes, transformando los mismos en banderas de su lucha poltica. Si tu consigues hacerlo llegar a la opinin pblica, -desafi finalmente - habremos de darles el ms formidable golpazo que pueda suponerse y desmoronar su chantaje a la sociedad y al gobierno. -Pero yo no entiendo demasiado de hebreo y, menos todava, de rabe. -Es en espaol. - lo sorprendi la bailarina. -Y por qu demonios un rabe grab su confesin en espaol? -Suelen hacerlo a propsito, para molestar a los investigadores. se burl de l la chica. Shulamit fue hasta la cocina para preparar otro caf, previo i nsertar la casete en un moderno centro musical y apretar el botn de play. Jack qued en el living, e scuchando. Una voz clara y precisa surgi en ese momento por los parla ntes, hablando en un espaol que no le result para nada extrao. Ya desde el principio no pudo evitar el sentirse molesto por las revelaciones que salan del aparato, pero, aun as, les sigui otorgando toda su atencin.

522

En la cara del periodista, a medida que la confesin del relator avanzaba, las huellas del asombro y la indignacin se hacan ms y ms patentes. Mientras tanto la cinta segua girando lentamente y agregando ms lea al fuego de la iniquidad. Relataba hechos tan i mpensables que, por esa misma condicin, jams hubiesen pasado por la cabeza de los investigadores. A mitad de la audicin, una indeseada sonrisa ganadora ilum inaba en los labios del periodista. Lo tena. El caso estaba resuelto y l, un ignorado reportero de un lejano pas sudamericano, aunque por casualidad, sera quien diese la pat ada en el trasero a los miserables. Pero no le sobraba el tiempo; tamaas revelaciones seran ve rdaderamente impactantes, s lo si podan darse a conocer antes de las votaciones. El problema radicaba en que stas se realizaran ese mi smo da a la tarde. Tendra por lo tanto que contactar con alguien que tuviese acceso al gran pblico y que, adems, pudiese hacer un buen uso de la explosiva grabacin. Y le quedaban pocas horas. En medio de su previsible entusiasmo, se apercibi que no le resultara fcil conseguirlo. Quin, a esta altura de las circunsta ncias, se animara a enfrentar el tremendo poder del rabinato, si la oposicin estaba callada, los activistas de izquierda otro tanto, los diarios de esa tendencia no tocaban el asunto de las leyes?. Dnde encontrar un hombre con los suficientes cojones, como para encarar semejante desafo? Revisaba en su memoria. A quin pre guntar?. Aparecan nombres e imgenes, pero ninguno de ellos relaci onado con el asunto. Patricia, Prez Larreta, Ricardo, Ben David, Gis elle, los chicos del pensionado,... inclusive la mencin del desaparec ido Abu Amsha, al que a su pesar no haba llegado a conocer pers onalmente. Pero el hombre que l necesitaba, no apareca. La cinta de la casete ya haba acabado y el aparato estaba m udo. Shulamit entretanto dormitaba en el silln largo y el periodista se consuma atrapado por su propia telaraa. Nervioso en extremo, no saba qu hacer ni cmo empezar.

523

Entonces mientras devanaba sus sesos, buscando algn sendero que lo llevase a buen puerto, sus dedos, inadvertidamente, se pusi eron a jugar con l os muchos botones y palanquitas del centro musical. Los botones:

Su ndice los acarici sin llegar a oprimirlos. Las palanquitas: AM-FM . La corri a FM. ST-MONO. La desliz a ST. CD-TAPE-RADIO. La coloc en RADIO... y al instante, una voz grave reson en la sala: -Transmite La Voz de la Concordia!... El ruido del golpe que Jack se dio en la frente, despert a Sh ulamit. -Ionathan Arazi!- gritaba el periodista- Bendito sea!. Bes a la bailarina en la mejilla y apurado sali a la calle en busca de un taxi. Ya eran las 6,30 a.m. y la gente iba a sus trabajos.

REWIND.... F.FWD.... STOP-EJECT....

524

CAPTULO 44 Jerusalem, Capital del Estado de Israel, enero de 1991. Nunca, que alguien recordase, en la bblica ciudad se haba producido una concentracin de religiosos de semejante envergadura. Ni all, ni en ningn otro lugar del pas. La panormica area avistada desde el helicptero policial mo straba una gran mancha negra, consecuencia de la suma de desmed idas cantidades de sombreros y ropajes de ese color, que se extenda por los alrededores del Parlamento, ocupando ntegramente los esp aciosos parques y jardines. Eran muchos miles. Hombres y nios por un lado, mujeres por el otro. Y cmo gritaban. Al mismo tiempo y dentro del edificio, habitculo de los grandes sucesos parlamentarios, se haban formado corillos de legisladores, hombres de prensa e invitados, todos exteriorizando su estado ne rvioso y preparndose para tan especial debate. El rugido de la m uchedumbre atronaba en cada una de las oficinas y de igual modo se oa en la amplia sala de sesiones. La campanilla llamando a reunin entretanto no cesaba de sonar y algunos diputados ya se hacan presentes en el recinto. Haba llegado el momento de acabar con los cabildeos e instalarse en el campo de las hostilidades. Lenta pero ininterrumpidamente se fueron ocupando una a una todas las bancas y los comentaristas de las radios y de la televisin no dejaron pasar por alto este inusual hecho, ya que normalmente el antro parlamentario es poco visitado inclusive por quienes estn obligados a hacerlo y casi siempre permanece semivaco. Sin duda y por eso mismo, decan los locutores, seguro que all dentro habra de discutirse acaloradamente y el resultado de la posterior votacin se d irimira por una exigua diferencia de sufragi os. Instalados en sus pupitres, los diputados clericales y sus cerc anos irradiaban felicidad. Por fin el momento haba llegado y en cond iciones por dems propicias; faltaba solamente la parte formal: la r esolucin favorable a sus leyes, que no estaba pues ta siquiera en duda por ellos. Con caras un poco sombras, estaban sus circunstanciales ali ados: el Likud y la extrema derecha. Aunque mortificados por el curso

525

de los acontecimientos ya que haban debido doblegarse ante el de scarado chantaje, debieron de jar a un lado, al menos as se justific aban ante su conciencia, cualquier atisbo de tica o moral que pudiera quedarles. Frente a la alternativa entre dignidad o gobierno, aunque a disgusto vistos los socios que debieron elegir, optaban por seguir en el gobierno. De la oposicin ni que hablar, sus actitudes lo decan todo. Saban que perdan inexorablemente, salvo que algn milagro cambi ase el actual estado de cosas; para peor de males, ninguno de ellos, dada su inclinacin progresista, crea en milagros. Finalmente, ya con todos los diputados en su sitio y la barra desbordante de pblico, se inici el controvertido tratamiento de las demandas -leyes clericales. Sin perder el tiempo y birlndole la iniciativa a los c ontrarios pidi la palabra el representante del ultra religioso Agudat Israel, un gordinfln de inmensa barba canosa salpicada con lo que parecan restos de comida, quien, con la prontitud de su accin, impidi los aprestos previos al debate en s. -Seores diputados, pido ser escuchado con la mayor atencin y respeto. Hoy, en este recinto, habrn de votarse leyes que son del agr ado de Elokim y esperamos que una gran mayora de ustedes nos acompae. Aunque no haga falta, puesto que todos nos conocen, no obstante cumplo en recordarles que somos democrticos y que ace ptamos el disenso; sabemos que habr quien vote contrariamente y eso no nos perturba ni molesta. As y todo, es menester que esos opositores sepan que su impo proceder va en contra de los int ereses de la sociedad, de ese pueblo que en pleno invierno est concentrado en las afueras de este Parlamento y cuya voz demandante escuchamos en este preciso m omento. -Esos son pagados por ustedes! - se escuch la voz de la dip utada Iardena Agoni, de Rat z. -Que se calle esa blasfema! - rugieron al unsono algunos rab inos.

526

-No nos interesa su opinin,..."seora", - continu el obeso y democrtico clrigo - sa (seal para afuera), es la verdadera voz del pueblo; hombres y mujeres que deben soportar que a un en los das sagrados, vecinos posedos por una mentalidad demonaca ensucien el aire y el suelo de esta Tierra Santa con sus alimentos impuros y su comportamiento todava ms impuro. Blasfemos, adlteros, drogadictos, pornogrficos, comunistas, eso es lo que son...; Nosotros no les vamos a permitir que sigan at acando nuestro sentir y a nuestro Creador! Minuto a minuto, palabra tras palabra, el rabino disertante iba incrementando el tono agresivo de su discurso y apabullando con esto a los posibles dis identes, quienes cada vez con menor frecuencia i ntentaban manifestar su descontento. Inclusive la irreductible Agoni, mujer de miles de enfrentamie ntos con el clero tanto desde su banca de diputada como cuando eje rca la abogaca se haba llamado a silencio, vista la inutilidad de s eguir batallando en una guerra que a todas luces estaba perdida. Entretanto, el legislador ortodoxo segua perorando y tomando ms y ms fuerza, enancado en su atalaya de indiscutible vencedor. En medio de tamao discurs o no dejaba de hacer hincapi cuando tena la oportunidad a mano, en la mencin a los cinco est udiantes de Ieshiv muertos meses antes. -Muertos, -deca- por defender la pureza de sus ideas. Vct imas indubitables de una conjura para deteriorar la fe pblica, prete ndiendo instalar en su lugar una sociedad libertina y ajena a los sent imientos de la mayora del pueblo. Ya lanzado no perdi tampoco la oportunidad de desarrollar sus propias hiptesis y comentar las conjeturas del rabinato respecto a los malhadados hechos. Teniendo en cuenta que la autora de un c omando rabe no les representaba ningn beneficio particular desca rtaba tal autora, endilgndole las culpas a la izquierda atea y dejando entrever la sospecha, sin prueba alguna segn propi a confesin, de que varios diputados presentes, pertenecientes a la oposicin, no s eran ajenos a cuanto haba sucedido en Ashdod. A pesar de ganarse no pocos abucheos e intentos de trompis sigui con las acusaciones indiscriminadas a sus contrarios, lo qu e le insumi no menos de 30 minutos.

527

Acto seguido y sin detenerse pero cambiando el tono, entr en una detallada descripcin de las controvertidas leyes. Pocos vieron, empequeecidos como estaban frente a la inac abable catarata de argumentos y palabras q ue brotaban de la boca del orador y sin grandes argumentos para refutarle, que desde la barra de pblico un joven vestido con las ropas distintivas del kibutz haca seas desesperadas, tratando de llamar la atencin de algn diputado opositor. S lo vio Iosi Sapir, legislador de Ratz, quien se levant de su banca y se dirigi hacia donde estaba el muchacho. ste le murmur algo al odo, Sapir puso cara de asombro y de inmediato volvi a su lugar. Sin sentarse, a los gritos, comenz a p edir la palabra, accin que todo el arco oficialista trat de impedir con gritos ms fuertes an, lo que amenaz con convertir el debate en un incontrolable escndalo. Fue entonces cuando, en medio del estruendo, ocurri lo ine sperado. El obeso orador, ya seguro de que tena todo controlado se dej llevar por su ego y, pretendiendo lucirse con una estocada mo rtal que asestara al infiel luego de que ste hablase, le concedi la palabra. Sapir carraspe, se rasc brevemente la pelada y una vez todos callados dijo, dirigindos e al presidente: -Pido se me perdone por interrumpir tan importante alegato, pero acabo de recibir una informacin que acaso sirva para clarificar lo que estamos debatiendo. Exijo un cuarto intermedio para corrob orar cuanto hay de cierto en lo que me acab an de decir y enterarnos de paso que es lo que est ocurriendo en Tel Aviv. Segn datos que me hicieron llegar, despus de una transmisin especial de la radio La Voz de la Concordia, una multitudinaria man ifestacin de ciudadanos cubre la plaza de la Ir i 144 y estn todos muy irritados. Dicha transmisin se volver a emitir en otros diez minutos y pienso que sera razonable que todos la escuchemos, para enterarnos qu fastidi as de repente al pueblo.

144

Iri : Municipalidad.

528

-Alguien que se oponga? - inquiri el presidente a los diputados. -No tenemos apuro, - desafi el obeso, seguro de s mismo y con nfulas de ganador. - y nos interesar enterarnos a que otro r eniego son capaces de echar mano estos "pecadores", para tratar de evitar su segura derrota. Al iniciarse la pausa se repartieron radios porttiles y walkmans reservados para estos casos y cada uno de los presentes, estimulado por la curiosidad, se dispuso a escuchar las nuevas. -Transmite La Voz de la Concordia! A pedido de centenares de oyentes, muchos de los cu ales sabemos se estn concentrando frente a la Iri de Tel Aviv, habremos de repetir nuestras noticias de hace una hora. Pedimos tranquilidad y presencia de nimo, aunque sabemos lo difcil que debe resultar mantenerlos despus de escuchar lo que h emos escuchado. Lo que saldr al aire no es una noticia propiamente dicha. Se trata de una grabacin, una simple casete, pero que guarda una gran confesin. Fue hecha por el hombre que fusil a los cinco religiosos en Ashdod seis meses atrs, acontecimiento qu e conmovi a la soci edad a tal punto, que sirvi para remover la conciencia religiosa hasta de quienes se haban apartado de la religin. Quien mirase en esos momentos a los diputados clericales, no dejara de advertir que sbitamente se haban puesto muy nerviosos y que intercambiaban miradas entre s, dejando traslucir que ya saban de qu hablaba Arazi. El relator prosigui: -Estamos en condiciones de afirmar que estas muertes han sido manipuladas por gentes inescrupulosas, que usaron el impacto que las mismas causaron en la opinin pblica para arrimar agua para su molino. As, en el Parlamento estn a punto de votarse favorableme nte, si es que no se votaron ya, ciertas leyes ambicionadas por el clero integrista, el responsable directo de los acontecim ientos que dese mbocaron en ese masivo asesinato. Clero de fanticos cuyas rdenes obedecan los estudiantes de la Ieshiv muertos a balazos en Ashdod y en cumplimiento de las cuales se encontraban en el momento del hecho. Clero, en definitiva, que no es aj eno a la desaparicin de la

529

cinta que escucharemos, uno de cuyos aclitos fue el responsable del hurto de la misma y la que luego fuera recuperada fortuitamente por Jack Ackerstein, un periodista latinoamericano que est trabajando en Israel. Sirva esta transmisin, donde se oir la voz del confeso en ca stellano y la de Ionathan Arazi, vuestro servidor, traducindola al h ebreo, para clarificar lo ocurrido y para castigar, aunque ms no sea moralmente, a los autores intelectuales de este penoso suceso. Sin otros prembulos, la voz que impactara tan desfavorabl emente a Jack y ms tarde al pueblo israel, se escuch por los apar atos, ntida y decidida:

"Me llamo Gerardo Litvak y esta grabacin va e specialmente dirigida a todos aquellos que tengan pr edisposicin para escucharla atentamente, sin prejuicios y con honestidad; hombres y mujeres en cuyos coraz ones anide el amor y se hayan desechado los odios y los rencores. Les habla alguien que hasta hace apenas dos das atrs no pensaba en la muerte y mucho menos en la suya propia. Ms an, que tena planes para el futuro y aspir aba a mejorar como individuo, siendo su mxima amb icin desarrollar una vida plena, en un mundo donde reinase la paz y la armona. Todo esto no pudo ser y, sin pretender justificar sucesos ya de por s aberrantes, quiero que se sepa de m proceder y de las causas que lo provocaron. Cuando esto sea escuchado ya no estar en el mundo de los vivos y s que habr pocas personas que lloren mi ausencia: mis hijos, mi mujer y al gunos pocos amigos que me conocen bien. A ellos les pido un esp ecial perdn por esta angustia que les causo y, en tanto puedan entender por qu proced como lo hice, se darn cuenta que hasta el ltimo minuto de mi vida fui el mi smo hombre ntegro que fre cuentaron.

530

Para los dems sirva de confesin y muestra de arrepentimiento por algo que se me present sin yo buscarlo y que de ninguna manera pude evitar..."
Hubo una breve pausa.

"El da sbado, en cumplimiento de mis obligaci ones como soldado de la re serva, deba presentarme en mi Base al medioda. El viernes haba regresado a mi hogar luego de 24 horas de guardia y al entrar mi esp osa me anotici sobre un desmayo que haba sufrido nuestro hijo ese da en el colegio. El chico haba sido visto por un mdico del Magun David Adom y, conv enientemente medicado, pas tranquilamente la noche. A la maana, sin embargo, su estado no era nada bueno. Respiraba agitadamente, tena fiebre y se sacuda por obra de las convulsiones. Fue entonces que decidimos lleva rlo al Hospital Kaplan de Rejovot, tras lo cual yo continuara viaje a la Base. Por esa razn vest mi uniforme y tom el fusil. Salimos de apuro, sin siquiera preocuparnos en c alentar el motor del auto, mientras que el chico gema y, a cada tanto, tena vmitos neurolgicos. Al doblar la curva para Hakalanit, veo que la calle est bloqueada por una barrera y que cinco religiosos estn parados frente a ella, en actitud agresiva. Empiezan a hacerme gestos, gritando: Shabes! Shabes! Shabes! Visto que el paso estaba completamente obstruido, estaciono el coche a unos diez metros de ellos y bajo a parlamentar. Mi hebreo es pobre, pero suficiente para poder hacerme entender. Quiero hacerlos partcipes de mi urgencia por llegar al hospital, pero no me atien den y todo cuanto me dicen, con voces estruendosas, es: Shabes! Shabes! Shabes! Trato nuevamente de que me escuchen, pero co ntinan con sus gestos y sus gritos. Sigo avanzando en direccin al grupo y ellos c omienzan a retroceder, hasta ponerse atrs de la barrera.

531

En ese momento el que parece ser el jefe les cuchichea algo que no entiendo y los dems asienten sumisos. De pronto, dos de ellos van hasta un montculo de piedras que tenan al lado de la valla, recogen cuantas pueden y comienzan a lanzar las contra el auto donde e st mi familia. Veo que mi seora, que haba salido del vehculo para saber que ocurra se desvanece a causa del miedo e, inmediatamente, sin darme tiempo a nada un proyectil impacta de lleno en mi cabeza, haciendo que pierda todo contacto con la realidad. Quiz se me haya cruzado la idea de estar rec ibiendo la clsica pedrea en las calles de Gaza, porque en estado de semi inconsciencia tomo el fusil, que en los territorios est cargado con salvas y comienzo a di sparar al bulto, para asustarlos; con tan mala suerte que, por tratarse de balas verdaderas, uno a uno todos mis atacantes caen heridos de muerte. Al recobrar la razn y no ver a nadie ms en el e scenario de los hechos me doy cuenta del brbaro epis odio que, deduzco, me tuvo por responsable, no obstante lo cual opto por priorizar la salud de mi hijo. Abro las barreras, entro al coche y con mi esposa desmayada, mi hijo mayor con convulsiones y el pequ eo tirado en el piso y aterrorizado, acelero y me alejo en direccin a Rejovot. Al doblar por Hakalanit creo haber visto a un sexto religioso escondido entre las dunas al costado del c amino, alguien que seguramente atestiguar sobre lo que realmente ocurri en este caso."
Hizo un mutis, para recobrar el aliento.

"El viaje en la ruta pas como exhalacin y todo cuanto recuerdo es que mi esposa sali de su desmayo en el mismo ingreso al Hospital Kaplan, sin enterarse s iquiera de la gravedad de los sucesos que pasamos. En el Hospital nos atendieron con prontitud y nuestro hijo fue internado preventivamente en terapia intermedia, para tenerlo en observacin. De haber d emorado unos minutos nada ms, nos hizo saber el md i-

532

co, su estado se hubiese agravado a tal punto, que su misma vida se habra visto en peligro. Una hora despus el chico sali de su coma y el peligro desapareci. Debi no obstante quedar internado para que se le hicieran los estudios pertinentes y enco ntrar la causa de su mal. Mi esposa y nuestro hijo menor quedaron en el Hospital y yo, un poco ms tranquilo, f ui a presentarme a la Base. Cumplir con el deber era lo que me haba impuesto en primer trmino y, mientras lo haca, dedicarme a pensar detenidamente en como afrontar los hechos. Esa tarde nos toc mantener el orden en la calles de la ciudad de Gaza. Ju nto a mis compaeros, mientras procedamos, fuimos atacados por jvenes palestinos que llevaban su rostro cubierto con pasamontaas y p auelos. Las piedras llovan y a cada tanto caa al lado nuestro algn cctel Molotov. Una vez que pudimos restablecer e l orden, empleando balas de goma y bastones, fuimos reemplazados por otra parte de la Compaa y nosotros regresamos a la Base. En el comedor, en medio de las bromas que se gastaban mis compaeros para disipar el miedo, no pude pasar bocado y el solo olor del rancho me produjo nuseas. En esos momentos entr nuestro capitn para i nformarnos sobre unos terribles asesinatos que tuvieron lugar en Ashdod. Noticia que hizo enardecer a la tropa, muchos de ellos religiosos ortodoxos, oyndose excl amaciones de re probacin y juramentos de venganza co ntra quien fuese el autor de tamaa salvajada. En mi mente entretanto, rondaban las imgenes de esos religiosos que me haba visto obligado a matar y fue entonces cuando comprend que tales asesinatos no podra sobrellevarlos en mi conciencia. Decid, irrevocablemente y en un Talin personal, que sera mi vida la que compensara esas vidas que yo

533

haba segado y que debera ofrendarla sin mayores m iramientos. Tom el compromiso de suicidarme, para lavar ese baldn que significa sentirse un asesino. A mi familia les espera una carta explicativa, que les entregar mi hermano cuando regresen a la Arge ntina. Adis a todos y sepan perdonarme."
De entre el gento que poblaba el amplio anfiteatro parlament ario, el nico presente cuya cara no denotaba estupor por lo escuch ado, corresponda a Jack Ackerstein. No era de extraar desde luego; l estaba enterado con ant elacin del contenido de la cinta y, por eso mismo, "estaba" a cubierto de reacciones imprevistas y molestas. Aun as mir hacia la bancada clerical, para comprobar como se conducan en la derrota. Y lo nico que pudo comprobar es que los rabinos, que tambin estaban al corriente del tenor de la casete, por eso mismo, no "estaban". Ni en el recinto, ni en los alrededores. Aprovechando la ince rtidumbre que reinaba en el lugar, antes todava de terminar la em isin radial de La Voz de la Concordia haban puesto pies en polvor osa, arrastrando tras de s, como flautistas de Hammelin con diferentes ropajes, a los miles de vociferantes aclitos que les hicieran de coro. As todo termin en el parlamento. Al no haber mocionantes, a causa de la fuga sin mayores explicaciones por parte de los interes ados, las controvertidas leyes quedaron a un costado y el pres idente de la cmara dio unilateralmente por levantada la sesin. Al da siguiente, calmados un tanto los nimos, la prensa fue citada por el Inspector Policial Ben Amu, quien, ya esclarecida la cuestin, inform a los periodistas sobre los detalles que r odearon a los misteriosos crmenes. El hombre, ganado el centro de la escena y abundando en detalles hasta entonces desconocidos, consigui hacer creer a sus oyentes lo que se haba propuesto. No contest pregu ntas, que por supuesto podan desnudar su inef icacia profesional; s obre todo la del corresponsal de Maariv que quera enterarse donde estaba la familia del suicida y qu haban hecho desde el gobierno para contenerlos. Esa, como otras cuestiones comprometedoras, las eludi con habilidad. Dio entonces rodeos para confundir a los peri odistas y llevarlos al terreno de su propia conveniencia. Ya la polica,

534

les hizo saber, estaba desde haca tiempo sobre la pista de lo que f inalmente se haba descubierto y no esperaba otra cosa que un paso en falso por par te de los rabinos, para llevarlo a la luz pblica. Gloria a la polica!

535

CAPTULO 45 Unos das ms tarde, todo el mundo pareca haberse olvidado del caso que haba mantenido en vilo a la ciudadana israel. Feliz por haber logrado la primicia para El Mensajero, solamente Ackerstein segua indagando sobre el asunto, claro que ahora con menos bros. Despus de todo, su nica pretensin era que se pr olongase su estada en el pas, donde se senta muy cmodo, cosa que consigui estirar por cinco meses ms. En el nterin choc reiteradamente con las puertas cerradas del rabinato, sitio en el que fuera declarado persona no grata. Despus de pasado un tiempo, en el transcurso del cual ya c omenzaba a aburrirse de la vida sedentaria, molesto p or unos cuantos kilos de ms derivados de esa misma vida, amedrentado por algunas insinuaciones va boca de Ben David anoticindolo que los directivos de la Histadrut veran con agrado que finalmente dejara de abusar de su hospitalidad y se fuera y luego d e un virulento fax de Prez Larr eta emplazndolo a regresar, el escriba mostr su determinacin y responsabilidad profesional y se fue. Al subir al avin, un Jumbo Jet de KLM con escala en mste rdam y destino final Buenos Aires, no se imagin la dolorosa sorpresa que le esperaba. Su compaa, en la fila de cuatro butacas, se co mpona de una joven mujer y de sus dos pequeos, callados y tristes hijos, a los que la llamativamente llorosa madre, cuando quera algo de ellos, alternativamente llamaba: Damin o Csar.

536

EPLOGO Dos das ms tarde, llegado a la Argentina y sumamente dolido por todo lo pasado en su experiencia como corresponsal, Jack come nz a cambiar su personalidad. Una primera reaccin, resultado directo de su impotencia fsica y de su indefensin ante los agobios del sistema, fue lanzarse a la calle y escupir a un inocente cura; acto innoble por el cual se arrepi nti antes de pasar los cinco minutos de realizado, pero de lo que el prelado Don Arcngel Gabriel jams se enter. Adems, ni la noche de su arribo, ni en las sucesivas noches de otros tres meses hacia el futuro pudo hacer el amor con Patricia; f inalmente, acabaron separndose. Por ese tiempo aproximadamente, tambin tuvo serios probl emas en su trabajo y, aprovechando u na oferta que recibiera de la Agencia Noticiosa Transnacional Inter, renunci a El Mensajero e i ngres como corresponsal en la mencionada agencia mundial. Volvi en ese rol varias veces a Israel para cubrir muy dismiles acontecimientos, desempolv viejas amistades que all tena y sigui especialmente de cerca cuanto hacan los rabinos, sobre cuyo co mportamiento escribi varias notas. Claro que ahora se trataba en todos los casos de liviandades, cosas folklricas, hechos pintorescos. Ya los rabinos, as como los dems religiosos, no producan acontecimientos detonantes, sino que desde aquellas votaciones de las que se ausentaran abruptamente se haban llamado a silencio, conservando un bajo perfil. A travs de los aos no volvieron a molestar a la socied ad sino con hechos triviales, algunos de los cuales fueron comentados por Jacobo Pericles Ackerstein, corresponsal de la Agencia Inter, quien ahora, tras muchas comprobaciones, estaba ms seguro que nunca sobre la inocuidad de los procederes de este nuevo clero. Cosa que pens y defendi encendidamente contra viento y m area hasta noviembre de 1995, cuando, a raz de un aciago y resona nte hecho se dio cuenta que, ante individuos como los fundamentali stas, sean del lado que sean y vistan como se vistan, jam s se debe bajar la guardia. El suceso?: un cierto da de ese mes, mientras se desarrollaba en Tel Aviv una multitudinaria manifestacin en favor de la paz con los palestinos , un joven universitario judo con una kip encasquetada en su testa, instigado por ciertos rabinos ultranacion a-

537

listas, asesin a tiros al General Rabin, Primer Ministro, adalid por la paz con los rabes y uno de los mximos hroes del Estado de Israel. FIN? Nota del autor: Nunca se sabe y hasta ahora Dios no hizo declaraci ones al respecto.

538

2da. Nota del Autor: De un sinnmero de artculos publicados con la firma del periodista internacional Jack Ackerstein, se extrajeron dos que, en alguna medida, condensan comportamientos clsicos de alg unos religiosos judos, habitantes de la Tierra Santa.
El primero: Corriendo el ao 1993 la ciudadana israel se vio conmovida por una inquietante noticia. Mientras realizaban un paseo, diez nios que integraban un contingente de excursionistas se extraviaron en una zona montaosa, lindante con el ro Jordn. Hubo incertidumbre a lo largo de dos das, durante los cuales no se tuvieron noticias de los pberes. Dado lo inhspito de la comarca donde los chicos se perdieron y al no haber resultados po sitivos en la bsqueda, el periodismo y la opinin pblica temieron por un desgraciado final. No fue as. Unos nmades de la zona, rabes pastores de c abras, haban encontrado a los nios, a los que entregaron sanos y salvos a las autoridades policiales j udas. A su vez la polica llev a los pequeos a Jerusalem y procedi a reintegrarlos a sus respectivas familias, compuestas por gente mil itante de una de las tantas facciones religioso -ortodoxas Sefaraditas. Cuando los cronistas preguntaron a los hasta poco antes dese sperados padres qu haran para agradecer a quienes salvaron las v idas de sus hijos, recibieron por respuesta: -Nosotros... no hablamos con "goim" 145. El segundo: Ya a principios de 1995 y como resultado de los tratados de paz que llevaba adelante el gobierno de Rabin, los pases rabes, aliados colaterales de estos tratados, dieron su visto bueno para que la firma Pepsi Cola operara en Israel. Antes de eso solamente Coca Cola poda hacerlo dentro de los lmites del Estado judo, mientras que su tradicional rival atenda, presionada por los rabes, fronteras afuera.

145

Goim: gentiles, no judos.

539

Finalmente ambas empresas competiran una contra la otra en toda la regin, para plcemenes de sus desbordantes faltriqueras y la consiguiente alegra de nios, jvenes y otro s abstemios alcohlicos. Sin embargo el camino, lejos de estar allanado para la nueva firma en el mercado, guardaba an un difcil escollo por franquear: el fundamental permiso de los rabinos para acceder al mercado israel. La obtencin de la Teudat Ca shrut 146, es de extrema importancia para llegar con el producto al gran pblico consumidor. Por desgracia, quiz mal asesorada publicitariamente, Pepsi C ola irrumpi en el nuevo mercado de una manera avasalladora y ultr amoderna. Inmensos carteles promocinales aparecieron de pronto en las ciudades y pueblos, donde en una sucesin de dibujos, como d emostrando el paso de los siglos, apareca un primate que, irguindose poco a poco, remataba en un hombre de nuestros das, con una de esas bebidas en la mano. Golpear a los rabinos con una maza en la nuca, les hubiese ca usado menos enojo que hacerlo con las teoras de Darwin y Wallace. Y s que se enojaron. Emplazaron a Pepsi a retirar los carteles, con el aadido de que en caso de ella negarse no se le otorgara la preciada y necesaria Cashrut. Pepsi se neg. Los rabinos le escatimaron la certificacin. Y as debera terminar esta historia. O, en todo caso, en los tr ibunales. Habra que esperar. Pero eran los rabinos quienes no podan esperar. Faltos de previsin, la noche del da en que desconocieron la Cashrut a Pepsi se casaba el hijo de uno de los ms prominentes rabinos y la bebida contratada con que seran agasajados los invitados era...: Pepsi C ola! Ya no les quedaba margen de tiempo pa ra cambiar la marca del efervescente lquido por lo que, a falta de alternativas, debieron adoptar una solucin de emergencia. Entonces, iluminados por ese Dios que jams los abandona, d ecidieron al fin otorgar la Cashrut (certificado de pureza) a Pepsi C ola,... pero,... solamente,... por ese da.
146

Teudat Cashrut: c e rt if ic a d o d e p u r eza , d e fu e r te t in te r el ig io so , q u e o to r ga e l rab in a to

540

541

542