Entre lo dulce y lo amargo

Se han amado desde nios, incluso imaginaron una vida juntos. Pero cuando el maestro confitero Samuel Boudreaux regresa a San Sebastin para casarse, despus de seis aos de ausencia, no es con Mara Aguirre con quien est prometido: ella ya est casada. Poco despus de que l se marchara a Venezuela para perfeccionarse en el arte del chocolate, Mara contrajo matrimonio. Ahora trabaja junto a su marido en una confitera de la ciudad, y la llegada de su antiguo amor la llena de desasosiego. Samuel no le ha perdonado que lo traicionase con su maestro y mentor. Sin embargo, las circunstancias le obligarn a dejar su odio de lado... Una deliciosa novela romntica, en la que Cabero retoma algunos de los personajes de Asedio al corazn, aunque se puede leer de forma independiente.

Autor: Pilar Cabero ISBN: 9788490192276

Entre lo dulce y lo amargo

Pilar Cabero

Para ngel, Imanol y Mikel, con todo mi amor

Pasajes, Guipzcoa, 15 de octubre de 1730 Tir de las riendas del caballo y desmont en cuanto se detuvo. Los latidos de su corazn retumbaban con fuerza en los odos por haber galopado sin parar desde San Sebastin. Tema no llegar a tiempo. Una multitud se apiaba en el puerto de Pasajes para despedir al Santa Rosa, el cuarto navo que la Real Compaa Guipuzcoana de Caracas enviaba a La Guaira. Las voces, llamando a los seres queridos que viajaban en el barco, se solapaban unas con otras en su afn por hacerse or. Desde la cubierta, los pasajeros saludaban, agitando brazos, sombreros o pauelos, mientras los marineros, encaramados en las vergas, bregaban con las velas para la inminente partida. Mara Aguirre, escondida entre las primeras casas del pueblo, rumiaba su furia contra Samuel Boudreaux, sin decidirse entre dejarse ver y despedir a su amado en el puerto o mantenerse oculta, negndose a s misma y a l la posibilidad de verse una vez ms. No poda creerlo. Por qu no le haca caso? Por qu segua insistiendo en marcharse? Mara apret las riendas como si fuera a exprimirlas. Apoy la frente contra el sudoroso cuello del caballo y se dej llevar por los recuerdos de la tarde anterior. Haban salido a pasear por la orilla del ro. Por ser el ltimo da, maese Sebastin les haba dado fiesta en la confitera y ella quera aprovecharlo para tratar, una vez ms, de convencer a Samuel de que no se fuera. No lo entiendes? Es una oportunidad! le haba dicho l, con los ojos brillantes de expectacin. Toda su alegra era un tormento para ella. Te he dicho en muchas ocasiones que debera haber ido en julio, cuando partieron los primeros barcos. Imagina, all podr aprender muchas cosas ms sobre el cacao, sobre la confitera... Y yo te he repetido hasta la saciedad que sabes lo suficiente, Samuel. Hasta maese Sebastin dice que tienes un don para el oficio le record, abatida, mirando un grupo de patos que nadaban contracorriente. Lo haban discutido casi cada da, desde que l decidi embarcarse para el Nuevo Mundo, con idntico resultado: l se marchaba y no haba nada que lo disuadiera de su deseo. Y de qu me sirve si no tengo confitera? protest, enfurruado, las manos en la cadera. Por qu seguimos con esto? Acaso no lo hemos hablado hasta el hartazgo? Es la ltima tarde que estaremos juntos. Se sent en el suelo, junto a ella. Por favor, no discutamos ms. Maese Dionisio es muy mayor coment, como si no le hubiera odo. Era su postrera oportunidad de hacerle cambiar de idea. Ninguno de sus hijos ha querido seguir sus pasos y tienen negocios propios. Cuando l fallezca o no pueda seguir, el Gremio de Confiteros y Cereros seguro que te dar a ti su tienda. Samuel buf y se pas la mano por la cara. Para eso pueden pasar aos, Mara. Yo no quiero esperar. Quiz pueda montar mi propio negocio all, en aquellas tierras. Te imaginas? Otra vez esa mirada soadora. T podras ir all y nos casaramos... Sera estupendo! Y dejar nuestra tierra? musit, pasando las manos por las hojas doradas que cubran el suelo. No lo haba pensado. Por qu no? Dicen que all el tiempo es muy clido... Estaremos juntos, como siempre hemos querido aadi, tomndole de las manos con cario. l las tena calientes, mientras que las de ella eran como dos tmpanos de hielo. Solo tienes que esperar a que

te avise. No creo que sea mucho tiempo. Se las frot con suavidad para calentrselas. Quera creerle. Deseaba tener la paciencia suficiente para esperar, pero la idea la llenaba de desasosiego. No quera llorar, aunque las lgrimas le escocan en los ojos, amenazando con desbordarse de un momento a otro. Cada vez que debatan ese tema, siempre terminaba llorando; estaba harta. Pasarn meses hasta que podamos ponernos en contacto. Se solt de sus manos y se levant antes de abrazarse a s misma, dndole la espalda. Este es el ltimo navo que parte para el Nuevo Mundo. Hasta la primavera no habr otros. Para cuando t escribas, yo reciba la carta y... Pasar un ao o ms! No lo entiendes? Es mucho tiempo! Pueden pasar muchas cosas... Un naufragio! Le oy levantarse, pero no se volvi. Pese a que la tarde otoal no era muy fresca, ella estaba helada. Se arrebuj mejor en el chal, buscando un poco de calidez que alejara el fro instalado en su interior, sin lograrlo. Deja de pensar en eso. Ya lo hemos hablado: no voy a naufragar. No pasar nada malo. No para nosotros, amor. Nos queremos. Podemos esperar asegur Samuel, convencido. Luego se acerc y la hizo volverse para verle la cara. Yo te esperar. Me prometes que t hars lo mismo? pregunt, sujetndole la barbilla con suavidad. Mara mir aquellos ojos, tan oscuros como el chocolate, debatindose entre asentir o negar la promesa. No quera que se fuera. Virgen Santa! No podra soportar tanto tiempo lejos de l. Desde que se conocieron, de nios, nunca haban estado ms que unas semanas separados. Ahora deberan estar meses o aos sin verse. Era demasiado! Me lo prometes? Di que me esperars insisti Samuel, acaricindole la mejilla con delicadeza. S, te esperar musit al fin, con los ojos cerrados, demasiado triste para mirarlo. Te quiero, Mara. No lo olvides. Yo tambin sufrir al no estar contigo... Pues no te vayas! Qudate aqu suplic, antes de apoyar la cara en la mano clida de l. Por favor. No te marches. No voy a cambiar de opinin. Lo siento. Maana me voy. Comprende que ser algo bueno para los dos susurr Samuel, disgustado. No nos hagas esto, por favor. No seas nia. Que no sea nia? Acaso t te crees un hombre por pensar de ese modo? Por querer salir en busca de aventuras? espet, furiosa. Se apart de l. No poda seguir a su lado. Si permaneca ms tiempo, dira algo de lo que despus se arrepentira para siempre. Le dio la espalda y emprendi el camino a su casa. Mara, no seas as. No nos despidamos de ese modo. La alcanz antes de sujetarla por el codo y detenerla. Deja que me lleve tu sonrisa. Deja que sea eso lo que recuerde cada da y cada noche, hasta que nos volvamos a ver. No tendras que imaginar nada, si te quedases aqu le reproch, dolorida. No puedo. De verdad, no puedo. Me duele demasiado para sonrer. No lo entiendes? Ests siendo tan irracional como... Irracional! le cort, rabiosa. Por el amor de Dios, Samuel! Vete! Vete, si eso es lo que tanto deseas. Vete y no vuelvas barbot antes de alzarse las faldas y salir corriendo de regreso a su casa. Ahora estaba all, escondida. Agotada por no haber dormido en toda la noche. Alternando las horas entre el llanto y la furia. Arrepentida hasta el dolor por lo que le haba dicho, pero incapaz de dar la cara y despedir a su amado.

El gritero de la gente subi de intensidad. El barco parta. Virgen Santa! Tena que verlo. Ver su cara por ltima vez. Con decisin, mont a caballo y lo espole para acercarse a la drsena antes de que fuera demasiado tarde.

San Sebastin, mayo de 1736 La cera caliente impregnaba la confitera con su aroma. Mara abri la puerta para dejar que la brisa primaveral entrara en la tienda. El da invitaba a pasear sin prisas por la calle. Unos clidos rayos de sol rozaban la entrada y en sus haces bailoteaban miles de brillantes motas de polvo suspendidas en el aire. Si no hubiera tenido tanto que hacer, habra levantado la cara al sol y dejado que su tibieza la calentase. Buen da, seora Mara salud una mujer al pasar frente a la puerta, sin parar. Llevaba un cntaro lleno de agua en equilibrio sobre la cabeza. Hace un da precioso, no creis? S. Un buen cambio despus de tanto fro corrobor Mara con una sonrisa, antes de entrar. Dej la puerta abierta y se dirigi a la trastienda. Dentro, el olor a la cera era ms intenso y empalagoso. Julio, el aprendiz de su marido, continuaba vertiendo cera derretida sobre los pabilos que colgaban de una rueda, hasta que alcanzaran el grosor deseado. Mientras, Sebastin Garmendia, su esposo, se peleaba con los libros de cuentas, fruncido el ceo. Su pelo, otrora cobrizo y ahora encanecido, estaba revuelto en la coronilla por las veces que se lo haba mesado con sus rechonchos dedos. Ella se acerc para alisrselo, como en tantas ocasiones haba hecho a lo largo de los seis aos de matrimonio. Al or sus pasos en el suelo empedrado, Sebastin levant la mirada y sus lentes captaron la luz de las velas que tena sobre la mesa. Una sonrisa de genuina satisfaccin cruz su cara regordeta. Buen da, querida salud, quitndose las gafas. Sus ojos, azules como el cielo estival, brillaron de complacencia, rodeados de arrugas. Sigues batallando con las cuentas? pregunt ella con cario. Deberas volver a contratar a un contable. Hace cuatro meses que Manuel se march a Madrid y desde entonces no haces ms que renegar con esos libros. Lo s, pero no he encontrado a ninguno. Parece que todos estn saturados de trabajo aclar Sebastin, dejando las gafas sobre la mesa antes de frotarse los ojos. Nunca se me han dado bien estas cosas y creo que estoy embrollando los libros cada vez ms. Soy confitero, no contable. Enmudeci y la mir de soslayo. Mara, imaginando en quin pensaba, baj la mirada al suelo. No quera recordarle. Mejor no hacerlo. Quisiera ayudarte, pero nunca se me han dado bien las cuentas. No te preocupes, amor mo. Ya me ayudas mucho. Eres la mejor esposa que nadie pudiera desear, la mejor madre y la mejor dependienta. Tom una de sus manos y le bes los nudillos. Calla, adulador. Hars que me lo crea protest entre risas. Debes buscar un nuevo contable antes de que te vuelvas loco con tantos nmeros. Lo s. Maana... Call al or que alguien entraba en la confitera. Mara casi choc con su hermana al salir a atender. Jacinta vena con la cara sonrosada y algo crispada; como si hubiera recibido un sobresalto y no supiera si rer o llorar. Su amiga Isabel Boudreaux la segua con una trmula sonrisa bailndole en los labios. Las jvenes retrocedieron hasta ponerse al otro lado del mostrador. Se las vea algo alteradas.

Qu os pasa, muchachas? Sonri, sin imaginar qu las inquietaba tanto. Ha regresado anunci Jacinta, entre susurros demasiado altos para considerarse tales. Mara las mir confundida, pero antes de que pudiera preguntar, Isabel, un tanto nerviosa, se lo aclar: Mi hermano acaba de llegar. Entonces lo comprendi; inspir con dificultad el aire, repentinamente denso. La sonrisa crispada. La tranquilidad anterior, perdida. Su corazn bata en el pecho como un tambor de galera. Clav la mirada en un punto por detrs de las muchachas, sin atreverse a mirarlas por temor a delatar su nerviosismo. Haba regresado! Despus de seis aos. La habra perdonado? La odiara? Ahora no poda pensar en eso; no si quera disimular el miedo que la atenazaba por dentro. Imagino que tus padres estarn locos de contentos consigui articular sin que le temblara mucho la voz. S. Mi madre no se lo crea. Casi se desmaya al verlo coment Isabel con su habitual desparpajo. Los ojos ambarinos, brillantes de dicha. El muy tunante no nos haba anunciado su visita. Ha sido una sorpresa. Lo hemos visto. Est muy moreno. Pareca un extranjero, con ese pelo tan negro y los ojos oscuros aclar Jacinta. Nos ha dicho que all hay mucho sol. Se va a casar confes Isabel en voz queda. Su prometida vendr en unas semanas. Deba preparar el ajuar. Casarse! No estaba preparada para el dolor que la atraves el pecho ante esa imagen. Samuel se casaba. No poda creerlo. Se sujet al mostrador para no caerse. Las yemas de los dedos latan dolorosamente contra la madera. l se iba a casar. Qu esperabas?, se pregunt. Saba que no tena derecho a sentirse as. Haba perdido esa prerrogativa cuando falt a su promesa de esperarle y se cas con Sebastin. Aun as, nada poda hacer contra el suplicio que la quemaba por dentro. Su corazn no entenda de derechos ni de privilegios. Se iba a casar! Aguant la chchara incesante de su hermana y de Isabel, que le relataban lo que Samuel les haba contado, guardando la apariencia de una mujer sin remordimientos y sin temores. Haba aprendido a fingir muy bien. Demasiado bien. Cuando las dos jovencitas se marcharon, se permiti apoyarse en la pared, cerrar los ojos y suspirar por el amor perdido, por lo que ya no podra ser. No deba llorar; no all, donde cualquiera pudiera verla. Se abraz con fuerza para evitar que las manos le temblaran. Aturdida como estaba, no oy que alguien se acercaba. Abri los ojos al sentir una caricia en la mejilla. Sebastin volvi a tocarla; sus ojos la miraban con tristeza infinita; las haba odo. Sufri por l. Le sujet la mano con las suyas y se la llev a los labios para besarle los nudillos, como l haba hecho antes. Le temblaban tanto que hubo de concentrar toda su atencin para conseguirlo. Virgen Santa! Qu voy a hacer ahora?, pens, asustada. Lo... siento susurr sin mirarle. Ha sido... una sorpresa. No te aflijas. Saba que tarde o temprano ocurrira apunt Sebastin, rozndole los labios con los dedos; l tampoco estaba muy sereno. El retorno de Samuel les afectaba demasiado. He temido este momento desde el instante en que aceptaste casarte conmigo. Pero ha merecido la pena y no me arrepiento. Hicimos lo correcto.

Lo s. No... no te preocupes por m. Ya se me ha pasado minti, para no inquietar ms a su esposo. Dice... Isabel que se va a casar. Sebastin inspir de manera entrecortada antes de hablar. Eso es una buena noticia, querida. Debo confesar que me he sentido muy mal por l. Ahora que se va a casar... Bueno, ahora tengo la esperanza de que todo se est solucionando. Me alegrar verle. Todo saldr bien. Mara se limit a asentir; dudaba de que fuera capaz de decir nada sin ponerse en evidencia. Tena miedo; mucho miedo. La casa haba sufrido algunos cambios desde que lleg all, con ocho aos, pero el ambiente hogareo segua siendo el mismo. Para Samuel, aquel haba sido el primer sitio que poda llamar hogar. Hasta entonces haba vivido en el lupanar donde naci. De su madre, una prostituta del puerto, tena un vago recuerdo; haba muerto siendo l muy nio. De su vida en el prostbulo, prefera no acordarse. Era mejor no hacerlo. Algunas veces los recuerdos le asaltaban, pero procuraba dejarlos a un lado. Se haba vuelto un experto en ignorarlos. Consideraba que su verdadera vida haba comenzado la noche en que doa Camila de Gamboa le llev a su casa. Lo haba adoptado antes de casarse con el capitn galo Armand Boudreaux, que le dio su apellido como si de su hijo se tratara. No sabes cunto me alegra saber que te casas, hijo mo. La voz de su madre le devolvi a la realidad. Sentada en uno de los sillones, se dedicaba a bordar con puntadas diminutas y perfectas. Dej la labor bruscamente. Te aseguro que estaba preocupada por ti. No haba ningn motivo, madre dijo Samuel, sentado frente a ella. Estoy bien. Cmo iba a saberlo, si apenas nos has escrito en todos estos aos? Nos dejaste a merced de mil pensamientos catastrficos! le reproch, frunciendo el ceo sobre sus ojos ambarinos. Desde que te escrib para anunciarte... Camila call. Samuel supo a qu carta se refera y a la terrible noticia que haba dentro. Agradeci en silencio que su madre no terminara de decirlo; por mucho que quisiera evitarlo, lo sucedido segua emponzondole por dentro. Bueno, durante mucho tiempo tem que te hubiera pasado algo. Y tu silencio no contribuy a tranquilizar mi temor. Ya veis que no fue as. Me encuentro perfectamente. As que no debis intranquilizaros. Mon fils, tu madre se preocupa por todo dijo Armand, palmendole la espalda. Estaba sentado a su lado. Aunque me satisface verte en casa y te he echado mucho de menos, tu madre tiene razn: no has sido muy considerado. Esperbamos noticias tuyas cada vez que llegaba correo. Una misiva de vez en cuando habra sido suficiente para aplacar nuestros temores termin con su voz de capitn, la que solo utilizara para reprenderle cuando haca alguna trastada. Lo siento, padre. No lo pens neg, apesadumbrado. Debera haberles escrito. Sonri para aplacar a sus padres. Pero ya estoy aqu y no pienso marcharme. Sus palabras sonaron como una promesa, pese a que no haba sido esa su intencin. Espero que mi prometida os agrade tanto como a m. Seguro que s, hijo. Estoy deseando conocerla declar Camila con una sonrisa renuente. Me encanta que an tarde unas semanas; as te tendr para m sola unos das ms.

Chrie, ya no es un nio para que lo mimes. Ests celoso? inquiri su madre con picarda. Non, debera estarlo? Su padre se levant y fue a sentarse en uno de los brazos del silln de su madre. Tengo que ponerme celoso? Sabes que no, mi querido galo aclar, ponindole una mano sobre la rodilla. Samuel se levant y les dio la espalda para mirar a travs de la ventana del saln. No quera ver el amor que se profesaban sus padres. Ya no. Era muy doloroso. Mucho tiempo atrs haba soado que l tambin tendra algo as, solo para despertar de la peor manera posible. Ya no aspiraba a tanto; era menos punzante y ms realista. Fuera el sol se estaba poniendo. Era su primer da en San Sebastin desde que partiera, lleno de esperanza, seis aos antes, cuando solo tena diecinueve y crea saberlo todo. Bonito idiota! El tiempo lo haba puesto en su lugar y le haba enseado a no confiar en las promesas. Seora, la cena est servida anunci la criada. Gracias, Bernarda. Ahora mismo vamos contest su madre. Samuel oy el frufr de las faldas cuando Camila se levant; despus, los pasos por la tarima; finalmente sinti la mano de su madre sobre su hombro. Hijo, a riesgo de repetirme, tengo que decirte que me alegra sobremanera que ests de vuelta. Lo s, madre. A m tambin me complace estar con vosotros. Le tom la mano; el contraste entre las dos era notorio: una, blanca como la nieve y la otra, morena y mucho ms grande. Se la llev a los labios y pudo oler el perfume floral que siempre llevaba. El aroma que le recordaba que estaba en casa; sonri. Muchas gracias por enviarme el jabn de romero. Debo decir que nadie lo hace como vos y cada vez que lo usaba era como estar aqu. Ay, hijo! Hars que me emocione protest su madre. Anda, vamos a cenar; tu hermana nos estar esperando. Samuel se coloc la mano de Camila en el pliegue del codo para acompaarla al comedor. Su padre les segua con una clida sonrisa. Qu bueno era volver a casa! Bernarda puso en la mesa la bandeja con la infusin para Camila e Isabel y la botella de coac con las copas para Armand y Samuel. Su madre, sentada a la cabecera de la mesa, disfrutaba teniendo a toda la familia reunida. La alegra arrugaba las comisuras de sus ojos, que brillaban como monedas de oro recin acuadas. De vez en cuando Samuel la vea suspirar de satisfaccin y se alegraba an ms de estar de vuelta. Ya no deba preocuparse por no estar con ellos, puesto que haba retornado para quedarse en la ciudad. Bueno, hijo, cuntanos qu tal te ha ido por Caracas. Es tal y cmo imaginabas? pregunt Camila. Sirvi la infusin y le pas una taza a Isabel, que le dio las gracias con una sonrisa. No saba qu iba a encontrar, la verdad comenz Samuel. Caracas es una ciudad bastante grande. Me sorprendi ver las calles tan derechas y anchas. Han construido muchos edificios magnficos y la temperatura es muy agradable. Suena paradisiaco brome Armand, desde el otro extremo de la mesa. S, lo es. Pero echaba de menos San Sebastin confes, sirviendo el coac en las copas. Os echaba de menos. Ay, hijo mo. Nosotros tambin. Sobre todo, despus de... Su madre guard silencio, un tanto incmoda; luego dej la taza en la mesa. Ha sido muy duro no saber cmo estabas. Tanto silencio me estaba matando. Su mirada se oscureci. Me duele

reprochrtelo, pero no has contestado ni a la mitad de las cartas que te enviamos. Te imaginas cmo nos sentamos? No poder ayudarte... Lo siento, madre. No tena muchas ganas de escribir y el trabajo me ocupaba mucho tiempo se disculp con sinceridad. No os inquietis; ya ha pasado minti. No quera que su familia se preocupase por l. Los dos cremos que... pero es evidente que solo era una fantasa de nios. No quera pensar en ello. An guardaba rencor a Mara por lo que haba hecho. Posiblemente nunca la perdonara, aunque iba a tratar por todos los medios de que esa animadversin no fuera de dominio pblico. No deseaba que alguien pudiera pensar que an estaba interesado y confundiera los sentimientos que tena por ella. Por otro lado, las familias se conocan desde siempre y no quera ponerles en la tesitura de tomar partido. Fingir era la mejor opcin. La nica opcin. Me alegra saberlo. Su madre, sentada a su izquierda, le palme la mano. Ahora que ests aqu me cuesta ms enfadarme contigo, pero no abuses de tu suerte. Hizo un mohn. Te vas a casar! No sabes cunto me alegra orlo. Hblanos de tu prometida. Cmo es? Cmo se llama? Debo aadir que estoy algo molesta. No nos has contado nada de ella. Ni siquiera sabamos que estuvieras cortejando a nadie protest, clavando sus ojos ambarinos en l. Deberas habernos escrito ms, tunante! Tranquila, querida. No hay de qu preocuparse; ya lo tienes en casa terci su padre. Anda, muchacho, cuntanos todos los detalles. Ha sido todo muy rpido reconoci con una sonrisa, contento de cambiar de tema. Conoc a Rosa Blanca en un baile que dio el factor de la Compaa[1] en su hacienda. Ella haba ido con su padre, don Eladio Vlez, a pasar la velada. Es hermosa? pregunt Isabel con aire soador. Su hermana cada vez se pareca ms a su madre. A sus diecisis aos era toda una belleza, con aquellos ojos ambarinos, siempre risueos. Te enamoraste nada ms verla? S, es hermosa. Tiene el pelo negro y los ojos oscuros como yo. Es muy menuda y bajita. Cuando la vi por primera vez, pens en una mueca de porcelana. Y, sobre todo, totalmente distinta de Mara, pens. Ay! Qu romntico! susurr Isabel, con la mano en el pecho. Armand solt una risa y acarici los rizos castaos de la jovencita. Ves romanticismo por todos los lados, ma fille. Deja que tu hermano nos lo cuente. Es criolla; su madre era hija de patricios y su padre es canario. Patricios? Qu significa eso? indag Camila. No lo haba odo nunca. Confieso que yo tampoco, hasta que llegu all explic Samuel. Los patricios son los dueos de las haciendas, los adinerados, los que llevan ms tiempo viviendo all. Son un poco elitistas. Luego estn los vizcanos. As nos llaman a los que hemos ido con la Compaa. Los manumisos son negros liberados que trabajan en lo que los blancos no quieren. Los esclavos, los zambos y los indios. Zambo? Zambo es hijo de negro e india aclar Samuel a su madre. Andresote era un zambo. Osteis hablar de l? S. Nos llegaron noticias de que se haba rebelado contra la Compaa hace cinco aos apunt Armand. An no lo han encontrado?

No. Se dice que los contrabandistas le ayudaron a huir a Curazao. Quin sabe? De todos modos, los hacendados no estn muy contentos con el monopolio de la Guipuzcoana. Consideran que sus condiciones no les benefician mucho. Bebi un sorbo de coac. Espero que arreglen las diferencias pronto; de lo contrario, no descarto que vuelvan a rebelarse. Tan mala es la situacin? Cre que era bueno para ellos. Despus de todo, la Compaa casi ha acabado con el contrabando indic Armand, interesado. No niego que los ideales fueran buenos. La realidad es un tanto complicada. Pensad en las condiciones impuestas: la Guipuzcoana pone el precio de los productos que lleva a Venezuela; adems, pone el precio del cacao, los cueros o el azcar que compra a los hacendados, quienes deben vender al precio que les indican, y ese no es siempre el que ms les interesa. Comprendo murmur su padre, frotndose la sien derecha. No es muy halageo que te impongan esas condiciones. Creo que esa es la razn principal para que haya dimitido de mi trabajo all como contable notific Samuel, cabeceando con aquiescencia. Eso es otra de las cosas que ms me sorprendieron en tu primera carta. Su madre sirvi otra infusin para Isabel y para ella. El aroma del azahar impregn el aire. Nunca me imagin que te pusieras a trabajar como contable. Yo tampoco, madre. Aunque debo decir que ha sido una experiencia muy satisfactoria. Seguir por el mismo camino. Su familia le mir confundida, pero ninguno dijo nada. Ah! No te quedes callado. Contina contando ms cosas sobre aquel lugar solicit Isabel un instante despus. Cmo son los indios? Son hostiles? Y los vestidos? Dicen que en Venezuela siguen muy fielmente la moda francesa, es cierto? Hija, terminars por abrumar a tu hermano amonest Camila, pero se la vea tan interesada como su propia hija. Le alegr la curiosidad de su hermana y de su madre, pues eso le ayudaba a fijar su mente en un punto y no en las razones por las que se haba decidido a trabajar de contable, en lugar de hacer lo que le haba llevado a aquellas tierras.

La taberna segua igual que cuando l se fue a Venezuela. El mismo olor cido de las manzanas y del vino; el mismo suelo de piedra y las mismas paredes encaladas. Las grandes cubas, con la madera oscurecida por el tiempo y la humedad, reposaban contra las paredes a la espera de ser vaciadas. An no se haba dejado caer ningn cliente; no tardaran en llegar. Las voces infantiles que se oan en el patio, le recordaron las veces que haba jugado con Martn y su hermana Mara en aquel mismo lugar, alrededor del roble, mientras el seor Rodrigo, el padre de sus amigos, serva sidra a los parroquianos. Cuntas batallas haban imaginado en aquel sitio! Un hombre entr en la taberna desde el patio. Se iba enrollando las mangas de la camisa por encima de los antebrazos. Al principio pens que era el seor Rodrigo, pero luego record que haba muerto un par de aos atrs. Era Martn; cada da se pareca ms a su padre. Dichosos los ojos que te ven, amigo mo! El vozarrn de Martn retumb en la estancia vaca, mientras se acercaba a grandes pasos. Ya pensaba que nunca volveras por aqu. Buen da, amigo atin a decir antes de verse envuelto en un abrazo de oso. Ya veo que la vida de casado te sienta muy bien. Creo que has ganado unas cuantas libras desde que nos vimos la ltima vez. Mi esposa me cuida muy bien asegur, palmendose la incipiente curva de su abdomen. Se apartaron, manteniendo cada uno la mano en el hombro del otro, como si no fueran capaces de separarse del todo. Los ojos castaos de su amigo brillaban de alegra. Siento no haber podido acompaarte en tu boda reconoci Samuel, repentinamente serio. An no quera volver. No te preocupes por eso. Imagino que... Baj la mirada un instante, luego volvi a mirar a su amigo. A todos nos sorprendi su decisin. No lo entendimos, pero... No hizo falta que Martn especificara a quin se refera. Era ms que evidente que tena a su hermana Mara en los pensamientos. Eso ya pas y est olvidado. Seguro? inquiri su amigo con timidez. S lo mucho que os amabais. Samuel retir la mano del hombro del tabernero, dio unos pasos por el recinto y se par frente a una de las cubas, ensimismado. Cuando recordaba a su antigua prometida, una rabia burbujeante le colmaba el estmago y le herva en las venas. No quera sentirse as. No lo deseaba, ms que nada porque cualquier emocin, cualquier sentimiento, por nimio que fuera, sera demasiado. Ella no mereca nada. Eso pas hace mucho tiempo y los dos hemos seguido con nuestras vidas se oblig a contestar. Mir a su amigo. Voy a casarme dentro de poco anunci, tratando de sonar alegre. Supongo que ya te habrs enterado. S. Lo vino contando mi hermanita metomentodo Jacinta concret Martn, fingiendo censura. T no has sido muy prolfico en cartas. Imagino que estabas demasiado ocupado, aprendiendo todo lo relacionado con el cacao, como para escribir a los viejos amigos. Tena mucho trabajo declar, escueto. No quera entrar en ms detalles ni dar

explicaciones. An no. Martn cabece, asintiendo. Me alegra mucho que te cases. Cundo llegar la novia? Mi hermana nos dijo que no haba venido contigo. No. Deba preparar el ajuar y se quedar un tiempo ms en Caracas. Confieso que la decisin de casarnos fue muy repentina y ella no estaba preparada para embarcarse. Bueno, no creo que le lleve mucho tiempo. Nada como la perspectiva del matrimonio para que una joven organice lo que haga falta en muy poco tiempo barbot entre risas. Mi esposa no perdi el tiempo. A quin le ests hablando de m, esposo? Una voz femenina se oy en la taberna. Tienes alguna queja por mi rapidez? Los dos se volvieron a la salida al patio. Enmarcada en la puerta, una joven con un nio a caballo en su cadera y una nia de la mano les miraba con media sonrisa. Bienvenido a San Sebastin, Samuel salud, mientras pasaba al interior con la nia caminando tras ella. Me alegra volver a verte. Mi querida Matilde, el placer es solo mo asegur con sinceridad. Felicidades por tu matrimonio. Samuel se fij en el nio que reposaba la cabeza en el pecho de su madre. No tendra ms de un ao y lo miraba con vergenza. Haba heredado el pelo rizado de Martn y sus ojos castaos. Cuando descubri que tambin era observado, escondi la cara entre el mantn de su madre, repentinamente tmido. La nia era muy diferente. Su pelo ensortijado era del color de la miel derretida y sus ojos, tan verdes como la hierba, lo miraban con una mezcla de osada y timidez. La vio llevarse un dedo a la boca. Haba algo en ella que le resultaba conocido. Un recuerdo que no lograba fijar. Esta seorita es mi sobrina Paula la present Martn, poniendo una mano sobre la cabecita dorada. Es la hija de Mara aadi, entre dientes, como si no se atreviera a expresarse en voz alta. Su hija! pens Samuel. De ah ese aire de familiaridad que me asaltaba. Por un instante pens que podra haber sido su hija si las cosas hubieran sido diferentes. Si Mara no le hubiera traicionado de la peor manera posible. Rechin los dientes sin darse cuenta y se esforz por tranquilizarse. Olvdate de ella, se orden con fiereza. Suele pasar muchas maanas aqu; cuando mi cuada est muy ocupada en la confitera explic Matilde, sin soltar la mano de la nia. Juega con Martintxo y lo mantiene entretenido. Es un cielo. Samuel se dio cuenta de que su amigo mantena la mano sobre la cabeza de su sobrina, como si la estuviera protegiendo de l. Sinti un dolor sordo en el vientre y se oblig a sonrer para no asustar a la pequea, ella no tena la culpa de la perfidia de su madre. Encantado de conoceros, seorita Paula salud, tomndola de la mano. La nia lo mir con aquellos ojos glaucos, pero no le devolvi la sonrisa. Tal vez notaba su reticencia al saludarla y no se fiaba de l. Los nios eran muy intuitivos. l lo conoca de sobra, hubo de aprender, a muy temprana edad, a desconfiar de todo el mundo. Cuando estaba a punto de decirle algo que la tranquilizara, se abri la puerta de la calle. Aun antes de darse la vuelta, Samuel supo quin era el visitante. Antes de que nadie dijera nada. Casi antes de que cruzara el umbral de la tienda.

Lo not en los huesos, en la piel y en el aire. Solo Mara haba conseguido provocar esa respuesta en l. Por lo visto, segua siendo as. Se recrimin el ritmo creciente que estaban tomando los latidos de su corazn, pero no poda hacer nada para aminorar ese batir. Quiso pensar que era por la rabia y no por otra cosa. Lo otro era... inadmisible. Madre! La nia se solt y se acerc corriendo a su madre. Hola, tesoro! Te has portado bien? Su voz segua siendo la misma. Esa voz llena de dulzura que le haba jurado amor eterno y que le haba prometido esperarle. Mentirosa!, pens, rabioso. La sangre le burbujeaba. Tom aire para darse fuerzas; luego se dio la vuelta con lentitud hasta ponerse frente a la mujer que haba amado ms que a su vida y a la que ahora quera odiar con cada fibra de su ser. Los cabellos que se le haban escapado del pauelo brillaban como una aureola dorada a la luz que entraba por la puerta abierta. Su cara permaneca en la penumbra, aunque el brillo de sus ojos era claramente visible. Dio unos pasos y, al salir del haz de luz, qued expuesto su semblante, algo crispado. No haba cambiado mucho en esos seis aos. Tal vez estaba ms plida que entonces, pero eso bien pudiera ser por encontrarse con l. Sus ojos seguan siendo del color de las avellanas, limpios y transparentes; brillantes como la melaza. Unos ojos que le haban perseguido en sueos durante toda la travesa hasta el Nuevo Mundo y despus, a lo largo de esos seis aos. Unos ojos que, al parecer, eran difciles de olvidar. Buen da, Samuel. He odo que debo felicitarte por tu prxima boda pronunci en un murmullo, al llegar a su lado. Sonrea! La muy ladina era capaz de hacerlo. S, era cierto que no de manera plena, sino ms bien un tanto trmula, pero era una sonrisa, al fin y al cabo. Una maldita sonrisa! El deseo de herirla era muy fuerte. Abrasador. Gracias mascull, con sequedad. Y utilizando un tratamiento ms formal para mantener las distancias, continu: Permitidme que no os corresponda por la vuestra. Dadas las circunstancias, prefiero no hacerlo se le escap decir. Diablos! No debera haber dicho eso, se recrimin. Haba decidido fingir cordialidad para no dar pbulo a las murmuraciones y a la primera de cambio se dejaba llevar por el odio. Era un estpido. En qu estaba pensando? Samuel... A su espalda son la voz seca y la inspiracin de su amigo; todo un reproche por su mala educacin. Apret los dientes, molesto. Ellos no saban el dolor que le causara esa traicin. No, ellos ignoraban ese sufrimiento y no entendan su rencor. De cualquier manera, deba controlarse. No te molestes, Martn trat de aplacar a su hermano. Lo comprendo susurr, cabizbaja. Ser mejor que me lleve a Paula. No tardaremos en comer y... Call, mirando a los lados. Sus mejillas rojas como la grana. Adis. Antes de que pudiera hacer nada, ella haba salido con un revuelo de faldas, llevndose a su hija. Samuel cerr los ojos un instante, enfadado consigo mismo. No era esa la idea que tena del primer encuentro. Se haba imaginado ms fro, indiferente. Lo haba hecho todo al revs. Idiota! Creo que has sido muy duro con ella le recrimin su amigo. S que no se port bien, pero... No, no lo hizo, Martn buf. Pero no debera haberle hablado de ese modo.

Supongo que ha sido una reaccin desmesurada. Me disculpar. Es tiempo de dejar el pasado atrs termin ms comedido, tratando de disimular el resentimiento que le corroa por dentro, que lo ahogaba. No s qu la llev a tomar una decisin as murmur el tabernero con tristeza. S que te amaba. Santo Dios! Lo ha hecho desde que te conocimos, cuando solo ramos unos mocosos. A nosotros tambin nos sorprendi que se casara con Sebastin, pero no nos qued ms remedio que aceptarlo y... se les ve felices juntos. Inspir con las manos en la cadera. Tienes razn, amigo, y me alegro de que lo veas as. Es tiempo de olvidar y que cada uno siga con su vida. Qu ms quisiera yo! pens Samuel con rencor. Como si fuera tan fcil... l lo haba intentado y, evidentemente, an no lo haba conseguido. Tal vez, cuando se casara con Rosa Blanca... Una vocecita interior le previno que ni siquiera entonces. Mara regresaba a la confitera sin saber muy bien por dnde iba. Salud a varias personas, aunque luego no podra recordar a quines. Caminaba por inercia, con la mente en otro sitio. No poda dejar de pensar en Samuel. Pese a conocer su llegada, no estaba preparada para encontrrselo de frente. Para verlo tan pronto. Debera haberlo estado. A pesar de haber pasado un da entero, no haba conseguido hacerse a la idea. l estaba muy cambiado. Se haba ido siendo un joven de diecinueve aos; alto, aunque un tanto desgarbado. Ahora, por el contrario era ms corpulento; un hombre hecho y derecho. Estaba muy moreno ya se lo haba dicho su hermana Jacinta y el pelo, oscuro y liso, le llegaba hasta los hombros. El cambio ms grande estaba en sus ojos casi negros, antes tan amables y risueos y ahora tan duros como el pedernal. No fue muy halagador saber que con su conducta haba contribuido a ese cambio. Qu otra cosa podra haber hecho? No la haba tuteado, como siempre; por el contrario, la haba tratado como si fueran desconocidos, como si entre ellos no hubiera habido una amistad tan profunda ni un amor descomunal. Le haba dolido. Mucho ms de lo que hubiera pensado. An tena el corazn retumbando, atronador, en el pecho. Le temblaban las manos y saba que tendra las mejillas al rojo vivo. Poda notar el calor que irradiaban. Trat de controlar el ritmo acelerado de la respiracin para tranquilizarse. Deba serenarse antes de que la viera su marido. No deseaba preocuparle de ningn modo. Madre, quin era ese hombre? pregunt Paula, tirndole de la mano para llamar su atencin. No me gusta. Estaba enfadado. Pareca... molesto conmigo. Es un amigo de tu to y antes lo era mo. Que ha regresado despus de mucho tiempo fuera de aqu. T no habas nacido cuando l se fue. Recordar su partida le puso un nudo en la garganta. Mejor no pensarlo; era demasiado doloroso. Por qu has tenido que volver?, pens con egosmo. Con l lejos de San Sebastin poda fingir que todo estaba bien; que su vida era todo lo que haba deseado. Casi gimi. Por fortuna la confitera estaba frente a ellas; empuj la puerta de la tienda con premura y entraron. Necesitaba la tranquilidad de aquel comercio para serenarse. Sentirse protegida. Ah! Y por qu est tan enfadado? pregunt su hija. No era una nia que dejara las cosas a medias. Siempre quera ir al fondo de todo. Daba miedo.

Pero qu le poda contestar? Decirle que su madre estaba prometida con l, pero que se haba casado con otro? No, definitivamente, no poda contarle nada de eso. Su hija era an muy pequea para comprenderlo. Se llev la mano a la frente, tratando de encontrar una respuesta satisfactoria para ambas. Rogando para que fuera lo antes posible. Buen da. Qu tal est hoy mi princesita? La voz de Sebastin la salv de contestar. Suspir de alivio y trat de esbozar una sonrisa. Padre! exclam la nia, se solt de la mano de su madre y corri a los brazos del confitero. Olis muy dulce. Habis hecho confites? S, mi nia. Cuando hayas comido, te dar unos pocos convino el hombre, alzndola como cuando era ms pequea. Despus de darle un beso, la deposit en el suelo. Ahora ve a lavarte las manos. La mimas demasiado, Sebastin. No hay una nia en toda la plaza que coma ms dulces que ella le reproch, una vez que la pequea se hubo ido. Se alegr de ser capaz de hablar con calma; de mantener una conversacin con aparente normalidad. Claro! Ella es la hija del confitero, quin, si no, para comer dulces? Rio Sebastin, gozoso. No te enfades, querida murmur al ver su cara de discrepancia, le dar muy pocos. La mir ms serio y le acarici la mejilla. De quin hablabais al llegar? Quin estaba enfadado? Quin le daba miedo? Mara tom aire para darse fuerza. Samuel; estaba en la taberna empez con la cabeza gacha, sintiendo los dedos de su marido en la mejilla. La tensin volva a atenazarla. Volvi a inspirar para controlarse antes de seguir: Paula dice que la ha mirado como si estuviera enojado con ella. Acomod la cara en la mano de Sebastin y cerr los ojos. Buscaba la calidez del tacto de su marido para consolarse. Te quiero se oblig a decir, pese a que era cierto. Como si necesitara dejar claro ese sentimiento. Lo s, querida. Yo tambin te amo. Los brazos de su esposo la rodearon con ternura. Mara se sinti protegida y se dej mecer como una nia. No te preocupes por lo de Samuel. Es normal que se sintiera molesto. Quin no lo estara? Suspir sin soltarla. No s lo qu le habrn contado; tal vez ni siquiera saba que tenamos una hija. Quiz Paula le haya recordado lo que ha perdido. Habr sido la impresin al verla; se le pasar. Deja de pensarlo y vayamos a comer. Se separaron y ella sigui a Sebastin por las escaleras, de camino al comedor. No se poda quitar de la cabeza la cara de Samuel al mirarla. Se estremeci. La odiaba; no le caba ninguna duda. No la haba perdonado. Mereca perdn, acaso? Le haba fallado al no cumplir con su promesa, qu esperaba? Se sentaron a la mesa. Paula ya ocupaba su sitio a la derecha de su padre. Mara, frente a su marido, se dedic a colocarse la servilleta en las rodillas. Estaba nerviosa y notaba el estmago como si estuviera repleto de esparto. Vio a Renata, la criada, entrar en el comedor con una olla de estofado humeante en las manos y proceder a servirlo como todos los das. Se aferr a la cotidianeidad del momento para buscar un asidero con el que sosegar su mente. Necesitaba tranquilizarse. Cuando le llen el plato, el olor de la verdura cocida le provoc arcadas. Se llev la servilleta a la boca y se concentr en respirar a travs del lino, hasta serenarse. La comida se le iba a hacer eterna.

Sebastin dej de aparentar que haca sumas para el libro de contabilidad y mir sin tapujos a su esposa. Ella barra la trastienda, sumida en sus pensamientos. Llevaba un rato barriendo el mismo lugar, sin percatarse, al parecer, de que ya estaba ms que limpio. Al casarse con Mara, supo que tarde o temprano tendran que enfrentarse a Samuel. Ahora l estaba en la plaza. Sus temores le atormentaban, pese a que disimulaba como mejor poda. Haba fingido no darse cuenta del estado en que haba llegado Mara. Ella no le haba dicho nada y l prefiri guardar silencio. No quera atosigarla con preguntas que, seguro, no estaba preparada para contestar. Y que tampoco l querra escuchar. Haba visto sus ojos agrandados por el miedo, el temblor de sus manos y prefiri callar, limitndose a abrazarla para hacerle saber lo mucho que la amaba. Que estaba all, como siempre haba estado. Sera suficiente? Ella le quera; seguro. Haba aprendido a quererlo en esos seis aos. Del mismo modo, estaba convencido, de que nunca lo amara como a Samuel. Eso nunca. Los celos le asaltaron, mordaces. Esboz una mueca y se control para no destrozar la pluma entre los dedos. Samuel y Mara. Los haba visto desde que eran pequeos y entraban en la confitera, los domingos tras el oficio, a comprar caramelos de malvavisco. Luego, al empezar Samuel como aprendiz, les vea al final de la jornada, cuando Martn y Mara venan a buscarlo. El amor que sentan el uno por el otro era tan palpable, dulce y denso como el mejor almbar. Despus, al marcharse Samuel a Tolosa para completar su aprendizaje con el maestro Gorrotxategi, Mara empez a trabajar en la confitera para atender las ventas. Se le daba muy bien trabajar como dependienta. Tal vez fue en aquellos das cuando dej de verla nia para ver en ella a la joven en que se estaba convirtiendo. Y se enamor de ella. Con un amor puro y callado. Un amor destinado al fracaso, pero no por ello menos intenso. Vea cada jornada los ojos avellanados de Mara rebosando de amor por el joven y deseaba que lo mirara a l de igual modo. Conformndose, sin embargo, con ser mero espectador de un amor que no era suyo. Resignndose a saber que nunca lo sera. Mara debi de sentirse observada, porque dej de barrer y lo mir, confundida. Me has dicho algo? No, querida. Prefera mirarte que seguir con este lo de cuentas contest sin faltar a la verdad. Mi cabeza no est hecha para los nmeros. Dej la pluma en su lugar y cerr el libro. Por ese da haba acabado. Te queda mucho? No, ya he terminado de barrer musit, mirando alrededor para asegurarse. La vio vaciar el badil en el hogar para usarlo al da siguiente de combustible y le extra la brusquedad de sus movimientos. Sin duda, el regreso de su antiguo prometido la haba alterado. Solo esperaba que su matrimonio no se resintiera por ello. Empieza a rezar, se aconsej con un deje sarcstico, completamente alejado de su forma de ser. Guard los libros, suspirando por su falta de habilidad. Apag la vela que reposaba en la mesa y sigui a su esposa que, candil en mano, lo esperaba para subir a la casa. Seor! No dejes que la pierda, suplic en silencio.

Pues sed bienvenido a San Sebastin, seor Samuel manifest don Felipe de Urioste, el juez de Indias, mientras le entregaba una copa de jerez. Aunque debo decir que he sido informado de la excelente labor que realizabais y me apena mucho que hayis dejado vuestro trabajo en Caracas y en La Guaira. El anfitrin se sent frente a Samuel y le dio un sorbo al licor, sin apartar la vista de su invitado. Muchas gracias, don Felipe, pero he decidido casarme y regresar definitivamente a esta plaza contest Samuel, admirando el color dorado de la bebida. Echaba en falta a mi familia. S, la nostalgia es un mal que aqueja a muchos de los que se van. Puedo preguntaros quin es la afortunada muchacha con la que os casaris? Alguien de San Sebastin, quiz? No. Es una joven criolla, hija de un hacendado del Valle de Araguata explic Samuel. Un cambio muy grande para una muchacha acostumbrada al clima templado de aquellas tierras musit, cabeceando. S, pero espero que se haga pronto a nuestro clima dese, haciendo girar el lquido de su copa. Lo haba pensado mucho. Sobre todo al regresar y notar que, pese a estar en mayo, an se haca necesaria la capa para resguardarse del viento cortante que se levantaba sin previo aviso. Esperaba que a Rosa Blanca el fro no le importase mucho. Es una muchacha fuerte. Seguro que s. El juez de Indias call un instante para beber otro sorbito de licor. Pero habladme de la vida en las colonias. Estaba muy preocupado cuando la rebelin de ese zambo... Andresote termin por don Felipe, y se arrellan en el sof. La verdad es que trajo de cabeza al gobernador. Nadie esperaba que venciera a las tropas en el ro Yaracuy y el director general Olavarriaga se qued preocupado cuando le comunicaron que Andresote haba amenazado con atacar los almacenes de Puerto Cabello. Como comprenderis, aquello poda resultar un desastre para la Compaa. Claro, claro convino el juez de Indias. Por fortuna ya ha acabado esa revuelta, por mucho que no se haya podido dar con el dichoso zambo termin, agitando una mano como para restarle importancia. Nuestra Real Compaa no tiene nada que temer. Siempre y cuando se respeten los precios, tanto de compra como de venta; temo que, de no ser as, esta no sea la nica rebelin vaticin Samuel, antes de dejar la copa sobre una mesita adyacente. Es fcil caer en el abuso de poder. Pese a ser uno de los males de los que adolece el ser humano, espero que la Compaa est libre de ello, querido amigo. Lo mismo espero yo, estimado juez dijo con sinceridad, aunque haba empezado a comprobar la diferencia, claramente favorable a la Guipuzcoana, de los precios de los productos que llevaban del Viejo Continente. Si no los inflaban demasiado podra pasar, en caso contrario... Mejor no pensar en ello. Permitidme el atrevimiento, seor Samuel, pero creo que vuestro caso es muy inusual empez el anfitrin, sirviendo ms jerez. Tengo entendido que vos no

embarcasteis como contable. No, tenis razn admiti Samuel. Mi primera intencin fue viajar hasta Venezuela para seguir aprendiendo sobre el cacao. Como sin duda sabis, soy maestro confitero y cerero. Dnde mejor para informarme que en la propia cuna? Desde luego asinti con la cabeza. Por eso os preguntaba. Nunca haba odo de un caso as. Desde chaval se me han dado muy bien los nmeros. Se alz de hombros, como disculpndose. Durante la singladura, el contable que viajaba en el barco cay enfermo de fiebres y me ofrec a cubrir su puesto hasta que l se hubiera recobrado. Desgraciadamente, falleci poco antes de arribar en Puerto Cabello. A falta de otro contable, continu haciendo esa labor hasta que llegara el nuevo. Despus... decid aceptar el puesto definitivamente. La carta que le enviara su madre para contarle las ltimas noticias le oblig a tomar esa decisin. Se zambull entre los nmeros, pues eran los nicos que no mentan; en los que se poda confiar. Ellos no defraudaban. Dej de lado su formacin como confitero. El aroma dulce le traa demasiados recuerdos que era mejor olvidar. No se vea capaz de trabajar con el cacao sin recordar la traicin de quien amaba ms que a nada en el mundo. Lo irnico del caso haba sido que l marcara en los libros las cargas de cacao que partan para San Sebastin. El mismo cacao que luego ella vendera en la confitera de su esposo. Por qu? pens por ensima vez. Por qu se cas con Sebastin? No s si estis buscando trabajo la voz de su anfitrin le trajo al presente, pero siento tener que deciros que en estos momentos tenemos cubiertos todos los puestos. No obstante, si alguno quedara vacante, os avisara sin demora. Tengo tan buenos informes que me apena no contar con vuestros servicios. Por otro lado, con esas referencias, s que no os faltar trabajo. Muchas gracias, don Felipe. Os agradezco el gesto, pero no os preocupis, algo encontrar declar Samuel. Bebi jerez, buscando aliviar la amargura que le haba dejado el recuerdo. De momento empezar a buscar una vivienda para instalarme una vez casado. Eso es ms complicado, seor. Me consta que intramuros no hay ninguna libre. Ver si me entero de algo para avisaros. Samuel se lo agradeci con una inclinacin de cabeza y, tras acabar su jerez, se levant para despedirse. El propio juez le acompa hasta la salida y all se despidieron cordialmente. Era una complicacin que no hubiera casas disponibles. Su intencin era comprar una que le agradase o alquilar alguna hasta dar con la apropiada. Esperaba tenerla en condiciones para el arribo de Rosa Blanca. Deseaba ofrecerle un hogar aceptable, que le hiciera la vida ms apacible en esa tierra. Era una muchacha acostumbrada a las comodidades y no quera defraudarla. En la calle, los tibios rayos del sol de medioda calentaban a los transentes que paseaban sin prisas. Se coloc mejor el tricornio y, con paso mesurado, se dirigi a su casa. Una bandada de gaviotas gritonas volaba en direccin al mar. Mara termin de guardar los caramelos de malvavisco en el tarro de cristal y, tras ponerle la tapa, lo coloc en el mostrador de la tienda. Era el mejor lugar para tentar a los clientes ms jvenes. Mir alrededor por si hubiera algo fuera de lugar. Todo estaba

impecablemente colocado; ni una mota de polvo ensuciaba la superficie de madera del mostrador o las baldas de la estantera. Su ataque de limpieza haba dejado la tienda como una patena. Limpia y resplandeciente. Todo haba comenzado al salir de los oficios matinales. Durante la misa haba temido encontrarse con Samuel. Temer no era la palabra ms adecuada para lo que senta. Sus sentimientos oscilaban entre el miedo y el deseo de verlo. Era una locura; la tarde anterior haba quedado patente la ojeriza que senta por ella, por lo que enfrentarse a l no era lo ms recomendable. No obstante quera... No! No tienes derecho a querer nada de l se reproch en silencio. Lo perdiste al aceptar la propuesta de Sebastin. Era cierto: ya no tena derecho a nada, pero su corazn no lo entenda. Era muy doloroso saber que la detestaba, pese a que ella misma lo haba provocado, o quiz precisamente por eso. A lo largo de esos aos lo haba pensado en muchas ocasiones. Tal vez porque l no haba vuelto en ese tiempo o porque ella misma haba tratado de cerrar los ojos, nunca pens en la magnitud del odio que Samuel pudiera profesarle. Saberlo era como abrir una herida y echarle sal. Lo peor de todo era reconocer que ella se lo haba ganado; lo mereca, aunque... Ests segura de que no podras haber hecho otra cosa?, se pregunt, como tantas veces haba hecho a lo largo de su ausencia. Le haba herido, eso era ms que evidente. Seis aos antes, cuando tuvo que decidir qu hacer, supo que aquello iba a resultar muy difcil y que les dolera a ambos. Se amaban, y renunciar a ese amor fue lo ms terrible y arduo que haba hecho en su vida; tanto, que en varias ocasiones estuvo tentada a abandonar y aceptar las consecuencias, pero al final hizo lo ms honorable y ahora deba apechugar sin queja. Aspir con determinacin y entr en la trastienda. Sebastin estaba terminando de mezclar con miel la molienda a base de cacao y canela. Trabajaba la mezcla en una mesa con sobre de mrmol. Le dedic una dulce sonrisa cuando la vio entrar y dej el preparado. Julio, el aprendiz, segua moliendo ms cacao y canela. Era un proceso largo y agotador. De rodillas tras el metate,[2] iba vertiendo un puado de habas de cacao, tostadas y descascarilladas, y las mola con el rodillo de piedra. Bajo el metate arda un pequeo brasero para calentar el cacao y que fuera formndose una pasta, que se mezclaba con la canela. El olor untuoso del chocolate impregnaba la trastienda y despertaba los sentidos. Quieres que te ayude a formar las bolas? le pregunt Mara, acercndose. Ya he terminado de guardar los caramelos y ahora no hay trabajo. S, me vendra bien, gracias contest su esposo, comprobando la textura de la masa. Ya est suficientemente mezclado y es hora de hacerlas. Podras ir pesando los trozos. Mara tom un pedazo del bloque para pesarlo en una balanza; como no era suficiente, aadi un poco ms hasta completar el peso y despus dej la porcin de masa sobre el mrmol. Repiti el proceso unas cuantas veces. Mientras, Sebastin se dedicaba a dar forma, unas veces de bola y otras alargada, a los trozos ya pesados y los depositaba en una bandeja de madera para que se secaran. Esas eran las bolas que las amas de casa rallaban y mezclaban con agua para hacer el tan preciado chocolate a la taza. El olor entre dulce y amargo de la amalgama de cacao, miel y canela inund su

nariz y lo aspir con deleite. Algunas veces, cuando no haba miel utilizaban azcar. Con esfuerzo se contuvo para no llevarse los dedos a la boca y chuparlos como si fuera una nia. Ni se te ocurra. Bastante tengo con reprender a Paula la rega el confitero medio en broma, como si hubiera adivinado sus intenciones. Sus azulados ojos brillaban con picarda. Ninguna de las dos sois capaces de aguantar sin probarlo. Me he contenido, Sebastin. Ni siquiera he hecho amago de llevrmelos a la boca protest entre risas. No s cmo puedes saber lo que iba a hacer. Ay! Mi amada esposa, te conozco ms de lo que t crees y s que eso es lo que estabas deseando anunci Sebastin con su habitual tranquilidad, sin dejar de formar esferas con la mezcla. Recuerda que ms sabe el zorro por viejo que por zorro. No eres tan viejo. Cuarenta y dos aos... Y te parecen pocos? Querida, casi podra ser tu padre. La acarici en la mejilla sin apenas tocarla para no ensuciarla con la masa. Me ves con buenos ojos, pero no puedo esconder la edad que tengo. Hace tiempo que dej de ser un jovencito. No me haba dado cuenta de que eras tan mayor brome Mara, pesando la ltima porcin de la mezcla. Ya est todo. En ese caso, venerable anciano, ser mejor que vaya a buscar a Paula, antes de que envejezcas tanto que no te reconozcamos. Anda, ve. Ya la echo de menos suspir, nostlgico. Marc cada esfera con el sello de la confitera y las dej para que se endurecieran. Est creciendo muy deprisa. Mara asinti en silencio antes de lavarse las manos en la palangana. Era cierto, su pequea creca muy rpido. A veces tena la sensacin de que lo haca a ms velocidad que los otros nios. De pronto tuvo la necesidad de abrazarla, colmarla a besos. Se quit con premura el delantal; ya coga el chal que colgaba al lado de la puerta de la trastienda cuando su marido la llam. Toma, llvale unos bolados[3] a tu hermano. Le tendi una cesta de mimbre tapada con un lienzo. Ya sabemos lo mucho que le gustan. Gracias, querido. Se los dar de tu parte asegur ella, una vez tomada la cesta. Sali de la tienda. La temperatura invitaba a pasear con tranquilidad. El sol luca, templado, sobre las flores que adornaban algunas ventanas y balcones de la calle. La primavera mostraba todo su esplendor, pero Mara, con prisa por llegar a la sidrera de su hermano, no se fij en ello. Deseaba tanto tener a su hija en los brazos, que nada ms importaba en ese momento. Camin por la calle Mayor a buen paso, con la cesta colgando del brazo. Varias personas la saludaron al pasar y ellas les devolvi el saludo sin pararse. Al doblar la esquina con la calle de La Trinidad descubri a tres nios que jugaban a la puerta de la taberna. En cuanto la vieron dejaron los juegos para correr a su encuentro. Esos pequeuelos eran capaces de oler el dulce a varias leguas de distancia. Buen da, seora Mara salud el ms alto. Un chiquillo de no ms de siete aos, pecoso y con el pelo como una llama. Le vio darle un codazo a su hermano, un ao menor y con la misma cara de pilluelo. Huele muy bien, seora Mara... solt el pequeo, posiblemente aleccionado por los otros dos chicuelos. No tendris nada para nosotros? Los confites del otro da estaban buensimos. Qu os parece un bolado? inquiri, apretando los labios para no rer. Cspita! gritaron los tres, entre empujones. Mara sac tres bolados de la cesta y los reparti entre ellos. Los nios miraron la

golosina con los ojos abiertos como platos y despus le dieron las gracias repetidas veces. Ella les revolvi el pelo con cario. Al entrar en la taberna sonrea como una tonta. Su hermano termin de llenar una botella de sidra y se la entreg a una seora. Otro hombre esperaba turno, mientras hablaba del excelente tiempo que estaban teniendo. Los tres se volvieron hacia la puerta cuando la oyeron entrar. Buen da les salud. Ellos le devolvieron el saludo. Seora, vuestro marido ha preparado chocolate? pregunt la mujer, mientras le entregaba unas monedas a Martn. Apenas me queda y dudo de que me llegue para el desayuno de maana. Si no tengo, mi Aurelio protestar hasta que tiemblen las paredes. No sabe desayunar otra cosa. A todos nos gusta un chocolate calentito para empezar la jornada contest Mara. Precisamente ahora acaba de moldearlas. Imagino que para la tarde ya habrn endurecido. La vio cabecear con aprobacin. Estupendo; en ese caso pasar por la confitera antes de la misa vespertina. Con Dios se despidi la mujer antes de salir de la taberna. Martn se dedic a atender al hombre, que tambin quera llevar sidra. Qu tal ests, hermanita? le pregunt un rato despus, cuando se quedaron solos. Siento mucho lo que sucedi ayer. Espero que las palabras de Samuel no te molestaran en demasa. Lo cierto es que no por esperadas fueron menos dolorosas confes Mara, con la mirada clavada en las piedras del suelo, cubiertas de serrn. Le di motivos para odiarme. Es normal que se comportara as. No voy a entrar en las razones para que hicieras lo que hiciste. Le puso la mano sobre el hombro y se agach para ponerse a la misma altura. La miraba con una mezcla de preocupacin y pena. Sabes que no te lo he preguntado nunca, pese a que me ha carcomido la curiosidad todo este tiempo. Confo en que tendras una razn poderosa para actuar as y que no fueron unos sentimientos volubles los que te llevaron a tomar una decisin tan drstica. Os lo dije a todos; tras la marcha de Samuel, mis sentimientos por Sebastin cambiaron y comprend que era un hombre con el que me poda casar y fundar una familia aclar sin faltar a la verdad, mirndole a los ojos. Mi esposo es un buen hombre. Eso nunca lo he puesto en duda, Mara. Es solo que... me pareci tan repentino... Pardiez! Nadie se lo esperaba aadi, mostrando las palmas. Luego, dej caer las manos hasta los costados. Lo s, pero era necesario hacerlo as. Sebastin quera ir a Pars a conocer a un maestro confitero y deseaba llevarme con l repiti, como tantas otras veces. Las manos le dolan por apretar el asa de la cesta. Se oblig a relajarlas un poco. Lo ltimo que deseaba era la suspicacia de su hermano. No quera que l sospechase la mentira dentro de esa verdad a medias. S, desde luego, las circunstancias obligaban a tomar decisiones rpidas, pero reconoce que fue muy inesperado apunt Martn. Volvi detrs del mostrador para limpiar la barra. Todos nos extraamos. Siempre habamos pensado que te casaras con Samuel. T misma lo dijiste cuando eras pequea. Solo eran las palabras de una chiquilla soadora, Martn espet Mara, deseosa de acabar con ese tema que tanto dolor le produca. Solo era una nia.

Un grupo de nios se afanaba en recoger la multitud de ramas y restos de madera que, arrastrados por la marea, descansaban sobre la arena. Un perro correteaba alrededor de ellos con ganas de jugar; sus ladridos se sumaban al susurro de las olas que laman la playa y a los gritos de las gaviotas que la sobrevolaban. Samuel, sentado en la arena, les vea llenarse los brazos con las ramas blanqueadas por la sal. l lo haba hecho muchas veces, junto con Martn y Mara. Recogan madera para las chimeneas de casa, mientras jugaban a ser piratas o construan castillos con troncos. Qu inocentes eran entonces! Harto de torturarse con los recuerdos de pocas pasadas, se levant con agilidad y, tras sacudirse la arena de los pantalones, se encamin a las murallas. Un flujo incesante de gente entraba y sala por la puerta de Tierra. La cruz sin prisas, caminando tras la ruidosa carreta del quincallero. Las cazuelas chocaban entre s, formando una sinfona desafinada que reverberaba entre los muros de la plaza Vieja. Algunos nios, que jugaban en el frontn, corrieron hacia la carreta; esperaban ansiosos a que el dueo levantara la tela encerada para ver la mercanca. Cuntas veces nosotros hicimos lo mismo?, se pregunt. Samuel les sigui, absorto en sus pensamientos, y cuando se quiso dar cuenta estaba en la calle Mayor, frente a la confitera donde haba comenzado de aprendiz. La puerta de madera entreabierta, como siempre; las macetas con laurel, flanquendola. Confitera, en el cartel pintado sobre el dintel. Tarde o temprano tendra que hacer una visita al seor Sebastin, as que bien podra ser en ese momento, decidi. Sin darse ms tiempo para pensarlo, empuj la puerta y entr en la tienda. La campanilla son sobre su cabeza, anunciando la llegada de clientes. El olor dulce de la miel, el aroma amargo del cacao o el denso de la cera, le colmaron la nariz, llevndole a otros tiempos. A momentos muy felices. Sobre el mostrador de madera, pulida por los aos y el uso, descansaban los tarros de cristal llenos de caramelos de malvavisco, palos de regaliz o confites. Los cestos con bolados reposaban, detrs, en la estantera. A un lado, las velas de distintos tamaos y grosores, rollos de cerilla... Los recuerdos llegaron con fuerza y le dejaron aturdido. No quera acordarse. Se volvi con la intencin de salir de all. Asi el picaporte y cerr los ojos con fuerza antes de abrirlos, enfadado consigo mismo. Tal vez haba sido demasiado pronto para ir. Buen da nos d Dios, Samuel. La voz afable de Sebastin le oblig a volverse de nuevo para mirarlo. Se quit el sombrero y lo gir entre las manos. Buen da, maestro salud, incapaz de decir nada ms. Su antiguo mentor sujetaba la cortina que divida la tienda de la trastienda. El pelo revuelto y ms canoso que cuando se fue. Ms orondo, pero risueo como siempre, camin unos pasos para acercarse a Samuel. Me preguntaba cundo volvera a verte. Me alegro de que ests de vuelta. Jacinta y tu hermana vinieron para contarnos que habas regresado. Le tendi la mano y, cuando sus manos se estrecharon, le palme la espalda. Veo que ests hecho todo un hombre.

Rio. Te he echado de menos, muchacho. Samuel quera odiar a ese hombre, pero era incapaz de hacerlo. Su amabilidad y su bondad le desarmaban. Le hubiera gustado que no fuera tan buena persona. No se poda detestar a alguien as y l quera aborrecerlo. Le haba quitado a... Se le hizo un nudo en la garganta. No, en realidad l no le haba quitado nada; si ella le hubiera querido tanto como deca, no se habra casado con Sebastin. Deja de pensar en eso. Ya no merece la pena, se dijo en silencio. Pasa, vamos a tomarnos un coac para celebrar tu vuelta le invit Sebastin, ajeno a su malestar. Sujet la cortina para dejarlo pasar, con su sempiterna y cordial sonrisa. Julio, el nuevo aprendiz, ya se ha marchado. La trastienda estaba igual que antes de que Samuel se marchara a Venezuela. Podra haber caminado por ella a oscuras; no en vano haba pasado all dentro varios aos de su vida. Mir los utensilios que colgaban de las paredes. Las cazuelas de cobre, los cedazos, los palos de revolver... Todo igual. Todo diferente. Sebastin acerc una silla a la mesa donde guardaba los libros de cuentas y se la ofreci con un ademn. Despus sac una botella y dos vasos de peltre de un armario cercano y los dej sobre la mesa. Tras servir un poco, le entreg uno a Samuel, que se lo agradeci con una inclinacin de cabeza, sin dejar de preguntarse por el paradero de Mara. No quera verla, pero s saber dnde estaba. Es solo para no coincidir con ella, pens, pero hasta a l le sonaban falsos esos pensamientos. Se control para no rechinar los dientes y dej el sombrero sobre la mesa, por temor a estrujarlo entre las crispadas manos. He odo que te vas a casar empez Sebastin; se sent con dificultad. Me alegra saberlo. S. En cuanto llegue mi prometida y se lean las amonestaciones, celebraremos la boda anunci Samuel. Tienes pensado establecerte en la plaza? Esa es mi intencin. Me he cansado de aquellas tierras. Aoraba la lluvia y el fro de aqu. Imagino, muchacho, que no pensars lo mismo cuando llegue el invierno y la nieve lo cubra todo. Rio el confitero. Este ao ha sido particularmente fro. Tal vez por ello se ha incrementado la venta de chocolate. Samuel esboz una sonrisa, con la cabeza repleta de preguntas que no se atreva a hacer. Bebi un sorbo de coac, buscando la mejor manera de abordar aquello que le agobiaba, sin saber cmo hacerlo. No quera dar a entender algo que no era cierto. Lo ltimo que deseaba era que Sebastin le creyera an interesado en Mara. No lo estaba. No quera estarlo. No debera... Se pas las manos por las rodillas, nervioso. Por qu os casasteis con ella? Antes de pensarlo, la pregunta se le haba escapado de los labios. Por qu? repiti, una vez admitido el fallo. Sebastin carraspe, repentinamente serio y se pas la regordeta mano por el pelo. Pese a que esa es una pregunta grosera, la contestar por el aprecio que te tengo y porque s que nuestra boda pudo... resultarte, cuando menos, sorpresiva. La amo confes el hombre sin dejar de mirarle a los ojos. Siempre la he querido. Desde el da en que comenz a trabajar conmigo. Ella lo saba? indag entre dientes, preguntndose si lo haban engaado ya antes de marcharse a Caracas.

No! Cmo puedes pensarlo siquiera? Acaso no veas que Mara nicamente tena ojos para ti? solt con un bufido, como si hubiera adivinado su pesar. Se lo confes cuando le ped matrimonio. Nunca antes se lo haba dicho. No habra servido de nada. Para ella no haba nadie ms que t. Entonces, por qu, en nombre de Dios, se cas con vos tan solo tres meses despus de que yo me fuera?, pens con rabia. Se agarr las rodillas con fuerza, hasta que las manos se le crisparon de dolor; luego, repentinamente agotado, las dej laxas sobre los muslos. Bueno, se ve que no era para tanto; no tard en cambiar de opinin articul, tratando de no demostrar la amargura que le quemaba por dentro; que lo ahogaba como un lazo invisible. Imagino que si no te hubieras ido, se habra casado contigo. Doy gracias al Seor cada da por que te marcharas declar, sin apartar su mirada azul de Samuel. Me gustara disculparme, pero no puedo. Mara y Paula son lo mejor que me han pasado en mi vida y no puedo excusarme por algo que agradezco en el alma. Pese a saber lo egosta que es por mi parte, me gustara que lo entendieras y no me guardaras rencor pidi Sebastin con sinceridad. Samuel apur lo que quedaba de coac en la copa. Cmo poda perdonarle? Cmo poda guardarle rencor? Le dola que su antiguo mentor hubiera aprovechado su ausencia para acercarse a la joven. Pero quin podra reprochrselo? No habra hecho l lo mismo, de haberse encontrado en esa situacin? Por supuesto que s!, admiti, con rabia. l hubiera hecho lo mismo. Todo volva a llevarle al convencimiento de que quien le haba fallado haba sido Mara. Suya era la promesa de esperarle. Por qu demonios no la haba cumplido? Era cierto que nunca quiso que l se marchara a Caracas. Siempre le pareci una mala idea, pero Samuel no quiso escucharla. Deseaba tanto conocer el Nuevo Mundo y aprender todo lo que pudiera sobre el cacao, que no atendi a las razones de Mara. Qu hubiera pasado de haber renunciado al viaje? Ya no era tiempo de hacer conjeturas. Las cosas haban cambiado. Mara estaba casada con maese Sebastin y l no tardara en hacerlo con Rosa Blanca. De nada serva volver sobre lo mismo. Era tiempo de olvidar, por mucho que le doliera la traicin. Por supuesto que no os guardo rencor, maestro. Hicisteis lo que os pareci ms oportuno murmur Samuel, sin faltar a la verdad. Adems, ya no tiene sentido. En unas semanas estar casado y no hay motivos para recordar algo que pas hace tiempo. No sabes cunto te lo agradezco, Samuel formul con un suspiro. Samuel lo vio envejecido y cansado. Debo confesar que tena miedo de tu reaccin. Me alegra saber que todo est olvidado. Odiaba imaginar el dao que te haba podido causar. Al principio fue duro, pero todo se pasa con el tiempo. Ojal fuera tan sencillo, pens. He venido a quedarme, no es bueno crearse enemistades por algo que sucedi hace aos coment displicente, sorprendido por ser capaz de fingir tan bien. Has hablado con el gremio? Mara ech otro puado de grosellas en la cesta. Casi la haba llenado. Ese ao los groselleros estaban llenos de frutos que pasaban del verde al amarillo. Ella solo coga los que an no haban madurado del todo, pues eran los mejores para hacer mermelada.

Seguramente, Sebastin tambin querra guardar algunas baadas en azcar. Avanz unos pasos hasta el ltimo arbusto, sin perder de vista a Paula, que la ayudaba recogiendo los frutos que tena al alcance de sus manitas. La pobrecilla se haba araado los dedos con las traicioneras espinas, pero insistente como era, continuaba robando los frutos a la planta sin hacer caso de los rasguos. Madre, creis que padre tendr suficientes con una cesta? pregunt la nia, mirando con ojo crtico la canasta. Vendremos maana? No lo creo, tesoro. Maana estar muy ocupada quitando las pepitas; tu padre querr prepararlas antes de que se estropeen. Habr que dejarlo para otro da explic antes de echar las ltimas. Ya la hemos llenado. Ser mejor que regresemos. S! Padre se pondr contento vaticin la pequea, con una sonrisa de oreja a oreja. Har una mermelada riqusima y todos querrn comprarla. Seguro que s, cielo. Las dos, cogidas de la mano, se encaminaron hacia las murallas. Frente a ellas, el sol empezaba su ocaso y las gaviotas regresaban para pasar la noche en tierra. El aire fro les levantaba el ruedo de las faldas y haca ondular los flecos de los mantones de lana. Unas pocas nubes empezaban a tomar un color dorado sobre el azul del cielo. Las ramas tiernas de los rboles se balanceaban al ritmo que les impona la brisa del mar. Por un lado, los distintos tonos de verde salpicaban el paisaje hasta donde alcanzaba la vista; por el otro, el mar azul, un tanto encrespado, lanzaba brillos como si estuviera entretejido de hilos de plata y oro. Alguna que otra barca se meca sobre el agua ondulante. Apenas se cruzaron con nadie hasta llegar al hornabeque de la puerta de Tierra. El soldado que la custodiaba las salud con una inclinacin de cabeza. Paula, ms que caminar, iba dando saltitos a su lado, deseosa de llegar a casa y mostrarle a su padre la cesta repleta de frutos. Sus tirabuzones dorados rebotaban al comps. La nia desbordaba alegra por todos los lados y era tan curiosa como un gatito; Mara suspir, agradecida por tal bendicin. Era lo mejor que le haba pasado en su vida y lo que ms quera en el mundo. El miedo de que esa felicidad se empaara la atenaz por dentro. Al entrar en la calle Mayor, vieron que alguien sala de la confitera. Un hombre con sombrero de tres picos, casaca de color tabaco y pantalones del mismo tono. Su corazn lo reconoci antes que los ojos, pues casi se par y luego redobl sus latidos. Samuel. Estaba de espalda a ellas, cerrando la puerta con cuidado. Por un momento pens que se demoraba demasiado, como si dudara entre volver a entrar o marcharse; fue un instante tan fugaz que crey haberlo imaginado. Mara respiraba con dificultad, como despus de hacer la colada. Madre, por qu nos paramos? No supo que lo haba hecho hasta que oy a su hija. No es nada, tesoro. Ya vamos mascull con un hilo de voz. Con un titubeo, oblig a sus pies a caminar, rezando para que l no se diera la vuelta y las viera, orando por lo contrario. Una de sus oraciones fue escuchada y l continu unos pasos hasta doblar la esquina de la calle. Sin mirar atrs. Not un extrao vaco al perderlo de vista, pero no quiso pensar en eso. No tena derecho a ello y, sin embargo, lo senta. Con aire resuelto, apret el paso para llegar a su casa. Necesitaba saber de qu haban hablado Samuel y su marido. Sebastin apag la vela y se sent en la cama. Al tumbarse, el somier de cuerda

gimi con el peso. Mara se hizo a un lado para dejarle ms sitio en el lecho y se arrop con las mantas. La luna llena entraba por la ventana, iluminando el dormitorio. Bajo la luz plateada se distinguan el arcn de roble, donde guardaba la ropa de Sebastin, y el otro de madera de castao, donde guardaba la suya; su arcn del ajuar. El mueble con el aguamanil, un reclinatorio, que haba pertenecido a su madre, y una mecedora. Varias acuarelas, regalo de doa Camila de Gamboa, adornaban las paredes. Las cortinas de hilo con vainicas tapaban la parte baja del vidrio de la ventana; un capricho que su marido quiso para el dormitorio, pues le gustaba ver la luna cuando se acostaba. Hoy ha venido Samuel a la tienda. La voz de Sebastin la sorprendi y sus palabras la pusieron alerta. Esa tarde, al llegar con las grosellas, Paula haba monopolizado toda la conversacin al explicarle a su padre todo lo que haban hecho en el monte mientras las recolectaban. Despus no hubo tiempo y ella no se atrevi a sacar el tema. Le daba vergenza y tampoco quera incomodar a Sebastin con preguntas sobre su antiguo prometido. Haba demostrado ser un hombre muy comprensivo y paciente, pero todo el mundo tena un lmite. Hemos hablado continu l, mirando al techo. Est esperando a que llegue su prometida para casarse. Tiene pensado establecerse aqu. Mara escuch sin pestaear y casi sin respirar lo que su marido le contaba. l sigui relatndole lo que haban hablado sin tomar en cuenta su silencio. Sonaba como desapasionado, pero ella intua que era fingido. Le he ofrecido trabajo como contable termin. Qu? pregunt, estupefacta, incorporndose en la cama. Qu has hecho? Quiero decir... l no es... l es... Guard silencio al ver que no era capaz de decir algo coherente y se tumb de espaldas, incapaz de cerrar los ojos. En La Guaira y en Caracas ha trabajado como contable le explic. Aadi, tambin, la razn por la que termin realizando ese oficio. Ya sabes lo bien que se le daban los nmeros. Tiene experiencia y a m me quitara ese problema. S, claro, pero es que me... me parece extrao balbuce ella. Las manos, inquietas sobre las mantas. Nunca me hubiera imaginado que hiciera otra cosa que... l es maestro confitero... Lo s, pero por lo visto no tiene intencin de continuar ejerciendo ese oficio y desea seguir con los nmeros. Te ha dicho la razn? indag, intrigada. Empez a jugar con el extremo de su trenza. No. No ha dado muchas explicaciones. A veces es muy introvertido. Ya sabes... En eso no ha cambiado nada. Mara se pregunt en qu otras cosas s haba cambiado, pero no se atrevi a preguntarlo. No estara bien que se interesara. Aunque se mora por las ganas de saberlo. Ha aceptado el puesto? pregunt, en cambio, reteniendo el aire. S apunt, satisfecho. Quiere hacerse con unos cuantos clientes y le ser ms fcil si ya tiene alguno. Siempre ha tenido una buena visin para los negocios. Pero... crees que es prudente...? empez, sin saber cmo continuar. Sin darse cuenta, solt el lazo de la trenza y, con la mente en otro lado, volvi a hacerlo. l no trabajar aqu, querida aclar. Aun sin verle, Mara supo que sonrea con benevolencia. Se llevar los libros a su casa y solo vendr de vez en cuando para apuntar

los datos que le entregue. No le vers, si es eso lo que te preocupa. Yo... temo... No tienes nada de que temer. Por sus palabras deduzco que ya ha dejado atrs lo que sinti por ti precis Sebastin. Not que algo se le rompa por dentro ante las palabras de su marido. Siempre haba tenido el amor de Samuel. Casi desde que se conocieron de nios. Era terriblemente doloroso saber que, para l, aquello ya haba pasado. Pero es que esperabas que te siguiera amando, pese a estar casada con otro? se reproch en silencio. Qu clase de ser egosta eres? Una parte de ella estaba molesta por la situacin. Para empezar, l nunca debera haberse ido a Venezuela. Si no lo hubiera hecho... Djalo; no tiene sentido seguir sobre lo mismo. Ya no se puede cambiar nada pens, resignada. Lo hecho, hecho est. Te has quedado muy callada, querida. Si tanto te molesta que venga, hablar con l y le dir que he cambiado de opinin. Creo que puedo seguir llevando los libros un poco ms declar, abatido. No deseo causarte ningn trastorno. Oh, Sebastin! suspir Mara, con remordimientos. Eres muy bueno, pero los dos sabemos que, si sigues con las cuentas, no habr contable capaz de descifrar tus entradas. Se volvi hacia l para acariciarle la cara. Te quiero mucho. Lo s, ngel mo. Yo tambin.

Por fin lleg el amanecer y Samuel se levant de la cama. Apenas haba dormido, rumiando si aceptar ese trabajo era una equivocacin o, por el contrario, una oportunidad. Lo haba pensado nada ms salir de la tienda. De hecho, estuvo tentado de volver a entrar para decirle a Sebastin que no quera hacerlo. En el ltimo instante decidi dejarlo estar. Era bueno tener un cliente para atraer a otros y necesitaba el trabajo. En La Guaira haba ganado una pequea fortuna, pero ahora que se iba a casar necesitaba asegurar la manutencin de su esposa y de los hijos que tuvieran. Por el suelo se filtraban los sonidos de la cocina. Bernarda ya se haba levantado y comenzaba con las tareas diarias. Fuera cantaban los gallos; los pjaros que anidaban entre las tejas les coreaban con sus trinos. Las bisagras de la ventana protestaron con un chirrido al abrirla. Un par de gatos salieron corriendo, asustados, alborotando a las palomas que an dormitaban. Aspir el aire fresco de la maana. A la luz del sol naciente, los tejados brillaban por el roco. Tras lavarse y vestirse, sali del dormitorio. Ya en la escalera se poda apreciar el aroma del chocolate caliente y poda or el chapoteo del lquido mientras era agitado en la chocolatera. Desde que se march a Caracas no haba vuelto a elaborarlo l mismo. A decir verdad, no haba vuelto a hacer nada que le recordase su antigua labor de confitero. El simple olor de las habas del cacao le recordaba demasiado a Mara, a las veces que se haban escondido en el almacn de Sebastin para robarse un beso, dos... Golpe la barandilla, enfadado consigo mismo por seguir pensando en ella. Desde que haba regresado no pasaba un momento sin que la recordase. En Venezuela era ms fcil vivir sin tenerla en la mente a todas horas. Aqu, por el contrario, eran muchas las cosas que le obligaban a hacerlo; una tortura, sin duda. Confiaba en que eso acabara una vez casado. Seguro que s. Buen da, Bernarda salud a la criada, al entrar en la cocina. Buen da, seor. En un ratito estar el chocolate. Vuestros padres no tardarn en levantarse. Si lo deseis, podis esperar en el comedor. Gracias. As lo har. En el comedor el fuego de la chimenea caldeaba la estancia. Sobre un aparador encontr varios ejemplares atrasados de La Gaceta de Madrid; atrasados, pero no tanto como los que llegaban al Nuevo Mundo. Se dispuso a leerlos mientras esperaba para desayunar. Eso lo mantendra ocupado. Crees que es prudente? indag Camila, dejando el tazn de chocolate sobre la mesa. Lo digo porque no s cmo te sentar trabajar a diario con Mara. Madre, no voy a trabajar all. Solamente ir a recoger los datos para anotar en los libros. Lo ms probable es que ni siquiera nos veamos asegur Samuel, paciente. Saba que ella no dejara de preocuparse por la situacin y por eso intentaba aparentar una serenidad que estaba lejos de sentir. No deseaba dar ms argumentos a su madre. Ma chrie, no te preocupes tanto. Samuel est prometido... empez Armand. Como si eso tuviera algn valor! le cort Camila. La cercana... Dejad de angustiaros por nada. Hace tiempo que los sentimientos que tena por ella acabaron. Como bien ha dicho mi padre: estoy comprometido. Deberais darme algo de crdito.

Lo siento, hijo se disculp su madre, aunque lo miraba con el ceo fruncido. Su desconfianza era evidente, pero no tena ms remedio que admitir que l ya era un hombre, dueo de sus propias decisiones. Le sonri, queriendo tranquilizarla. Su madre fue remisa a devolverle la sonrisa. Siempre haba sido un poco testaruda, pens Samuel con cario. Crees que tardar mucho tu prometida? pregunt Isabel, rebaando el tazn . Estoy deseando conocerla. Hija, deja de hacer ruido. Por ms que frotes, no saldr ms chocolate y terminars por desgastar la loza la reprendi Camila, con una sonrisa. Si quieres ms, solo tienes que pedirlo. La joven, obediente, abandon el tazn y la cucharilla en la mesa, mirando atenta a su hermano; alz una ceja y su mirada ambarina se clav en l: esperaba su respuesta. No lo s. Imagino que un mes ms. Me dijo que embarcara en el siguiente buque que regresara a Espaa aclar Samuel, satisfaciendo la curiosidad de su hermana. Pronto la conocers. Es tres aos mayor que t. Seguro que os haris amigas enseguida. Isabel asinti con la cabeza y sus tirabuzones bailotearon como con vida propia. Su querida hermanita haba cambiado mucho desde que l se fue. A sus casi diecisis aos, era toda una mujercita. En muy poco tiempo tendran que espantarle a los muchachos. Sonri ante la perspectiva y le gui un ojo. Qu contenta estoy de que ests aqu! suspir la joven. Te he aorado mucho. Mara entr en la casa de su hermano sin pasar por la taberna y subi las escaleras hasta la primera planta. Paula, de la mano, suba tras ella, parloteando sobre lo mucho que le gustaba jugar con su primo Martintxo. Mara apenas la escuchaba. Su mente se obstinaba en pensar en Samuel y en que ese da iba a recoger los libros. No haba pasado buena noche y antes del alba ya estaba despierta, mirando el entramado del techo, ms ntido conforme clareaba el da. Si esa iba a ser la tnica todo el tiempo que l trabajase para su marido, sera un desastre. Ya era un desastre. La noche anterior, Sebastin haba malinterpretado su preocupacin. No era Samuel quien le inquietaba, sino ella. Tena miedo de que la presencia de Samuel hiciera revivir los sentimientos enterrados tiempo atrs. No deseaba volver a quererle. Se haba sentido muy sola despus de que l se marchara y haba llegado a odiarlo por abandonarla de esa manera. Aquel odio le dio fuerzas para seguir adelante con su vida. Mientras le detestase no podra quererlo, y ese haba sido su principal inters. Con los aos el odio haba dado paso a los remordimientos y ahora ya no saba qu pensaba o qu senta. Una cosa tena clara: no era buena idea que coincidieran mucho. En los cuatro das que l llevaba en la ciudad, su vida, antes tranquila y estructurada, ya no era la misma. Deseando alejarlo de su mente, dio unos golpecitos a la puerta y la empuj. Qu mal huele! exclam Paula, tapndose la nariz, nada ms cruzar el umbral. Calla, no seas maleducada la reprendi, arrugando la nariz por el hedor a paales sucios. Hasta hace poco t no olas mejor. No lo creo, madre protest la nia, con un mohn. Pues crelo, tesoro. Todos hemos sido nios y hemos ensuciado los paales. En la cocina, Matilde trataba de sujetar un paal limpio a su inquieto hijo, que pataleaba con ganas de jugar.

Djala, tiene razn: apesta. Hoy Martintxo no deja de manchar los paales y yo no doy abasto a limpiarlos. Menos mal que viene un da soleado y se secarn pronto coment Matilde, un tanto agobiada. Sera estupendo tener una cantidad ilimitada de paales. Lo bueno sera no tener que lavarlos! exclam Mara, entre risas. Estar Jacinta para ayudarte? Tal vez no sea conveniente que te quedes con los dos. Ya ests bastante ocupada con uno solo. Tranquila, querida. Tu hermana no tardar en venir; ha salido a hacer unos recados. Y Paula no da guerra. A que no, preciosa? sonri a Paula. Yo cuido de Martintxo el cagn dijo la nia muy seria. Al ver las carcajadas que el apelativo arrancaba al pequeo, su prima lo repiti una y otra vez para hacerlo rer. Hasta que las madres terminaron riendo tambin. Matilde dej a su hijo sobre una manta en el suelo, rodeado por una pelota de cuero, varias cucharas de madera y un vaso del mismo material. Paula se arrodill junto a su primo y al momento estaban los dos enzarzados, jugando a pasarse la pelota. Sebastin le ha pedido a Samuel que le lleve los libros de cuentas espet Mara en un murmullo, antes de poderse contener. Deseaba conocer la opinin de su cuada. Tu marido le ha pedido eso? Y l que ha dicho? Ha aceptado? las preguntas de Matilde se solaparon unas con otras. Santa Madre de Dios! Crees que es prudente...? Me parece un poco extrao. Quiero decir que vosotros dos... siempre pens que os casarais y... Enmudeci, azorada. Me ofendes, Matilde. Qu imaginas, que nos abalanzaremos el uno sobre el otro? inquiri, enfadada. Olvidando, de paso, que ella misma lo haba preguntado a su marido la noche anterior. Estoy casada y l pronto lo estar tambin. Aquello pas hace mucho tiempo y est olvidado. No le gustaba lo que haba insinuado su cuada. No era cierto y les dejaba en muy mal lugar. Acaso pensaba que eran como animales en celo? Una cosa era que la presencia de Samuel le hiciera olvidar que la haba abandonado y otra que estuviera deseando echarse en sus brazos. Sin duda, mediaba un abismo. Para serenarse mir a los nios. Perdname. No debera haber dicho eso. Es que me ha sorprendido murmur Matilde, contrita. No te enfades conmigo. Mara suspir, arrepentida por haberse comportado as. Su cuada haba verbalizado algo que otras personas, al enterarse, pronto empezaran a conjeturar. En cuanto se corriera la voz de lo sucedido, se convertiran en la comidilla de la ciudad. La perspectiva no le gustaba nada, aunque no podra evitarlo. No era habitual que un marido contratase los servicios del antiguo prometido de su esposa. No, no lo era. Estaba segura: de no haber sido por la falta de contables, Sebastin nunca lo hubiera hecho. Por qu tendra que ser tan negado para las cuentas? Por qu Samuel tena que ser tan ducho con los nmeros? Siento haberme puesto as. Mara le frot el brazo con afecto. Confieso que la idea no me ha agradado, pero no hay contables disponibles y Sebastin es un desastre con las cuentas. Bueno, yo no soy mucho mejor que l aadi con una risita. No pasa nada. Anda, ve a tu casa. Ahora que Martintxo est entretenido, aprovechar para lavar los paales. Matilde esboz una sonrisa afectuosa y le palme la mano. Su cuada era una buena persona. Solo espero que este le dure ms que el anterior! aadi, mirando la bola de tejido que tena en las manos.

Se oyeron pasos en las escaleras y un instante despus, Jacinta asom la cabeza por la puerta entornada. Buen da. Uf, qu mal huele protest la joven. Ha sido Martintxo el cagn anunci Paula; su primo rompi a rer otra vez. Ser mejor que me vaya a la confitera. Ayer recogimos grosellas y hoy tengo que limpiarlas. Ay, Mara, ve. Quiero mermelada de grosella enton Jacinta, relamindose como un gato. A ti te da lo mismo de qu sea la mermelada. Te gustan todas, golosa la ri con cario. Luego se agach para besar a su hija y a su sobrino, que seguan jugando con la pelota, absortos en ello. Olan a inocencia y a calidez. Aspir aquel aroma para llevrselo consigo. Ser mejor que me vaya; de lo contrario las frutas se echarn a perder antes de que las lave. Entrar en la confitera con la intencin de trabajar, aunque fuera de contable, le haca sentir un tanto extrao. Entorn la puerta a su espalda antes de continuar hasta la cortina. Sebastin asom la cabeza. Los canosos cabellos alborotados le formaban una corona sobre el crneo; las gafas, a medio camino de la punta de la nariz; varias manchas de harina y tinta en las mejillas y una sonrisa de bienvenida en la cara. Buen da, Samuel! Cmo me alegro de verte! aclam el confitero antes de apartar la cortina y cederle el paso. Estaba repasando los libros y, sinceramente, no s si en estos meses lo he embrollado todo aadi, contrito. Dejadme que los repase yo y veremos asegur Samuel. No creo que sea para tanto. Sin perder ms tiempo, se quit la casaca, sac de los bolsillos unos manguitos oscuros. Tras colgar la casaca y el sombrero en una percha cercana, se sent a la mesa para empezar con el repaso a los libros. Sebastin se retorca las manos, a la espera de que le dijera alguna cosa. Creo que sera mejor si me dejarais solo, maestro. En cuanto sepa algo os lo dir. No creo que me lleve mucho tiempo. Ah!, bien. En ese caso, ir a preparar el azcar para los caramelos. Con paso decidido, el confitero se alej de la mesa para dedicarse a su oficio. Samuel se zambull de lleno en las cuentas. Empez a repasar desde antes de que el antiguo contable se fuera, para ver si haba alguna anomala. El olor del malvavisco cocido impregn la trastienda; sin darse cuenta, empez a pensar en los pasos que iba a dar Sebastin para elaborar los caramelos. La clarificacin del azcar hasta lograr el punto... Basta murmur entre dientes, indignado consigo mismo. Ya no te dedicas a eso. Mara aminor el paso al acercarse a la confitera. Seguramente a esas horas ya habra llegado Samuel; saber que iba a verlo le creaba vaco en el estmago. Cerr los ojos un instante para infundirse valor y, dispuesta a enfrentarse con sus miedos y sus sentimientos, empuj la puerta. La tienda estaba desierta. A esas horas de la maana pocas personas se acercaban por all. Ese rato sola dedicarlo a ayudar a Sebastin en lo que pudiera. Hoy tocaba limpiar las grosellas para la mermelada; sera mejor que se pusiera ya a ello, si quera tenerlas listas

antes de que empezara a llegar la clientela. Buen da salud al entrar en la trastienda. Los dos hombres y el aprendiz respondieron al saludo sin abandonar sus tareas. Su marido y Julio estaban muy ocupados vertiendo caramelo en el molde de mrmol untado en aceite; ms tarde, cuando empezara a endurecer, lo cortaran con un sable en cuadrados pequeos. El aroma del malvavisco y el azcar resultaba casi empalagoso en el recinto caldeado por la lumbre baja, donde haban puesto el perol de cobre para clarificar. Mir de soslayo a Samuel. El joven, con el entrecejo fruncido, repasaba con la punta de la pluma una larga fila de nmeros, mientras mova los labios como si recitara una letana. El pelo, casi negro, se le haba aclarado con el sol venezolano y algunos mechones se vean rojizos a la luz de los candiles. La sombra de la barba le oscureca la mandbula pese a que se habra rasurado esa maana. Le vio anotar una cifra en un pedazo de papel para, seguidamente, continuar con el repaso de los nmeros escritos en el libro de cuentas. Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando fijamente, apart la mirada con presteza. Disimulando su disgusto, se quit el chal de lana para colgarlo en el perchero, donde estaba su delantal. No poda mirar a Samuel de ese modo; no era correcto. Ya no tena derecho a hacerlo. Dispuesta a no volver a cometer esa falta se puso el delantal y cogi la cesta con las grosellas. Voy a lavarlas anunci, dirigindose al patio. Muy bien, querida oy que le contestaba Sebastin. Maestro lo llam Samuel. Ella retuvo el aire, detenindose antes de cruzar la puerta. Qu cifra es esta? No la encuentro en los recibos. Oy que su marido se acercaba a la mesa y... Qu crees que ests haciendo, escuchando a hurtadillas? se reproch, apretando el asa de la cesta. Quieres dar que hablar? Abochornada por esa falta de tacto, sali al patio con rapidez. En una esquina daba el sol. Se escuchaba el piar de los pjaros anidados entre la hiedra que trepaba por la fachada en sombra. Un par de ellos revoloteaban junto al platillo donde les pona las migas de pan; otros se afanaban en buscar gusanos entre el empedrado del suelo. Los geranios estaban rebosantes de botones. Un rosal trepador suba junto a la puerta y sus hojas brillaban al sol. Mara, ms tranquila, dej la cesta en el suelo, junto a una pila de piedra, y entr en la casa a buscar agua. No tard mucho en volver a salir con un cntaro rebosante a la cadera y otra cesta colgada del brazo. Verti agua en la pila y procedi a lavar las grosellas con mucho cuidado. Los recuerdos se agolparon en su cabeza. Se vio a s misma mirando cmo las lavaba Samuel mientras ella esperaba, paciente, a que terminase para empezar el proceso de confitarlas. l estaba a punto de cumplir los catorce aos y ya llevaba casi tres de aprendiz con Sebastin. Estaba creciendo tan rpido que sus brazos y sus piernas parecan demasiado largos para el cuerpo. Pese a ello, Mara era un poco ms alta que l y le tomaba el pelo a la menor ocasin. Aquel da haban ido los dos a recoger las grosellas y las estaban lavando en el patio de la casa de Samuel. Juana, la antigua criada de los Boudreaux, les haba dejado la cocina tras amenazarles con asarles vivos si estropeaban algo en su lugar de trabajo. Pura fanfarronada, ellos saban que ella era incapaz de matar a una mosca. Ese da se fij por primera vez en los dedos largos y bien formados de su amigo.

Hasta aquel momento no se haba dado cuenta de lo cambiadas que estaban sus manos y, mientras lo vea limpiar aquellos pequeos frutos, se pregunt si ya seran ms grandes que las suyas y dese tocarlas. Fingiendo querer ayudarle, se agach para meter las manos en la palangana. Durante un rato se limit a limpiar las pequeas esferas, pero cuando apenas quedaba una docena, se atrevi a tocarle bajo el agua. Al principio Samuel no hizo nada, pero luego apart la mano, como si le hubieran pinchado. Miles de gotas salieron despedidas y motearon las piedras del suelo. Desconcertada y un poco avergonzada, Mara termin de lavar la fruta, sin volver a rozarle, ni siquiera por accidente. Cuando estaba a punto de sacar las manos, not una pequea caricia y mir al agua. Bajo la superficie transparente, los dedos fros y rugosos de Samuel volvieron a tocar su mano; esta vez, fue ella la que casi la retira. Decir que fue como un pinchazo no era correcto; ms bien haba sido como tocar la llama de una vela. No se haba atrevido a mirarlo a los ojos; se conform con observar cmo se exploraban los dedos, con una mezcla de timidez y audacia. Definitivamente, la mano de Samuel era ms grande. Sus dedos resiguieron los de su amigo, como si quisieran comprobar el tamao o aprenderse su orografa de memoria. Con cada roce, Mara notaba que su corazn redoblaba el ritmo, hasta que temi que le estallara, agotado. Toda su piel hormigueaba, ansiosa, esperando... en aquel momento desconoca qu. No poda apartar las vista de aquellas manos que danzaban bajo el agua, acaricindose, entrelazadas. Parecan no pertenecerles, como si fueran ajenas a sus cuerpos; criaturas con voluntad propia. Cuando las yemas se les encallaron por haber estado demasiado tiempo en el agua, se resignaron a terminar aquella experiencia recin descubierta y, un tanto azorados, haban recogido la fruta abandonada en la cesta para entrar en la cocina. Pensaba que te haba sucedido algo dijo Sebastin, sobresaltndola; ests tardando mucho. Perdona se disculp, volviendo a la realidad. A su lado, en la cesta, reposaban las grosellas brillantes por el agua; la otra estaba vaca. Se me ha ido el santo al cielo confes, turbada por haber estado recordando lo que no deba. No te preocupes, querida. Es que ya hemos terminado con el caramelo y quera empezar a quitarle los granitos a los frutos explic Sebastin, cogiendo la cesta llena. Vamos a hacer compota. Mara vio a su esposo regresar a la trastienda con las grosellas lavadas. Suspir para dejar atrs los recuerdos. No tena ningn sentido rememorar el pasado. Todava un tanto aturdida, vaci en los geranios el agua de la pila y recogi el cntaro y la cesta vaca para llevarlos a la cocina. Al entrar ella en la trastienda, Samuel la mir furtivamente. Su delantal estaba salpicado de agua y tena las manos rojas por haberlas tenido mucho tiempo en agua fra. Cuntas veces se las frot para calentarlas? An se acordar o ya lo ha olvidado, como se olvid de esperarme?, pens con los dientes apretados y sigui fingiendo que revisaba los libros. Qu haca all? Debera haberlos cogido y marchado a su casa. Comprobar las entradas le iba a llevar mucho tiempo, ms de lo que haba pensado. El contable anterior conoca su oficio y todo estaba bien inscrito, pero una vez que la letra impaciente de Sebastin tomaba posesin de los libros, todo se embrollaba de una manera imposible. Por si fuera poco, estando all, con Mara tan cerca, no podra desentraar aquella maraa de

nmeros ni en cien aos. Maese Sebastin, creo que ser mejor que regrese a mi casa anunci, apilando los libros y la caja donde el confitero guardaba los recibos. En cuanto los tenga al da os avisar. Temo, Samuel, que te va a resultar muy complicado. S tanto de contabilidad como de preparar una herradura revel el confitero, apenado por su falta de conocimientos. Seguro que el herrero sabe muy poco de preparar esa excelente compota que vos elaboris tan bien. Ah, Samuel!, sabes cmo alegrar a este pobre confitero. No le contest. Con movimientos resueltos se quit los manguitos antes de dirigirse al perchero. La capa de Mara estaba junto a su casaca. Apret los dientes, con intencin de coger sus prendas sin rozarla siquiera, pero su voluntad flaque y sus dscolos dedos acariciaron el entramado rugoso de la lana. Rabioso consigo mismo, apart la mano como si se hubiera quemado. Se puso con prisas la casaca y el sombrero. Se meti bajo el brazo, con brusquedad, la caja con los recibos y los libros. Luego, tras despedirse de manera escueta, sali de all lo ms rpido posible. Enfurruado consigo mismo, recorri la distancia hasta su casa, dispuesto a no cometer otra vez semejante estupidez. En qu estaba pensando? A quin se le ocurra acariciar su capa como si fuera un...? Pareca un loco enamorado! Golpe una piedra con rabia y el sonido asust a un gato que dormitaba junto a una puerta. Hasta que Rosa Blanca arribara en el puerto, se le iba a hacer muy larga la espera.

Sebastin verti la cera derretida sobre uno de los velones que colgaban de la rueda y la gir para continuar el mismo proceso con los restantes. Generalmente ese trabajo lo haca Julio, pero lo haba mandado a su casa, pues estaba demasiado resfriado para hacer nada. Quedaban muy pocos das para la festividad del Corpus Christi y necesitaban hachones para la procesin. Aunque eran muy pocas las familias que se podan permitir pagar su propio veln; generalmente los alquilaban. Para ello lo pesaban antes de llevrselo y, despus, al devolverlo. La diferencia en el peso era lo que se cobraba de alquiler. De esa manera, todos podan lucir uno en las procesiones. Padre, os puedo ayudar? pregunt Paula. Sentada en un barril, no perda detalle de los movimientos del confitero. Sus ojos verdes, brillantes de expectacin. No, hija. Eres muy pequea para hacerlo y, adems, este no es trabajo para una nia. Por qu? Sebastin sonri al escuchar esas palabras, las favoritas de su hija en los ltimos das. No dejaba de investigar cosas. Tena tantas ganas de saber que les volva locos con sus preguntas. No poda estar ms orgulloso de su pequea. Las nias no pueden ser aprendices de confiteros. Por qu? le cort, impaciente. Sus piernas se balanceaban a ritmo progresivo y en su carita se dibujaba un gesto de descontento. Porque no puede ser. Las mujeres no son maestras confiteras. Pero madre os ayuda. Yo la veo hacer cosas aqu insisti, terca, barriendo la trastienda con la mirada. Sebastin apret los labios para no sonrer. Cmo quera a esa chiquilla! Lo s, querida. Aunque solo en determinadas cosas. Este es un trabajo muy duro para una mujer. No es fcil, hija. Mir a la nia, que lo observaba a su vez con el ceo fruncido. Era evidente que no le gustaba lo que le estaba diciendo. Ahora tu madre me est ayudando. Ha ido a tratar con el comerciante para comprar cacao. S dijo, con una sonrisa pcara. Madre dice que sois demasiado bueno para tratar con l y que ella consigue mejores precios. Call un momento, entrecerrando los ojos, como si lo pensara detenidamente. Padre, ella es mala? Sebastin no pudo retener la carcajada y esta brot como un torrente. Su hija era muy suspicaz. Durante un rato no pudo continuar con su trabajo porque su oronda figura se agitaba con las risas, que le impedan verter la cera con pulcritud. Un golpe seco le hizo mirar a la nia. Ella, con los brazos cruzados en el pecho y mirada beligerante, golpeaba con el taln las duelas del barril. Padre, no me habis contestado: ella es mala? Por supuesto que no, querida ma. Tu madre es el ser ms bueno que existe, pero nadie le gana a la hora de negociar el mejor precio explic con ternura. A m no se me da bien y por eso prefiero que sea tu madre quien se encargue. Ah! En tal caso, cuando sea mayor, yo tambin negociar por vos, padre declar, muy seria. Os conseguir los mejores precios. Sebastin mir a su hija con tanto cario que por un momento crey que se le partira el corazn. Esa nia era todo lo que un padre poda desear y an ms. Se senta bendecido por el privilegio de tenerla junto a l. S, a veces, le apenaba que no hubiera sido

un nio, pues ella nunca podra heredar la confitera y le dola saberlo. Pero quin saba si no terminaba casada con un maestro confitero y poda continuar con el negocio? Para eso an queda mucho tiempo, tonto pens, vertiendo otra capa de cera en los velones. Es muy pequea para pensar en esas cosas. Mara, satisfecha, sali del almacn. El comerciante ya la conoca; no era necesario regatear mucho. Los dos haban llegado a un acuerdo con rapidez y complacencia para las dos partes. No se trataba de engaar ni de estafar; simplemente, de encontrar el punto medio para que los dos salieran beneficiados. Esta vez lo haban conseguido. Sin duda, Sebastin se alegrara al saberlo. Dej que el chal de lana le resbalara por los hombros. El tiempo era tan clido que mereca la pena sentir el sol sobre la tela de la casaca. Era notorio que se acercaban al verano; la temperatura empezaba a subir. Con paso resuelto, continu el camino hasta su casa. Mara! Se volvi. Doa Camila vena caminando tras ella. Su falda azul marino se balanceaba a cada paso y dejaba ver los picos de la enagua. Llevaba una cesta colgada del brazo y varios mechones rizados escapaban del pauelo anudado a la cabeza. Mara esper hasta que la curandera estuvo a su lado. Buen da, doa Camila. Buen da, querida salud la mujer; su clida sonrisa le arrug las comisuras de los ojos. Iba a la confitera. Samuel me dijo la semana pasada que vuestro esposo estaba preparando compota de grosellas y quera comprar un tarro. Ya sabis que es una de mis compotas preferidas. Lo recordaba perfectamente. Sobre todo, las veces que le haba ayudado a Samuel a prepararla. La compota de uva crespa haba sido una de las primeras cosas que Samuel se atrevi a hacer en la cocina de su casa. Le haba quedado tan bien que su madre la convirti en su preferida. An queda alguno. Al ser los primeros de la temporada, se han vendido muchos. Hoy iremos a por ms. Decidle a Isabel que venga con nosotras; Samuel os podra preparar una buena remesa... Mucho me temo, querida, que mi hijo ya no quiere saber nada de la cocina confes la mujer; su ambarina mirada expresaba tristeza. Prefiere dejarse los ojos cuadrando nmeros. Oh! Desconoca que... Mara enmudeci al no saber qu decir. Le costaba creer que Samuel hubiera abandonado los quehaceres de confitero. Ahora lleva las cuentas de la tienda, pero crea que... al menos en casa, continuaba... Volvi a callar ante la negativa de la mujer. En ese caso, con gusto os vender la compota balbuce, confundida. De todos modos, le dir a Isabel que os acompae a por grosellas. Tal vez, si las ve, se anime a hacerla l aadi con picarda. An recuerdo lo mucho que disfrutaba preparndola. Echo de menos el aroma que invada la casa cuando l trasteaba por la cocina. Mara agach la cabeza para evitar que doa Camila viera el sonrojo. Ella tambin recordaba muy bien lo que suceda cada vez que iban a buscar las grosellas. Cerr los ojos con fuerza, como si quisiera impedir, de ese modo, que su mente siguiera conjurando obstinadamente esas imgenes. Desde que Samuel haba regresado, doce das atrs, no

pasaba un instante sin que pensara en l. Se estaba convirtiendo en una obsesin. Qu esperabas? se reprendi en silencio. Desde el momento en que lo conociste, a los siete aos, lo has tenido rondando en tu cabeza. Hay costumbres que no se olvidan por mucho tiempo que pase. Pero esta deba olvidarla. Por su bien, era mejor borrarla de la memoria. Era una mujer casada. El da de la boda haba jurado fidelidad a su esposo y no iba a faltar a sus votos matrimoniales. Claro: que era ms fcil pensarlo que cambiar ese hbito. Bien, pues parece que ya tenis clientas esperando. Las palabras de doa Camila la hicieron tomar conciencia de dnde estaba. En efecto, a la puerta de la confitera, dos mujeres callaron al verlas llegar. Buen da, seoras las salud Mara. Llevis mucho tiempo aguardando? indag, incmoda por haberlas hecho esperar. No. Acabamos de llegar. La seora Juana me estaba contando que su hijo se ha resfriado y que no deja de toser anunci una de ellas. Seguro que tom agua fra. No lo s. Ya sabis como son estos chiquillos murmur la seora Juana. Nunca hacen lo que se les manda. Pasad por mi casa. Os preparar unas hierbas para que le hagis tisanas se ofreci doa Camila. S. Tena pensado hacerlo ms tarde, pero ahora que me lo habis recordado, ir sin falta. Las cuatro mujeres entraron en el establecimiento. Mara continu hasta la trastienda y se quit la capa para ponerse el delantal; apenas salud a su esposo antes de salir a atender. Su hija, por el contrario, corri a su encuentro. Madre, qu tal con el comerciante? Mara frunci el ceo y mir a su esposo, sorprendida por la pregunta de su hija. Te lo contar luego, querida asegur Mara, con una sonrisa bailando en los labios. En qu puedo serviros? pregunt a las dos mujeres, al regresar a la tienda. Buen da salud Paula con educacin. Buen da, nia contest la seora Basilia. Veo que has crecido mucho. S, pronto podr ayudar a mi madre en la tienda declar Paula, con desparpajo. No me cabe duda, nia dijo la seora Basilia. Pues ya puedes empezar; se me ha acabado la cerilla y, si no llevo, esta noche no tendremos con qu alumbrarnos le pidi. Pues ya que estamos, yo tambin necesito. Tengo la argizaiola[4] vaca anunci la seora Juana, y gui un ojo a la chiquilla. Paula mir a su madre y le seal el estante donde estaban los rollos de vela. Lo siento, madre. Yo no llego hasta all confes la nia. Podis alcanzarlos, por favor? solicit, muy seria. Por supuesto, hija. Mara cogi de uno de los estantes, a su espalda, un par de rollitos de vela muy fina y los coloc sobre el mostrador. Luego, tras pensarlo, tom otro rollito. Haba recordado que ella tambin necesitaba. Deseis algo ms? pregunt Paula, muy metida en el papel de dependienta. Nada ms, gracias murmur la seora Basilia. Cunto os debo? Paula mir a su madre y esper a que ella le soplara el precio al odo. Despus, muy digna, lo dijo a la clienta. Est bien, madre? solicit, cuando la seora le entreg unas monedas.

Uy, me parece que an no ests preparada para atender en la tienda, nia le recrimin doa Juana, fingiendo seriedad. Antes debers aprender el valor de las monedas y a hacer cuentas. Paula frunci el ceo, molesta por su falta de conocimientos y, sacando el labio inferior, contest: Le pedir a mi madre que me ensee y enseguida aprender. Las dos amigas rieron por la contestacin de la nia. No hay duda de que apuntas maneras de buena dependienta, pequea asegur la seora Basilia. Luego, tras despedirse, se march, acompaada de su amiga. Voy a decirle a padre que ya os he ayudado. Con Dios, doa Camila espet Paula. Y sin esperar respuesta, entr corriendo en la trastienda. Un torbellino de rizos dorados y faldas al vuelo. No hay duda de que tenis una hija muy especial, querida asegur la curandera. Debis sentiros muy orgullosa de ella. Lo es, doa Camila, y lo estoy. Ella es lo ms hermoso que tengo confirm, con sinceridad y un poco de remordimiento. No pienses en ello. Me habais pedido compota de grosella record, volvindose a un estante para alcanzar un tarro. S, querida murmur la mujer a su espalda. Sin duda, cualquier padre se sentira orgulloso de tenerla por hija. Mara inspir, era una indirecta? Fingi una sonrisa al volverse. Siempre haba sospechado que doa Camila tena un sexto sentido y que era capaz de ver ms cosas que los dems; por eso procuraba tener mucho cuidado con lo que deca delante de ella. Para Sebastin es su ojito derecho mencion, un poco envarada, sin faltar a la verdad. Sin mirarla, coloc el tarro de mermelada sobre el mostrador. Por supuesto, Mara. No quera incomodaros; perdonad. No hay nada que perdonar, doa Camila. No me habis incomodado minti. La mujer asinti con la cabeza. Mara no se atrevi a mirarla, directamente, a los ojos por temor a que aquella mirada ambarina le mostrase que no la crea. Una vez que doa Camila se fue, Mara subi a la casa para coger la argizaiola vaca, con la cerilla en la mano. Con paciencia enroll la cera en la tabla, de modo que no montase una sobre otra y no se partiera la cerilla. Satisfecha con el trabajo, regres a la trastienda para ayudar a su marido. Cuanto ms miraba los nmeros, ms se emborronaban. Haba ido a la confitera para aclarar unas cuantas cifras que no le cuadraban, pero Sebastin tampoco era capaz de desentraar aquella maraa. Lo siento, Samuel. Soy un desastre y te lo he puesto muy complicado se disculp el confitero por ensima vez. Menos mal que has aceptado llevar la contabilidad, si hubiera esperado un poco ms, sera imposible cuadrar nada. Tranquilizaos, maestro; imagino que es cuestin de seguir sumando variantes hasta dar con la cantidad exacta. Eres muy razonable y perseverante, muchacho declar Sebastin, limpindose las manos con un lienzo. Yo ya lo habra dejado por imposible. Eso no es cierto. Vos mismo habis llevado los libros, pese a no tener mucha idea de cmo hacerlo. Ya, y mira lo que he logrado musit, avergonzado. Ser mejor que me ponga con las velas; eso se me da mejor.

Samuel observ al hombre, que regresaba a la rueda de los cirios y comenzaba a verter la cera lquida sobre los enormes velones, uno a uno. Era un trabajo tedioso que dejaba los hombros destrozados. l lo saba muy bien, pues le haba tocado hacerlo en multitud de ocasiones, sobre todo cuando se acercaba alguna fecha sealada: la Candelaria, Semana Santa, Semana de nimas o el da de Corpus Christi. En esas fechas la demanda de velas, hachones y cirios era mayor y por eso haba que dedicar ms tiempo a su elaboracin. Volvi a repasar la larga suma y, una vez ms, el resultado no coincidi con lo que deba ser. A ese paso jams lograra hacer cuadrar las cifras. Frustrado, pero ms decidido que nunca, repas los nmeros otra vez. En algn sitio estaba el error y no parara hasta dar con l. Padre, padre! llam Paula, al entrar en la tienda. Un instante despus cruzaba la cortina. Sus mofletes colorados, brillantes como manzanas maduras, rebosante de salud. Hemos cogido muchas grosellas. Casi no podamos con las cestas. Buena tarde saludaron Mara e Isabel, al entrar en la trastienda. Samuel mir a su hermana, sorprendido por verla all. Luego se fij en la cesta que llevaba; era evidente su pretensin de que hiciera confitura. Apret los dientes; no le apeteca nada hacerla. Madre se pondr muy contenta. Sabes que es su confitura preferida anunci su hermana, como si adivinara sus pensamientos. Sus ojos ambarinos brillaban como gemas . Se las llevar para que las vaya lavando. Para cuando llegues t, estarn listas. No pudo evitar mirar a Mara de soslayo y, cuando sus miradas se cruzaron, fingi repasar la columna de nmeros, abochornado por haber sido pillado en falta. El corazn le lata como loco. No saba qu contestar a su hermana y tampoco deseaba dar explicaciones. Ser mejor que me marche. Hasta otro da se despidi Isabel. Samuel, lo tendremos todo preparado para cuando llegues asegur, mirndole con picarda. Casi habra podido jurar que su hermanita saba las pocas ganas que tena de hacer confitura y jugaba con l. Volvi a apretar los dientes y se limit a asentir con la cabeza. Ya ajustara cuentas con ese demonio, cuando estuvieran en casa. Por fortuna, Mara tambin se march. l supuso que a lavar las dichosas grosellas. No quera hacer caso a los recuerdos que eso suscitaba, pero estos, ajenos a su decisin, se negaban a desaparecer. Aquel ao los groselleros haban estado a reventar de frutos. Ellos no saban de otro ao igual. Haban ido el da anterior a buscar e, incluso, hecho una remesa de confitura. Ir a por ms fue la excusa para volver a estar con Mara. Despus de lo que haba sucedido el da anterior mientras lavaban las grosellas, necesitaba estar con ella. Quera saber si tambin haba sentido lo mismo cuando las manos de ambos se acariciaron bajo el agua. Por la noche casi no haba dormido, recordando las novedosas y extraas sensaciones que lo haban colmado. Por supuesto, no haba sido la primera vez que se tocaban; lo hacan desde siempre; por qu aquella vez fue diferente?, por qu en aquella ocasin haba sentido que le faltaba el aire? Fue como si se hubieran tocado algo ms que las manos. Algo intangible y puro. Por Dios, qu inocentes haban sido entonces! Qu hacis? La pregunta de Paula lo baj de las nubes. De puntillas, sujetndose al borde de la mesa para poder ver, la nia pareca un duende de luminosos ojos verdes y pelo ensortijado. Qu es eso? Seal la columna de cifras. Son nmeros contest con media sonrisa, agradecido por tener algo que le

distrajera de los derroteros que estaba tomando su mente. Sabes lo que son? La pequea neg con la cabeza; sus tirabuzones se agitaron con el movimiento. Cada uno de ellos representa una cantidad. Son necesarios para hacer las cuentas. Cuentas! Quiero aprender eso anunci con los ojos abiertos de par en par. Me han dicho que debo hacerlo para ayudar a mi madre en la tienda. Me enseis? pregunt con dulzura. Sin esperar respuesta se encaram a un pequeo tonel y apoy los codos en la mesa para afianzarse. Ten cuidado, te puedes caer, Confite le advirti. Ese tonel no es muy estable. Tendr cuidado asegur, resuelta. Samuel mir alrededor; Sebastin continuaba vertiendo cera sobre los cirios, con absoluta paciencia y abstraccin. Mara no estaba. Y la chiquilla segua mirndole, esperanzada. Cmo poda negarse? Bien, primero habr que aprender a contar. Sabes contar? Tengo cinco aos apunt muy seria, mostrando la mano abierta como una pequea estrella. El tonel se balance un poco. Martintxo solo tiene uno. Mostr el dedo ndice y volvi a sujetarse a la mesa. Muy bien, Pequeo Confite. Ser mejor que te sientes en mi silla. Me parece que ah terminars por caerte al suelo. No, seor Samuel; no me voy a caer. S agarrarme bien inform, pertinaz. Sin duda era hija de su madre. l, mejor que nadie, saba lo testaruda que poda llegar a ser. Deja de pensar en ella, se amonest, enfadado por no ser capaz de quitrsela de la cabeza. Est bien, pero si te caes, luego no vengas llorando fingi reirla. Veamos, parece que sabes contar afirm Samuel antes de levantarse y tomar un puado de habas de cacao de un saco cercano. Coloc siete sobre la mesa. Cuntas hay? La nia mir las habas con la cabeza inclinada, como un pjaro curioso; se llev el dedo a la boca y, tras pensarlo un poco, contest. Tres. Samuel alz las cejas sorprendido. Por lo visto no iba a ser tan fcil. Retir seis habas y volvi a preguntarle. Dos. Definitivamente, la pequea no saba contar y l no se acordaba de cmo le haban enseado. Era cuestin de improvisar. Sabes los nmeros? pregunt, dejando a un lado las habas. Uno, dos, cuatro, ocho, seis y... diez! exclam, alborozada. No, no son as. Mira y cuenta conmigo de este modo. Seal sus dedos y empez a contar de uno en uno hasta cinco. Luego form un puo. Ahora t sola. La nia lo mir con el ceo fruncido y fue diciendo los nmeros, a la vez que l iba mostrando los dedos. Solo se equivoc en una ocasin; Samuel no pudo evitar sentirse tan orgulloso como un padre. Lo dej dolorido la certeza de que, si no se hubiera ido a Venezuela, ahora lo sera. Por primera vez se dio cuenta de lo mucho que haba perdido por haberse marchado. No importa. Dentro de unos aos tendr hijos a los que ensear a contar, pens, convencido. Coloc otra vez el montn de habas en el centro de la mesa. Esta es una haba dijo, mirando a Paula. Ves? Es solo una. Si pongo otra, son dos habas. Cuntas hay?

Dos contest con presteza. Los ojos, brillantes de expectacin. Coge una haba del montn orden Samuel. No, solo una, Confite aclar, viendo que ella tomaba dos. As, muy bien. Durante un rato estuvieron cogiendo, ora una, ora dos. Una vez que eso pareci aprendido, aadi una tercera y volvieron a empezar. Mara termin de lavar las grosellas. No haba tardado mucho, pese a que eran ms que en la otra ocasin. Se haba negado a recordar, manteniendo la mente ocupada en lo que estaba haciendo. Rememorar tiempos pasados no le haca ningn bien. No poda seguir lamentndose por algo que ya no podra ser. Adems, se senta culpable por pensar en otro hombre que no fuera su marido. No era honesto para con Sebastin y ella le haba jurado fidelidad el da de su boda. No deba olvidarlo. Con la cesta llena de frutos recin lavados, entr en la trastienda. Lo primero que vio fueron las cabezas juntas de Samuel y de Paula. Los dos rean, absortos. Era la primera vez que vea rer a Samuel desde que haba regresado. Cunto le gustaba su risa! Como tantas veces, Mara sonri al verla; era un acto reflejo. La carcajada de su hija la devolvi al momento. Consternada, se fij en las sonrisas idnticas e inspir con fuerza. Los dos se volvieron. Cuando sus miradas se cruzaron, los ojos de Samuel dejaron de sonrer y se volvieron duros como el pedernal. Ella se estremeci. Perdidos en esa mirada, no se percataron de que el tonel donde estaba encaramada la nia se tambaleaba. El grito de Paula los puso en alerta. Mara corri hacia su hija. Samuel extendi el brazo para asirla, pero no antes de que se golpeara en la frente con el borde de la mesa. Dios mo! grit Mara, arrodillada a los pies de Paula. Te duele? Paula cruz una mirada vidriosa con Samuel. N-no tartamude. Mara no tena tiempo de analizar ese cruce de miradas. En la frente de la nia comenzaba a formarse un chichn de grandes proporciones. Lo siento, me he despistado se disculp Samuel a nadie en particular. Toma, ponle esto en la frente. Sebastin, ms prctico que ellos, se acerc con un lienzo empapado en agua fra. Ella se lo puso en la frente, para ayudar a que le bajase la inflamacin. Samuel, ser mejor que avises a tu madre. Preferira que la viese doa Camila. Ahora mismo voy a buscarla asegur Samuel; sin quitarse los manguitos ni coger su casaca, sali de la trastienda a grandes pasos. T tambin te has dado cuenta del parecido dijo su marido, una vez que el joven se hubo ido. No era una pregunta, por lo que Mara se limit a asentir con la cabeza. Tarde o temprano, alguien ms se dar cuenta. Tal vez sea el momento de que se lo digas t misma. No! casi grit. No podemos decrselo. Quin sabe qu har al saberlo? barbot, asustada. No podr hacer nada, querida indic Sebastin, acariciando la mejilla de la pequea y mirando a la madre con tristeza. Mara, aunque quera creerle, no estaba segura de que fuera tan sencillo. Samuel era un hombre muy orgulloso, cmo reaccionara al saberlo? Era mejor no tentar a la suerte. Despus de todo, ya no se poda hacer nada; a todos los efectos, Paula era hija de Sebastin. Te duele mucho, querida? pregunt Sebastin a la nia.

No estoy llorando, padre murmur la nia con voz temblorosa; los ojos empapados de lgrimas que se negaba a derramar. Le dije que no iba a llorar si me caa. Eres muy valiente, mi pequeo tesoro asegur l, acaricindole el pelo, pero no pasa nada si lloras. Paula, con la barbilla temblorosa, hizo esfuerzos para aguantar el llanto, hasta que se le escap un sollozo y termin sucumbiendo, amparada en los brazos de su padre. Ya est, pequea. Solo es un poco de dolor. Pasar musit el confitero. No... no... le digis... al seor Samuel... que he... llorado. Le... he dicho... que no iba... a hacerlo barbot, entre lgrimas e hipidos. Quiero... quiero que me ensee a... a contar. Tranquila, mi cielo. A l no le importar que hayas faltado a tu palabra asegur Mara, acongojada por los pensamientos de su hija. A veces es necesario llorar. La pequea pareci quedar ms tranquila y, recostada en el pecho de su padre, se fue calmando. Para cuando llegaron la seora Camila y su hijo, ya estaba ms serena. Maana tendr un feo chichn, pero si le aplicis el ungento de rnica, se le pasar enseguida vaticin la curandera, tras examinarla. Seorita Paula, durante unos das tendrs la frente un poco dolorida y es posible que se te pongan los ojos morados. Para siempre? pregunt, asustada. No, pequea. Solo unos das asegur doa Camila con una sonrisa; luego volvers a estar igual de guapa. Mara observ a la curandera mientras atenda a su hija, temerosa de que en cualquier momento se percatase del parecido entre Samuel y Paula. Si en esos aos lo haba pensado alguna vez, no haba dicho nada. Claro que ahora, con Samuel tan cerca... Lo siento, debera haber estado ms atento volvi a disculparse Samuel, apenado. Saba que el tonel no tena mucha estabilidad... Ha sido un accidente. No debis incomodaros por eso... musit ella, casi sin mirarle. No respir tranquila hasta que los vio marchar, un rato despus. Una tranquilidad un tanto engaosa, pues a partir de ese momento nunca podra estar segura de que no se dieran cuenta, si no ellos, cualquier otra persona. No le des ms vueltas, querida. Si tiene que saberlo, por mucho que se lo ocultes, terminar por enterarse manifest Sebastin, con su habitual pragmatismo. Alz a la nia en brazos y sali de la trastienda. Mara apag las velas antes de seguirle, con un candil de la mano. Prefiero esperar. Tal vez... Sebastin, delante de ella, mene la cabeza, pero no dijo nada.

Durante los das siguientes, Mara esper con una calma de cristal a que Samuel viniera a pedirle explicaciones, pero como no lo hizo, con el transcurrir de las jornadas, se fue tranquilizando y dej de preocuparse tanto. Quizs el parecido no era tan grande como ella haba imaginado y nadie ms lo vea, aparte de Sebastin, que conoca la verdad. En cualquier caso, no quera bajar la guardia, a la vez que rezaba para que Samuel no lo descubriera. Otro cantar era doa Camila. Mara presenta que ella sospechaba la verdad; sera capaz de contarle sus sospechas a su hijo? Tal vez lo guardase para s, esperando a que Mara y su esposo decidieran al respecto. Quiz todo eran imaginaciones suyas y doa Camila no sospechaba nada. Qu lo! No pudo evitar recordar lo ocurrido seis aos atrs. Haban pasado dos meses desde que Samuel se marchara a Venezuela. Ella se debata entre llorar o clamar al Cielo la rabia por la ausencia de su amado. Nunca quiso que se fuera. Jams dese que hiciera tal cosa. Lo discutieron mucho. De poco le valieron las splicas, los llantos o los ruegos; Samuel estaba tan decidido que nada le poda hacer cambiar de opinin. Nunca le haba visto tan obcecado con algo, tan intransigente. Los argumentos que esgrimi para que se quedase, no sirvieron de nada. Pese a todo, l se march. Quiz fue la desazn, la tristeza o la rabia lo que contribuy a que tardara en descubrir su embarazo. Lo cierto fue que, para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba de dos meses y muerta de miedo. No supo qu hacer ni a quin acudir. Pese a que haba odo hablar de una mujer que arreglaba esas cosas, no quiso tenerlo en cuenta. Era imposible. Jams se deshara de un hijo. Lleg a odiar a Samuel por su terquedad. Por qu haba tenido que irse? Por qu haba tenido que dejarla en esas circunstancias? Qu poda hacer ella? Trat de ocultar el embarazo todo lo que pudo; no dijo nada a nadie, ni siquiera a su familia. Se levantaba cada maana temiendo el momento en que alguien lo descubriera, imaginando la vergenza que eso podra representar para su familia y para ella misma. Si Samuel hubiera estado en la ciudad, se habran casado y todo el mundo hubiera perdonado ese desliz. Definitivamente, eso estaba descartado. Samuel no estaba; no podra salvarla de la deshonra. Ella tampoco poda ir en su busca: los barcos no volveran a realizar esa singladura hasta la primavera. Para entonces, su embarazo ya sera ms que evidente. Para su familia sera mortificante, una deshonra. De repente se convertira en una perdida a los ojos de los habitantes de aquella plaza. Una joven soltera que se quedaba embarazada... Sebastin, siempre tan observador, se dio cuenta. Qu te sucede? le haba preguntado el confitero aquel da, cuando ella regres de vomitar por segunda vez esa maana. En su cara rubicunda se apreciaba la preocupacin. Nada. No me ocurre nada, maese Sebastin atin a contestarle, an mareada.

No me engaes, muchacha desaprob con tristeza. S que algo te pasa y me gustara que me lo dijeras. Puedes confiar en m. Las palabras persuasivas y la mirada tranquilizadora del confitero la ayudaron a sincerarse; entre llantos, le narr el escndalo en el que estaba metida. No haba querido contrselo. Tema que al saberlo la echara de all. No era algo descabellado. Pero por alguna razn que an ahora se le escapaba, haba confiado en Sebastin, revelndole su secreto. En contra de lo que hubiera sido lo ms correcto para la moral de aquellas gentes, el confitero la sorprendi pidindole matrimonio. No puedo casarme con vos, maese Sebastin haba balbuceado entre llantos, sentada en la misma silla que en esos das utilizaba Samuel para repasar los libros. Espero un hijo y... Lo s y no me importa. Si te casas conmigo, a los ojos de todo el mundo ese beb ser mo. Nadie tiene por qu saber la verdad. Los ojos de aquel hombre, tan azules como el cielo estival, eran tan sinceros que no poda dudar de l. Yo te amo, Mara. Hace tiempo que siento eso por ti y me gustara hacerte mi esposa. Pero yo... Haba sido incapaz de continuar. Lo s, querida. S que amas a Samuel. Nunca lo he dudado. Si pudiera, te ayudara a ir a Venezuela, pero sabes que no parten navos en estas fechas. Le haba visto frotarse la frente, buscando una salida. Y si esperas a que vuelvan a zarpar... No podrs esconder tu estado. Por supuesto, Sebastin tena razn y no poda esperar a los barcos. La boda con l era una salida, su nica salida. Qu otra cosa poda hacer? No le valdra de nada escribir a Samuel. La carta saldra en el primer navo que zarpara para Venezuela. Demasiado tarde, desde luego. Y si, despus de todo, l ya no quera saber nada de ella? Se haban separado enfadados: ella porque l se iba; l porque ella no le comprenda. Y si su abuela tena razn: los hombres pierden inters cuando lo reciben todo? Sin duda, ella se haba entregado a Samuel en cuerpo y alma. La vida que creca en su interior era prueba de ello. Pero casarse con Sebastin? Haba buscado otra solucin, desesperada, hasta que termin enferma. No haba nada ms: o la boda o la deshonra. Era tan fcil! Tan endemoniadamente difcil! Se casaron unas semanas ms tarde; en cuanto se leyeron las amonestaciones. Luego partieron a Pars, con la disculpa de que Sebastin deseaba tratar con un confitero de aquella ciudad. Regresaron casi un ao ms tarde, con Paula en los brazos. Nadie sospech nada. Nadie pregunt nada y su desliz qued oculto. Hasta ese momento. El sonido de la campanilla la salv de seguir perdida en los recuerdos. Alguien acababa de entrar en la tienda. Sebastin vio salir a su esposa, mientras segua moliendo el cacao y el azcar en el metate. Le dolan las rodillas por estar tanto tiempo en esa postura y le costaba respirar. En los ltimos tiempos haba engordado ms y se fatigaba con frecuencia. Adems, algunas veces notaba que su corazn lata ms rpido que de costumbre. No le haba contado nada a Mara, pues no deseaba aadir otra preocupacin a su cabeza; ya tena bastante con Samuel de vuelta en la plaza. Era mejor que se lo guardara para s. Tosi con fuerza; pareca que el catarro que le llevaba rondando desde la semana anterior empezaba a agravarse. Otra

complicacin ms. El chirrido de rozar piedra contra piedra y el olor amargo del cacao eran tranquilizadores. Y l necesitaba ese sosiego. Cmo lo necesitaba! En algunos momentos se haba arrepentido de haberle pedido a Samuel que le llevase los libros de cuentas. Quiz no haba sido una buena idea. Si no hubiera necesitado un contable, si Samuel no hubiera sido el nico que estaba disponible en ese momento, si... No, no poda seguir con eso. Deba darles un voto de confianza. Mara era su esposa y Samuel se iba a casar en breve... Pero tena tanto miedo a la posibilidad de un renacimiento del amor perdido que temblaba solo de pensar en que Mara lo abandonara y se llevara a la nia. Les haba observado, rezando para no descubrir una mirada, una palabra, un roce. Hasta ese momento no haba visto nada de eso, pero cunto tardara en manifestarse? Estaba convencido de que un amor como el que ellos haban tenido no se poda olvidar. Era para siempre. l haba sido un necio por casarse aun sabindolo. No era ms que un viejo enamorado de un amor imposible y se mora de celos cada vez que pensaba en ellos. No, no debera haber contratado a Samuel y, para colmo de males, Paula se haba pegado al joven como una lapa. Esperaba su llegada, ansiosa, para seguir aprendiendo. La nia haba progresado mucho y resultaba evidente que tena la misma facilidad para las cifras que el contable. A veces le sorprenda que Samuel no se diera cuenta de la tremenda semejanza habida entre ellos. No solo era la sonrisa, los gestos los delataban. Era un tonto; un imbcil, que haba metido al enemigo en casa. En qu haba estado pensando? Le haba dicho a Mara que le contara a Samuel la verdad, pero en el fondo viva con el temor de que lo hiciera. Paula era su hija y, puesto que Mara no haba vuelto a quedarse embarazada, la nica que podra tener. La amaba con cada pedacito de su corazn. Si Samuel... No lo pienses, siquiera se reprendi en silencio, moliendo con ms mpetu el cacao. Ni se te ocurra pensarlo. Volvi a toser. Al proponerle el trabajo a Samuel, haba credo que l apenas pasara por la confitera, pero ahora era un visitante diario. Debera decirle que no pasara tan a menudo? Qu excusa podra darle? Ests poniendo en peligro tu matrimonio se reproch. Si Mara termina abandonndote, solo t tendrs la culpa. Era todo tan complicado... Ms ahora, que Paula estaba tan decidida a aprender a contar. Esa nia era tan tenaz como su madre, con lo cual sera imposible negarle ese capricho. A decir verdad, l tampoco quera prohibrselo. Ansiaba que su hija tuviera una buena educacin y si, como se estaba demostrando, tena un don para los nmeros, no sera l quien le impidiera seguir aprendiendo. Era evidente que se hallaba en un buen lo. Un lo que l mismo haba organizado. Viejo tonto! La tos cort sus recuerdos. El brasero que arda bajo el metate, para sacar la manteca del cacao, lo estaba agobiando. No vea la hora de acabar la molienda. Desde que Julio no estaba, todo el trabajo lo tena que realizar l y ya no estaba acostumbrado a las tareas ms pesadas. Si el

joven no regresaba pronto debera buscar otro aprendiz para que lo ayudase. El trabajo de la confitera no era para una sola persona. Cansado, se pas la manga de la camisola por la frente para secarse el sudor; le sorprendi notarla seca. Debera estar sudando; tena mucho calor. Las voces al otro lado de la cortina le distrajeron un momento. Doa Camila hablaba con Mara y, a juzgar por el tono, la curandera pareca un tanto preocupada. Sebastin volvi a toser y se limpi la nariz con un pauelo que guardaba en el puo de la camisa. Definitivamente estaba peor. Las voces callaron de repente y, al instante, las dos mujeres entraron en la trastienda. Sus miradas, entre inquisitivas y preocupadas, lo sorprendieron. Qu sucede, querida? pregunt, soltando el rodillo del metate. Por qu me miris as? Sebastin, doa Camila viene de casa de Julio; l y su madre tienen tosferina. Hace mucho que tenis esa tos? indag la curandera, mirndolo con sus ojos dorados. Las gotas de lluvia brillaban como diamantes sobre su capa encerada. Tenis calentura? Os duele algo? Tenis estornudos? Sebastin parpade, confundido ante tanta pregunta. Tengo calor. Es normal, estoy encima del brasero... La tos no le dej continuar. Habis estado con Julio y es posible que os haya contagiado. Si no queremos que la enfermedad se extienda por toda la ciudad, convendra poner en cuarentena la confitera aclar doa Camila, muy seria. Santa Madre! Paula! Mara, plida por la preocupacin, se llev una mano a la boca y mir al techo. La nia se haba quedado en el piso superior haciendo nmeros en su pizarrn, a la espera de que llegara Samuel. Ser mejor que la saquis de esta casa. Tal vez an no se haya contagiado. No podr llevarla a casa de mi hermano. Si est enferma, puede pegrselo a Martintxo. Ay, no s qu hacer. La angustia de su esposa era patente; l se senta igual. Hablis como si yo tuviera tosferina, cuando puede ser simplemente un catarro consider Sebastin. La idea de no ver a su hija, aunque fuera unos das, le llenaba de tristeza. Y si estaba enfermo? Y si su egosmo pona en peligro a la pequea? Con mucho esfuerzo logr levantarse. Las rodillas protestaron lastimosamente y un nuevo acceso de tos le dobl por la cintura. Definitivamente, deba perder peso; estaba demasiado gordo. Puede que lo sea, maestro. En unos das saldremos de dudas, pero por si acaso... Mejor no tentar a la suerte. Tenis razn, doa Camila admiti, cansado. Ser mejor que os alejis de m. Si no tenis inconveniente, Paula podra venir a mi casa. Si se confirma que solo es un resfriado la traer enseguida puntualiz la mujer. Sebastin not la mirada angustiada de su esposa. Imaginaba la direccin de sus pensamientos: si era conveniente que Paula viviera tan cerca de Samuel. Asinti, dndole a entender su conformidad con que la nia se fuera. El Seor tiene una forma muy retorcida de jugar con sus hijos pens, antes de que otro acceso de tos lo obligara a sentarse, agotado. Una manera un tanto retorcida, desde luego. Se hubiera redo, de no ser porque otro acceso de tos se lo impidi. Samuel meti los libros de cuentas en el morral de cuero y se lo colg a la espalda;

tras ponerse la capa encerada y el sombrero, sali a la lluviosa tarde de junio. El viento fro del oeste barra la calle como si, en vez de encaminarse al verano, retrocedieran al invierno. Las pocas personas con las que se encontr iban embozadas en sus capas y caminaban con prisa por llegar a sus destinos. Sin duda, era un da desapacible; un da para permanecer en casa, cerca del fuego. Si escuchaba atentamente, casi se poda or el embate de las olas contra las murallas. Incluso, la mayora de gaviotas haban desaparecido; las pocas que quedaban volaban tierra adentro, buscando refugio. No quera reconocerlo, pero le haba cogido gusto a ir a la confitera para ensear a la pequea Paula. La nia haba demostrado tener una habilidad inusitada para las cifras y un deseo desbordante de saber ms. En algunos aspectos le recordaba a l mismo, cuando empez a aprender de la mano de su to Pierre. Otra vez se arrepinti de la decisin tomada seis aos antes. Pronto tendr hijos con Rosa Blanca, se repiti una vez ms, como cada vez que pensaba en ello. En unas semanas arribara un barco desde el Nuevo Mundo; esperaba que su prometida viniera en l. La espera se le estaba haciendo muy larga. Confiaba en que, cuando ella estuviera en San Sebastin, los recuerdos de Mara, que poblaban sus noches y le mantenan despierto e intranquilo, desapareceran de una vez por todas. Al doblar la esquina con la calle Mayor, una rfaga de viento estuvo a punto de arrebatarle el sombrero; aceler el paso para llegar cuanto antes a la confitera. No se vea a nadie por la calle; los nios, que solan jugar por all, estaban resguardados en la entrada de una de las casas, absortos en una partida de naipes. La campanilla de la puerta son al entrar en la confitera. Mara sali para atenderle; plida como un muerto, se retorca las manos en el delantal. Por un momento crey ver un asomo de alivio al verlo entrar, pero debi de haberlo imaginado, pues enseguida lo mir con la seriedad de siempre. Buen da le salud con voz temblorosa; ser mejor que pasis a la trastienda. Samuel la sigui, intrigado. Su inquietud se agrav al ver que su madre estaba all y que el seor Sebastin, tan macilento como su esposa, pareca ahogarse entre toses. Buen da, qu sucede? atin a preguntar, mirndoles, confundido. Sospecho que maese Sebastin tiene tosferina aclar su madre. Es necesario poner la tienda en cuarentena antes de que la enfermedad se extienda an ms. He pensado en llevarme... Los pasos, que bajaban las escaleras corriendo, cortaron el resto de la frase. Paula, como una exhalacin, entr en la trastienda, blandiendo el pizarrn. Su hermosa sonrisa se apag en cuanto vio la seriedad de los presentes. Padre? Os sucede algo? Estoy acatarrado, pequeo tesoro. No te acerques; puedes enfermar explic Sebastin, la mano extendida para que la nia no se arrimase a l. Irs a la casa de doa Camila, para que no te pongas enferma como yo. Pero yo me quiero quedar con vos para cuidaros protest la pequea. Las manchas violceas, alrededor de los ojos, se estaban volviendo de un tono entre amarillo y verdoso, seal de que pronto desapareceran. Samuel ya se haba acostumbrado, pero el primer da en que la vio con los ojos morados, la sensacin de haber visto esos ojos antes haba sido muy intensa, aunque no logr situarlos en su mente. Como siempre, esa imagen le era esquiva. Es necesario que vayas, tesoro mo suplic Mara, arrodillada frente a su

llorosa hija. Solo sern unos das, hasta que tu padre est mejor. Yo no quiero ir, madre. No me obliguis, por favor. Querida, Isabel est tomando lecciones de baile y podr ensearte a ti tambin anunci doa Camila. No te gustara aprender a bailar? La nia la mir con los ojos anegados de lgrimas y neg con la cabeza; sus rizos, del color de la miel, se balancearon como resortes. A Samuel se le encogi el corazn al verla tan desamparada. Te puedo ensear a hacer cuentas, Confite se oy decir. Empezaremos con las ms fciles. Cuando regreses, ya podrs ayudar a tu madre en la tienda. No te gustara? De verdad lo creis? pregunt, esperanzada, limpindose las lgrimas de un manotazo. Sabr hacerlas? Lo creis as, seor? Desbordaba inters. Si t quieres, s. La nia le regal una sonrisa entusiasmada. Luego mir a su padre, como si no supiera qu hacer. Anda, pequeo tesoro, ve con ellos musit maese Sebastin. La tos le sacudi por entero. Se lo vea ms plido con cada instante que pasaba. Aprende mucho y prtate bien. Puedo daros un beso, padre? No puedes, mi amada nia. No quiero que t tambin te pongas enferma murmur el confitero en un hilo de voz. Dentro de unos das, cuando est curado, te dar todos los que t quieras. La respuesta no satisfizo a la nia, que empez a lloriquear quedamente. Ser mejor que nos vayamos; cuanto ms tiempo permanezca aqu, ms probabilidades tendr de contagiarse. Tenis razn, doa Camila. Subir a preparar una bolsa con ropa pronunci Mara, aturdida y con los ojos llorosos. Os ayudar. Samuel las vio salir. Mara llevaba los hombros encorvados, como si sostuviera el peso del mundo. No quera sentir lstima ni compadecerla. Consideraba que no mereca ningn sentimiento amable por su parte, pero no poda evitar sentir piedad por el mal momento que estaba pasando. El deseo de consolarla le quemaba en el pecho; una brasa ardiente junto al corazn. No poda ser. La tosferina era un enfermedad que poda llegar a matar. No sera la primera vez que suceda, y el fantasma de esa posibilidad planeaba en aquella habitacin. Eso era innegable. Paula lloraba en silencio, aferrada a la cortina. Su pizarrn, lleno de nmeros, olvidado en el suelo. Estaba a punto de acercarse para abrazarla cuando la voz de Sebastin le detuvo. Samuel, quiero pedirte un favor. Lo que deseis, maestro contest, sincero, volvindose a mirarlo. Cuida de mi pequea por m. Por supuesto que lo har. No tenis que pedirlo. La cuidar como si de mi propia hija se tratara. El acceso de tos fue ms virulento esta vez. El confitero se sacuda con los espasmos, estirando la cara, buscando aire, el rostro congestionado y los ojos llorosos. Samuel corri a su lado y le tendi un pauelo, sin saber qu hacer y temiendo que se ahogara con su propia flema.

Cuando termin de toser, su respiracin se haba vuelto arrastrada y ruidosa. Estaba peor. Padre! grit la nia a los pies del enfermo. Padre! Paula, no debes estar aqu. Ve con tu madre orden Samuel, intentando separar a la pequea, que se aferraba a las piernas del confitero con fuerza. Si sigues aqu, t tambin enfermars, Confite. No! Padre, qu os pasa? pregunt, angustiada, los ojos llenos de lgrimas. Paula! Ven aqu de inmediato. La voz, teida de miedo, oblig a la chiquilla a separarse de su padre y correr a los brazos de Mara, que miraba a su esposo con el rostro desencajado por el terror. Debes irte con doa Camila, tesoro. En cuanto tu padre est bien, iremos a buscarte. Me lo prometis? susurr Paula, entre sollozos, abrazada a su madre. Mara se limit a asentir con la cabeza. Sus ojos, anegados de lgrimas apenas contenidas, brillaban asustados. Samuel sinti nuevamente el arrollador impulso de consolarla. Acaso lo has olvidado?, se reprendi en silencio, abriendo y cerrando las manos a los costados, como si no pudiera resistir la necesidad de abrazarla. Maestro, ya he logrado justificar todas las entradas dijo, para centrarse en algo que no fuera Mara. Las cuentas estn al da. Me alegra saberlo, Samuel. Si alguien poda conseguirlo, eras t mencion el confitero, con un amago de sonrisa. Durante unos das la tienda estar cerrada, as que no habr nada que apuntar. Llvate a mi hija y cudala bien. Cuidaos vos, tambin. Si necesitis algo ms, no dudis en pedrmelo apostill Samuel; luego dej que su madre le precediera a la salida. Tom el hatillo con la ropa de la pequea y abri la puerta a la lluvia persistente. Paula lloraba desconsolada en los brazos de su madre, que intentaba ponerle una capa para resguardarla del agua. De-dejadme... de-dejadme que me que-quede... a-aqu, madre. Yo... yo os puedo ayudar... a cuidarlo aseguraba la nia, entre llantos desgarradores que partan el corazn. No quiero irme... por favor, madre... No me obli-obliguis... Una vecina acudi al or los llantos y varias personas asomaron a sus puertas. Qu sucede, doa Camila? Nos llevamos a Paula a nuestra casa. Creo que el seor Sebastin tiene tosferina. Como si de una coreografa se tratara, varias mujeres se santiguaron repetidas veces, antes de murmurar una despedida y entrar en sus casas con premura. Todos teman a la enfermedad. No era para menos. Ir a avisar al galeno. Es conveniente que lo mire lo antes posible observ Samuel, entre los sollozos de la chiquilla. Muchas gracias. Podrais... podrais avisar a mi hermano? No quiero que venga por aqu; solo que lo sepa precis Mara en un hilo de voz. Su rostro, blanco como la cera. Por supuesto. Tras muchos ruegos, Samuel logr despegar a Paula de los brazos de su madre y la tom en los suyos. Trat de no mirar la triste estampa que representaba Mara, abrazada a s misma, mientras los vea marchar. Se odi por querer ampararla; por notar que, pese a todo, sus sentimientos hacia esa mujer se debatan entre el resentimiento y el amor. Deseaba detestarla, tanto como deseaba acogerla entre sus brazos y calmar toda esa tristeza.

No seas idiota, qu pronto olvidas las ofensas!, se reproch, con los dientes apretados. Ms confuso e irritado que nunca, continu la marcha que encabezaba su madre. La nia hipaba contra su cuello, empapado por las lgrimas. El calor que emanaba su cuerpecito le calent por dentro, hacindole olvidar, por unos instantes, todo tipo de rencores, odios o resentimientos.

Cerr la puerta tras el galeno. Lo ltimo que vio de l fueron sus ojos grises, tan desalentados que partan el corazn. Don Yago Izaguirre haba tratado de ser suave al decrselo, no tena duda de ello, pero la noticia no admita suavidades de ningn tipo: Sebastin estaba muy enfermo y su enorme peso agravaba la situacin. En cualquier momento, el siguiente acceso de tos podra ser mortal. Mara cerr los ojos; con la frente y las manos apoyadas en la puerta, reprimi las lgrimas con esfuerzo. No quera que su marido la viera llorar. Saba que eso le causara mucho sufrimiento y bien saba Dios que ya estaba sufriendo bastante. Las tres semanas transcurridas desde que se le diagnosticara la enfermedad haban causado estragos en l. Su esposo cada vez estaba peor. Respir hondo varias veces para intentar calmarse, mientras se enderezaba y entretena en colocarse bien los faldones de la casaca. Una vez se hubo sosegado, subi las escaleras hasta el dormitorio, con paso cansino, resuelta a no dejar ver a Sebastin la angustia que la embargaba. La respiracin trabajosa del enfermo llenaba la habitacin. La ventana abierta, tal y como le haba aconsejado el mdico que hiciera, dejaba pasar el sol de la maana. Fuera, en el patio, se oan los trinos de los pjaros. Dichosos vosotros, sin ms preocupacin que la de buscar alimento para pasar el da, se lament ella. Luego se avergonz por ser tan cobarde. Por no ser ms fuerte y afrontar la enfermedad con entereza. Sebastin tena los ojos cerrados. El ludano que le haba administrado don Yago ya le estara haciendo efecto y pareca ms tranquilo. Con el pauelo tapando la nariz y la boca otro consejo que el galeno le diera el primer da, se acerc a la cama para acariciar el pelo blanco y alborotado de su esposo. Haba perdido el color rosado de su tez; poco a poco iba tomando su lugar un color blanco azulado. Arrodillada en el suelo, le pas los dedos por las mejillas; la barba le haba crecido tanto que ya no raspaba. Eres tan hermosa, querida... susurr el confitero, la voz spera por la tos. Sus ojos azules, enrojecidos por la enfermedad, la miraban con amor. Crea que estabas dormido. Deberas descansar. An no. No quiero dormir... Temo que no pueda llegar a despertarme... No digas eso. Mara, impotente, ahog un sollozo. Tienes que ponerte bien. No nos puedes dejar solas. Me gustara, pero... s que no podr... Estoy muy... cansado... musit con voz pastosa. Por fin el ludano hizo efecto y Sebastin se qued dormido. Ahora Mara se senta culpable; tal vez no haba sido buena idea administrarle ese hipntico, y si no despertaba? Don Yago le haba dicho que le vendra bien descansar para recuperar fuerzas. Quiz de ese modo an pudiera luchar contra la enfermedad. Tambin le haba aconsejado que descansara ella tambin; en las semanas que llevaba atendiendo a su esposo, apenas si lo haba hecho. No quera apartarse de la cama para ayudar a su marido en lo que hiciera falta. Por temor a que se contagiara, haba pedido a Renata, la criada, que tambin se fuera. Ahora estaban solos en la casa. La confitera permaneca cerrada, pese a que Julio ya se haba repuesto y estaba listo para seguir trabajando. No permitas que muera, Seor rog en silenci. Es demasiado bueno para que

te lo lleves. Una lgrima se escurri mejilla abajo. Oy que llamaban a la puerta; secndose la cara de un manotazo, baj a abrir. Frente a la puerta, una cazuela de barro envuelta en un mantel descansaba en el suelo. Samuel termin su desayuno y dej el tazn en la mesa. Como cada da, durante las tres ltimas semanas, planeaba visitar a Mara para llevarle el hatillo con comida que Camila le preparaba. Le costaba admitirlo, pero esperaba con impaciencia a que su madre terminase de acomodarlo todo para ir. No debera ser as. Ni estaba bien ni era prudente, pero era la realidad. Por fortuna, Rosa Blanca no tardara en llegar y se casaran. Esperaba que cuando eso sucediera, l dejara de pensar en la mujer del confitero. No poda seguir engandose cavilando en que, dada la situacin de ella, solo era lstima lo que senta; no poda hacerlo, era mentira. La haba amado durante ms de media vida y, por mucho dao que le hubiera causado, le costaba apartar la costumbre. nicamente es eso: una costumbre. Nada ms pens, tratando de convencerse . Se me pasar enseguida. Lo que tienes que llevar est en la cocina, hijo. Espero que maese Sebastin se encuentre mejor. Ayer, cuando le visit, no haba empeorado, pero... Call su madre, entrando en el comedor. Dile a Mara que coma. Mucho me temo que esa muchacha no lo est haciendo y termine enfermando ella tambin. Dios no lo quiera. Puedo ir con vos? indag Paula, el pulgar junto a la boca, brillante de saliva. Vena tras la duea de la casa. Puedo ir, seor? Lo siento mucho, Pequeo Confite se disculp l, acuclillndose frente a la nia. Le pas un dedo por la mejilla. No es prudente que vayas. An puedes contagiarte. Pero vos vais y no estis enfermo protest ella. Los ojos verdes, entrecerrados, no presagiaban nada bueno. Quiero ver a mi padre. Y quiero ayudar a mi madre. Ya casi s hacer cuentas. Vos lo habis dicho. S, es cierto, Confite; has aprendido mucho. Pero hoy no podr ser, cielo. Si maana est mejor, te prometo que te llevar para que los veas asegur, acariciando con ternura los rizos melados. Era una nia tan hermosa y se pareca tanto a la madre... Quiero verlos! Quiero verlos! grit, apartndose de l; apretaba los puos contra los costados de la falda. Si no me llevis con vos, me escapar. Samuel se incorpor para mirarla muy serio. No iba a dejar que aquella pequea cabezota hiciera ninguna tontera. Al parecer, su parecido con Mara iba ms all de la apariencia fsica. En ese caso, te encerrar en tu habitacin precis, dirigindose a la cocina a grandes zancadas. Querida, no te preocupes oy que trataba de sosegarla Camila, mientras lo seguan escaleras abajo. Samuel ir a ver a tu madre y si le dice que tu padre est mejor, volver contigo para que los veas. Mientras tanto, debers ser una nia buena y no amenazar con escaparte, lo has entendido? La pequea asinti con la cabeza, mirando de soslayo a Samuel, que sala con un hatillo en los brazos. Os esperar ah. Seal un escaln frente a la puerta de entrada. En su mirada se lea la obstinacin y su labio inferior, proyectado hacia fuera, era toda una amenaza. Sin duda, era una versin ms pequea de Mara; sinti un pinchazo en el corazn. No era ms

inmune a la nia, de lo que fue con la madre. Debera marcharse lo antes posible; si continuaba un instante ms, esa renacuaja hara con l lo que quisiera. Tras despedirse con premura de su madre y de la chiquilla, sali a la calle. Varias personas paseaban, aprovechando los rayos de sol. Un gato dormitaba en el alfizar de una ventana y los nios corran tras un perro, en medio de una algaraba de gritos y risas. Las flores, en todo su esplendor, adornaban las ventanas y los balcones. Un poco ms adelante, una carreta cargada de quincallera traqueteaba camino del mercado de la plaza Nueva. Desde all poda or las voces de las vendedoras que exponan sus mercancas. Un hermoso da para las ventas. Alejndose del bullicio, se dirigi a la confitera a grandes pasos. Estaba deseando llegar para conocer el pronstico de la enfermedad. Ojal a esas horas ya estuviera mejorando. Haba pasado demasiado tiempo. Al doblar la esquina vio que alguien se acercaba desde la puerta de la confitera. Era Martn, que caminaba arrastrando los pies, cabizbajo. Esper a tenerle cerca para saludarlo. Buen da. Buen da a ti tambin, Samuel le contest, entristecido, quitndose el sombrero. Se pas la mano por el pelo ensortijado. Acabo de dejarle un poco de comida a mi hermana. No me he atrevido a esperar a que saliera. Temo contagiarme, por Martintxo. Es tan pequeo que... Se le quebr la voz; no pudo continuar. Lo comprendo, Martn. Le palme el hombro, en un gesto de nimo muy masculino. Yo voy a preguntar cmo se encuentra tu cuado. Tu sobrina est impaciente por regresar a su casa. Le he prometido traerla si su padre est mejor. A estas alturas es evidente que Paula no tiene la enfermedad. Sera mejor que la llevramos a mi casa... No se apresur a contestar. Le agradaba tener a aquella nia en casa y la idea de que se fuera le entristeca ms de lo que hubiera imaginado. No hace falta. Pronto maese Sebastin estar bien y podr regresar con ellos declar, para convencer a su amigo. Martn asinti, contrito. Saluda a mi hermana y pdele disculpas por mi cobarda. Baj la cabeza, avergonzado. Giraba el tricornio en las manos con desesperacin. No te preocupes, lo har. Seguro que ella no te lo tiene en cuenta y comprende tu temor. Volvi a palmearle el hombro con afecto. Es lgico que te preocupes por tu hijo. Se despidieron; Samuel observ a su amigo, que continuaba hacia su casa con la espalda encorvada, como un anciano. No lo culpaba; probablemente l habra hecho lo mismo, de tener un hijo tan pequeo. Volvi a acordarse de Paula y, una vez ms, se arrepinti de haberse ido a Venezuela. Aquella chiquilla se le haba metido en la piel. Con un meneo de cabeza, ech a andar. Mara le esperaba a la puerta, con el paquete que le haba dejado su hermano. Tena los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado o como si hubiera luchado por no hacerlo. Se la vea plida y demacrada. Sus ojos avellanados, otrora chispeantes, vidriosos por el llanto. Varios mechones rizados escapaban del moo y revoloteaban sobre su rostro con la brisa. Pese a todo, continuaba cautivndolo con su belleza y lo sinti como una pualada. Maldicin!, no debera ser as. Ya habra debido ser inmune a ella. Evidentemente, no lo era. Buen da, qu tal est? pregunt Samuel, al llegar a su altura.

Buen da farfull y lo dej pasar; cerr la puerta tras l. Est peor. Ahora duerme por el ludano. Esperaba mejores noticias confes, triste. La luz de un candil iluminaba las escaleras. Ninguno de los dos hizo amago de subir. Mi madre os enva la comida de hoy. Me ha pedido que os aconseje que comis. Ciertamente, teme que no lo estis haciendo. Ella esboz una dolorida sonrisa y a l se le contrajeron las entraas. Debera dejar de ir all. No era bueno para su tranquilidad mental ni para su corazn. Doa Camila es muy amable. No olvidis darle las gracias. Qu tal est mi nia? pregunt Mara, apretando, con preocupacin, las manos en el nudo de la tela que envolva el paquete. Finos surcos poblaban su frente. l asinti antes de contestar. Paula est bien. Pregunta todos los das cundo podr regresar a su casa. Entre todos la mantenemos ocupada, pero... Hoy le he prometido traerla en el caso de que maese Sebastin hubiera mejorado. Mi pequeo tesoro, cunto la echo de menos! solloz sin poderse contener, aferrada al tejido. Mi niita del alma. No puede venir. Si ella enfermara... No acab la frase; el llanto se lo impeda. Samuel la vio sacudirse entre lloros. Qu poda hacer? Se debata entre abrazarla y dejar que desahogara las lgrimas en el hombro o esperar a que se tranquilizara por s sola. El cario de aos pudo ms; dej la carga en el suelo e hizo lo mismo con la de Mara. Luego abri los brazos, sin saber qu esperar. Mara, desesperada, se cobij en ellos. Como tantas otras veces, los dos encajaron como piezas de rompecabezas. Dos mitades perfectas. Entre ellos nunca hubo titubeos, ni torpeza; como si hubieran nacido para estar juntos. En ese momento, volvi a ser igual. Notaba las lgrimas calientes, que poco a poco iban traspasando la pechera de su casaca. Pareca como si ella fuera a seguir llorando infinitamente su pena. Dej que sollozara, limitndose a mantenerla entre los brazos. Absorbiendo su dolor y sus temblores. Alz una mano para liberar el moo y acariciar aquella masa de cabello sedoso. Lo hizo sin darse cuenta; una reminiscencia de algo sucedido en multitud de ocasiones. Afortunadamente, pudo contenerse a tiempo y dej que la mano, traidora, cayera a un costado, apretada en un puo. Haba estado a punto de cometer una estupidez. Acaso ya haba olvidado todas las ofensas? Ms molesto consigo mismo que otra cosa, se separ de ella. Mara lo mir con los ojos anegados y brillantes. A la luz del candil eran dos pozos avellanados, como dos piedras preciosas, que tiraban de l para llevarlo a sus profundidades. La nariz colorada y los labios trmulos. Unos labios que lo haban tentado hasta que se atrevi a besarlos por primera vez y que, despus, haba explorado hasta conocerlos de memoria. Haban aprendido juntos a besarse, a acariciarse, a amarse... Siempre imagin, imaginaron, que estaran juntos. Los dos; Samuel y Mara, Mara y Samuel. Para siempre. Incapaz de resistirse a aquel deseo, acort la distancia que los separaba. Los ojos clavados en aquellos labios entreabiertos, del color de las fresas maduras y ms suculentos an. Se movieron al unsono; un baile muchas veces ensayado. Los ojos cerrados y el corazn bombeando como loco ante el inminente beso. Sus alientos entrecortados se mezclaron. Una tos espasmdica les devolvi a la realidad; se separaron como quemados por una brasa. Sin mirarse, con sus respectivas cargas en los brazos, subieron las escaleras con torpeza, pero con premura.

Era un idiota de la peor especie! En qu demonios estaba pensando? Acaso haba perdido el juicio? Casi la haba besado! Cuando lleg a la habitacin, donde Sebastin tosa medio ahogado, se sinti peor. No solo haba estado a punto de besar a una mujer que no era su prometida, sino que lo haba intentado en la casa de su amigo enfermo de muerte. En qu clase de persona lo converta eso? Ciertamente, en una poco recomendable. Evit mirarla, aunque fue consciente de cada uno de sus movimientos: dejar la cazuela sobre un arcn del dormitorio, taparse medio rostro con un pauelo y correr al lecho donde su esposo boqueaba, tratando de tragar un poco de aire. No... no pasis orden cuando le vio entrar en el dormitorio. Su voz, amortiguada por el lienzo que le cubra la boca. Quedaos donde estis. Podis dejar el hatillo en el suelo. Yo puedo quedarme con vuestro esposo mientras descansis un rato. Se os ve agotada. El sentimiento de culpabilidad lo ahogaba por dentro; le comprima el pecho y no le dejaba respirar. Necesitaba hacer algo para purgar su culpa. Como si fuera a borrarla de su memoria o de su conciencia! Gracias, pero no hace falta. Ser mejor que os vayis antes de que os contagiis. Debis velar por mi hija le record, sin mirarle. Volcada en atender a su marido. Es cierto musit, desolado. En ese caso, ser mejor que me vaya. Sin esperar respuesta, tras dejar el hato donde le haba mandado, sali del dormitorio, intentando no hacer ruido. Se senta como un ladrn, un mal amigo. Se avergonzaba de s mismo. Casi la besas. En qu estabas pensando? se recrimin, mientras sala de la casa. Dnde tienes la cabeza? Camin a grandes zancadas. Agobiado por la culpa y los remordimientos. Quera poner tierra por medio para aclarar su mente. Sin duda se haba trastornado, porque en el fondo deseaba que Sebastin hubiera tardado un instante ms en toser; mejor an, que no hubiera tosido. Deseaba haberla besado, tan sencillo como eso. Tan ignominioso como eso. Por todos los demonios del Averno! Regres a su casa y entr directamente a la cuadra para ensillar uno de los caballos de su padre. Deseaba desfogar su culpa con una buena cabalgada. Quizs eso le hiciera olvidar lo cerca que haba estado de traicionarse y traicionar de paso a un amigo. Y a su prometida. Su prometida! Ms rabioso an por haberse olvidado de ella, empez a ensillar el caballo.

Mara esper a que su marido volviera a respirar casi con normalidad para ayudarlo a recostarse sobre la almohada. Bajo los prpados hinchados, Sebastin la mir con gratitud y una pizca de tristeza. Su cara, abotargada por la enfermedad, haba perdido todo vestigio de color. Era Samuel? S. Ha... ha venido a traer algo de comida. Mi hermano tambin ha trado una olla parlote, incapaz de mirarlo a la cara. Tema que pudiera adivinar lo que haba estado a punto de hacer en las escaleras, un instante antes, y sufra por ello. Haba estado a punto de serle infiel. Cmo haba sido capaz? Quisiera... quisiera hablar con l. Se... se ha ido ya? S, ya se ha marchado. Por favor..., si vuelve y estoy dormido... me despiertas... No pudo seguir hablando, un nuevo acceso de tos, lo impidi. Mara asisti, impotente, a las convulsiones y al boqueo de su esposo, buscando aire. No pudo hacer otra cosa que ayudarle a incorporarse a duras penas, para que pudiera respirar mejor; limpiar el esputo con el que terminaba cada uno de sus ataques de tos y volver a recostarle una vez que, no sin dificultad, volvi a respirar. Se lo dir, pero ahora descansa. No quiero que hables y te fatigues. Te pones peor. Debes guardar fuerzas. Sebastin asinti sin energa, cerrando los ojos, enrojecidos y vidriosos. El sonido de su trabajosa respiracin llenaba la estancia. Ya no daba el sol, as que cerr la ventana para que no se enfriara el lugar. Luego, con las piernas temblorosas, regres a la silla donde haba pasado las ltimas semanas. Sujet los pies en el travesao de la silla para apoyar los codos en las rodillas y descansar la cabeza en las manos. Sin duda su marido, lejos de mejorar, empeoraba a cada momento. Barri con la mirada el suelo y se detuvo en los dos atados que casi bloqueaban el paso, junto a la puerta. El recuerdo de Samuel y lo que haban estado a punto de hacer, un rato antes, llen su mente. Nunca haba sido capaz de resistrsele. Desde aquel da lejano, en que la bes por primera vez, siendo poco ms que unos nios, no haba podido oponer resistencia a la posibilidad de repetirlo. An se le crispaban hasta los dedos de los pies y sus rodillas se volvan manteca al pensarlo. Juntos haban aprendido a besarse, practicando hasta que sus labios se hinchaban y estaban tan sensibles que hasta dolan. Cualquier sitio apartado y con cierta intimidad era bueno para dedicarse a explorar sus labios, bocas y lenguas. Se besaban sin tregua, con un ansa que les llevaba a separarse nicamente el instante que necesitaban para tomar aire y no morir asfixiados. Locos de amor; ebrios de deseo. Mara se llev la mano al corazn; lata como si fuera a salir volando del pecho y su respiracin era tan superficial como la de su marido. Mir a Sebastin, abochornada por rememorar unas vivencias con otro hombre que no fuera l. Qu poda hacer si su mente conjuraba esas imgenes y se negaba a entender que no deba hacerlo, que pensar en otro tiempo, en otro amor, estaba prohibido? Cmo poda convencer a su corazn de que seguir amando a Samuel era pecado? Acodada en las rodillas, llena de vergenza por amar a un hombre que no era su

esposo, se agarr la cabeza con fuerza, como si de ese modo pudiera arrancarlo de all. Agobiada, se levant de la silla; incapaz de estar quieta, pase por la habitacin a paso vivo. Durante esos aos haba intentado olvidar ese amor y volcarse en su matrimonio con Sebastin. Crea haberlo conseguido. Haba luchado con toda su voluntad por hacerlo. La llegada de Samuel haba puesto en evidencia lo equivocada que estaba. Y ahora le aterraba no ser capaz de esconderlo. De que Sebastin lo sospechara. Haba jurado serle fiel y, durante esos seis aos de matrimonio, lo haba conseguido. Por qu has vuelto, Samuel?, por qu no te has quedado en Venezuela?, le reproch en silencio. Ahora deba luchar para que los sentimientos, que crea enterrados en el fondo de su corazn, no afloraran otra vez, la pusieran en evidencia y la convirtieran en una mujer desleal, al menos de pensamiento. Por si fuera poco, tambin deba evitar que Samuel sospechara, siquiera, que Paula era hija suya. Abrumada por la culpa, la pena y la incertidumbre, volvi a sentarse con los pies apoyados en el travesao. Dej que la cabeza descansara en las manos y cerr los ojos, buscando claridad mental y sosiego. Si bien la larga cabalgada no sirvi para tranquilizar la mente de Samuel, al menos consigui cansarle lo suficiente para impedirle pensar, que ya era bastante. A paso decididamente ms lento, regres a la ciudad amurallada. En el cielo comenzaban a formarse nubes en forma de rebaos de borreguitos, que iban cubriendo el azul lmpido; era probable que en unos das lloviera. La entrada de la puerta de Tierra estaba tan concurrida como siempre. No tena prisa, por lo que se ape del caballo y la cruz, andando tras un grupo de lavanderas con los hatillos de ropa en equilibrio sobre su cabeza y una caterva de chiquillos corriendo entre ellas. Paula!, record asustado. Haba olvidado a la nia. Con presteza volvi a montar y, con una maniobra, adelant al grupo para dirigirse a su casa lo ms rpido posible. No tard mucho en llegar; desmont al entrar en la cuadra y dej all al pobre caballo, sin molestarse en desensillarlo. La entrada de la casa estaba silenciosa. Samuel temi que la pequea hubiese hecho efectiva su amenaza y se hubiera escapado. La crea capaz. Con el corazn atronando, camin hasta las escaleras; al ver a la nia all, an sentada, respir tranquilo. Se haba quedado dormida, con la cabeza apoyada en uno de los balaustres de la escalera. En sus mejillas se apreciaban los resecos churretes blanquecinos de las lgrimas. Las oscuras pestaas, apelmazadas por el llanto. Samuel la mir acongojado por la pena. La chiquilla haba permanecido esperando, sentada en aquella escalera, a que l regresara para llevarla con sus padres. Era tan pequea y, sin embargo tan testaruda que no pudo reprimir una sonrisa. Le recordaba tanto a Mara... Cerr los ojos y se trag un gemido. Mara, siempre ella. Debi de hacer algn ruido, pues la nia abri los ojos y, tras parpadear un par de veces, clav en l su mirada verde. Dnde haba visto antes esos ojos? Habis venido! grit, levantndose con prontitud. La altura de los peldaos colocaba la cabeza de Paula a la altura del pecho. Me vais a llevar a ver a mis padres? Se le encogi el corazn de pena. No poda llevarla. Era peligroso. Aunque, por otro

lado, ya haba pasado tres semanas sin ver por lo menos a su madre. Cmo seguir negndoselo? Te llevar, pero no podrs entrar en la casa, Confite se oy decir. Qu ests haciendo? Paula se lanz a abrazarlo, mientras le farfullaba palabras ininteligibles junto al cuello. Ola deliciosamente a chocolate y a un aroma propio, que recordaba al pan recin hecho. No le poda negar ver, al menos, a su madre. Con ella aferrada a los hombros, como un monito travieso, regres a la cuadra. El caballo esperaba, paciente, a que le quitaran la silla, sin duda extraado por la falta de consideracin de su jinete. Samuel le palme el cuello y sent a la nia en la silla. Agrrate fuerte a las crines le orden, tirando de las riendas para conducir al caballo a la salida. Habas montado antes? pregunt. Ella neg con la cabeza, demasiado inquieta por estar a semejante altura del suelo. No te preocupes; seguro que te gustar. Una vez fuera, mont tras la pequea y cabalgaron al paso hasta la confitera. Tal como haba vaticinado, Paula disfrut de su primer paseo a caballo y hasta solt varias risas cuando el caballo resopl, meneando el cuello. Los rizos se sacudan con el movimiento y, a la luz del sol, parecan hechos de oro rojizo. Era una nia que, a menos que ocurriera un milagro, iba a perder a su padre. Detuvo al animal frente a la puerta de la tienda, se ape y, con las riendas en la mano, llam a la puerta. Pese a que desconoca si haba hecho bien en llevar a la pequea, esperaba que Mara se alegrase de volver a ver a su hija. Al abrirse la puerta Paula grit, entusiasmada, intentando bajarse del caballo. Madre! Virgen Santsima! Hijita ma chill Mara, indecisa entre correr para abrazar a su hija o permanecer en la puerta de su casa. Al final ganaron las ganas de acunar a la nia y se lanz a cogerla. El pelo, alborotado, escapando del moo en largos mechones del color de la miel derretida. Durante un instante permanecieron abrazadas, como si no fueran a soltarse nunca ms. Lloraban y rean a la vez, entre besos y caricias. Absortas la una en la otra, ajenas a todo lo dems. Samuel permaneci sujetando las riendas, un tanto incmodo por ser espectador de ese encuentro. Distrado, acarici la testuz del caballo, hasta que se descubri con los ojos fijos en la espalda de Mara y que, con cada pasada, se imaginaba acariciando aquella esbelta espalda. Blasfem por lo bajo; rabioso consigo mismo, pate una piedra con saa. Seor, mi esposo desea hablar con vos anunci ella, sin soltar a la nia. Sus ojos avellanados competan en brillo con el sol; toda ella resplandeca por estar con su hija. Me pidi que le avisara si volvais. En ese caso, subir a verle mascull, atando las riendas en una argolla de la pared; luego, con el sombrero en las manos, entr en la casa con prontitud, pese a la sensacin de vergenza que lo asaltaba por momentos. Sebastin yaca en el lecho; su respiracin era ms trabajosa que unas horas antes. Sin duda, empeoraba rpidamente. Demasiado rpido. A la agradable luz que entraba por la ventana se lo vea muy desmejorado. Samuel? S, maestro, soy yo contest. Colocndose un lienzo sobre la nariz y la boca, tal y como haba visto hacer a Mara, entr en el dormitorio. Vuestra esposa me ha dicho

que querais hablar conmigo. S. Debo pedirte... un favor... susurr entre ahogos. Lo que deseis, maestro se apresur a pronunciar, no quera causarle ms fatiga. Se arrodill junto al lecho. Quiero que... que las cuides... Promtelo. No quera prometerlo. Eso no. Pero termin asintiendo contra su voluntad. Sabes lo... que suceder... cuando yo muera...? Os refers respecto a la confitera? El enfermo asinti levemente; los ojos semicerrados. S. Seguramente, el Gremio de Confiteros y Cereros pondr un maestro de taller para que lleve la confitera. Me gustara... que fueras t... rog Sebastin en un hilo de voz. No! casi grit, espantado. Ahuec el lienzo que haba apretado contra la boca, para que sus palabras sonaran ms claras. Lo siento mucho, maestro, pero no puedo cumplir lo que me peds. Es imposible. Samuel... Tarde o temprano... ese maestro querr casarse... y a Mara... le convendr hacerlo con l... musit. La cara se iba tornando prpura por el esfuerzo. Por favor. No puedo, maestro. No. Neg repetidas veces con la cabeza. Ya estoy prometido. La mirada enrojecida de Sebastin se volvi fiera. Con gran esfuerzo se incorpor de la cama y agarr a Samuel de las solapas. El rostro abotargado qued a escasos palmos del joven, que nunca lo haba visto tan enfurecido. Ni siquiera cuando, de aprendiz, le haba hecho alguna trastada. Jams lo haba credo capaz de enfadarse. Acaso... acaso no imaginas cunto... me cuesta pedirte esto barbot con los labios amoratados. Me muero... y a pesar de ello los celos me corroen... Es una agona... No soy un santo. Solamente un hombre enamorado... que te suplica... Lo siento mucho, maestro, pero no puedo cumplir con eso contest, debatindose entre la sorpresa y el estupor. Casarse con Mara? Era una locura! Sebastin sise entre dientes, con las manos como garfios en las solapas de Samuel. Dejars... que otro eduque... a tu... Padre! el chillido de Paula a la puerta de la habitacin tap las ltimas palabras de Sebastin. Padre? susurr con los ojos abiertos por el miedo. Los dos hombres, petrificados por un instante, miraron a la pequea. Sebastin fue el primero en reaccionar; solt las solapas, dej caer los brazos y se recost en la cama con pesadez. Al momento una tos espasmdica lo sacudi por entero, hacindole boquear como un pez fuera del agua. Samuel, con prontitud, lo ayud a incorporarse para facilitarle la respiracin. El lienzo con el que se tapaba la boca cay al suelo, olvidado. No haba tiempo que perder en esas cosas. La tos ininterrumpida del confitero le hizo temer que terminara ahogado. Su aspecto era cada vez ms preocupante. El rostro abotargado se iba tornando ciantico a pasos agigantados. Los ojos, agrandados por el terror, lo miraban sin parpadear, vidriosos por las lgrimas. Qu poda hacer para aliviar ese sufrimiento, para que pudiera respirar mejor? Acongojado e impotente, le golpe con suavidad la espalda, para soltar la flema que, atascada en la garganta, impeda que pasara el aire. Oy pasos; Mara acababa de entrar en la habitacin; sinti su presencia a la espalda. No se molest en mirarla, preocupado por la evolucin de su antiguo maestro.

Poco a poco, la tos se fue calmando y dio paso a una inspiracin ruidosa, como de un fuelle viejo. Sebastin, con los ojos cerrados por el agotamiento, extendi la mano, pidiendo algo. Al instante, Mara le dio un lienzo limpio y l, tras llevrselo a la boca, esput con dificultad. Dbil, se tumb de nuevo. Samuel se separ del lecho. El sudor le empapaba la espalda y le perlaba la frente, como si fuera l quien hubiera estado a punto de ahogarse entre toses. Dej que Mara terminase de arropar al enfermo y mir a la puerta. Paula continuaba all, cual estatua de sal, los ojos agrandados y la boca abierta en un grito mudo. Desamparada. Ya ha pasado, Pequeo Confite. Ya est mejor le dijo para tranquilizarla. Su voz no fue tan firme como de costumbre. Ven, ser mejor que dejemos que tu madre lo acomode. Le tendi la mano. La nia se asi, sin apartar la vista del lecho, y se dej llevar con docilidad. Bajaron las escaleras y se sentaron en los ltimos escalones a esperar a Mara, para que la nia se despidiera de su madre. La luz parpadeante del candil hizo brillar la lgrima solitaria que resbalaba por la mejilla de Paula. La pequea lloraba sin ruido, aguantando los estremecimientos, como si no quisiera llamar la atencin. Samuel sinti que algo se le quebraba dentro al contemplar el dolor que reflejaban aquellos ojos verdes. Se volvi y, sin esfuerzo la alz para sentrsela sobre el regazo. La chiquilla se dej hacer sin protestas; se acurruc en el pecho, sollozando abiertamente. Si un sonido poda desgarrar el corazn de alguien, ese era el llanto de aquella nia. Mara no tard en bajar con paso derrotado, la imagen de la desdicha. Samuel se levant, con Paula entre los brazos, antes de que llegara hasta ellos. La chiquilla, sorprendentemente, se mantuvo all, demasiado agotada, quiz, para saltar a los de su madre; el rostro, hundido contra el cuello de l. Parados en el mismo escaln, los dos adultos se miraron sin hablar. Los ojos de Mara expresaban miedo y dolor. La frente, surcada por arrugas de inquietud. Samuel esperaba que los suyos no mostrasen lo mucho que deseaba abrazarla, calmar su dolor, reconfortar su tristeza. Tal y como estaba, con la nia en medio de los dos, como una familia. Mara debi adivinarlo, pues su mirada se dulcific, perdiendo parte del miedo. Intentaba sonrer, pero sus trmulos labios se mostraban renuentes. Fueron imaginaciones suyas, o ella se haba acercado? Haba sido l? Sin duda, ests loco. Acaso el deseo de maese Sebastin te ha trastornado?, pens Samuel, cerrando los ojos para romper el hechizo. La sangre le retumbaba en los odos. Ser mejor que nos vayamos. He cometido una imprudencia al traerla y lo mejor es que no la empeore demorndome demasiado aqu anunci, antes de bajar el ltimo escaln para poner espacio entre ellos. Se volvi a mirarla, ms sosegado. Gracias por... traerla musit ella, los ojos vidriosos por las lgrimas. Alarg la mano para acariciar amorosamente la cabeza de su hija; luego le dio un beso a Paula en la mejilla. Cuida de mi pequeo tesoro aadi con la voz rota. Samuel se limit a asentir con la cabeza de manera brusca; quera salir lo antes posible de all.

10

El barco maniobr con precisin para entrar en la drsena del puerto. En medio de la fina lluvia que caa desde el amanecer, los gavieros se afanaban en las vergas para sujetar el trapo, mientras sus compaeros iban por la cubierta, de un lado para otro, preparando el barco para el atraque. Desde la puerta del alczar de popa, Rosa Blanca los vea hacer, un tanto aprensiva por la llegada. Su padre le haba prohibido que saliera a cubierta y, en la prctica, lo estaba obedeciendo, pues an no haba cruzado la puerta. Pese a ello, vigilaba por si lo oa llegar. No quera volver a causar su enfado, pero estaba cansada de permanecer encerrada en el camarote. No se senta muy segura de querer ver la tierra de la que tanto le haba hablado Samuel. El lugar donde, se supona, deba vivir a partir de ese momento. Sinti un escalofro de aprensin. Siempre haba vivido en Caracas y ese lugar, tan alejado de su ciudad natal, posiblemente no fuera de su agrado. A travs del velo del agua podan verse algunos tejados al otro lado de la muralla; la extensin de arena clara, que formaba una media luna, rodeando una pequea isla en medio de la baha; los mstiles de las naves atracadas en la drsena, mecidas por la marea, apuntaban al cielo encapotado. Se oan los gritos de las gaviotas que sobrevolaban el barco; el chirrido sobre el empedrado hmedo de aquella especie de trineo que, tirado por bueyes, transportaba mercancas; las voces de las pescaderas, que ofrecan el pescado del da; de los contramaestres, impartiendo rdenes a sus hombres; todo contribua a crear una cacofona de sonidos que llenaba el cielo de la ciudad. La seorita debe regresar pal camarote orden la oronda esclava negra que la haba cuidado desde nia, con su acento cantarn. Si el amo nos ve ac, se enojar mucho. Mi padre no se enterar, Salom rezong Rosa Blanca, sin apartarse de la puerta. Ay, mhija. La seorita dijo eso mismo cuando tent demasiao la suerte. Encontrarse dos veces con aquel dependiente no fue una buena idea. Chasque la lengua. Era fcil que el amo lo descubriera. Cmo se le ocurri a mi amita semejante cosa? Calla, Salom. No me recuerdes eso. Quiz debera haberme escapado, como l me sugiri; as mi padre no hubiera podido encerrarme y ahora estaramos casados. Santa Mara! Se santigu. Esas cosas no se dicen. Mi amita es una chiquilla que no sabe de la vida. Acaso prefiriere vivir una existencia llena de privaciones, una seorita a la que nunca ha faltado n? No es cierto, Salom, t lo sabes protest la joven, encarndose a la esclava. En el convento se viva frugalmente. Y desde que mi padre reclam mi presencia en su casa, hemos estado al borde de perderlo todo en muchas ocasiones. Y solo he estado ao y medio con vosotros! Menos mal que ha prometido no volver a jugar. La esclava no contest, pero comunicaba sin palabras el poco crdito que daba a esa nueva promesa de don Eladio Vlez. En cualquier caso, mhija, ser mejor que entremos. Pronto deberemos bajar a puerto. La joven, de mala gana, sigui a la esclava por el angosto pasillo hasta el camarote

que haban compartido durante toda la travesa. La quera mucho; no en vano haba sido Salom quien la criara desde que su madre muri de unas fiebres y su padre, abrumado por la prdida de su esposa, se desentendi de aquella chiquilla de cinco aos para refugiarse en los naipes. La conoca desde que naci; en realidad, la esclava haba sido la doncella de su madre y ya era tan vieja que, bajo el turbante, su cabello era ms blanco que negro; pero ella lo esconda cada maana para que no se viera ni una sola de esas canosas hebras rizadas. An recordaba las lgrimas de ambas cuando la dej a la puerta del convento de la Inmaculada Concepcin. Su padre quiso que fueran las monjas las que se hicieran cargo de su educacin. Entr con siete aos, la edad mnima para ingresar, y sali con casi dieciocho. No quera seguir pensando en Caracas. Era demasiado doloroso. Si su padre no les hubiera descubierto, ahora estara felizmente casada, en vez de ir a encontrarse con un prometido al que apenas conoca y del que no estaba enamorada. Mejor no pensar en ello; ya no tena solucin. Venga, mi nia debe ponerse una capa sobre los hombros. Este tiempo es demasiado fro recomend la esclava, cerrando los bales. Desde aqu oigo cmo castaetean esos dientes tan bonitos que tiene mi amita. Gracias, Salom. Me haban dicho que estbamos en verano, pero no hace calor dijo, extraada, tomando la prenda que descansaba sobre la litera. Creo que este vestido es demasiado fino para este clima. Llamaron a la puerta, a la vez que el casco del barco impactaba contra algo. Ya hemos atracado. Debemos sacar los bales para descargarlos se oy desde el otro lado. Ya estn contest la negra, abriendo la puerta. Os los podis llevar. Un par de marineros, vestidos con camisas holgadas y calzas cortas, entraron en el camarote y cargaron los bultos para llevrselos. A la salida se cruzaron con don Eladio, que llegaba en ese momento. El hombre traa una leve sonrisa, al parecer satisfecho por haber arribado sin problemas a la ciudad. Su casaca de brocado ureo reluca como un dobln recin acuado. El calzn negro, sobre medias blancas y la chupa de brocado gris completaban su atuendo. No he visto que nos estn esperando anunci al entrar. Al quitarse el sombrero qued a la vista la peluca empolvada. Alquilar un coche para que nos lleve a la casa de Samuel. No tardars en volver a ver a tu prometido. S, padre contest, sumisa. El hombre no le hizo mucho caso; por el contrario, fij sus ojos oscuros en la negra. No salgis hasta que os lo diga orden con sequedad. S, amo. Complacido por la respuesta, regres a la cubierta, encasquetndose el tricornio. Los faldones de su casaca, revoloteando a cada paso. Sentadas en la litera, esperaron un buen rato hasta que un marinero les vino a avisar que ya podan desembarcar. Don Eladio las esperaba junto a la planchada; con gesto de impaciencia, ayud a su hija a bajar, dejando que Salom se las arreglara sola. El equipaje estaba cargado en un coche de alquiler. El cochero esperaba en el pescante, mordisqueando un palo de regaliz, ajeno a la lluvia que segua cayendo con suavidad. Me ha dicho que la casa de Samuel no est muy lejos, que nos llevar all

anunci su padre, una vez acomodados en los asientos. No me gusta este calabobos; es desagradable y te empapa la ropa sin que te enteres. Podais haberos puesto una capa sugiri Rosa Blanca. Este simulacro de lluvia no justifica el uso de la capa declar el hombre, con acritud. La joven imagin que, con la capa puesta, no hubiera podido lucir el esplndido traje que llevaba. Su padre era demasiado presumido. El coche se puso en movimiento con un bandazo; el ruido de las ruedas y los cascos sobre el empedrado del puerto llen el interior del habitculo. Rosa Blanca se asom a la ventanilla, impaciente por ver el paisaje. Cruzaron un arco en la muralla y se adentraron en la ciudad. Acostumbrada a la amplitud de las calles de Caracas, la estrechez de aquellas le caus aprensin; comenz a respirar con dificultad, aferrada al borde de la ventanilla. Era all donde iba a vivir una vez casada? Quiso gritar que deseaba regresar a su casa, a su tierra. Volver a sentir el sol calentando su piel e iluminando las calles y sus edificios. Volver a ver los colores vibrantes de las flores, del mar y del cielo. Se dej caer en el asiento, tratando de no expresar la congoja que la asfixiaba por dentro. Debi de hacer algn gesto, pues sinti que la callosa mano de Salom, sentada a su lado, sujetaba la suya para darle nimos. Trat de sonrerle, con los labios apretados para no gritar de miedo. Mir a su padre de soslayo, temerosa de que se diera cuenta de su estado, pero l estaba entretenido mirando por su ventanilla, ajeno al miedo que la embargaba o, lo que era peor, indiferente a ello. El coche se detuvo frente a una casa de tres plantas. Mi pequea no debe tener miedo susurr Salom, cuando don Eladio se ape del carruaje. Sus ojos, tan negros como pozos sin fondo, la miraban con fijeza, como si quisiera inculcarle valor. Todo saldr bien. Ojal fuera cierto!, pens Rosa Blanca, aguantando las ganas de aferrarse al asiento para no salir del carruaje. Samuel, ajeno al cura, que continuaba el oficio en latn, pensaba en maese Sebastin, fro e inmvil en el atad de madera, bajo la losa de la iglesia. Haba muerto el da anterior, tras una crisis particularmente fuerte, poco despus de que l estuviera en la casa. La enfermedad se lo haba llevado sin que se pudiera hacer nada. Ni siquiera el galeno pudo encontrar la manera de remediarlo. Era una pena. Guardaba muy buen recuerdo de ese hombre que haba sido su mentor cuando era poco ms que un nio; le haba enseado los rudimentos de la confitera hasta que se fue a Tolosa, como aprendiz del maestro Ignacio Gorrotxategi. Cuando supo que se haba casado con Mara haba querido odiarle, pero eso no poda ser. Estaba seguro de que maese Sebastin no tena ni un solo enemigo en toda la ciudadela. Nadie poda guardarle rencor, pues no le crea capaz de hacer dao a nadie. Inspir para aliviar el nudo que senta en la garganta y carraspe, mirando al suelo. La iglesia estaba abarrotada de feligreses que, entristecidos por la prdida, haban llegado para dar el ltimo adis al confitero. En el primer banco, vestida de negro de pies a cabeza y con un tupido velo cubriendo su cara, Mara abrazaba a su hija, que no dejaba de llorar, intentando sin xito consolarla. A su lado, su hermano Martn, con su esposa y su hijo; Jacinta, al otro lado, daba palmaditas en la espalda de Paula, tratando de calmar la desazn de la nia.

El calor se colaba por la puerta, potenciando el aroma untuoso del incienso, que ascenda en volutas hasta las bvedas y lo llenaba todo de humo. Varias mujeres se abanicaban en un intento de refrescarse. Los hombres hacan lo mismo con sus tricornios, gorras o boinas. Samuel volvi a cambiar de postura para descansar su peso en el otro pie. Empezaba a impacientarse por la lentitud con que el cura proceda con el funeral. El aire opresivo de la iglesia le estaba agobiando; no vea el momento de salir de all. No dejaba de darle vueltas a las palabras de su maestro, el da anterior. Lo que le haba pedido era un imposible. Cmo podra l volver a ejercer como maestro confitero y casarse con Mara? Antes de que esa idea empezara a tomar forma en su mente, se oblig a recordar la traicin de ella. Si ahora se quedaba sin nada era problema suyo. l no tena nada que ver. El toque leve de su madre en el brazo le hizo tomar conciencia de donde estaba. Ya ha terminado anunci Camila, con una mezcla de alivio y tristeza. Voy a dar el psame a Mara. Eh!, bien murmur. Ir con vos. Su hermana le tom por el codo; siguieron a sus padres para acercarse al primer banco. Se haba formado una fila de hombres y mujeres que esperaban turno para expresar sus condolencias a los familiares del difunto. Tras ellos, el resto de los asistentes a la ceremonia continuaron la columna, que se mova con una lentitud exasperante. Pobre Mara. Dice padre que le conviene casarse con un maestro confitero, por el bien del negocio susurr su hermana, acercndose a l para que nadie ms la oyera. Es injusto para las viudas, no crees? Supongo que s mascull, mirando a los arcos abovedados del templo, para no pensar. Me da pena. No le quedar ms remedio que casarse pronto; ella no puede llevar la confitera sola. No quera escuchar el parloteo de Isabel. No deseaba que le importasen las circunstancias de Mara, por muy injustas que fueran. Ella haba tomado una decisin, seis aos antes, y ahora deba apechugar con las consecuencias. El recuerdo de cmo la haba abrazado el da anterior llen su mente; casi lo sabore. Al darse cuenta de lo que estaba haciendo emiti una especie de gruido, nada propio de una persona educada ni del lugar. A ti tampoco te parece bien. Claro, es que no es justo cuchiche Isabel, confundiendo el motivo de su gruido. Son unas leyes demasiado indignas para con las viudas. Decidi no sacarla del error; avanzaron unos pasos tras sus padres. Cuanto ms se acercaban al altar, ms intenso y sofocante era el olor a incienso. El cura, sudando profusamente, esperaba con estoicismo a que los parroquianos terminaran de dar el psame a la viuda. Tena los ojos cerrados; por un momento, Samuel crey que estaba dormitando, hasta que levant la vista y la clav en l. Luego volvi a bajarla, como si nada lo hubiera importunado. Samuel susurr Isabel con apremio. Te toca. En efecto, sus padres ya haban saludado a Martn y a su esposa y avanzaban en direccin a la salida de la iglesia; Isabel tiraba de l, mientras los siguientes de la fila arrastraban los pies con impaciencia. Se fij en Mara, pero bajo el velo era imposible apreciar sus facciones. Ella continu con la cabeza gacha, a la espera de las condolencias. Paula, aferrada a su falda, se

chupaba el dedo, hipando desconsolada. Sus ojos verdes se clavaron en l un instante, luego hundi la cara en la falda de su madre. Os acompao en el sentimiento recit Samuel como un loro. Lo siento mucho dijo con ms emocin. Mara alz la cabeza y, pese al velo, l pudo ver el brillo de sus ojos. Si hay algo que pueda hacer por vos... se oy decir. Y se maldijo por no haber mantenido la boca cerrada. Y si ella le peda que trabajase como maestro confitero? Mara se limit a negar levemente con la cabeza, antes de volver a inclinarla como instantes antes. Samuel no supo si sentirse aliviado o molesto por la respuesta. No tuvo tiempo para pensar en ello, pues su hermana tir de l para que siguiera con las condolencias. Deja de distraerte. Los dems estn esperando le ri entre dientes. Qu te pasa? Hars que murmuren. Sofoc un bufido exasperado al verse reprendido por su hermanita. Antes de darse cuenta, ya estaba a la puerta de la iglesia. Una fina llovizna mojaba las piedras del suelo. Ola a tierra hmeda y al salitre del mar. Se oan los gritos de las gaviotas que sobrevolaban las murallas buscando alimento, sin atreverse a alejarse de la orilla. Los asistentes al funeral se dispersaban en todas las direcciones para resguardarse de la lluvia. Ciertamente era un da muy triste; como si el propio Cielo se hubiera entristecido por la muerte del confitero. Isabel, sin soltarle el codo, le conmin a seguir a sus padres, que ya caminaban hacia la casa, saludando a los parroquianos con una inclinacin de cabeza. Cruzaron la plaza Nueva y, al entrar en su calle, vieron un coche de caballos detenido a la puerta de la casa. Quin podr ser? pregunt Camila, extraada. Ser mejor que entremos en casa para averiguarlo contest Armand con su habitual pragmatismo. Seguro que Bernarda ya ha atendido a la visita. Samuel supo quines eran los visitantes aun antes de que la criada corriera a contrselo, en cuanto les oy llegar. Han llegado la prometida del seor Samuel y su padre les anunci, frotndose las manos en el delantal. Les he pasado a la biblioteca con un chocolate caliente. Muchas gracias, Bernarda. Ahora mismo iremos a saludarles dijo Camila tras quitarse la capa y colgarla en el perchero de la entrada. Samuel, hijo, creo que nos tienes que presentar a tu prometida aclar, mirndole directamente. Por supuesto, madre. Ser un placer apunt con sinceridad. Cuando los cuatro entraron en la biblioteca, sus dos ocupantes se pusieron en pie. Su futuro suegro, tan elegante como siempre, y su prometida, con un vestido gris de viaje que realzaba su figura menuda. No le gust darse cuenta de que casi haba olvidado sus facciones aniadas, pero se alegr de que ya estuviera en San Sebastin; eso le ayudara a no pensar tanto en cierta persona. Claro que ahora, la idea de volver a ejercer de confitero y casarse con Mara, estaba totalmente descartada. Era alivio o pesar lo que perciba? No era el momento de considerar esa duda, deba atender a sus invitados. Bienvenidos a nuestra casa. Sentimos no haber estado aqu para recibiros salud Samuel, con una sonrisa de disculpa. No os preocupis; vuestra criada nos ha atendido perfectamente, Samuel explic don Eladio, tieso como una vara. Su tez morena contrastaba con el blanco nveo de la camisa. Don Eladio, permitidme que os presente a mis padres y a mi hermana: doa Camila, don Armand y la seorita Isabel.

Los caballeros inclinaron la cabeza en un saludo formal. Encantado. Don Eladio Vlez, para serviros. Ella es mi querida hija Rosa Blanca. La aludida dio un par de pasos en direccin a los dueos de la casa y ejecut una genuflexin perfecta. Se la vea algo plida en contraste con su padre. Encantada, seora musit con la cabeza baja. Mi querida muchacha, deja que te abrace; pronto sers una hija para m aclar Camila, acercndose a la joven que, totalmente ruborizada, se dej abrazar. Mi hija Isabel es solo unos aos ms joven que t aadi al separarse. Las dos muchachas se abrazaron con una sonrisa. Despus, Rosa Blanca se volvi y permiti que Samuel le tomara la mano y la besara en el dorso. Espero que hayis tenido un buen viaje dijo l, mirndola a los ojos y tratando de ignorar el leve temblor que sacuda la mano de la muchacha. Otra vez estaba plida. Siento mucho que el da no sea muy bonito, pero esperad a ver la ciudad cuando brille el sol. Os gustar mucho. Seguro que s murmur la criolla, apartando la mirada. Samuel frunci el entrecejo. A qu se deba ese tono apagado en la joven? Se habra llevado una fea impresin al ver el da tan triste? No le extraara que fuera eso. Ella estaba acostumbrada a un tipo de clima ms amable y clido. Sin duda, el cambio sera un tanto brusco para ella. Pedir a Bernarda que preparare unas habitaciones coment Camila, mientras sala de la biblioteca. Sentaos, don Eladio pidi Armand. Luego abri el armario para sacar una botella de su mejor coac. Habr que brindar por el reencuentro de nuestros respectivos hijos. El coac francs es de vuestro agrado? pregunt al recin llegado. Por supuesto, don Armand aadi don Eladio, con una sonrisa. Excelente cabece. Despus se volvi a su hijo. Samuel, quieres coac? Gracias, padre murmur, distrado, mirando por la ventana. La lluvia segua cayendo con persistencia. En la calle, una mujer tapada con un chal caminaba a buen paso, sorteando los charcos que se haban formado. Muchachas, para vosotras una copita de jerez, ser lo indicado. Oy que deca su padre. Samuel se volvi, avergonzado por haber ignorado a sus invitados. Mir a las jvenes que ya se haban sentado y parecan charlar amigablemente. Luego se sent tranquilamente, a la espera de que su padre terminara de servir la bebida, en las copas de cristal tallado que guardaba para las ocasiones especiales. En el sof de al lado, Isabel cosa a Rosa Blanca a preguntas relacionadas con su vida en Venezuela, las costumbres o la moda de all. Su prometida contestaba con paciencia, al parecer encantada con la curiosidad de Isabel. Le agrad que hicieran buenas migas; despus de todo, iban a ser cuadas y era deseable que se llevaran bien. Rosa Blanca pareca ms relajada; sus mejillas, teidas de un rosa muy atractivo. Volva a parecer la joven con la que se haba comprometido; eso le hizo sentirse mejor. Hasta ese momento no se haba dado cuenta de lo tenso que estaba. Camila regres a la biblioteca y acept la copa de jerez que su marido le tenda. Ya que estamos todos reunidos, me gustara hacer un brindis por la pareja. Samuel, hijo, espero que seas tan dichoso y feliz en tu matrimonio como lo somos tu madre y yo. Alz la copa. Por vosotros, hijos. Que esta unin sea bendecida y nos deis pronto nietos a los que malcriar.

Los seis bebieron a una y sonrieron una vez terminado el trago. Habr que fijar una fecha para la boda enton don Eladio, casi al instante. Samuel crey ver que su prometida respingaba levemente y se apresur a contestar, antes de que sus padres hicieran algn comentario. No hay prisa. Podemos esperar unas semanas para conocernos mejor. El alivio de Rosa Blanca fue tan patente que, por un momento, pens si ella no habra cambiado de opinin respecto al enlace. Haban pasado unos meses desde que se vieron por ltima vez y en ese tiempo podan cambiar muchas cosas. Acaso querer anular la boda era una de ellas? Unas semanas para conocerse mejor les vendran bien a ambos. Despus de todo, se haban comprometido de forma un tanto apresurada y casi no se conocan. Not que la tensin volva a apoderarse de sus msculos, como un manto helado. Deba relajarse, pero no saba cmo. S. No hay prisa corrobor su madre, con los ojos ambarinos clavados en l. No conviene precipitarse. Ciertamente, pero tampoco dejar escapar el tiempo espet don Eladio, tras dar otro sorbo a su coac. De todos es sabido que los noviazgos largos no son buenos. Eran cosas suyas, o su futuro suegro tena prisa por verlos casados?, se pregunt Samuel. En ese caso, demos a los jvenes unas semanas. Al fin y al cabo, Rosa Blanca acaba de llegar y tendr que hacerse a esta tierra observ Armand. Tienes razn, querido. Y las bodas en septiembre son muy bonitas seal Camila; luego mir a Rosa Blanca que, sentada en el sof, escuchaba la conversacin con las manos crispadas en el regazo. Es un mes muy agradable y templado. Ya lo vers, querida. Te gustar. Para septiembre an quedan dos meses, seora protest don Eladio. Definitivamente, tena prisa por que se celebrara el enlace. A qu se deba? Qu son dos meses en la vida de estos jvenes? pregunt Armand, con talante apaciguador. l tambin se haba dado cuenta. Por primera vez desde su llegada a San Sebastin, a Samuel la idea de casarse lo antes posible ya no le pareca tan atractiva. Esperar un poco era lo ms acertado. Aguant las ganas de girar los hombros para aliviarlos de la tensin que lo invada. No deberas quedarte sola, Mara repiti Martn por ensima vez. Venos, Paula y t, a nuestra casa. Con nosotros estaris bien. No, Martn. Te lo agradezco. De verdad. Pero ya te he dicho que prefiero quedarme aqu contest, demasiado cansada para discutir. Debo acostumbrarme a esta nueva vida y cuanto antes, mejor. Martn, derrotado, baj los hombros y cedi al fin. Est bien, hermana, pero si cambias de idea, estaremos encantados de que vengas a nuestra casa. Se coloc mejor en los brazos al pequeo Martintxo, que dorma profundamente. No ests sola. Nos tienes a nosotros declar Matilde; luego abraz a Mara y la bes en las mejillas. No lo olvides, querida. Lo s, muchas gracias musit, agotada. Se despidieron; Mara cerr la puerta tras su hermano y su familia; apoy la espalda en ella y cerr los ojos un momento. Haban permanecido a su lado durante todo el oficio

religioso y durante las visitas que, ms tarde haban pasado por la casa para acompaarla en su dolor. Se lo agradeca, pero deseaba quedarse sola, empezar esa nueva vida sin su esposo. Subi las escaleras hasta el dormitorio, desganada. La luz del candil mostr la desolada estancia; la cama estaba deshecha, con el somier a la vista y el colchn recogido. Esa noche no iba a dormir all; lo hara en la alcoba de su hija. Al da siguiente organizara otra vez su dormitorio. Cerr la puerta y, arrastrando los pies, continu hasta la habitacin de Paula. La nia dorma acurrucada en su cama; de vez en cuando se estremeca, con el aliento entrecortado. Lo haba pasado tan mal que le costara recuperar su habitual alegra. Mara se dej caer sobre la cama, sin quitarse la ropa de calle, antes de abrazar a la nia, cuidando de no despertarla. Acomodada en el lecho, dej que la pena y el dolor que haba soportado durante todo el interminable da salieran a la superficie. Llor en silencio la muerte de su esposo, el vaco que dejaba en su corazn. Llor por tantas vivencias que ya no podra compartir con l. Por tantos momentos que se perdera. Por tantas cosas que no podra contarle, tantos consejos que Sebastin ya no le dara. Llor por la ausencia, por su calor, por su cario. Llor ms fuerte por la culpa de saber que, aun queriendo a su esposo, amaba a otro hombre. Por los remordimientos de haber estado a punto de besarlo, mientras Sebastin agonizaba en su cama. Por no haber sido capaz de amar a su marido con toda su alma, tal y como l se mereca, pues ese amor ya tena dueo desde que era una nia. Llor, aun cuando sus ojos se secaron y no le quedaron ms lgrimas para derramar. Y sigui llorando incluso cuando, agotada, se qued dormida.

11

La puerta de la confitera se abri, dejando que un rectngulo de luz iluminara el suelo recin fregado. Mara se incorpor, tras echar el cepillo en el cubo lleno de agua jabonosa y, an de rodillas, se pas el antebrazo por la frente para secarse el sudor. Su mente se obstinaba en tratar de entender lo que estaba pasando en su vida. Su esposo yaca bajo una fra losa en la iglesia. Adems, segn el representante del Gremio de Confiteros y Cereros, el nuevo maestro llegara en cualquier momento para hacerse cargo del taller. Un extrao utilizara los utensilios que con tanto mimo haba usado Sebastin. Otro sera el que fabricara las velas, las cerillas, quien hiciera las compotas, los bolados, los confites, pues su marido no volvera. Ya nunca ms vera su sonrisa ni escuchara su voz. Se haba ido para siempre. Buen da. Est la seora de la casa? pregunt un hombre, pisando el suelo recin fregado al entrar. Era joven, no mucho mayor que ella. El pelo castao, recogido en una coleta a la nuca, dejaba ver un rostro atractivo y los ojos pardos que la miraban fijamente. Su traje, muy usado, era de factura elegante y le sentaba bien. Un rico venido a menos, pens Mara. Soy yo aclar Mara; se levant mientras se secaba las manos en el mandil. Mara Aguirre... viuda de maese Sebastin de Garmendia. Era la primera vez que deca su nueva condicin social y le son extrao. Con quin tengo el gusto de hablar? Maese Germn Alonso contest, muy tieso, e hizo una leve inclinacin de cabeza a modo de saludo; el gremio me ha propuesto para ser el nuevo maestro de esta confitera. Ya estaba all. Apenas haban pasado cuatro das desde la muerte de Sebastin y ya venan a sustituirle. Como si algo as fuera tan fcil. Como si fuera tan sencillo suplantar a una persona con otra. Comprendo que la situacin os resulte algo incmoda comenz, al verla parada y silenciosa. Hablaba con seguridad; como quien sabe que est en su derecho. Pero seguramente ya os haban prevenido desde el gremio de confiteros de mi llegada y de mis nuevas atribuciones. Por supuesto, maese Germn. Disculpad mis malos modales se apresur a decir, incmoda por la situacin. S; me lo haban comunicado. Veo que habis empezado a poner la tienda en condiciones. Os agradecera que me la ensearais, para hacerme una idea de en qu situacin se encuentra. Mara rechin los dientes, dolida por la insinuacin de que el lugar estuviera abandonado o en condiciones desastrosas. El polvo acumulado durante la enfermedad de Sebastin ya haba sido limpiado y las superficies brillaban como recin bruidas. Como veris, sin duda, mi esposo, que el Seor lo tenga en Su gloria, era una persona muy ordenada y organizada. Le mostr las baldas tras el mostrador y las lmparas de aceite, antes de descorrer la cortina que separaba el taller de la tienda. Los utensilios estn limpios y muy cuidados. Hace poco se repuso el caldero de cobre para hacer confites, pues ya no admita ms remaches. Podis ver que el taller est ordenado y no falta de nada mascull, un tanto enojada. Siento mucho haberos dado la impresin de que lo pona en duda. Si os he ofendido, ruego que me disculpis. Ha sido una torpeza por mi parte termin, claramente

avergonzado. Mara inspir ms tranquila y continu mostrndole los utensilios del oficio y las instalaciones. Maese Germn cabeceaba, al parecer aprobando todo lo que vea. Vuestro esposo tena un aprendiz. No era una pregunta. S: Julio, un muchacho de quince aos aclar Mara. Vendr en cuanto sepa que habis llegado. Es un joven muy trabajador. Eso espero; este es un oficio muy duro. Lo s. A veces ayudaba a mi esposo. Imagino que querris que siga llevando la tienda indag, mirndole a los ojos. Por supuesto, seora. Despus de todo, este es vuestro negocio. A Mara no le gust el modo en que l lo dijo. Seguro que lo ests malinterpretando todo pens. Ests demasiado susceptible. Ya tenis sitio donde alojaros? S, hemos encontrado un par de habitaciones en una de las posadas. Hasta que encuentre algo mejor, nos alojaremos all. Alojaremos? Estis casado, maestro? indag Mara, repentinamente asustada. Si estaba casado, podra presionar a los miembros del gremio para que le cedieran a l los derechos de la confitera? No lo saba y tema enterarse de que as fuera. No, seora contest, con prontitud y una sonrisa afectada. Mara podra haberse desmayado de alivio. Me refiero a mi hermana mayor. Nuestros padres murieron y, como ella tambin est soltera, vivimos juntos. Germn dio un ltimo vistazo al taller y pas a la tienda. Me gustara ver el libro de cuentas; es posible? Por supuesto contest Mara, regresando al taller para buscar los libros de la confitera. Aqu los tenis. Estn al da; si tenis alguna duda, tendris que hablar con el contable, el seor Samuel Boudreaux explic, entregndole los volmenes. Los llevar a la posada para repasarlos con detenimiento, si no hay inconveniente, claro. Esper hasta que Mara neg con la cabeza. Maana comenzar a trabajar y har recuento de las existencias con las que contamos, de cacao, azcar, cera, miel y dems. Supongo que con las entradas de los libros me har una idea de lo que ms se demanda aqu. En eso os puedo ayudar, puesto que son productos que yo he vendido en la tienda apunt ella, sabedora de que en adelante, por mucho que a ella le molestara, tendran que trabajar juntos para poner la confitera al da. En ese caso, seora, os deseo un buen da. Hasta maana se despidi maese Germn, antes de marcharse por donde haba llegado. Mara se apoy en el mostrador, repentinamente agotada. Ya estaba hecho. Ya haba conocido al nuevo maestro. Aunque haba empezado con mal pie, pareca que luego la situacin haba mejorado. Cmo sera trabajar con l? Sera un hombre exigente? Una cosa era segura: maese Germn no era Sebastin; por lo tanto su forma de llevar el negocio no tena por qu ser igual. Deja de pensar en ello. Maana lo sabrs pens, arrodillndose junto al cubo para terminar de fregar el suelo. Al menos, no est casado. Bueno, ya estaba, cavil Germn, mientras entraba en la posada. Haba ido a la confitera para presentarse. Como el representante del gremio no le dijo qu edad tena la viuda, l haba dado por hecho que sera parecida a la de su difunto marido. Por eso al

entrar la haba confundido con una criada. No se imaginaba que la propia duea limpiara el sitio, acaso no daba para tener una criada? Lo sabra en cuanto repasase los libros, pero prevea que era prspero. Volvi a pensar en la viuda. Era muy atractiva, pese a los ojos hinchados por el llanto y a estar un tanto desastrada. Tal vez... Su hermana Sabina abri la puerta en cuanto l llam; le estaba esperando. Qu tal te ha ido? pregunt a bocajarro, antes de que Germn terminara de entrar. Se frotaba las manos y lo miraba con los ojos abiertos como platos. Cmo es la confitera? Y la viuda? Es un sueo de lugar. Tiene todo lo necesario y todo est en perfecto estado. He trado los libros de cuentas para ponerme al da. Creo que es un negocio boyante y estoy deseando empezar a trabajar all. Y ella? Qu te ha parecido? insisti con las manos apretadas, esperando la respuesta. Es joven. Tendr ms o menos mi edad y es bastante bien parecida aadi. Su hermana entrecerr los ojos; sin duda ya estaba haciendo cbalas sobre la situacin. No debera haberle dicho nada, pens, arrepentido. Tendra que haberse callado. Sabina tena costumbre de organizar las cosas; siempre lo haba hecho. Una viuda joven es buena cosa. Imagina. Si te casas con ella podras ser el dueo de la tienda. Acaba de perder a su marido; no creo que est pensando en casarse de nuevo, precisamente protest, molesto por los planes que empezaba a tejer su hermana. Primero me pondr a trabajar para sacar el negocio adelante; luego se ver. No te fes. Ella podra casarse con otro y t perderas esta oportunidad vaticin, muy seria. Es una perita en dulce para cualquier desalmado. Como yo mismo, querida hermana? inquiri con sorna. No digas tonteras lo amonest, ceuda. T no eres un desalmado, pero te hace falta un poco ms de malicia para prosperar en este mundo. Quieres seguir pasando penurias el resto de tu vida? Nosotros nos merecemos algo ms. No pasamos hambre y t lo sabes, Sabina protest Germn, un poco harto de que su hermana mayor se pasara el tiempo quejndose de su situacin econmica. S, eso te lo concedo, pero no nos sobra para poder comprar ropas decentes. Se mir los gastados puos de su casaca. No recuerdo cundo fue la ltima vez que nos compramos algo. Te acuerdas de cuando nuestro padre mandaba llamar a la modista a la vuelta de sus viajes? Recuerdas los brocados, las sedas o los tafetanes que nos enseaban? Sabina, debes olvidar cmo vivamos de nios. Ahora no tenemos esos posibles y debemos adecuarnos a nuestra situacin la record, molesto. Nuestro padre muri y ya no nos queda nada de su fortuna. Hazte a la idea y deja de vivir de fantasas. Sin esperar ninguna contestacin por parte de su hermana, se sent a la mesa y se dispuso a repasar los libros de contabilidad. Estaba cansado de que Sabina siempre encontrara la manera de protestar por la falta de desahogo econmico; de sobra saba l que sus ahorros no daban para mucho y se esforzaba para solventar ese hecho, pero no era fcil. Su padre les haba dejado en una situacin muy complicada y haban tenido que acostumbrarse a vivir sin tantos lujos. Por supuesto que le gustara tener su propia confitera; soaba con eso desde que empez de aprendiz. Algn da lo conseguir se prometi, abriendo el primer libro con un suspiro de

resignacin. Quiz ese da est ms cerca de lo que pensaba. La mesa resplandeca a la luz de los candelabros. Desde que haban llegado Rosa Blanca y don Eladio utilizaban la vajilla de porcelana en lugar de la de loza. Evidentemente, Camila quera que los invitados se sintieran bien acogidos y agasajados. Su madre, siempre preocupada por los dems. La cena haba concluido, pero seguan sentados a la mesa, hablando de todo un poco. Su padre haba sacado su mejor coac y las mujeres daban sorbitos al jerez, mientras hablaban del ajuar que su prometida se haba trado de Caracas. La luz de la luna, casi llena, entraba por los cristales de la ventana y formaba un rectngulo plateado en el suelo. Ay, Rosa Blanca, tengo ganas de ver esos vestidos de los que hablas suspir Isabel, con los ojos abiertos de expectacin. A juzgar por el vestido que llevas esta noche, la moda de all es mucho ms elegante que la de aqu. Me ensears el resto? Claro; estar encantada de satisfacer tu curiosidad cuando quieras asegur la criolla, con una sonrisa. Precisamente para eso estn los vestidos. Para admirarlos. Pero creo que no he sabido elegir bien; el clima de aqu no es tan caluroso como el de all y temo que necesitar casacas y alguna capa ms gruesa para pasar el invierno. Me encantar ayudarte a elegir. Ser divertido manifest Isabel. Tendrs que tener cuidado; de lo contrario, mi querida hija te aconsejar que compres todo lo que te presenten terci Armand, guiando un ojo. Nunca tiene bastante. Y si se trata de joyas... Eso no es cierto, padre protest con un mohn, sealando el colgante de oro y topacios que colgaba de su cuello. Fuiste t quien me lo compr. Yo solo haba dicho que era hermoso. Ma chrie, tienes toda la razn. No lo pediste abiertamente, aunque tu mirada era harto elocuente puntualiz Armand con cario. Eres mi nia del alma y no puedo negarte nada. Adems, las piedras son del color de tus ojos. Es cierto. Nunca haba conocido a nadie con ojos as recalc Rosa Blanca. Son muy bellos. Es extrao que Samuel los tenga oscuros, teniendo vos los ojos azules y vuestra esposa ambarinos. Samuel se envar un tanto. Nunca haba hablado con ella de sus orgenes. A decir verdad, pocas veces recordaba que sus padres no eran los verdaderos. No debera habrselo ocultado, pese a no haberlo hecho conscientemente. Y si ella consideraba que la haba engaado? Y si se senta ofendida por ser bastardo? Los prejuicios estaban a la orden del da. Me adoptaron cuando tena ocho aos aclar con valenta, mirando a los ojos a su prometida y a su futuro suegro. Mi madre era una meretriz del puerto; a mi padre nunca le conoc. Rosa Blanca parpade varias veces, sorprendida. Don Eladio se limit a beber otro sorbo de coac, sin dar muestras de lo que estaba pensando. Es tanto lo que considero a Armand y a Camila como mis padres, que a veces me olvido de que no es as. En eso te equivocas, hijo. Nosotros somos tus padres. No te querramos ms si llevaras nuestra sangre precis Camila, muy seria. En mi corazn no hay ninguna diferencia entre Isabel y t. Tu madre tiene razn, hijo. Llevas mi apellido. A todos los efectos eres mi primognito, con lo que eso conlleva remach Armand, como si quisiera dejar clara cualquier duda sobre el particular. Lo s y estoy orgulloso de serlo. Afirm con la cabeza antes de volver a dirigir

la mirada a Rosa Blanca y a don Eladio, que permanecan callados. Espero que esta revelacin en nada cambie nuestros planes de boda, pero si no es as... Mi estimado Samuel, no hay nada que reprochar y todo sigue igual. Para nosotros eres hijo de don Armand y de doa Camila, verdad, hija? seal don Eladio, al parecer sin encontrarle ningn defecto. La joven se limit a asentir, sin decir nada. Un Boudreaux legtimo. Fue un apunte un tanto extrao, pero como el hombre no aadi nada ms, Samuel no le dio ms importancia. Rosa Blanca, podras ensearme tus vestidos? pregunt Isabel, con excesiva alegra. Su hermana quera cambiar de tema, estaba claro, y Samuel le agradeci ese detalle con la mirada. No sabes cuntas ganas tengo de verlos. Por supuesto, querida contest la criolla con prontitud. En ese caso, seores, si nos disculpis, nosotras nos vamos anunci Camila, levantndose. Los hombres hicieron otro tanto. Debo reconocer que yo tambin tengo ganas de ver qu se lleva al otro lado del mar. Samuel las vio salir del comedor y se sinti orgulloso de la familia que tena. Los tres volvieron a sentarse y continuaron paladeando el coac. Le agrad saber que ni su prometida ni su futuro suegro ponan reparos a continuar con el enlace, pese a las circunstancias de su nacimiento. Era un detalle muy noble por su parte; no todos hubieran aceptado un prometido as. Ahora solo haca falta que Rosa Blanca y l pudieran conocerse un poco ms. La cama era un revoltijo de blancas enaguas, faldas de colores con grandes cantidades de tela, casacas de seda y brocados. Cintas de raso y volantes de encaje. Salom haba ido sacando los trajes, primorosamente guardados en los bales, para mostrrselos a doa Camila y a Isabel. Rosa Blanca las vea embelesadas por los cortes, y se senta contenta por la admiracin que su ajuar despertaba en ellas. Al menos, eso evitaba que empezara a recordar los das pasados eligiendo telas y hechuras en Caracas. No quera hacerlo; mejor dicho, no deba hacerlo. No estaba bien aorar algo que nunca podra ser, pese a que, con el paso de los das en San Sebastin, se le haca ms difcil no caer en ello. Has hecho una promesa y debes ser consecuente se record. Adems eso te ayudar a salir de la tutela paterna de una vez por todas. Ya has elegido el vestido para la boda? pregunt Isabel, acariciando una falda de seda color marfil con pequeas flores azules bordadas. S, precisamente es la falda que ests tocando dijo, contenta de la distraccin . La casaca es esta seal, antes de mostrar una casaca con peto de la misma tela que la falda, con las mangas y las solapas de seda del tono azul de las flores. Es el que ms me gusta. Es bellsimo! No sabes cunto te envidio, querida barbot Isabel, con su habitual sinceridad. Esos tonos realzarn el tono tostado de tu piel. Sers una novia preciosa! aadi, suspirando. Y qu joyas llevars? Rosa Blanca se qued en silencio sin saber qu hacer. Se debata entre mentir o decir la verdad. An no saba si podra confiar en ellas, pero por otro lado deseaba ensearles las pocas joyas que an posea. Qu mal habra en eso? Al final gan la vanidad. Salom, trae el cofre pidi a la negra. La seorita est segura... se atrevi a protestar la criada, con el rictus severo de un maestro de escuela. Mi amita cree que es prudente?

Haz lo que te digo la cort. No quera despertar, en doa Camila y en su hija, ms intriga de la que ya sentan. La negra sali del dormitorio a buscar el encargo, murmurando por lo bajo. Debis perdonar a Salom, doa Camila, no le gusta que las ande mostrando. La duea de la casa se limit a esbozar una delicada sonrisa. Un instante despus la esclava estaba de vuelta. Sac el cofre, disimulado entre los pliegues de su delantal, y se lo entreg con recelo. Rosa Blanca procedi a abrirlo con la llave que ocultaba en el corpio. Bajo la tapa, una bolsa de terciopelo negro guardaba las pocas joyas del ajuar de su madre que haba podido proteger. Eran las ms hermosas y las ms valiosas, tambin. Con cuidado, casi con reverencia, las fue depositando sobre la cama. La luz de los candiles resalt el brillo espectacular de los diamantes, los zafiros, las esmeraldas y los rubes. Las perlas atrapaban los colores de las telas y parecan tener un arco iris en su interior. Eran piezas de una factura exquisita. Madre del amor hermoso! exclam Isabel con los ojos abiertos de par en par. No te las pones nunca? Eran de mi madre y a mi padre... Enmudeci, dejando el resto en suspenso. Oh, comprendo, a tu padre le despertaran recuerdos muy tristes termin Isabel, malinterpretando su silencio. Rosa Blanca se limit a sonrer sin sacarla del error. La verdad era demasiado vergonzosa y humillante para decirla en voz alta. Si queran pensar que lo haca para no entristecer a su padre, no sera ella quien les mostrara la realidad. Con el mismo cuidado que un rato antes, fue guardando cada pieza de joyera en la bolsa de terciopelo. Aquellas eran una triste muestra de lo que un da fuera el legado de su madre y ella las protegera a toda costa. Os agradecera, doa Camila, que no mencionarais que las habis visto pidi a la duea de la casa. No quiero causar ninguna inquietud a mi padre. Claro, querida, ni mi hija ni yo diremos nada asegur la seora. Rosa Blanca crey ver un brillo de sospecha en su mirada, pero la sonrisa franca de la mujer termin por hacerle pensar que lo haba imaginado. Tenas razn: habr que encargar nuevos trajes para cuando llegue el invierno. Los tejidos que has elegido son demasiado finos para el fro. No te preocupes, ser una delicia ayudarte a elegir nuevos vestidos canturre Isabel. Tal vez convenza a mi padre de que yo tambin necesito alguno ms. Estoy segura de que no te har falta mucha persuasin para convencerlo, querida Isabel. Creo que don Armand te entregara la luna si se la pidieras murmur Rosa Blanca, intentando que no se transparentara la envidia que senta. Ser un placer que me ayudes a elegir.

12

Mara, desganada, se sec las manos en el delantal antes de coger la olla de barro llena de fruta. Haba estado lavando peras para hacer compota. Agosto era un buen mes para la fruta y deban aprovecharlo. Maese Germn ya le haba comunicado su intencin de hacer una buena cantidad para no quedarse escaso en los das de invierno. Deca que, a juzgar por los libros de cuentas, las compotas se vendan muy bien. Claro que se venden bien pens ella, entrando sin prisas en la trastienda. Sebastin saba cmo sacar partido de cualquier fruta y las compotas eran su especialidad. A todos les gustaban. El dolor por la prdida volvi a traspasarla. Se acostumbrara alguna vez a su ausencia? A veces pensaba que no. Era difcil pasar el da a da en la tienda, sabiendo que l nunca volvera a entrar all; que no oira su voz o su sempiterna risa. Y las noches. Las noches eran lo peor. Durante esas horas oscuras no dejaba de aorarle. l haba sido su salvacin cuando ms lo necesitaba. Se haba hecho cargo de todo; la haba colmado de atenciones y de cario. Un cario infinito y altruista, por el que nunca pidi ms de lo que ella estaba dispuesta a dar. Habra sido suficiente para l? Saba que iba a echarlo de menos, aunque nunca imagin cunto. Y no era la nica en sentirse perdida: Paula andaba por la casa como un alma en pena. Apenas coma y se pasaba el tiempo a su lado, como una sombra. En sus verdes ojos poda leerse el miedo a que Mara tambin desapareciera. Incluso haba abandonado su inters por los nmeros. Ya no esperaba, impaciente, a Samuel. Claro que l tampoco iba tan a menudo como antes. Desde la llegada de su prometida a la ciudad, dos semanas atrs, l apenas se dejaba ver por la confitera. Era mejor as, se dijo para convencerse. Verlo le haca recordar lo que estuvieron a punto de hacer y eso la enfermaba de vergenza. Aunque, de algn modo, le echaba en falta. Le habra gustado poder hablar con l. Saber cmo se senta; si l tambin aoraba a Sebastin o la culpabilidad le ahogaba como a ella. No te engaes. Lo que de verdad quieres es saber qu siente por su prometida. S, eso tambin, reconoci, avergonzada. An no la haba visto, pero los rumores de que era una muchacha joven y bien parecida, corran por toda la ciudad. Les haban visto pasear por la plaza en compaa de Isabel y de doa Camila. Hecho que las chismosas no tardaron en venirle a contar, probablemente buscando saber si a ella an le importaban las actividades de su antiguo prometido. Y aunque ella trat de fingir no ms que un leve inters, intua que no las haba engaado ni lo ms mnimo. Ya estn limpias? La voz de maese Germn la sac de sus recuerdos. A su lado, Paula dio un respingo. S. Deseis que os ayude en algo ms? pregunt, tras dejar la olla sobre la mesa. No, no hace falta. Muchas gracias contest l, preparando el fuego bajo para luego cocer la fruta. Apenas nos queda cera. Sabis cundo volver el colmenero? No... no creo que tarde. Har un mes que vino por ltima vez aclar Mara, despus de pensarlo. ltimamente le costaba concentrarse en esos detalles, algo que antes llevaba al da sin problemas. Imaginar que ya no tenemos. Siempre es muy puntual. Bien; no me gustara quedarme sin gnero. Es importante tener contentos a los

clientes murmur, sin levantar la mirada de las llamas, que empezaban a tomar fuerza. Supongo que vos, seora, pensis lo mismo. He podido comprobar, en las dos semanas que llevo trabajando aqu, que os esmeris en tenerlo todo limpio y preparado; adems de tratar con mucha correccin a la clientela. Por supuesto, maese Germn; es lo mnimo que debo hacer. Qu es un negocio sin clientes? contest, sin dejar entrever lo duro que le haba resultado hacer esas tareas. Lo duro que le resultaba levantarse cada maana. Me alegra saber que pensamos igual. Trabajar as resulta ms fcil. Mara no aadi nada ms a las palabras del nuevo maestro confitero. Estaba de acuerdo con l. Y, pese a que le dola admitirlo por la sensacin de estar traicionando la memoria de su esposo, le consideraba un buen artesano. Varias mujeres le haban pedido que le felicitase por la mermelada que haba elaborado la semana anterior y que tan deliciosa les haba parecido. Por otro lado, trabajar con l no estaba resultando tan difcil como haba imaginado. Era exigente, pero en su justa medida. No era el trato de Sebastin, casi paternal, pero tampoco era dspota. Julio, el aprendiz, pareca adaptarse al cambio sin problemas. Lstima que, ltimamente, ella tuviera tan pocas ganas de hacer nada. Le habra gustado no tener que levantarse; permanecer en la cama y descansar. Descansar... La campanilla de la puerta les avis que haba entrado alguien. Sin mediar palabra, cruz la cortina. Su hija la segua como una rmora, agarrada a la falda. Al otro lado, la seorita Sabina esperaba junto al mostrador, sus ojos azules observando toda la tienda, como siempre que entraba en ella. Buen da, seora Mara; buen da, Paula salud la recin llegada con cortesa . He venido para ver si poda ayudar en algo. Muchas gracias, seorita, pero creo que no es necesario dijo Mara, aptica. Si me permits el atrevimiento, os veo cansada, seora opin Sabina, mirndola atentamente. Si me dejarais, yo podra echaros una mano en la tienda. Considero que la muerte de vuestro esposo os habr dejado un tanto abrumada y... Buen da, Sabina. No saba que ibas a venir cort el confitero, asomando la cabeza por la cortina. S. Quera ver si podra ser de ayuda. Me aburro en la pensin y preferira ser de utilidad contest con presteza la joven. Creo que a la seora Mara le vendra bien descansar un rato aadi. Maese Germn frunci el ceo un instante, pero luego lo suaviz al mirar a la duea de la tienda. Permitidme que os lo diga, seora, ella tiene razn: se os ve cansada. Tenis algn inconveniente en que mi hermana se quede? No... no balbuce Mara. Quiz la llegada de Sabina era la respuesta a su deseo de descansar. Tengo cosas que hacer en la casa minti. En ese caso, hermana, ponte un delantal y a ver qu tal se te da atender a los clientes espet el confitero, regresando a la trastienda. Mara, por su parte, no perdi el tiempo y, despidindose de la recin llegada con una inclinacin de cabeza, subi a la vivienda con Paula a su lado, tan silenciosa como una sombra. Abajo, Sabina sonrea, como una nia con un tarro lleno de caramelos. Esa maana Rosa Blanca se haba levantado con la misma sensacin de

inevitabilidad que la acompaaba desde su llegada a San Sebastin; que no haca sino acrecentarse con el paso de los das. Haba intentado hablar con su padre, pero en vano. Don Eladio tena una idea en mente: casarla lo antes posible para quitarse esa responsabilidad y resolver la situacin. Ella deseaba alargar ms el perodo de noviazgo para conocer mejor a su prometido. Tena muchas dudas y muchos miedos. Demasiados. Cuando estaba en Caracas, todo le haba parecido perfecto. Samuel era un joven agradable y considerado, un buen partido y lo ms importante de todo: la librara de su padre. Ahora, en cambio, no estaba tan segura de que Samuel fuera a ser la persona ideal y tema estar equivocndose. Su corazn le gritaba que iba a cometer un error. Qu le pasa por la cabeza a mhijita? pregunt Salom, mientras acomodaba uno de los vestidos en el arcn. Se le quedar pa siempre ese ceo en la cara y asustar a los nios, cuando la vean. Qu le pasa a mi amita? Nada, Salom. Se volvi a mirar por la ventana. El patio estaba desierto; tan solo algn que otro pjaro picoteaba en el suelo, tan desolado como ella se senta. Ay, mi nia. A m no me engaa. Conozco bien a mi ama y s que algo le ronda por esa linda cabecita asegur, chasqueando la lengua. No es nada, de verdad repiti, sin apartar la vista de la ventana. Mi seorita est pensando en Caracas? La pregunta son a regao. Rosa Blanca asinti con la cabeza, incapaz de mantener la compostura por ms tiempo. Quera desahogarse con alguien y Salom era su confidente ms fiel. Su nica confidente, en realidad. Tengo miedo. Tengo tanto miedo que no s qu hacer confes, volvindose a medias para mirar a la esclava con ojos tristes. Crees que hago bien en casarme con Samuel? Parece un buen hombre, mhijita. Se acerc hasta ponerse a su lado para arreglarle los pliegues de la falda. Lo s, pero... A veces me acuerdo de Caracas y pienso que... Mi nia debe olvidarse de Venezuela y de aquel joven. Ahora est aqu recalc, sealando la habitacin con su dedo del color de la corteza del cacao. Si la seorita quiere vivir la vida, sin depender del amo, esta es una buena opcin. Volvi a repasar la cada de la falda hasta que estuvo a su entera satisfaccin. La sac del convento pa casarla. Peor sera que el amo le concertara un matrimonio por su cuenta. Rosa Blanca se estremeci de horror. Durante mucho tiempo lleg a pensar que una noche su padre regresara a la casa para anunciarle que la haba apostado en una partida de naipes. Sobre todo aquella temporada en que jug como un poseso y quedaron casi en la ruina. Me prometi no hacerlo nunca musit sin convencimiento. Las promesas de su padre eran flor de un da. Y hasta ahora, ha cumplido. Mi palomita debe hacerme caso: tiene que pasar ms tiempo con el seor Samuel y tos sus miedos desaparecern. La atrajo para acunarla en su enorme pecho, como tantas otras veces. No es tan mal plan. Creo que cuando la seorita y el joven seor se conozcan un poco ms, descubrir que es un buen parto. Podra haber sido peor. No es mal mozo, el seor Samuel. Tiene una mirada muy tierna cuando mira a su familia. Y una sonrisa preciosa; lstima que sonra tan poco. Ser un buen marido y un buen padre, mhijita.

Rosa Blanca guard silencio, pensando en las palabras de la esclava. No le quedaba ms remedio que intimar con l; despus de todo, pronto sera su marido. Samuel entr en la confitera con recelo; an no se haba habituado a no encontrar a maese Sebastin trajinando entre las ollas. Siempre le pareca que iba a descorrer la cortina y a mostrar su cabeza, coronada de pelo cano revuelto. Le sorprendi, sin embargo, ver atendiendo all a la seorita Sabina. En cambio, a Mara no se la vea por ninguna parte. Ah! Seor Samuel, mi hermano est en la trastienda le indic la joven al tiempo que le devolva unas monedas a una clienta; pasad, seor. Samuel las salud con una inclinacin de cabeza, antes de cruzar la cortina. Le extraaba que la seorita estuviera sola. Le habra ocurrido algo a Mara? Estara enferma? Y si al final se haba contagiado de tosferina? Not un nudo en el estmago. No!, eso no poda ser, haban pasado dos semanas desde que su esposo muri. Un poco tarde para contagiarse, pens, no demasiado tranquilo. Maese Germn estaba en pleno proceso de trasvasar confitura de peras a una fila de botes de barro. Ola de maravilla. El punto exacto de dulzor, sin llegar a ser empalagoso. Indudablemente, era un buen confitero. Igual que lo fuiste t, le record una vocecita interior. Eso fue en otro tiempo. Ya no me interesa. Por eso has olisqueado el aire como cuando t preparabas la confitura? Buen da, maestro salud, para no seguir escuchando a su inoportuna conciencia. Se descolg del hombro la cartera de cuero. He trado los libros. Como podris comprobar, estn al da y a la espera de los nuevos asientos. Me complace oros, seor. Estos das ha habido mucho trabajo y hay facturas pendientes de anotar explic, sin abandonar la labor. Samuel no pudo menos que notar que la textura de la fruta era excelente; incluso el color era muy apetecible. Haba odo comentarios sobre el nuevo maestro y muchos ya lo consideraban un buen confitero. Mara, despus de todo, haba tenido suerte. Dnde estar?, se volvi a preguntar. Le ha pasado algo a la seora? indag con tiento. No, no. Ha decidido subir a hacer cosas en la casa y mi hermana la est sustituyendo aclar el confitero, tranquilo. Queris que le diga algo? No, solo me preguntaba dnde estara pronunci, sin entrar en detalles. Dej los libros sobre la mesa, sin prisas. Se tom el tiempo necesario para alinearlos con el borde; luego, resigui con un dedo una de las vetas de la madera, buscando la manera de seguir investigando. He pensado que podra estar enferma... No, no lo creo. Pienso que an est conmocionada por la muerte de su esposo puntualiz Germn, al acabar de verter toda la confitura. Imagino que es demasiado pronto para aceptarlo. Samuel no dijo nada. Le pareca que no era nada fcil aceptar la muerte de una persona amada. Saber que nunca volveras a compartir ningn momento ms. Era duro. Ms o menos lo que le pas al descubrir que Mara se haba casado con otro; ms o menos, pues alternaba esa sensacin con la rabia y el odio por saberse traicionado. Ya ests pensando otra vez en eso se reproch. Sus dedos se cerraron hasta convertirse en un puo apretado contra la madera de la mesa. Debes olvidarlo de una vez por todas.

Si me dais las ltimas facturas, las anotar en el libro formul, para apartar el recuerdo de su mente. Queris comprobar las cifras? No; lo siento. Ahora no tengo tiempo. He visto que sois muy meticuloso aleg Germn, con la olla de hacer la confitura an en las manos. Supongo que estarn bien. En ese caso me voy. He de visitar a otro cliente antes de que se haga ms tarde. Ahora tena prisa por salir de all. Esas paredes le recordaban demasiado al pasado. A Mara. Por supuesto, seor. Vos mismo podis coger las facturas; estn en el cajn. Seal la mesa donde descansaban los libros, antes de dejar la olla a un lado para fregarla. Tambin estn los ingresos desde la ltima vez que estuvisteis. En efecto, dentro del cajn estaba todo tal y como le haba dicho. Tom los papeles y los dej dentro de uno de los tomos, para guardarlos seguidamente en la cartera de cuero. En ese caso, no me demoro ms y no os entretengo. Saludad a la seora de mi parte aadi, ms por guardar las apariencias que por otra cosa. Volva a sentirse dolorido por lo ocurrido seis aos atrs; se pregunt cmo era posible que su mente y su corazn se pelearan al recordar esa traicin y el amor que sinti por ella. Como si no se pusieran de acuerdo entre seguir guardando rencor o aceptar que... No te atrevas a pensarlo, siquiera! se reproch, malhumorado. No pierdas el tiempo en analizar lo que sientes por ella. En la tienda, la seorita Sabina charlaba animadamente con una anciana. Se la vea cmoda en el lugar. Sin mediar palabra, se despidi con una inclinacin de cabeza antes de salir. Deba visitar a un comerciante que necesitaba sus servicios. La casa no estaba muy lejos. Se alej de la confitera caminando a buen paso. Si se daba prisa, tal vez despus pudiera invitar a Rosa Blanca a dar un paseo por la playa. Eso quiz la animase un poco y les dara la oportunidad de conocerse mejor. Aunque haban paseado varias veces, lo hicieron casi sin hablar, por lo que segua con la sensacin de que la joven no estaba tan entusiasmada con la boda como lo estuvo en Caracas. Habra cambiado de opinin?, se pregunt por ensima vez. Cuando le propuso matrimonio solo haban estado unas pocas semanas juntos; un tiempo mucho menor que los meses que dur la separacin. Demasiado tiempo? Era muy posible; despus de todo, l mismo tena sus dudas. Unas dudas que no haban empezado hasta regresar a San Sebastin. Solo quedaba un mes para septiembre y su futuro suegro, impaciente, esperaba que fijaran una fecha para la boda. No podan demorarlo ms. S, definitivamente: lo mejor era tratar de pasar ms tiempo con su prometida. En cuanto se conocieran mejor, las dudas despareceran de una vez por todas. Rosa Blanca era una buena eleccin. Con esa idea en mente, aceler el paso para acabar con esa visita cuanto antes. Una hora ms tarde, Samuel se encontr con una lujosa calesa aparcada a la puerta de su casa. Sus padres tenan visita. Pens en entrar por la puerta del patio y subir directamente a su dormitorio; no tena ninguna gana de hablar con nadie. No haba conseguido sacarse a Mara de la cabeza. En cuanto se descuidaba vea su imagen; el momento en que casi se haban besado; sus ojos, su boca... Basta!

En ese momento se abri la puerta de entrada y su hermana sali con una sonrisa de oreja a oreja. Inspir, dispuesto a dedicar un rato a Isabel. Despus de todo, era su hermana pequea y apenas haba pasado con ella ms que unos pocos instantes. Samuel! No sabes quin ha venido! chill al verlo. Nunca lo adivinars asegur, dando saltitos como una nia pequea. No pudo evitar esbozar una sonrisa ante la alegra de Isabel. Pues en ese caso, ten la bondad de esclarecer el misterio, hermanita. La ta Henriette! Santo Dios murmur por lo bajo, entrando en la casa. Solt una risa, imaginando el futuro inmediato. No nos faltar diversin. Su mal humor se esfum de sbito. La ta Henriette era la excntrica de la familia. Con un corazn enorme y bondadoso. Llena de vitalidad y ganas de divertirse. Recordaba sus visitas con cario, los buenos ratos que les haba hecho pasar, las rocambolescas historias que haba vivido y que les contaba con todo lujo de detalles. En la sala, sentadas en el sof grande, su madre y su ta charlaban mientras tomaban chocolate a la taza. Rosa Blanca permaneca en silencio, sentada en otro silln, sin perder hilo; Isabel corri a sentarse a su lado, pendiente de los gestos de la visitante. La ta Henriette llevaba el pelo empolvado en un recogido tan alto que daba la impresin de que poda utilizarlo para guardar cosas dentro; un vestido color yema de huevo, ribeteado con pasamanera negra y adornado con piedras de azabache, que formaban ramos de flores en el ruedo. Varios lazos del subido tono del vestido le adornaban el pelo. Sus vivarachos ojos azules lo miraron a travs de unos impertinentes con montura de oro. Veo que ests hecho un buen mozo, querido articul la mujer, con un cabeceo aprobador. Su voz, algo ronca por la edad, tena una mezcla de acentos que evidenciaban los muchos pases visitados a lo largo de su vida. Tu querida madre me ha puesto al da de las ltimas novedades. Te vas a casar, bribn! Buen da salud al entrar, y se acerc para dar un beso en el dorso de la mano de la recin llegada. S, tante. Creo que ya va siendo hora. Debo decir que has elegido bien. La joven criolla es exquisita aclar la ta, sin importarle que la interesada estuviera sentada a unos pasos de ella, con los ojos abiertos como un bho. Gracias, ta Henriette. Opino lo mismo dijo con una reverencia. Ay, eso ya lo s, tunante protest, agitando la mano. Ya imagino que piensas as. El sonido de la puerta de entrada les hizo callar, a la espera de saber quin llegaba. No tardaron en reconocer las voces de Armand y don Eladio, que venan juntos. Isabel, incapaz de quedarse quieta, sali al pasillo para anunciar a la insigne visita. Querido sobrino, cunto me alegro de verte! exclam la ta Henriette, antes de que terminaran de entrar. Armand se acerc a su ta para besarla en las mejillas. En realidad, pareca ms su hermana mayor que su ta, pues la diferencia de edad no era mucha. Samuel calculaba que mediara la cincuentena. Sin duda, de joven habra sido toda una belleza, pues segua manteniendo el atractivo. Ma bonne tante, veo que has venido sola; colijo que sigues viuda apunt Armand, con una sonrisa pcara. No seas impertinente, sobrino. Claro que sigo viuda... pese a los avances de un

conde francs, que no me ha dejado ni a sol ni a sombra murmur la dama, frunciendo los labios en un mohn. Hummm... pona demasiado empeo en hacerme su condesa, as que he decidido poner tierra por medio y haceros una visita. Permitidme que os presente al padre de Rosa Blanca y mi futuro suegro, don Eladio Vlez de Caracas se apresur Samuel a presentarle. Don Eladio hizo una reverencia y roz el dorso de la mano de la francesa con un beso. Es un placer conoceros, madame. Ta Henriette se limit a asentir con la cabeza, observndole de soslayo. Entonces, no pensis volver a casaros, ta? indag Camila, antes de dar otro sorbo a su taza. No lo s, querida. An aoro a mi ltimo esposo... el conde Fabrizzio. El ltimo? pregunt Rosa Blanca, saliendo de su mutismo. Miraba, asombrada, a la francesa. Oui, el ltimo. Me he casado cuatro veces, jovencita. Mis maridos, qu desgracia!, se obstinan en convertirme en viuda. No veo que eso os afecte mucho, madame murmur don Eladio, fijndose en el colorido vestido de la francesa. Por lo visto a su futuro suegro no le agradaban los gustos de ta Henriette a la hora de vestir. Lo decs porque no visto de negro como una cucaracha? inquiri, sin darle importancia, como si estuviera acostumbrada a los comentarios de ese tipo. Acaso sois de la opinin de que una viuda debe inmolarse junto a su marido muerto? Inmolarse? Qu queris decir, ta Henriette? inquiri Isabel, interesada. La francesa esboz una de aquellas sonrisas suyas que derretan el corazn por su dulzura. Hummm... Me lo cont en Pars el embajador de la India, querida nia. Dijo que all es costumbre quemar a los muertos en una pira ante la muchedumbre. Opino que no es nada agradable mascull, inconforme. Una costumbre sucia y demasiado olorosa, creo yo. Agit la mano, como si quisiera espantar el mal olor. Bien, pues la esposa debe tirarse al fuego para morir junto a su marido. Virgen Santsima! Qu horror! barbot Isabel, con los ojos desorbitados de miedo. Lo es, querida ma asegur, mirando a la muchacha. Pero si se niegan a inmolarse, son rechazadas por todos. Debo aadir que la mayora son muy jvenes, pues las casan siendo casi nias con hombres que podran ser sus abuelos. Clav la vista en don Eladio, antes de continuar. La consideris una prctica que deberamos seguir aqu? Bajo el suave murmullo poda notarse la sequedad de la pregunta. No, por supuesto. Pero opino que una mujer no debera casarse tantas veces... Mi primer marido muri en el frente durante la guerra de Sucesin al trono espaola empez con voz enrgica. Yo tena veinte aos. Una edad desafortunadamente precoz para quedarse viuda. No creis? pregunt, pero no esperaba respuesta, pues continu: Mi segundo marido era un viudo entrado en aos que necesitaba herederos para su fortuna. Por desgracia los hijos no vinieron... antes de que, repentinamente, falleciera de un ataque. Despus lleg el marqus de Orange y por ltimo mi querido Fabrizzio... Hubiera sido mejor que me quedase sola el resto de mi vida? Me gustan los colores alegres y visto segn mis gustos. Hace tiempo que dej de

importarme lo que opinen los dems sobre mi vestuario. Fabrizzio no hubiera querido que me cubriera de negro. l deca que los colores alegres me sentaban muy bien. En cierto modo, estoy cumpliendo con su voluntad. No era mi intencin ofenderos, madame. Es que me ha pillado de sorpresa vuestra... Call al no encontrar una palabra que la describiera. Excentricidad? pregunt ella, con una ceja alzada. Podis decirlo, caballero. Ya os he dicho que no me molesta lo que otros opinen sobre m. Isabel y Rosa Blanca la miraban con los ojos abiertos como platos y la mandbula colgando. Samuel no las censuraba: la ta Henriette era nica para desconcertar a la gente. Deberis quedaros para la boda, ta se apresur a decir Camila, antes de que sus invitados dijeran algo ms. Podris dormir en la habitacin de Isabel. Ella dormir... Conmigo, por supuesto la cort la francesa, mirando a Isabel con una sonrisa . Me vendr bien tener cerca a una jovencita. Qu dices, muchacha? Estar encantada, ta Henriette asegur la joven, sincera. Hummm... En ese caso, ir a cambiarme para la cena anunci, antes de levantarse apoyada en su bastn de bano, con empuadura de marfil y plata. Os habis lastimado, ta? indag Samuel, sorprendido por el bastn. Oh! Es la vieja herida. Ya sabes, la que me hice hace unos aos cuando ca del caballo. Ahora empieza a molestarme aclar moviendo la mano, restndole importancia. Me he acostumbrado a usar este artilugio. A veces viene bien para alejar avances indeseados. Debo decir que con el conde francs he tenido que usarlo en varias ocasiones. Viejo verde! Samuel no pudo evitar una carcajada. Imaginaba perfectamente a su ta poniendo freno al conde. La vio salir de la estancia con paso majestuoso, pese al bastn, y se alegr de que hubiera venido de visita.

13

Prometa ser un da precioso. A la puerta de la iglesia empezaban a formarse grupos que charlaban al sol, mientras los nios, por fin fuera del templo, daban rienda suelta a las ganas de correr y saltar que les haban estado prohibidas dentro. Varios perros se unieron al alboroto creado, aumentando la algaraba. Samuel se puso el sombrero, atento a la conversacin de su madre con Rosa Blanca. Al parecer, hablaban de unas telas que haban llegado de Francia y que podran ser apropiadas para adecuar el vestuario de la joven al clima guipuzcoano. Cundo podremos ir, madre? Qu ganas de verlas barbot Isabel, con los ojos brillantes como gemas. He odo que son unos brocados preciosos. Ser mejor que vayamos pronto, antes de que alguien se las quede. Tranquila, hermanita. No creo que se vayan a evaporar como el roco aclar Samuel, con un guio. Me gustara dar un paseo con Rosa Blanca. Tal vez ms tarde podrais visitar la paera. Qu os parece la idea? pregunt, dirigindose a su prometida. Ser un placer acompaaros. Hace un da tan hermoso que da pena desperdiciarlo aleg la joven sonriendo. Era una buena seal; quiz la estancia en San Sebastin empezaba a resultarle ms agradable. Humm... excelente idea dijo la ta Henriette al acercarse. Isabel, puedes acompaarnos; seguro que tu amiga Jacinta tambin querr dar ese paseo organiz la francesa, ponindose los guantes. No te parece una buena idea, querida Camila? S, estupenda, ta. Pero si no os importa, ir a casa a preparar algunas cosas. Isabel no esper ms y sali en busca de su amiga, para hacer de carabinas de la pareja. Un rato ms tarde, la comitiva compuesta por los prometidos, la ta Henriette, su doncella, las dos muchachas y Salom se diriga a la plaza Nueva para pasear entre los soportales. Para entonces, la mayora de los parroquianos se haban marchado a sus quehaceres, mientras otros aprovechaban el buen tiempo para alargar su momento de esparcimiento. La plaza Nueva herva de actividad. Las caseras ofrecan sus productos, colocados con maestra en mesas improvisadas, o directamente en el suelo sobre un mantel. Haba peras de piel brillante y aspecto jugoso, algunas manzanas, ciruelas oscuras, amarillas o verdes como los prados adyacentes; fragantes melocotones aterciopelados; pimientos rojos y verdes que resplandecan al sol; tomates colorados, de tamaos imposibles. Acelgas en ramos, como si de flores se tratara. Berenjenas lustrosas, junto a los verdes calabacines. Cebollas y ajos, en ristras pulcramente trenzadas. El ruido caracterstico de las romanas, con las que pesaban los productos, se mezclaba con el regateo de los compradores y las protestas de las caseras que buscaban sacar el mayor provecho a su mercadera, bien por unas monedas o por otros productos. El trueque formaba parte del da a da en el mercado. Un par de vendedoras discutan a viva voz: que si me has robado la clienta; que si eso te pasa por querer ganar demasiado con esa birria de verduras; que si birrias sern las tuyas; que si... Esto Rosa Blanca seal a las beligerantes mujeres y a la gente congregada frente a los puestos, es igual en todos los sitios. Hay cosas que no cambian. S. Parece que los mercados son similares donde quiera que vayas corrobor Samuel, contento de que hubiera salido un tema de conversacin. Solo los productos

parecen variar de un lugar a otro. Cierto contest; luego guard silencio. Dos criadas, que iban de un puesto a otro cargadas con sus cestas de mimbre, buscando lo mejor para sus amos, pasaron a su lado sin parar de cotorrear en voz alta. Aoris Caracas? pregunt Samuel un rato ms tarde, queriendo satisfacer esa curiosidad. Alz un poco la voz para hacerse or por encima del bullicio. Yo estoy acostumbrado a este clima voluble, pero vos lo encontraris un tanto desconcertante, imagino. Mentira si dijera que no declar Rosa Blanca, con una sonrisa triste. Como bien decs, estoy habituada a un clima ms benigno y este es un tanto variable. Haba estado en lo cierto, pens Samuel: ella no estaba a gusto en ese lugar. Con el tiempo os habituaris y sabris encontrar su lado positivo. Es grato ver llover tras muchos das de calor. La nieve en invierno... Imagino que al final ser as formul con un tono preado de dudas. Samuel frunci el entrecejo, buscando algo de lo que hablar. Por qu era tan difcil? Lo haba sido durante el tiempo que estuvo en Caracas? No recordaba eso. Claro que tampoco recordaba que hubieran pasado mucho tiempo solos. Lo habitual era que los prometidos no estuvieran sin compaa en ningn momento. Se consideraba que ya tendran tiempo de hablar y de conocerse una vez casados. No sera eso un error? Con las manos enlazadas en la espalda, continu paseando, buscando algo que decir. Isabel y Jacinta correteaban de un puesto a otro, hablando sin parar. Si al menos hubieran compartido con ellos tanta palabrera, el paseo habra sido ms ameno de lo que estaba resultando. Ni siquiera ta Henriette se mostraba comunicativa; prefera seguir mirando lo expuesto a travs de sus impertinentes, con ojo crtico. Lo peor de todo es que estaban repitiendo el mismo comportamiento que en das anteriores: pasear casi en silencio, mientras cada uno se dedicaba a pensar en sus cosas. Qu pensara Rosa Blanca? No poda seguir as. Si se iban a casar y, lo ms probable, en menos de un mes, eso tendra que cambiar. Eran unos completos desconocidos y, para terminar de empeorarlo, parecan tener poco en comn. Salieron de la plaza con paso mesurado; tras cruzar la calle San Jernimo llegaron a casa. Montis a caballo? Os podra ensear los alrededores pregunt, antes de que Rosa Blanca llegar a la puerta. Cmo no se le haba ocurrido antes? Un paseo a caballo era una buena idea. No, lo siento. En el convento no tenamos caballerizas y mi padre tampoco aclar, casi sin mirarle. Os podra ensear... Temo que debo rehusar. Debo confesaros que los caballos me asustan declar, avergonzada. Demasiado grandes. S, son unos animales de gran tamao, pero muy nobles. No hay que tenerles miedo apunt, desanimado por las circunstancias. Se adelant unos pasos y, caballerosamente, les abri la puerta. Realmente, no tenan nada en comn. Cmo haba llegado a pensar que podran formar un buen matrimonio? Uy, nosotras nos vamos dijo Isabel. S, quiero visitar a mi hermana aclar Jacinta. Sin esperar ms, se despidieron y siguieron calle adelante, camino de la confitera, cuchicheando con las cabezas juntas.

Rosa Blanca entr en la casa, custodiada por la oronda Salom, que llevaba una mueca de fastidio arrugando su oscuro rostro. Esto no marcha bien, no seor murmur la esclava, al pasar a su lado. Decas? Nada, seor Samuel. Esta negra no dice n concluy, entrando en la casa con un frufr de enaguas. N de n. Hummm... muchacho, veo que tendrs que esforzarte un poco ms murmur su ta, crptica. Maldita sea pens Samuel. Hasta mi ta se da cuenta. Debo hacer algo para cambiar esta situacin. Mara despert, parpadeando desorientada. No saba qu hora era, ni siquiera estaba segura del da. Se estaba mejor as. Sin saber. No quera preocuparse por nada. Vivir en el Limbo; flotando en la Nada. A veces soaba con Sebastin y la conciencia la aguijoneaba por lo que poda haber ocurrido con Samuel. Se senta sucia, pese a que no llegaron a besarse. Acaso era menos infiel por no haber llegado a hacerlo o, por el contrario, el mero hecho de haberlo deseado era tan execrable como si lo hubiera cumplido? S, lo era. Al menos para ella. Cerr los ojos con fuerza, como si de ese modo pudiera borrar la imagen. Como si pudiera alejar los sentimientos de culpa. Sera estupendo volver a atrs y borrar aquel momento. Que nunca hubiera existido; que nunca se hubiera visto enfrentada a la tentacin. Gimi, baada en sudor por la vergenza. Sera estupendo desaparecer. No tener que enfrentarse a la realidad. Porque esa realidad dola; esa realidad era una daga en su pecho. Haba descubierto que no era la buena mujer que ella crea. Una esposa leal no se habra visto en la situacin de besar a su antiguo novio, con su esposo murindose en el piso de arriba, ni de desear besar a su antiguo novio. Maldito Samuel, por qu has regresado?, pens, avergonzada. Ni siquiera al saber que se iba a casar con otra lograba apartarlo de su mente. Era su castigo por lo ocurrido. En su cabeza, la pena por la muerte de su marido se bata con la culpa, en una lucha encarnizada y sin solucin. Era mejor no pensar en ello. Dormir, dormir y desaparecer. Se toc las sienes, en un intento de que parase el dolor, sin lograrlo. Un golpecito en el brazo la oblig a abrir los ojos. A juzgar por la luz que entraba por un resquicio de la contraventana, era media maana. Un da soleado. Pero a quin le importaba eso? Volvi la cabeza para no tener que ver la ventana. Para no ver que, fuera de esos muros, la vida continuaba como si nada hubiera pasado. Ajena al dolor, a la culpa, a la pena... Paula la miraba con tristeza, sentada en la cama que ambas compartan, en la habitacin de la nia. Al final no haba tenido valor para trasladarse al dormitorio principal. Madre, tengo hambre susurr la pequea. Quisiera comer algo. Pues ve con Renata mascull, sin levantarse; hacerlo era demasiado esfuerzo. Madre, por qu no vens, tambin? sugiri con el dedo en la boca. No quiero comer, gracias. Ve t contest. Y cerr los ojos. Un instante ms tarde, sinti que la nia arrimaba su cuerpecito al de ella, buscando abrigo. La abraz y continu con los ojos cerrados, esperando. No saba a qu y, lo mejor

de todo, es que tampoco la importaba. Tocaron a la puerta con suavidad. Seora? La voz de Renata son al otro lado. Seora, he preparado algo de comida. Vete farfull sin moverse. Seora, por favor, debis comer suplic la criada. Os dejo los platos a la puerta. El estofado est calentito; os gustar y os sentar bien. No se molest en contestar. Solo quera que se fuera y la dejase tranquila. Madre, estoy preocupada anunci Isabel, saliendo al patio como un torbellino. Buen da, ta Henriette. Camila dej de limpiar el pincel en el agua del tarro para observar a su hija, que llegaba con los labios fruncidos. La francesa se limit a levantar la vista del libro y sonrer a la joven, antes de continuar con la lectura. Qu te sucede, hija? pregunt Camila. Qu te preocupa? Es por Mara aclar Isabel, asiendo el respaldo de la silla de su madre. Me inquieta. Como Camila no dijo nada, prosigui: Hemos ido a verlas a la confitera. Jacinta se ha quedado muy sorprendida al ver que la seorita Sabina, la hermana del nuevo confitero, estaba otra vez atendiendo en la tienda. Nos ha dicho esta maana que Mara no haba bajado. Guard silencio, a la vez que empezaba a pasearse por el patio, ensimismada. Sus oscuros rizos bailoteaban con cada paso. Y? Qu ha pasado? inquiri, abandonando la acuarela. Segua en la cama! barbot Isabel, parndose de repente para mirarla con estupor. Jacinta se ha preocupado mucho. Reanud los paseos. Ms, al ver que Paula estaba con ella. La hemos preguntado si le ocurra algo y nos ha dicho que solo estaba cansada. No s, madre, a m me parece muy extrao. Piensa que hace solo un mes que muri su esposo... Y lo estuvo atendiendo hasta el final. Ya, madre, pero aun as, me parece raro. Pensad que nunca ha dejado de atender la tienda y ahora... Ya son nueve das! No puede estar tan cansada, madre. Nadie se pasa tantos das en la cama a menos que est muy enfermo. Y ella no lo pareca. Estar triste. Cada uno lleva de distinta forma la muerte de una persona querida trat de hacerle entender. Su hija la mir con los brazos cruzados y los labios cada vez ms fruncidos: no estaba de acuerdo con sus palabras. Ya s que t no lo ves as, pero es algo que puede pasar. Madre, est descuidando su negocio y a su hija. Eso no es normal. Ir a verla y ver qu puedo hacer apunt Camila; se levant para abrazar a su hija. Es muy loable que te preocupes tanto por ella, querida. Seguro que pronto estar bien vaticin, acaricindole el pelo. Eso espero, madre. No me gusta que la seorita Sabina siga atendiendo en la tienda como si fuera suya aclar antes de separarse de ella. No me gusta. Y a Jacinta, tampoco. No pienses tan mal; ha sido muy amable al ofrecerse a llevar el negocio. No tiene por qu tener segundas intenciones. Ten confianza en tus semejantes, hija. An existen la bondad y el altruismo. Isabel neg con la cabeza, obstinada. Sus ojos ambarinos brillaban de enfado. Sinceramente, madre, espero que tengis razn.

Camila la vio marcharse y suspir. Tendra que ir a visitar a Mara, necesitaba cerciorarse de que lo que le haba contado su hija era cierto. Haba prometido a su amiga moribunda que cuidara de sus hijos y deba cumplir con la promesa. No me habas dicho que Mara hubiera enviudado... Es cierto, ta. Perdonadme, se me ha olvidado se disculp Camila, sin dejar de pensar en la hija de su difunta amiga. Esa tarde ira a verla sin falta. Siempre imagin que terminaran casados continu ta Henriette. Ya sabes... Samuel y ella. La ltima vez que estuve por aqu Samuel se haba ido a Venezuela; ella acababa de casarse y estaba de viaje por Pars. S. Vinieron un ao ms tarde. Tiene... una nia preciosa. Hummm... es curioso; si Samuel no estuviera prometido, podra casarse con ella. S lo mucho que se queran. Me extra tanto que ella se casara con el confitero... Es complicado, querida ta. Imagino que dejaron de quererse. Estimada sobrina, me extraa que pienses as. No creo que un amor como ese se pueda olvidar as como as. Camila se limit a esbozar una sonrisa, sin decir nada. Ella tampoco lo crea. En la biblioteca, Samuel dej a un lado los libros de contabilidad de su nuevo cliente, incapaz de cuadrar las cuentas. No es que estuvieran embrolladas, como lo haban estado las de maese Sebastin. No. El problema era l; no poda concentrarse en los nmeros, como si estos no fueran ya ese blsamo que lo haba ayudado a sobrellevar la traicin de Mara. Como si ya no encontrara satisfaccin en ellos. Por qu no poda quitrsela de la cabeza? Por qu segua rondando como un fantasma errante por su mente? Se recost en la silla, los dedos tamborileando en los apoyabrazos. Empezaba a arrepentirse de haber regresado a San Sebastin antes de casarse. Si lo hubiera hecho en Caracas, Rosa Blanca y l no se estaran comportando como unos completos extraos y disfrutaran de su mutua compaa sin problemas. Seguro que tendran muchas cosas de las que hablar, intereses comunes... En cambio, ahora no encontraba ningn tema de conversacin para entablar con su prometida; los paseos que se haba impuesto para conocerse mejor eran casi una tortura. Para ella sera igual? Qu pensaba realmente Rosa Blanca? Era exasperante no saberlo. Se pas la mano por la cara, antes de levantarse y comenzar a pasear por la habitacin, con las manos a la espalda. El da era muy caluroso. Se haba quitado la casaca y la chupa para estar ms fresco, pero aun y todo, el calor lo estaba agobiando. Se habra precipitado en Caracas al solicitar su mano? All no le haba parecido mala idea. Rosa Blanca era una muchacha educada y amable. S, era cierto que no se haban tratado mucho, pero los pocos momentos que estuvieron juntos, parecan llevarse bien. Qu haba cambiado? Buen da! salud don Eladio, al entrar en la biblioteca. No saba que estabais aqu. Vesta con mucha elegancia, como siempre. Con unos aos menos habra podido tomrsele por un lechuguino. Con su casaca dorada y sus calzones de brocado negro, era digno de presentarse en la corte. No pareca afectarle el calor. Intentaba cuadrar unas cuentas, aunque lo acabo de dejar contest, deteniendo su paseo. Crea que estabais con mi hija, paseando.

A Samuel le son a reproche. Su futuro suegro deseaba que fijaran una fecha lo antes posible. Pero cmo fijar una fecha si no estaba seguro de que fuera una buena idea? Hemos vuelto hace un rato. Un paseo muy corto, sin duda dijo con sequedad. Este noviazgo se est prolongando demasiado, joven. Bien pareciera que ya no deseis casaros. No es eso, seor. Apenas nos conocemos y quera darle tiempo para que se acostumbrase a esta ciudad explic, sin faltar a la verdad. Es un cambio muy grande para ella. Ya tendr tiempo de hacerlo una vez casada, muchacho. No se debe titubear tanto. Las mujeres son inconstantes por naturaleza y no hay que darles tiempo a que cambien de opinin. Discrepo, por supuesto. No todas las mujeres son as y lo mismo se podra aplicar a algunos hombres declar, un tanto molesto. La mayora de las veces no le gustaban las aseveraciones de su futuro suegro. Pareca demasiado intransigente. Nunca es bueno generalizar, no estis de acuerdo? Bien... puede que estis en lo cierto, muchacho dijo don Eladio, sin comprometerse. Pero para evitar posibles tentaciones... convendra fijar la fecha en breve. Vuestra madre habl de septiembre como un buen mes para los enlaces. Opino igual. Hablar con vuestra hija claudic, sintindose atrapado. En ese caso, no hay ms que decir. Ir a dar un paseo apostillo, mientras colocaba los volantes de su camisa bajo los puos de la casaca dorada. Que tengis buen da. Se march con aire marcial. Agotado, Samuel regres a la silla y se dej caer en ella. Tendra que hablar con Rosa Blanca. En el fondo, don Eladio tena razn: era mejor no demorar ms la fecha. Se frot los labios. Por qu la idea le resultaba tan poco atractiva? Lo sabes, solamente que no quieres admitirlo se reproch, dejando caer la cabeza hacia atrs. Demonios, cmo te odio, Mara!; cerr los ojos con fuerza; las manos, aferradas a los apoyabrazos. La despertaron los golpes insistentes en la puerta. Hubiera gruido, pero estaba demasiado cansada para hacer otra cosa que permanecer echada e inmvil. Seora Mara? Era doa Camila quien preguntaba desde el otro lado de la puerta. Mara. S que estis ah; por favor, contestadme. Estoy preocupada por vos. Marchaos, doa Camila. Estoy bien mascull, intentando poner un tono contundente, pero sin lograrlo. Paula, como un gatito, se acurruc an ms contra su costado. Mara oa ruidos de succin; probablemente se estaba chupando el dedo. Puso una mano en su cabecita, con intencin de acariciarle el pelo; el agotamiento la oblig a dejarla all, inerte. No creo que eso sea verdad. Renata me ha dicho que en los ltimos das no habis comido puntualiz la seora. Difcilmente podis estar bien si no comis. Queris enfermar y acabar con vuestra vida? Dejadme tranquila. No tengo apetito. Y Paula? Tampoco ella tiene apetito? Es una nia; necesita comer. Si vos queris acabar con vuestra vida, adelante, pero no os llevis a un ser inocente con vos. Un escalofro la recorri entera. Aunque no quera que Paula sufriera, era incapaz de hacer nada. No tena fuerzas. Solo quera dormir y que la dejaran tranquila. Por qu no poda ser as?

Si vuestro esposo levantara la cabeza, se llevara un disgusto. Silencio. Debo decir que no me esperaba esto de vos. Me decepcionis. Dnde est la nia que no se amilanaba ante nada?, la nia que aprendi a lanzar piedras mejor que un chico? pregunt con voz severa. Ella no se hubiera abandonado as. Y, desde luego, no pondra a su hijita en peligro. Mara se tap las orejas para no escuchar. Por qu no se iba? Por qu no la dejaba en paz? Era tan complicado que se olvidaran de ella? Est bien; por el momento, vos ganis oy que deca al otro lado. Para ser una muchacha tan terca, bien parece que os habis rendido con prontitud y sin luchar censur doa Camila. El taconeo de sus zapatos se fue perdiendo a medida que se alejaba. Mara volvi a cerrar los ojos, satisfecha por haber conseguido que se fuera. Ahora podra volver a dormir. Bien parece que os habis rendido con prontitud y sin luchar: las palabras de doa Camila reverberaron en su cabeza, una y otra vez. Qu haba querido decir con eso? Frunci el entrecejo, tratando de buscar un significado. El dolor de cabeza se hizo ms agudo, as que dej de pensar en ello. Germn recogi los utensilios recin fregados y los colg de sus respectivos ganchos en la pared. Haba terminado otra jornada productiva y se senta satisfecho. La confitera era tal y como el representante del gremio le haba dicho: prspera y bien situada. Un sueo de tienda. Haba tenido mucha suerte. En las semanas que llevaba trabajando all, entre Julio y l haban fabricado varias remesas de velas, cerillas y velones para la iglesia. Se acercaba el da de la Virgen de Agosto y muchos querran ofrendar a Nuestra Seora una vela o un exvoto por los beneficios recibidos, as que, para satisfaccin del confitero, trabajo no faltaba. Las confituras tambin se estaban vendiendo muy bien. Haban acabado la fruta que la seora Mara trajera la semana anterior y se haca necesario ir a por ms. Bueno, pues ya he terminado anunci Sabina, quitndose el mandil. Hoy hemos vendido mucho. Apenas quedan bolados, ni bolas de chocolate. Hay que hacer ms. La vio colgar el delantal en el perchero, al lado de la cortina, y sacudirse la falda por si hubiera quedado polvo del chocolate o azcar de los bolados. La satisfaccin de trabajar en la tienda daba un brillo muy bonito a la cara de su hermana, como si hubiera encontrado una actividad que la satisficiera plenamente. Germn tema que se estuviera haciendo falsas esperanzas. Conociendo a Sabina, era una posibilidad bastante factible. Lo s. Tambin se est acabando la confitura. La de pera ha tenido mucho xito. S asinti ella con excesiva alegra. Saba que este era un negocio muy bueno. El del gremio te lo dijo, pero no imaginaba que tanto. Me gusta atender tras el mostrador. Es un trabajo muy agradable. Nunca lo hubiera imaginado: yo, de tendera! exclam, sonriendo. Hay que hacer algo coment ms seria. Hacer qu y para qu? pregunt con desgana. Ella tena una mirada calculadora que no le gustaba nada. Sus ojos azules brillaban, ambiciosos. Para qu va a ser? Para quedarnos con la tienda, por supuesto precis, poniendo los ojos en blanco. Es nuestra oportunidad. Yo te ayudara... Deja de imaginarte cosas la amonest, sintiendo que no se haba equivocado mucho respecto a los intereses de su hermana. No somos los dueos de esto. Es de la seora Mara. Pero ella lo est desatendiendo. No podramos...?

No, Sabina. Debes respetar su luto disinti Germn, molesto con la poca sensibilidad que demostraba su hermana. En unos das volver por aqu, as que no te acomodes demasiado. As no llegars muy lejos protest, mohna. Si estuviera en tu lugar, no me quedara de brazos cruzados, tan tranquilo. Luchara por mi futuro, por no tener que preocuparme nunca ms de si nos llegar el dinero. Si supieras lo mucho que me gusta estar aqu... El trato con las clientas... Todo! Sonri; las mejillas, sonrosadas. Antes crea que el trabajo de comerciante era poco atractivo, pero me he dado cuenta de lo equivocada que estaba. Germn, me encanta! Aqu soy feliz. Germn suspir con pesar, mientras terminaba de ordenar el taller para el da siguiente. En unos das, la seora Mara estara de vuelta y Sabina tendra que abandonar la tienda. Tal vez no haba sido buena idea permitir que su hermana se quedara. La haba llevado a crearse falsas esperanzas y el sufrimiento sera mayor.

14

Cuando Samuel sali a cabalgar, el amanecer estaba brumoso. Fue una de las primeras personas en cruzar la puerta de Tierra. Por el camino de Hernani y cruzando el puente de Santa Catalina venan las caseras, con sus cestos repletos de verduras y frutas para vender en el mercado, las lavanderas cargadas con atados de ropas para entregar y algn que otro vendedor ambulante. En vez de ir a la derecha, a la playa, decidi bordear el ro; haca tiempo que no paseaba por all. El sol doraba la bruma, que flotaba suspendida por encima del mar calmo y se extenda por los montes adyacentes como un sudario dorado. Las gaviotas gritaban, volando mar adentro; sus pechos nveos refulgan con los rayos solares. Samuel espole al caballo por las marismas, entre los rboles diseminados, hasta que el bosque le impidi seguir con la carrera y la redujo a un mero trote. Cuando las ramas bajas comenzaron a ser molestas para seguir sobre el caballo, desmont y, con las riendas de la mano, camin un rato. Las botas se hundan en el suelo blando de la orilla y dejaban huellas que, al momento, se llenaban de agua. Ola a humedad y al lgamo pegajoso que flanqueaba la margen del ro. Algunos pjaros, pendientes de la presencia de Samuel, beban sin dejar de lanzar miradas hacia l, desconfiados. El monte se reflejaba en el agua como en un espejo enorme y los rayos de sol creaban brillos danzarines sobre la superficie en continuo movimiento. Era una pena no tener dotes artsticas, pues, sin duda, ese era un paisaje para atesorar. Los pjaros, de pronto importunados, levantaron el vuelo piando enloquecidos. Samuel se volvi para ver qu los haba espantado y se encontr con los ojos oscuros de un perro que, a duras penas, intentaba alcanzar la orilla. Mir alrededor, buscando una rama lo suficientemente larga y gruesa para que el perro la alcanzase con la boca. La encontr enseguida y corri para echrsela. El animal, asustado, intent volver al centro del ro. Ven, bonito susurr para calmarlo; si se negaba, terminara ahogado. Muerde la rama. Vamos bonito, ven. No tengas miedo. Ya fuera por agotamiento o por el tono suave de la voz, el perro al fin obedeci y dej que lo arrastrara hasta la orilla sin soltar la rama. Era un galgo muy pequeo, esculido. Estaba herido en el hombro izquierdo y sangraba con profusin, manchando el blanco pelaje. Temblaba lastimeramente, con el rabo entre las piernas y la mirada asustada; sin fuerzas para sacudirse. Samuel descubri que era una hembra. La sec como pudo con la casaca. Deba llevarla a casa; de lo contrario, en esas condiciones, no vivira mucho tiempo ms. Abrigada con la casaca, la encaram al caballo y l subi inmediatamente detrs. Sali del bosquecillo para tomar el camino y cabalgar sin pausa hasta las murallas. Camila sabra qu hacer con ella. Entr por la cuadra y de ah a la consulta de su madre, que ya apenas se utilizaba, pero ella mantena por razones sentimentales. Samuel habra pensado que Camila se refera a su difunto padre, un mdico muy reputado en la plaza, si no hubiera visto las miradas que se cruzaban entre ella y Armand, lo bastante explcitas para imaginar la verdadera naturaleza de sus razones sentimentales. Madre! llam, inquieto. La perra respiraba de manera superficial y tiritaba de

fro. Madre! Qu sucede? pregunt Camila, al entrar en la consulta. Te ha pasado algo? Es esta perrita. La he rescatado del ro. Creo que le han disparado. Pobrecita. Djame ver. Su madre se coloc junto a la mesa donde yaca el animal y le pos las manos cerca de la herida. Si no hubiera estado atento, probablemente habra pasado desapercibido, pero lo vio. Not que su madre se crispaba y arrugaba la frente ante el dolor. Pas un rato, en el que solo se oa el resuello de la perrita, que comenzaba a acompasarse conforme transcurra el tiempo. Les miraba con aquellos ojos oscuros, como si quisiera darles las gracias por sus cuidados. Bruma susurr Samuel. Qu-qu has dicho? pregunt su madre, apartando las manos de la perrita. Le acabo de encontrar un nombre. Bruma. Tiene el mismo color que la bruma de esta maana. Bonito nombre musit Camila, cansada. Siempre le ocurra lo mismo cuando utilizaba el don, que haba heredado de sus antepasados. Aliviar el dolor de otros la dejaba agotada. Ahora vamos a ver si le sacamos la bala y cerramos la herida. Est muy dbil. Lo imagino. Tuve que ayudarla a alcanzar la orilla. Vena flotando desde quin sabe dnde. Cmo han podido hacerle algo as? Puede que fuera un accidente, hijo. Es muy joven y se ha podido interponer entre la pieza y el cazador. Quiso pensar que su madre tena razn, para no hacerse mala sangre imaginando algo peor. Entre los dos limpiaron la herida; luego Camila procedi a sacar la bala. No tuvo que hurgar mucho, pues se haba alojado en la escpula. Por fortuna, sin males mayores. Bruma aguant sin una queja toda la intervencin; sin duda, el don de Camila alivi el dolor de la pobre perrita. Al terminar, levant su estilizada cabeza para lamer la mano de la mujer. Es preciosa! exclam Isabel al entrar en la consulta. De dnde la has sacado? Samuel volvi a relatar lo sucedido, al tiempo que su madre terminaba de vendar la herida para evitar que le entrase porquera. Samuel, ayer fui a visitar a Mara... No me interesa, madre contest con demasiada prontitud. ... estoy preocupada por ellas continu como si no le hubiera cortado. Dice Renata que no han comido apenas nada desde hace diez das. Los ruidos al otro lado de la puerta la sacaron de su pesadilla. Aterrorizada, mir a su madre; tema que el sueo se hiciera realidad y la viera convertida en un esqueleto, como el del perrito que haban visto unas semanas atrs, cuando fueron a buscar fruta. Casi no tena piel y los bichos corran entre los huesos al aire. Le haba dado mucho miedo y asco; adems ola muy mal. Su madre dorma, murmurando sin cesar. La habra despertado, pero seguro que empezaba a llorar y ella misma terminara llorando. No le gustaba que su madre sufriera; quera verla rer otra vez; ya no lo haca. Cesaron los ruidos de fuera. Era Renata; se llevaba el desayuno, que no haban tocado, y los orinales para vaciar. A Paula le dola la barriga. Se haba acostumbrado a los

gruidos que salan de su tripa, como si dentro hubiera un animal furioso y hambriento. Con tanta hambre como la de ella. Seora, deberais comer. Esto no puede seguir as. Es peligroso, sobre todo para Paula. Una nia tan pequea debe comer. Seora? Os moriris de un momento a otro vaticin la criada; su voz sonaba preocupada en el pasillo. Paula empezaba a asustarse. Se poda morir, su madre? Se iba a quedar sola? El sueo se hara realidad? No!, quiso gritar, pero mantuvo la boca firmemente cerrada. Despacio, con cuidado de no despertar a su madre, se levant de la cama. Si lo haca rpido todo se volva negro; le daba miedo esa sensacin tan extraa. Cuando comprendi que esa vez no le iba a ocurrir, abri la puerta. El aroma del chocolate an flotaba en el aire e hizo que sus tripas sonaran con fuerza. Qu hambre! Deba hacer algo. Doa Camila tambin haba dicho que su madre poda morir si no coma. Y si tenan razn? Su madre siempre haba dicho que doa Camila era muy lista. El fro de la madera penetr en sus pies descalzos y la hizo estremecer. Entr en la habitacin. Su madre segua dormida. A la luz que entraba por la puerta abierta vio que tena muy mala cara; se estara muriendo como su padre? Ms asustada que nunca, se puso las medias e intent calzarse las albarcas. Como an no saba atarse los cordones, les dio muchas vueltas alrededor de sus tobillos y los meti por el borde de las medias. Se tap con el chal de su madre y, cuidando de no hacer ruido, sali del dormitorio. Cerr la puerta otra vez antes de bajar por la escalera con paso silencioso. Ira a buscar a doa Camila; ella sabra qu hacer. El sol de la maana le hizo dao en los ojos y por un momento le pareci que quedara ciega. La habitacin siempre haba estado en penumbra y ella ya no estaba habituada a tanta luz. Parpadeando para acostumbrarse a la claridad diurna, se encamin lentamente a la derecha y gir en el primer cruce a la derecha tambin. La calle se le antoj ms larga de lo habitual, como si se estirara conforme la miraba. Se apoy en una pared, respirando con trabajo. Estaba muy cansada; quera sentarse, pero no poda hacerlo. Se apart varios mechones enredados que le tapaban la cara; luego se arrebuj en el enorme chal y continu caminando, despacio; los flecos barriendo el suelo. Aunque se cruz con varias personas, nadie pareci reparar en ella. Todos iban demasiado atareados en sus cosas para fijarse en una nia desgreada y sucia. Ya poda ver la casa de doa Camila. Cruz la calle con dificultad, mientras crea ver miles de motitas brillantes bailoteando frente a los ojos y todo empezaba a ponerse oscuro. Tena miedo. Quizs ella tambin se estaba muriendo, tal y como haba vaticinado Renata. Dio los ltimos pasos y se dej caer frente a la entrada. No tena ms fuerzas. Estaba tan cansada y asustada que empez a llorar en silencio. Llam a la puerta dbilmente, pero ni siquiera ella pudo or el sonido. Tom una piedra y llam otra vez. No supo si haba sonado o no, porque tras el esfuerzo todo se volvi negro y dej de ver, de or, de pensar... Se despert asustada. Alguien la tena en brazos; la estaba tumbando en un catre. Era el seor Samuel, que la miraba muy serio y preocupado. Luego se apart para dejar sitio a doa Camila, que empez a quitarle la ropa con agilidad. Haba una perrita tumbada en el suelo y la miraba con la cabeza ladeada. Pens que estaba soando, pues doa Camila no tena perros. Pobrecita ma murmur la seora, tirando el vestido a un lado. Est en los huesos. Ves, hijo, lo que trataba de explicarte? No esperaba respuesta, porque sigui

hablando, esta vez con ms suavidad: Habr que baarte, preciosa ma. Hay que quitarte toda esa mugre que has acumulado. Luego te tomars un chocolate calentito. Debes comer; te sentirs mejor. Las tripas de Paula eligieron ese momento para volver a protestar y la nia enrojeci de vergenza. Ir a preparar un barreo para baarla dijo Isabel, antes de salir de la habitacin. Uy, uy, uy. Qu te has tragado, Confite? Un lobo rabioso? pregunt el seor Samuel entre risas; le pas los dedos por la mejilla, antes de aadir: No te avergences, pequea. Dentro de un rato llenars esa barriga y te sentirs mejor. Paula ya se senta mejor. Sus caricias la consolaron hasta que record a su madre. Mi ma-madre se va a mo-morir? se atrevi a preguntar, los ojos anegados de lgrimas. Por supuesto que no, Confite asegur el seor Samuel con mirada fiera. Aunque tenga que darle la comida yo mismo. No se va a morir. Tal vez debera haberse sentido asustada por el tono empleado, pero por alguna extraa razn, que escapaba a su agotada mente, se sinti reconfortada y dej de tener tanto miedo. Uf, tiene el pelo tan enredado que habr que cortrselo para poder peinarlo murmur la duea de la casa. Paula se llev la mano al pelo, espantada; no quera que se lo cortasen. A su padre le gustaba mucho. Si al mirarla desde el Cielo vea que no tena sus rizos, se pondra muy triste. Le escocieron los ojos y se dio cuenta de que estaba llorando otra vez. No har falta, madre. Cuando regrese, yo mismo se lo peinar asever el hombre, como si hubiera adivinado sus temores. Tranquila, Pequeo Confite. Nadie va a cortarte el pelo. Confa en m. Otra vez la calmaron las palabras del seor Samuel; todo volvera a estar bien. Esboz una tmida sonrisa. Prtate bien, cielo orden, antes de besarla en la coronilla. Luego te peinar. Samuel, malhumorado, entr en la casa sin pasar por la confitera. Si bien su madre se lo haba estado explicando un rato antes, la llegada de Paula a su casa lo haba puesto en pie de guerra. En qu demonios estaba pensando Mara para dejar que su hija terminara en ese estado? Acaso haba perdido la razn? La pobre nia estaba tan delgada como Bruma. Pardiez, ni siquiera l haba estado tan desatendido en el burdel! Haba consentido que Mara tuviera su tiempo de duelo, tiempo que ella haba alargado hasta lo imposible. Se acab! Ya es hora de que deje de lamentarse y vuelva a la realidad pens Samuel, subiendo las escaleras. Se est jugando muchas cosas. Debe hacer frente a sus deberes, como madre y como duea de un negocio. La puerta del dormitorio estaba cerrada, pero eso no impidi que la abriera de golpe. Lo primero que le asalt fue el olor a cerrado, a cuarto sin airear en mucho tiempo. Luego, la oscuridad que reinaba. Apretando los dientes, cruz el umbral y se dirigi a la ventana, para abrir los postigos y dejar que la luz acabara con aquellas obscenas tinieblas. Los pjaros, anidados en la hiedra que cubra la pared, aletearon asustados, piando sin descanso. Qu-qu demonios... ests haciendo? La voz somnolienta de Mara son a su

espalda. Te has vuelto loco? Airear esta cochiquera contest con sequedad, demasiado rabioso para aadir nada ms. Haz el favor... de cerrar esa ventana. No... no tienes derecho a entrar en mi dormitorio... de esa manera barbot ms despierta, protegindose los ojos con el antebrazo. Hars... hars que toda la plaza hable de m! No hace falta. Ya lo estn haciendo. Incluso me atrevera a decir que hacen apuestas sobre cunto tiempo tardars en quedarte en la calle, sin negocio ni casa mascull, apretando los dientes. Qu diablos le pasaba para abandonarse as?, pens, mirando, sin ver, por la ventana. Eso... es una tontera. Soy la duea de la confitera. Y de qu te sirve? Cunto hace que no bajas a la tienda? Cundo fue la ltima vez que controlaste los pedidos? Guard silencio un momento para darle lugar a contestar. No lo recuerdas, verdad? Sacudi la cabeza al tiempo que suspiraba pesaroso. Mientras ests escondida en tu cueva como una osa herida, la seorita Sabina se est haciendo cargo del negocio, del trato con los proveedores, de atender a la clientela y de hacer lo que t deberas estar haciendo. Si maana deciden abrir otra confitera en la casa de enfrente, te robaran la clientela y te quedars sin nada. Se volvi y clav la vista en ella. Miles de motas de polvo bailaban en el cuadrado de luz que penetraba por la ventana abierta. La seorita Sabina... ha sido muy amable al ofrecerse murmur Mara, sentada en la cama. A la claridad que entraba a raudales se la vea desgreada, plida y con ojeras. Tena churretes de lgrimas secas en las mejillas y las pestaas apelmazadas. El vestido, arrugado hasta lo imposible, con manchas de sudor. Ella se dej caer en el colchn como si no tuviera fuerza para nada ms. Dios mo! Cunto tiempo hace que no te lavas? pregunt; las manos en la cadera. Estaba hecha un desastre. Ya debera haberlo imaginado al ver a Paula, pero se sorprendi de igual modo. Cundo fue la ltima vez que te miraste en un espejo? Cmo te atreves a insultarme de ese modo? farfull Mara con voz ahogada, tratando de incorporarse otra vez. Al parecer, el cansancio pudo ms que ella y abandon el intento. Volvi a tumbarse, ms plida si cabe. Insultarte? Mrate a un espejo. Ests espantosa. Por Dios! Si el seor Sebastin levantara la cabeza... No metas a mi esposo en esto musit con lgrimas en los ojos. No te atrevas. Tanto le amabas? Tanto le queras que no eres capaz de seguir con tu vida? Que no eres capaz de cuidar de ti misma ni de tu hija? Articul las palabras con el corazn dolorido, enfrentado a los celos que le atenazaban el alma. Dej caer las manos a los costados, roto. Nunca haba imaginado que llegara a tener celos de un muerto. Ni siquiera, que volvera a estar celoso de cualquiera a quien ella amara. Cundo se la iba a quitar de la cabeza? Por qu no poda olvidarla sin ms? Cerr los ojos un instante, buscando valor para soportar ese tormento. No lo entiendes murmur Mara, llorando. No sabes nada. Puede ser, pero te aconsejo que dejes a un lado los sentimientos y el recuerdo para pensar en lo que ocurrir si persistes en esta actitud. Has pensado en que maese Germn podra solicitar la confitera, alegando que es l quien est regentando el negocio? Si quieres seguir conservndolo para tu hija, tendrs que tomar una decisin.

Qu quieres que haga? pregunt, compungida, sin mirarlo. Que me case con l? Esa puede ser una solucin dijo, tratando de no cavilar en lo que eso implicaba. Era mejor no pensar en ello. No es algo que me incumba e importe. Ests seguro? Claro, se dijo con cierto titubeo. No contest ella. Maldita sea, Mara, quieres quedarte sin nada? De qu vais a vivir, tu hija y t? Tarde o temprano debers casarte. Los del gremio pondrn pegas a que te quedes con la tienda. Es conveniente que el dueo sea un maestro confitero; no puede serlo una mujer. He dicho que no! No volver a casarme de ese modo. De ese modo? indag, desconcertado; se acerc a la cama. De qu ests hablando? De nada, de nada; olvdalo y djame en paz farfull, tan plida como una muerta. Luego se volvi en el lecho para darle la espalda. No voy a dejarlo. Quiero que me expliques qu has querido decir con eso orden, al tiempo que, rodilla en cama, la sujetaba por los brazos para encararla a l. Qu has insinuado? Qu has querido decir? Habla! He dicho que te vayas y me dejes tranquila. Los ojos, del color de las avellanas, dilatados. Samuel no supo discernir si de miedo o de angustia. Deja de atosigarme. Estoy... estoy muy cansada para discutir contigo. Deseaba zarandearla para que le explicara qu haba querido decir. Hacerle ver la realidad, tomar conciencia del lo en que estaba metida. Sacudirla hasta que se hiciera cargo de la situacin. Pero, sobre todo, para que le explicara de una vez por todas por qu no le haba esperado. Por qu corri a casarse tan pronto como l se march. Por qu... Qu sucede aqu? La voz de Renata, que se acercaba por el pasillo, le hizo recapacitar. La solt y se separ del lecho. No quera dar un espectculo. Est bien. Me marcho, pero no lo voy a olvidar espet como una amenaza. Paula est con mi madre. La traer a la hora de la cena. Espero que para entonces estis ms presentable; de lo contrario, yo mismo os meter en la baera y os frotar hasta quitar toda esa mugre que llevis pegada como una segunda piel. Cerdo! No te atrevers grit, enfurecida, intentando incorporarse otra vez. Ponedme a prueba y veris sentenci, antes de volverse a la criada. Renata, prepara la baera. La seora se lavar en cuanto est lista. S, seor asinti la criada con ojos brillantes. Ahora mismo caliento el agua. Samuel baj las escaleras, tan furioso que casi no vea donde pisaba. A pesar de que maese Sebastin le pidi que las cuidara, l haba dejado que llegara a esa situacin sin hacer nada. Deba convencerla, primero para que regresar a regentar su negocio. Luego, para que se casara con maese Germn. Estaba seguro de que el maestro confitero no pondra ninguna pega a ese enlace. En los primeros das, cuando Mara an bajaba a la tienda, le haba visto mirarla. No era repulsin lo que aquella mirada daba a entender, sino todo lo contrario. Por ms que, en el fondo de su alma, a Samuel la idea le desagradase, era lo mejor. Ella tendra su tienda y l... l se casara con su prometida. Pero por qu eso no le entusiasmaba lo ms mnimo?

Rosa Blanca cerr el libro con un suspiro antes de levantarse de la silla donde haba pasado un buen rato intentando leer. Todos en la casa parecan ocupados entre atender a la perrita y a Paula. El propio Samuel tras regresar de mal humor, se haba encerrado en la biblioteca; ms tarde le oy hablar con la nia. Ella haba optado por salir al patio y leer a la sombra de la parra. Al subir a su dormitorio, le extra al or voces dentro. Eran su padre y Salom. Discutan. Qu sucede aqu? pregunt al entrar. Su padre haba arrinconado a Salom, que intentaba mantenerse en su sitio con los ojos llameantes y se protega una mejilla con la mano; le haba vuelto a pegar. Rosa Blanca apret los labios para guardar la rabia que le bulla dentro. Odiaba que su padre pegase a Salom, pero cada vez que interceda por ella, l amenazaba con venderla o molerla a golpes, hasta que Rosa Blanca no tena ms remedio que callar. Salom era muy mayor para recibir un trato tan desalmado y tema que la siguiente paliza la dejara tullida. Esta negra impertinente, que asegura que ya no tienes dinero clam l. La cara congestionada por la furia. A Rosa Blanca le dio un vuelco el estmago. Tema ese momento desde que haban llegado a San Sebastin. Es cierto, padre. Os di las ltimas monedas hace una semana mencion, repentinamente desanimada. Algo tiene que quedar insisti, acercndose con los puos apretados. Saba que no se atrevera a pegarle bajo el techo de su prometido, pero no pudo evitar dar un paso atrs. Y las joyas? Ella neg con la cabeza. No me puedes hacer creer que no queda ninguna. Os las di hace tiempo, padre. Ya no hay nada minti, tratando de sonar convincente. No quera perder ninguna ms. Eran el legado de su madre, lo poco que la fiel Salom haba escondido, y lo protegera de su codicia y su vicio. Por los clavos de Cristo! jur don Eladio, rabioso. Empez a pasearse por la habitacin con las manos a la espalda. Salom se mantuvo en el rincn; sus carnosos labios apretados, como una lnea fina, en silencio. No me queda nada. Cmo diablos voy a salir de esta? Se par frente a su hija y la mir con frialdad. Quiero que hoy mismo fijes la fecha de la boda. No admito ms demoras. Ya me he cansado de esperar. Pero... padre. No estoy segura de... No quiero ms tonteras. Te lo dije en Caracas: te casars con ese joven y no hay ms que hablar; pertenece a la familia Boudreaux. Son tan influyentes que hasta en Venezuela se hablaba de ellos la cort sin miramientos. No sabemos si estos Boudreaux son de la misma rama. No han mencionado que tengan parientes en Louisiana y... No importa, no hay ms que ver esta casa y el modo en que viven. No les falta de nada. Seguro que al seor Armand le qued una buena renta de sus aos de militar. Y esa excntrica ta tiene dinero a espuertas. Has visto qu joyas luce? Pero padre, yo no creo que l... Basta! No quiero seguir con esta tonta discusin cort su padre con sequedad. Hars lo que yo te diga, muchacha. Acaso no te ensearon las monjas a obedecer? Hace un mes que llegamos; ya deberas estar casada. La gente empieza a impacientarse. Impacientarse? pregunt, extraada.

Por supuesto, tontita. Muchos me han fiado porque voy a emparentar con esta familia. Son muy respetados en la ciudad. Os han fiado, padre? Cunto dinero debis? indag, dejndose caer al borde de la cama. Me prometisteis que no volverais a jugar. Lo jurasteis... De qu otra manera quieres que saque dinero? espet, volviendo a los paseos. Crees acaso que las monedas caen de los rboles? Mir al techo, como si buscara entre imaginarias ramas; su peluca, perfectamente colocada. Claro que no, padre, pero con el dinero que renta la hacienda... Qu hacienda? se burl el hombre. Las orqudeas, la de la familia de mi madre susurr, aterrada por lo que pudiera contarle. La que ser mi herencia. Lo vio pararse con la mandbula tan tensa como una cuerda de violn. La mir de soslayo y, con una mano en la espalda y otra en la frente, reanud sus paseos. Padre, qu pasa? pregunt, temiendo la respuesta. Olvdate de ella. Ya no est aclar, sin dejar de caminar. Qu estis diciendo? Cmo que no est? La voz le sali como un graznido. La perd un da antes de zarpar declar entre dientes. Era la primera vez que me ocurra. Las orqudeas era mi talismn. Cuando me quedaba sin dinero, la apostaba y nunca perda. Hasta esa noche. Se golpe la palma de la mano con el puo. No sirvieron de nada los trucos que us. Santa Madre! Estamos arruinados... musit, completamente vencida. Haba tenido la esperanza de que, si al final lograba librarse del compromiso con Samuel, podra regresar a Caracas y a la hacienda que haba pertenecido a la familia de su madre desde varias generaciones atrs. Cmo habis podido jugaros mi herencia? Cmo habis podido hacerme eso? Estabas prometida. Y yo no saba que la iba a perder. Fue una mala mano de cartas. Estoy seguro de que hizo trampas contest, quitndose responsabilidad. Qu voy a hacer ahora? pregunt, abatida. Te casars en cuanto se lean las amonestaciones. T no tienes nada de qu preocuparte. Una vez casada, le dir a tu esposo que he sufrido un revs y que debo un dinero. No creo que se niegue a cubrir las deudas coment, como si no tuviera ninguna importancia. Y mientras tanto? Seguiris repartiendo pagars? protest, en un intento de plantar cara a su padre. Seguiris viviendo por encima de vuestras posibilidades? l no contest; se detuvo ante la ventana y se limit a mirar al exterior, dndoles la espalda. Por qu no os dedicasteis a atender la hacienda, como los dems hacendados? Era una buena finca. Habramos vivido bien, sin temor a la ruina. Por qu persists en jugroslo todo? Tu deber como hija es respetar las decisiones de tu padre sise don Eladio, sin volverse. Fro como un tmpano. Despus se encamin a la puerta. Limtate a fijar la fecha lo antes posible. No admito ms demoras concluy antes de salir del dormitorio. Rosa Blanca se tumb en la cama y dej que lgrimas amargas brotaran sin restricciones. Estaba en un buen lo. No le quedaba ms remedio que casarse y rezar para que su padre se aburriera de vivir all. Esa era una ciudad muy pequea y pronto necesitara otros lugares donde jugar. Ya no poda seguir demorando el momento. Por qu no le importo a mi padre, Salom? Por qu es tan fro conmigo?

pregunt. Con un suspiro de fracaso, mir a la esclava. No dejes que encuentre las joyas, Salom. Son lo nico que nos queda murmur, sin dejar de llorar. El amo tiene el comecome del juego. No puede evitarlo y n lo parar sentenci la negra. Seguir jugando hasta que le exijan pagar las deudas y termine apaleao en una zanja.

15

Madre, hoy os levantaris tambin? pregunt Paula, con el pulgar en la boca. Sentada a los pies de la cama, la miraba con aquellos ojos verdes, tan luminosos como el lucero del alba. Deseaba decirle que no; que no tena ninguna gana de hacerlo, pero se la vea tan preocupada... Cmo poda decepcionarla otra vez? Era imposible. Demonio de Samuel!, pens, rabiosa. Por su culpa estaba en esa situacin. Si no hubiera ido a Venezuela; si hubiera hecho caso de sus splicas. Si no hubiera regresado... l estaba en el centro de sus tribulaciones. Su regreso la haba trastornado hasta el punto de olvidar que estaba casada y... casi besarlo! Como si esos seis aos no hubieran sucedido. Virgen Santa! La vergenza, por lo que estuvieron a un tris de hacer, la perseguira toda la vida y ya no tena la posibilidad de pedirle perdn a su esposo. Su muerte lo imposibilitaba, lo cual era aun peor. En qu clase de mujer se haba convertido? Madre? S, cielo. Hoy me levantar contest Mara, con un poso de culpabilidad en la boca del estmago. Y bajar a la tienda aadi, retirando las mantas antes de incorporarse. Deja de mirarme como si no me creyeras. Ya me estoy levantando. Me alegro mucho, madre. Tena mucho miedo. Por qu tenas miedo? Qu te asustaba? interrog, preocupada. Es por lo que el seor Samuel os dijo anoche Paula se sac el pulgar de la boca para hablar ms rpido. Que si hoy no os levantabais, l mismo vendra a sacaros de la cama y... que os calentara el trasero concluy la nia, con los ojos enormes como dos ciruelas claudias. Luego, volvi a chuparse el dedo. No te preocupes, tesoro. No se atrevera farfull, sin tenerlas todas consigo. Samuel era muy capaz de personarse y.... Pero ser mejor que nos preparemos por si viene. Aunque no tiene derecho a hacer nada de eso, no le demos razones explic; los dientes apretados. No, definitivamente, no tena ningn derecho y la noche anterior, cuando fue a llevar a Paula, se haba comportado como un tirano. Renata, ha comido la seora? le haba preguntado Samuel a la criada, como si l fuera el amo y seor de aquella casa. Lo peor haba sido escuchar a Renata asegurarle que hasta se haba baado, antes de marcharse, muy ufana, a la cocina y dejarles en el saln a los tres. Hubo de morderse los labios para no recordar, a la olvidadiza criada quin era la duea de esa casa. Eso resulta ms que evidente haba mascullado Samuel. El muy caradura hasta se haba atrevido a olisquear el aire. Eres un ser repugnante sise ella. Mucho menos que vos esta maana. Hedais tanto que resultaba desagradable respirar cerca de vuestra persona. Nadie te haba mandado que vinieras. Tu hija, a la que parecas haber olvidado censur, con los ojos ardientes de clera. Fue a casa de mi madre buscando ayuda. Tema que fuerais a moriros como su padre. Os satisface haber asustado tanto a vuestra hija? Si no hubiera sido porque Paula los miraba, un tanto espantada por las elevadas voces, le habra tirado algo a la cabeza. A poder ser, daino y contundente.

Arrogante! Acaso pensaba que era su amo? No quera analizar el miedo que haba hecho pasar a Paula. Despus de que Samuel se fuera, le haba pedido perdn y abrazado, mientras le repeta, una y mil veces, lo mucho que la quera, asegurndole, de paso, que no se iba a morir. Cmo haba sido capaz de descuidarla tanto? Era evidente que la llegada de Samuel la haba trastocado hasta el punto de hacer y pensar cosas que nunca hubiera imaginado. Sabes, madre? La pregunta de su hija puso fin al mal recuerdo. Ayer rescat a una perrita del ro. Le haban disparado. Doa Camila la cur empez a relatar la nia, saltando de la cama, dispuesta a lavarse lo antes posible. Dice que puedo ir a visitarla siempre que quiera. Se llama Bruma. No es un nombre precioso? Es una galga y... Paula sigui hablando, tan animada como no lo haba estado desde la muerte de su padre. La cara de satisfaccin de su hija era un aadido a su sentimiento de culpa. Mara sinti que se le encoga el alma por la tristeza y agradeci que la nia volviera a sonrer, aunque fuera por una simple perrita. Con qu facilidad se recuperaban los nios. Ojal fuera tan sencillo para ella. Antes de sucumbir a la tristeza, se levant y abri las contraventanas. Amaneca en un cielo sin nubes. Bandadas de gaviotas volaban hacia el mar, gritando, animadas. Los pjaros de la enredadera tambin haban despertado y piaban sin descanso. Todo era perfecto para ser un bonito da; lstima que ella no se sintiera acorde con la situacin. Deja de lamentarte o regresars a la cama, se reproch, llenando la palangana con agua. Debes seguir adelante por el bien de Paula. ... me ha dicho que puedo ir a verla cuando quiera. Podr ir, madre? La voz, animada, de la nia se col en su mente. Ir, adnde? pregunt Mara, desorientada. A casa de doa Camila, para ver a Bruma respondi Paula, repentinamente entristecida. Si no queris, no ir... Por supuesto que puedes ir, tesoro. Se agach para acariciar la cara de su hija y le pas la mano por el ensortijado cabello. Sabes, madre? Ayer el seor Samuel me desenred el pelo. Doa Camila dijo que habra que cortarlo, pero el seor Samuel asegur que l mismo lo desenredara. Fue muy bueno conmigo y no me hizo dao al peinarlo. Luego hicimos cuentas. Por un momento se lo imagin peinando a su hija. No le cost mucho vislumbrarlo, pues a ella la haba peinado en muchas ocasiones. A l le gustaba mucho su cabello y le pasaba los dedos a la menor oportunidad. La conmovi esa amabilidad para con su hija, pero se oblig a apartarlo de su mente. Llamaron a la puerta. Quin es? pregunt Mara. Seora, vais a desayunar en el comedor o prefers que os traiga aqu el desayuno? pregunt la criada, desde el otro lado. Iremos al comedor, Renata. Enseguida vamos contest; luego bes a la nia en la punta de la nariz. All voy pens, sin mucha conviccin, para darse nimos. A por un nuevo da. Los gemidos de la perra se oan por debajo de la letana del cura, haciendo que algunos feligreses se volviesen para mirar a la puerta cerrada.

Samuel sinti la mirada de reproche que su madre le dirigi como las espinas de una rosa. S, ella tena razn: no debera haber sacado a Bruma de casa, pero es que la pobrecita haba aullado con tanta pena, que no haba sido capaz de dejarla encerrada. Desde luego, no se haba imaginado que, al quedarse fuera de la iglesia, hiciera lo mismo. Don Evaristo, el cura, tambin era consciente de aquellos gimoteos, pues su espalda se iba crispando ms y ms, conforme avanzaba la homila. Cuando elev la voz para cantar, los aullidos tambin aumentaron el volumen y se oyeron varias risitas sofocadas. Calla de una vez! gimi Samuel, en silencio. Por todos los santos, calla ya. Estaba tan avergonzado como un chiquillo pillado en falta. Seguro que sus padres tendran algo que decir. Si se salvaba de que don Evaristo le endilgara alguna penitencia, sera un milagro. Por fortuna el oficio lleg a su fin y l aprovech para dirigirse el primero a la puerta. Casi corri por el pasillo lateral de la nave, en su prisa por llegar al prtico. Si alguien se le adelantaba, no habra fuerza humana que evitara la entrada de Bruma en el templo y entonces... No, mejor no pensar en esa posibilidad. Le daba escalofros imaginar las represalias. La perrita debi oler su presencia al otro lado de la puerta, pues comenz a ladrar y a rascar la madera como una posesa. Por las llagas de Cristo! Calla de una vez!, pens, sin atreverse a mirar hacia el plpito, no fuera a encontrarse con la mirada encolerizada del cura. En cuanto abri, el animal se le ech encima, buscando lamerle la cara, las manos... Los ladridos de felicidad amenazaban con tirar las piedras de la deteriorada iglesia de Santa Mara. Samuel intent ponerse en su sitio y reprender a la perrita, pero era tal la efusividad de ella que no tuvo valor para reirla. Ser mejor que desaparezcas de aqu para cuando salga don Evaristo le dijo su padre, aguantando la risa, al salir a la calle. Y cuidado con tu ma... Con quin? le cort Camila; los ojos ambarinos, echando chispas. Debera daros vergenza. Vaya espectculo. Chrie, yo no he hecho nada... Armand mostr las palmas de las manos para enfatizar sus palabras. Habra sido creble, de no ser por cmo se morda los labios para no rer. No digas ms, Armand. La mirada de Camila quera ser tan fra como el hielo, pero no logr que pasar de un simple frescor. Derrotada mir a su hijo. Samuel, no deberas haberla trado. Cmo se te ha podido ocurrir semejante despropsito? le amonest Camila. Todos han estado ms pendientes de los aullidos de este animal que de las palabras del cura. Ha sido bochornoso. Lo s, madre. No tuve valor de dejarla... musit, arrepentido. Como si la perrita supiera que estaba enojada con ella, se alz sobre las patas traseras para llegar a la cara de Camila y lamerla con alegra. Basta, zalamera! la ri su madre, con voz cariosa, mientras la acariciaba la cabeza. Bueno, hijo, ya no hay remedio aadi, antes de encaminarse a saludar a unos conocidos, seguida por Isabel, Rosa Blanca y Armand. Bruma! La voz de Paula reson a la puerta de la iglesia. La nia vena corriendo; la perrita, feliz, salt a su encuentro prdiga en atenciones. Has sido mala. Muy mala... la rea Paula, entre risas por los lametones. No hay que armar... tanto alboroto en la iglesia.

Un poco ms apartada, Mara esperaba el regreso de su hija. Samuel no pudo menos que observar cmo el vestido negro caa informe sobre su cuerpo, demasiado delgado. Ni las ojeras que destacaban sobre su rostro, tan plido como la cera. Por un instante sinti la tentacin de acercarse y abrazarla. De consolar su tristeza. No poda ser, eso estaba fuera de toda posibilidad y, aunque no hubiera sido as, la mirada de desdn que ella le dirigi, era lo bastante elocuente para no intentarlo siquiera. S, la noche anterior, cuando le llev a Paula, ya se lo haba dejado claro: lo odiaba por haberla obligado a volver a la realidad. Por no permitirle seguir escondindose. Bien! Pues que siguiese odindole; l no iba a consentir que perdiera la confitera por ser demasiado cobarde. Hara lo que estuviera en su mano para cumplir con los deseos de maese Sebastin. Menos casarme con ella se dijo. Eso es impensable. No despus de cmo se comport. No despus de que se casase apenas me alej de la ciudad. Con un gesto de sarcasmo pintado en la cara, inclin la cabeza a modo de saludo. Tuvo la satisfaccin de ver que ella se tensaba y lo miraba, echando fuego por los ojos. Se miraron un instante, incapaces de apartar la vista. Samuel no pudo resistirse a dar unos pasos para acercarse a ella. Como si una cuerda tirase de l. Buen da, seora. Parece que continuis limpia susurr, con burla. Y yo veo que segus siendo la anttesis de un caballero sise, rabiosa. Alguien deba obligaros a cumplir con vuestras responsabilidades. Algo que, por otro lado, parecais haber olvidado. Reconozco que haba descuidado a mi hija confes entre dientes, las mejillas sonrojadas. Pero eso no os daba derecho a entrar en mi casa y en mi dormitorio como si os perteneciera. Recordad que mi madre haba ido a hablar con vos y ni siquiera le habais dejado cruzar la puerta. Empezaba a enfadarse. Notaba que se le iba caldeando la sangre. A pesar de todo, ha sido una falta total de respeto y decoro! Os atrevis a hablar de respeto y decoro? Despus de ver el estado en que se encontraba la nia... Agradeced que no os sacudiera como a un trapo! apostill furioso, los puos apretados. No tenis ningn derecho record Mara, valiente, alzando el mentn. Seora, no me tentis. An no se me han pasado las ganas de hacerlo inform l, tratando de sosegarse y no montar un escndalo a la puerta de la iglesia. Mir alrededor. Aunque nadie pareca reparar en ellos, estaba seguro de que no perdan detalle. Pasaris hoy por la tienda? oy que le preguntaba la nia. Se haba acercado hasta ellos y les miraba con el pulgar en la boca. Samuel compuso una sonrisa para borrar el ceo. Cristo crucificado! Le recordaba tanto a Mara cuando la conoci... S. Ir ms tarde. Quieres seguir aprendiendo las cuentas? Se agach para ponerse a su altura. Bruma aprovech la postura para lamerle la mejilla, encantada. Bueno... s. Debo aprender para ayudar a mi madre asegur, mirndole con aquellos ojos verdes que tan conocidos le resultaban. Llevaris a Bruma? Samuel se levant antes de soltar una carcajada. Aquel pequeo diablillo haba cambiado sus intereses con facilidad. S. Vendr conmigo asegur, sonriendo. Parece que no puedo separarme mucho tiempo de ella. Paula dijo Mara con altivez. Despdete. Debemos marcharnos.

Luego nos vemos, seor Samuel musit la nia; despus plant un beso en el hocico de la perra, que mova el rabo de un lado a otro, contenta por los mimos recibidos. Las vio marcharse agarradas de la mano. No quera seguir pensando en Mara y en su frialdad. Aunque era mejor eso que recordar cmo la haba abrazado unas semanas antes, en el portal de su casa. Rememorarlo le despertaba sentimientos que crea olvidados y que, an ms, deseaba olvidar. Querido sobrino, ser mejor que dejes de mirar a la confitera de ese modo, si no quieres levantar murmuraciones. La voz de ta Henriette, que acababa de salir de la iglesia, lo devolvi a la realidad. No s de qu me hablis, ta mascull, molesto. Humm... es posible que no lo sepas, pero te aseguro que tu mirada era harto elocuente, querido. Cabece, al parecer contenta con su apreciacin. Ser mejor que regresemos con los dems opin Samuel, con fastidio. No le gustaba nada el brillo que tenan los ojos de su ta. Qu estara pensando? Se volvi para encontrarse con su familia. Sabina se paseaba por el taller de la confitera, con los puos apretados a la cadera. Llevaba as desde que haba visto a la seora Mara dirigirse a los oficios de la maana. Por qu haba tenido que levantarse? Precisamente ese da tena pensado visitar al presidente del gremio de confiteros, para hacerle saber lo preocupada que estaba por la viuda. Quera ponerle en antecedentes, para que supiera que no estaba cumpliendo con su deber. Habra sido estupendo que le quitaran la confitera y se la dieran a su hermano. Mir a Germn, que preparaba el fuego bajo el perol suspendido de hacer confites. Le dola que fuera tan conformista, que no intentara medrar. Cmo podan ser tan diferentes? Si ella estuviera en su lugar, ya hubiera dado los pasos necesarios para conseguir ese negocio. Era una oportunidad maravillosa. Sabina, haz el favor de parar. Empiezas a molestarme con tanto paseo protest l, antes de incorporarse; pareca satisfecho con las suaves llamas. No entiendo como puedes estar ah, sin hacer nada le increp ella, con las manos en la cadera. Es que no tienes sangre en las venas? Por supuesto que s, pero no veo el motivo de tu enfado. No lo ves? Por los ngeles custodios! exclam ella, alzando los ojos al cielo; cruz los brazos. Se ha levantado y seguro que vendr para hacerse cargo de todo esto. Es lo normal, no crees? Esta es su tienda aclar, sarcstico. Sabina buf de indignacin por la flema de su hermano. As, jams llegara a nada. Siempre sera un empleado y no el dueo. Cmo poda dejar escapar una oportunidad as? Si fueras listo ya estaras cortejndola para casarte con ella antes de que otro se te adelante. Si fuera t, no perdera el tiempo le aconsej; los brazos firmemente cruzados bajo el pecho. Deja de organizarme la vida, hermana orden, enfadado. Luego verti azcar y agua en el perol de cobre y lo puso a hervir. Yo s lo que debo hacer, no necesito que ests supervisando cada uno de mis pasos. Pues ms te vale que empieces a hacerlo de una vez espet, echando fuego por los ojos. Pues si a eso vamos... Ya es hora de que t te cases. Te recuerdo que eres mayor que yo. A este paso sers una vieja solterona. Sabina acus el golpe, dio la espalda a su hermano y guard silencio. No quera que

viera lo mucho que le dolan sus palabras. Si las cosas hubieran sido como deban, ella ya habra estado casada con alguien de su categora, pero como no haba sido as, no poda aspirar a nada ms alto que un simple tendero; y eso, si tena suerte. Por qu los hombres eran tan necios? Por qu su padre haba invertido todos los ahorros en un barco y sin haberlo asegurado? Acaso nunca se le ocurri que un temporal poda llevarlo a pique? Por lo visto, no, ya que lo perdi todo; incluso la vida. Esos das en la tienda haba descubierto lo mucho que le gustaba atender a la clientela. Le embriagaba esa sensacin de ser til, algo que hasta ese momento no haba tenido oportunidad de experimentar. Le encantaba escuchar los chismes y bromear con las mujeres. Ahora todo iba a cambiar; otra vez, quedara relegada a esperar a su hermano en la posada y a rezar para que siguiera trabajando. Mara entr en la confitera, con la rabia bullendo en su interior como agua en una olla. Odiaba la sonrisa burlona de Samuel a la puerta de la iglesia. Con gusto le habra dicho un improperio, pero su hija estaba con l y demasiados odos alrededor. No, haba tenido que morderse la lengua. No tena ninguna gana de estar en la tienda. No quera sonrer a la clientela, fingiendo que todo estaba bien. No quera hacer nada. Preferira seguir en la cama. El entrometido Samuel se lo haba impedido y ahora deba tomar las riendas de su vida y del negocio, cuando menos le apeteca. Buen da, seora la salud maese Germn, cuando ella cruz la cortina. Me alegra volver a veros. El aire ola a azcar caliente. Paula husme como un perrito, escondida detrs de ella. Tena un sexto sentido para averiguar cundo se estaban elaborando los anises confitados. Muchas gracias, seor. Creo que ya es hora de que me haga cargo... Tranquila por eso, seora Mara la cort la seorita Sabina. Llevaba puesto el delantal, dispuesta a empezar la jornada en la tienda; puedo seguir hacindome cargo. Vos necesitis recuperaros de tan dura prdida. Aunque las palabras eran las adecuadas, a Mara le pareci que no eran sinceras y se pregunt por primera vez, si Samuel no haba tenido razn cuando intent prevenirla sobre ella. Mi querida seorita Sabina empez Mara, tomndola de las manos; me siento muy agradecida por todo lo que habis hecho por m, durante mi... convalecencia aadi, con una sonrisa triste. Notaba a su hija pegada a la falda. Veo que la tienda ha seguido funcionando con normalidad, pese a mi ausencia. Habis sido un ngel. Ahora volver a hacerme cargo de todo, como es mi deber. La joven intentaba sonrer, pero sus ojos, azules, estaban fros como los tmpanos de hielo. Sin duda, no le gustaba nada verse relegada. Se desasi de las manos de la duea y empez a quitarse el delantal con dedos torpes. Mara crey vislumbrar un atisbo de tristeza en aquella mirada. Si hubiera podido, le habra dado trabajo, pero la tienda no daba tanto como para mantener a otra dependienta. Ha sido un placer, seora. Era lo menos que poda hacer para ayudar a mi hermano mascull, la cara crispada por el esfuerzo que haca para no llorar. Mara lo sinti por ella.

Naturalmente, os pagar por vuestro esfuerzo aadi la duea. Detestaba estar en deuda con ella. Por otro lado, la seorita Sabina se lo haba ganado. No, por Dios! No es necesario... protest la seorita, sin mirarla. Por supuesto que s. Os lo merecis. Podis emplearlo en daros un capricho sugiri Mara. Como queris, seora claudic, con frialdad. Bien, en ese caso y ya que no soy necesaria, ser mejor que me vaya. Mara sac una bolsita de cuero de la faltriquera, cont unas monedas y se las entreg a la joven, que las cogi, apretando la mandbula. La certeza de que Samuel tena razn respecto a las ambiciones de esa joven le hizo fruncir el entrecejo. Que tengis un buen da se despidi la joven, antes de salir a grandes pasos. Parece que a vuestra hermana le ha desilusionado mi vuelta empez Mara, cuando la puerta de la entrada se cerr. Ha sido muy amable al llevar la tienda durante estos das. S. Opino que le ha gustado trabajar aqu confirm maese Germn, moviendo de vez en cuando el perol, suspendido sobre el fuego bajo. Nunca haba realizado ninguna tarea fuera de casa; siempre he sido yo el que trabajaba. Tampoco la haba visto tan contenta, pero tendr que aceptar que ya no se la necesita. Dicho as, suena muy duro... Siento que lo entendis as, aunque esa es la verdad aadi, escueto. Pareca molesto, as que decidi no aadir nada ms. Se puso el delantal que la seorita Sabina acababa de abandonar y se dispuso a empezar con sus tareas. Si quera conservar ese negocio, ms le vala comenzar de una vez. Y Julio? pregunt, al ver que el aprendiz no estaba all. Le he enviado a por ciruelas. Quiero hacer confitura explic el maestro confitero. Luego verti los anises en el caldero, removiendo la mezcla para que se baaran bien por todos los lados. Como ya haba supuesto, estaba haciendo ans confitado. El siguiente paso era pasar las bolitas resultantes por un cedazo. Sin esperar a que se lo pidiera, lo coloc cerca de l para que lo tuviera a mano, cuando lo necesitara. Muchas gracias, seora. Le dedic una sonrisa sincera, sin perder de vista lo que estaba haciendo. Veo que estis en todo.

16

Rosa Blanca inspir antes de llamar, con los nudillos, a la puerta de la biblioteca. Con el corazn atronando, esper a que Samuel le diera permiso. No poda demorar ms esa situacin, su padre se lo haba dejado muy claro. Su prometido se levant en cuanto la vio entrar. Bajo la chupa de pao negro, llevaba las mangas de la blanca camisa enrolladas hasta los codos y abierta en el cuello, para paliar el calor estival. El pelo, algo alborotado, como si se hubiera pasado los dedos repetidas veces, le caa hasta los hombros. Pese a todo se le vea atractivo. Por qu no poda sentirse atrada por l? Hubiera sido tan fcil, entonces... Buen da. Siento molestaros... empez, un tanto nerviosa. Las manos apretadas en la cintura. No me molestis, Rosa Blanca. Agradezco vuestra compaa se apresur a contestar l, con suavidad. Ella lo dud, apenas le hablaba cuando estaban juntos; definitivamente, no era una compaa agradable. Samuel trataba de ser bondadoso. Me preguntaba si querrais ensearme a montar a caballo. S que os gusta mucho esa actividad y querra poder acompaaros... Por un instante la sorpresa agrand los ojos del joven. Parpade varias veces antes de contestar. Estar encantado de ensearos. Guard silencio, mientras pensaba. Disculpadme, pero el otro da cre entender que os asustaban los caballos murmur, perplejo, sin dejar de mirarla. Y estis en lo cierto, me asustan; no obstante... No saba qu aadir sin ponerse en evidencia. Yo... s que vuestra madre y vuestra hermana montan y... creo que yo debera aprender. No quiero que hagis nada que os resulte desagradable, Rosa Blanca formul con una sonrisa tierna; despus rode la mesa para acercarse a ella. Creo que podramos pasear en la calesa de dos ruedas que le regal mi padre a mi madre. Seguro que ser ms agradable y ms cmodo para vos que subiros a un rocn. Rosa Blanca suspir ms tranquila al saber que no era necesario que aprendiera a montar y se atrevi a sonrerle, aliviada. Era un joven tan encantador y amable que le doli an ms no ser capaz de amarle. En ese caso, cuando lo estimis conveniente, estara encantada de dar un paseo en vuestra compaa apunt, dispuesta a marcharse. Si dentro de una hora no es mucha molestia para vos, podramos recorrer los alrededores. Esper a que ella asintiera, luego continu: Le pedir a mi ta que nos acompae e ir a enganchar el caballo a la calesa. Os gustar el paseo. Estar preparada asegur, antes de despedirse y salir de la biblioteca. Cerr la puerta con suavidad, reprimiendo un suspiro. Bueno, ya estaba hecho. Haba dado el paso, ahora debera convencerle de que deseaba casarse lo antes posible. Qu tal le ha ido a mhijita? pregunt Salom, sacudindose el delantal. La haba esperado en el pasillo. La ensear a mont? No contest; al ver la cara de espanto de la negra, se apresur a aadir. No, Salom; no lo har porque recuerda que le dije lo mucho que me asustaban los caballos. Todo un caballero, sin duda. Cabece la esclava con aprobacin. Y ahora,

qu har mi amita? susurr, conspiradora. Tranquila, me ha propuesto ir a pasear con la calesa de doa Camila. Ser dentro de un rato; su ta Henriette nos acompaar anunci en voz baja, sin entusiasmo. Mi palomita debe poner ms ilusin le aconsej Salom, manteniendo el tono quedo por si alguien las oa; luego le ahuec los volantes de las mangas. l es un buen hombre, puede verse lo mucho que se preocupa por mi amita. No muchos lo hacen, mhijita. Lo s, pero... suspir abatida, encaminndose a su habitacin. Hay que dejar de pensar en el pasao y prepararse pa el futuro. Esta negra le arrancara una fecha antes de que el amo lo eche todo a perder. S, seor, se la sacara pa casarme lo antes posible. Movi la cabeza, asintiendo. Mi padre, ese tahr desalmado!, pens Rosa Blanca con rabia. Las manos formando puos contra su vientre. Cmo ha podido hacerme eso? Era mi herencia! sise, casi al borde del llanto. El legado de mi madre. Me ha condenado. Venga, venga. No hay que pensar en ese matrimonio como una condena, pequea ma. Miles de muchachas estaran ms que satisfechas con un marido como ese joven. Desde luego que s. S, estaba segura de que as sera. Ella misma haba estado dispuesta a casarse con l; lo haba deseado, incluso. Aunque las cosas haban cambiado desde que l partiera de Caracas. Sus sentimientos ya no eran los mismos y dudaba de que alguna vez volvieran a serlo. La perfidia de su padre haba hecho del todo imposible otra solucin. Casarse era la nica salida para ese embrollo. Casarse, para abandonar su tutela de una vez por todas. Salom tena razn, Samuel era un buen hombre y la tratara bien. Con esa conviccin, entr en su dormitorio seguida de la esclava. Deba prepararse para el paseo. Samuel comprob que la calesa estuviera bien enganchada y palme el lomo del caballo con aprecio. El animal relinch, golpeando los cascos contra el empedrado, dispuesto a salir. Tranquilo, muchacho. Ahora daremos ese paseo le dijo, mientras le acariciaba la testuz. Espera que ensille a tu compaero. Bruma lo miraba hacer, tumbada sobre la paja del suelo, atenta para salir tras l en cuanto se pusiera en marcha. Con rapidez prepar su montura y at las riendas al ligero vehculo de dos plazas, antes de salir de la cuadra para esperar a Rosa Blanca y a ta Henriette en la calle. Estaba sorprendido por el pedido de su prometida. Tan solo unos das atrs le haba asegurado que tema a los caballos. Era tan paradjico que no le encontraba sentido. Cmo poda haber cambiado de opinin as? Te ests quejando? se pregunt, deteniendo la calesa y bajando para esperar a las mujeres. No, claro que no. Le agradaba que ella empezase a poner inters por estar con l. Solo eso justificaba el cambio. Lo cierto era que, desde su llegada a San Sebastin, la haba notado distante, como si ya no quisiera casarse; como si en esos meses de separacin, ella se hubiera pensado mejor lo de la boda y cambiado de opinin. Quiz ya se haba habituado al clima de all y eso le hiciera ver las cosas de otra manera, de un modo ms amable. Aquello era bueno, sin duda. Todo lo que fomentase la

relacin entre los dos era bienvenido. Se abri la puerta de la entrada; salieron su prometida, con un vestido de tafetn rosa plido, y la ta Henriette, seguidas de Isabel, que al parecer se haba apuntado a la excursin. Isabel, vais a ir muy apretadas en el asiento le record a su hermana. Ser incmodo. Yo abulto muy poco y tengo muchas ganas de salir aclar con un mohn. A ellas no les importa. Ya se lo he preguntado. Tranquilo, querido; no hay razn para dejar que la chiquilla no se divierta anunci la viuda, subiendo a la calesa con ayuda de su sobrino. Una vez arriba, coloc las brillantes faldas de su vestido turquesa para que no se arrugaran ms de lo necesario. Nos arreglaremos las tres. Samuel ayud a subir a su prometida y a su hermana y, como supuso que Rosa Blanca no saba conducir, entreg las riendas a su ta, que las tom encantada. l mont su caballo para esperar a que la mujer emprendiera la marcha. Bruma corra de un lado para el otro, al parecer encantada con el paseo. Su herida estaba muy curada y no pareca haberle afectado los movimientos de esa pata. Se dirigieron a la puerta de Tierra, dispuestos a disfrutar del paseo. Una vez fuera de las murallas, continuaron hacia el este, cruzando el ro por el puente de Santa Catalina. El sol, ligeramente detrs de su hombro derecho, an calentaba con fuerza. Samuel se fij en que Rosa Blanca llevaba una sombrilla para protegerse de sus rayos. Se la vea muy hermosa con aquel vestido rosado. La imagen de Mara se cruz en su mente, pero la desech sin prdida de tiempo. No deseaba pensar en ella. De ningn modo. No iba a dejar que su recuerdo le arruinara la excursin. Dejaron atrs los arenales y se adentraron en el camino con un ligero trote. La brisa salobre les refrescaba, acariciando sus caras y alborotndoles el pelo que se escapaba de sus pauelos o del sombrero de Samuel. Era agradable sentir el aire en medio del calor de la tarde. La perrita persegua mariposas, ajena a la temperatura; corra un buen trecho delante de la calesa, para volver un instante despus, incansable. Ay, qu bien sienta un paseo, no lo crees as, Rosa Blanca? La pregunta de su hermana rompi el silencio. A m me encanta. S. Me alegro de que me lo hayis propuesto asegur la joven, dirigindose a Samuel. Gracias, pero ya iba siendo hora de que os enseara los alrededores de la plaza. Podris comprobar que hay parajes muy bonitos. Humm... Es cierto. Podemos llegar hasta el puerto de Pasajes y vers a las bateleras. La voz de la francesa destilaba entusiasmo. An recuerdo la primera vez que las vi. Bateleras? se interes Rosa Blanca. S, jovencita; son mujeres que se dedican a transportar a los marineros o las mercaderas en sus bateles. Van y vuelven de los barcos a tierra, con mucha destreza explic la viuda. Nunca haba odo que lo hicieran mujeres se extra la criolla. Siempre he pensado que eso era trabajo de hombres. S, es cierto, pero este es un pueblo marinero y los hombres pasan muchas temporadas en la mar. A las mujeres no les queda ms remedio que hacerlo ellas mismas

aclar Samuel. Debo aadir que se les da muy bien. Un hombre no lo hara mejor. Me gustara verlas declar, pensativa. En ese caso, iremos anunci Samuel, satisfecho con el inters de su prometida. Continuaron en silencio, admirando el verdor del paisaje. Los helechos rozaban la panza de los caballos y se mecan con la brisa. Su olor caracterstico se mezclaba con el salobre del mar. Las sombras que proyectaban las hojas de los robles moteaban el camino. Las lagartijas tomaban el sol y se escondan al paso de la calesa, para volver a aparecer en cuanto se alejaban un poco. Se oa el canturreo de los gorriones entre los ladridos de Bruma, que los persegua contenta. Un buen rato ms tarde, las primeras casas de Pasajes de San Pedro les dieron la bienvenida. Al fondo, los mstiles de los barcos apuntaban al cielo y se mecan con la marea. Las gaviotas se peleaban por los despojos abandonados a la puerta de la lonja del pescado. Los chiquillos jugaban a espantarlas. La perra se les uni, encantada ante la perspectiva de jugar. Al momento el gritero era ensordecedor. Llegaron a tiempo de ver desembarcar a unos viajeros de un barco con ensea francesa. Las pelucas empolvadas y los trajes de brocado de seda refulgan al sol. Varias personas se acercaron a mirar las vestimentas de los recin llegados, tan coloridas, admirando los brillos de las hebillas enjoyadas en los zapatos de ellos y en las pelucas de ellas. Pese al calor, llevaban el rostro cubierto de polvos de arroz, sin importarles que se viera pegajoso por el sudor. Qu color ms bonito! exclam Isabel, extasiada con el rojo cereza del vestido de una dama. No es precioso? Desde luego que s, querida confirm la ta Henriette. Es un tono muy alegre. Creo que tengo un vestido con ese matiz. Pensativa, se daba golpecitos con un dedo en la barbilla. Samuel disimul una sonrisa. Estaba seguro de que su ta posea una variedad increble de vestidos capaces de rivalizar en colores con el arco iris. No me gustan las pelucas. Mi padre me regal una hace unos meses y cada vez que me la pongo, me pica la cabeza se quej su hermana, llevndose la mano al pelo, como si temiera que empezara a picarle de un momento a otro. Me parece que son un nido de piojos. En Caracas se han puesto de moda y todo el mundo las lleva. Confieso que en las reuniones importantes yo tambin las llevaba dijo Rosa Blanca con media sonrisa. Uf, pues con el calor que debe hacer all, se tienen que achicharrar los sesos declar Isabel, poniendo cara de sufrimiento. Samuel lanz una carcajada. l siempre haba pensado lo mismo; por eso se haba negado a llevarlas. Querrais un refrigerio? les pregunt, desmontando del caballo. All hay una posada. Seal la puerta de una de las casas. Un poco de sidra fresca nos vendra bien. S, por favor, Samuel suplic Isabel. Ta Henriette condujo la calesa hasta ese lugar; Samuel la sigui andando, con el caballo sujeto por la brida y la perra pegada a los talones. Una vez detenido el coche, las ayud a bajar y at a los caballos en una argolla de la pared. Haban puesto una mesa y unas sillas desvencijadas a la puerta de la posada, pero las ignoraron para caminar un poco hasta la orilla del dique. Las mujeres queran ver a las

bateleras. No tardaron en ver a una de ellas, que de pie sobre su batel, se impulsaba con un remo con una habilidad pasmosa. Un sombrero de paja protega su cabeza; las faldas arremangadas, de vivos colores, dejaban ver las enaguas y los pies descalzos. Sorte un par de bergantines para abarloar su pequea embarcacin junto a un buque, donde la esperaban unos marineros para que los llevara a tierra. Es impresionante susurr Rosa Blanca, casi con reverencia. Nunca lo habra imaginado. S, verdad? opin Isabel. Ya te haba dicho que eran dignas de verse. En una ocasin le habl a mi querido Fabrizzio de las bateleras y, para demostrarle cmo eran, me sub a una barquita del estanque de su palacete y... Call un instante ta Henriette, con las mejillas arreboladas, abanicndose con la mano. Digamos que no es tan fcil mantenerse de pie... An recuerdo las cosquillas de los peces cuando me ca al estanque solt entre carcajadas. Nunca ms volv a intentarlo. Los tres la imitaron ante la extraeza de la perra, que daba saltos alrededor, buscando caricias. Siguieron un momento ms, observando los movimientos de otras bateleras, que iban y volvan desde los barcos hasta las orillas, bien fueran del lado de Pasajes de San Juan o del de San Pedro. La sed condujo a los excursionistas otra vez a la posada. Samuel entr a pedir una jarra de sidra, mientras ellas lo esperaban sentadas en la mesa de fuera. Ya no haca tanto calor y se estaba muy bien all. Bruma, al fin cansada, se tumb a los pies de las jvenes. De vez en cuando levantaba la cabeza, pero sin decidirse a incorporarse. Samuel le acarici un instante detrs de las orejas y fue a desatar los caballos, para conducirlos a un abrevadero cercano. Despus del paseo estaran sedientos. El posadero no tard en llevarles la sidra y cuatro vasos de peltre. Rosa Blanca escanci la bebida y, en cuanto Samuel regres de abrevar los animales, le tendi un vaso. Muchas gracias. Estoy tan sediento como los caballos manifest el joven con una sonrisa. Qu os parece el lugar? Es muy pintoresco. An sigo sorprendida por esas mujeres. Qu habilidad! exclam su prometida. Pareca contenta y relajada, como no la haba visto en todos los das que llevaba en la ciudad. Era algo bueno, sin duda. Me alegro de que estis disfrutando coment, satisfecho. Una vez casados, podramos hacer excursiones un poco ms lejos y recorrer la zona. La sonrisa de la joven se mantuvo en los labios, pero pareci desaparecer de su mirada. La vio dejar el vaso en la mesa con manos temblorosas. Eran imaginaciones suyas o segua reacia a la boda? Estaba pensando en la manera de hablar con ella para preguntarle, cuando su ta se levant. Querida Isabel, podras acompaarme para llevar a Bruma al abrevadero? solicit. Por qu...? La mirada elocuente de la mujer cort la pregunta de Isabel de cuajo. Ah!, vale. Vamos, Bruma. La perra se levant al or su nombre, se desperez y sigui a la muchacha, mansamente. Ta Henriette, si querais que les dejara solos, podrais haberlo dicho sin rodeos oy que le deca, mientras se alejaban de la mesa. Siempre olvidaba que su hermana ya no era una nia. Pronto los pretendientes

haran cola a la puerta de casa. Que el Seor les pillase confesados! Rosa Blanca, tengo que haceros una pregunta... empez, inseguro de cmo seguir. La joven le mir, parpadeando nerviosa. Habis cambiado de opinin respecto a casarnos? Su prometida lo mir espantada y baj la vista. Haba empalidecido, mientras su pecho suba y bajaba a un ritmo creciente. Tengo la sensacin de que la perspectiva de casarnos ya no es de vuestro agrado y deseo que sepis que no es... Os equivocis, seor se apresur a contestar. Los ojos abiertos desmesuradamente. No he cambiado de opinin. A decir verdad estoy deseando... deseando fijar la fecha concluy. Era desesperacin lo que Samuel detectaba en su voz? Bien, en ese caso podramos fijarla para el mes que viene? Creo que vuestro padre est deseando que lo hagamos. S. Estoy segura de que se sentir muy complacido murmur, mirando a la lejana con... tristeza? Samuel supuso que la idea de dejar a su padre podra entristecerla; no en vano era su nica familia. Decidi ser paciente con ella y darle tiempo para que se acostumbrara a l. Pensaremos en una fecha adecuada. Ahora ser mejor que nos preparemos para regresar, si queremos llegar antes de que anochezca anunci, levantndose. No quiero que se preocupen por nosotros. Si lo deseis, la prxima vez podramos cruzar el puerto para ir a Pasajes de San Juan, el pueblecito que veis enfrente. Es muy pintoresco; solo tiene una calle. S; sera estupendo musit, forzando una sonrisa. La vela sise antes de apagarse. El olor acre de la cera impregn el aire. Sabina dej la camisa de su hermano, que estaba zurciendo, para poner otra vela en la palmatoria. An no haba oscurecido del todo y se poda mover por la habitacin sin problemas. Con la palmatoria de la mano, sali al pasillo para prender el pabilo con uno de los candiles del corredor. Se oan pasos en las escaleras, as que, una vez encendida, no perdi el tiempo y entr en el dormitorio rpidamente. No quera encontrarse con nadie. Odiaba vivir en la pensin, sin intimidad, sin espacio. Comparta dos habitaciones con su hermano, pero eran tan pequeas que apenas tena lugar para moverse. Estaban limpias y al menos no haba pulgas en los colchones de paja. Pero por mucho que ella se molestase en llevar flores frescas para adornar los austeros dormitorios, aquello no era un hogar. Germn le haba asegurado que no haba casas disponibles para alquilar y que deberan tener paciencia hasta que alguna se desocupara. Paciencia. Estoy cansada de esperar!, pens, cerrando la puerta. Las paredes de la estancia parecan apresarla. Desde que la seora Mara haba vuelto a la confitera, el da anterior, ella estaba enclaustrada. No saba qu hacer ni adnde ir. Haba zurcido una camisa y tres medias de Germn, el ruedo de una falda y los puos de una casaca. Le dolan las yemas de los dedos de tanto pincharse con la aguja. Quera salir de all. Quera tener su propia casa y, ya puestos, criados que le hicieran las cosas. Deseaba vivir como lo haba hecho de nia: con todas las comodidades. Bien pensado, se conformaba con vivir en su propia casa, aunque ella tuviera que realizar todas las tareas del hogar. Le dola la falta de ambicin de su hermano. Haba tenido la oportunidad de quedarse con la confitera y la haba dejado escapar por ese estpido sentido del honor. A ese paso, jams tendra su propio negocio; debera trabajar siempre para un amo, como un criado ms. De ser ella hombre, nada le habra impedido hacerse con la tienda.

Haba sido tan feliz, esos das! Atender a las clientas era algo muy placentero y ella vala para eso. Seor, cmo deseaba tener su propia tienda! Furiosa por las circunstancias, guard los tiles de costura en un cesto y dej encima la camisa que haba estado remendando. Ya no cosera ms por ese da.

17

Germn se enderez para relajar los msculos de la espalda. Llevaban toda la maana haciendo velas y tena los brazos molidos de tanto subir y bajar la rueda. Julio, que no haba hecho ningn gesto indicador de lo cansado que estaba, suspir de alivio al verlo parar. La seora Mara haba tenido razn con ese joven: era un buen aprendiz. La voz de la duea se colaba por la cortina; hablaba con una clienta. Eso le hizo recordar a su hermana y la conversacin que haban tenido la noche anterior, cuando l regres del trabajo. Sabina estaba indignada, como de costumbre. Salvo por esos das en que haba ayudado en la confitera, en los que se la vea casi feliz, su rictus habitual era de irritacin permanente. Por qu no era ms conformista y aceptaba, de una vez por todas, la realidad? El tiempo de holgura econmica ya no exista. Si bien no les sobraba gran cosa, al menos no les faltaba qu llevarse a la boca. No tienes ni una pizca de ambicin. Jams logrars tener tu propio negocio le haba escupido con rabia, la noche anterior. Me das lstima. l no se molest en rebatirlo; no mereca la pena. Su hermana haba estado demasiado enfadada para escuchar nada. A veces senta la tentacin de abandonarla; de dejar que se buscara la vida ella sola, pero eso no era posible, su conciencia jams se lo perdonara. l era el hombre, y su obligacin, cuidar de ella; por mucho que, para Sabina, sus cuidados no fueran suficientes. Le habra gustado que se casara y formase su propia familia. Seguro que de ese modo se sentira mejor. Claro que Sabina no se conformara con cualquier hombre, buscaba uno con fortuna y eso, en la situacin que se encontraban, era imposible; ninguno se fijara en una solterona sin dinero y con demasiado carcter. Con las manos en la cadera, mir alrededor. Le gustaba aquel lugar. Le satisfaca elaborar dulces. Y estara encantado de ser el dueo, no lo poda negar, pero no a costa de dejar a una viuda y a su hija en la calle, como haba pretendido su hermana que hiciera. Eso era imposible. Con un suspiro, regres a la rueda para continuar con las velas. Julio lo sigui, silencioso. Me alegra verte atendiendo, Mara asegur la seora Teresa, vecina de la casa de sus padres. Ha sido una desgracia muy grande que maese Sebastin haya fallecido, que el Seor lo tenga en Su gloria... Se persign, antes de continuar. An recuerdo el da de vuestra boda. Irradiaba tanta felicidad que l solo podra haber competido con el sol. Nunca he visto a un hombre adorar tanto a su esposa termin la mujer, con un suspiro. Es muy duro, seora Teresa. Vos sabis lo que es quedarse sin marido... dijo Mara, tratando de olvidar las ltimas palabras de su antigua vecina. S, por supuesto asinti la mujer; luego volvi a suspirar. Bien, querida, ser mejor que me vaya. Buen da. Mara la vio marcharse; las manos, apretadas en el borde del mostrador. La culpa volva a atosigarla con saa. La culpa y los recuerdos. Los perversos recuerdos. La semana antes de la boda la haba pasado suplicando que Samuel regresara; que volviera y la librara de casarse de ese modo: con un hombre al que no amaba. Haba llorado

cada noche en silencio para no despertar a su hermana Jacinta, que dorma con ella. Cada maana esperaba una carta, algo que le hiciera pensar que l la quera. Lo peor era saber que, de haber recibido noticias de l, nada hubiera cambiado; lo mirase por donde lo mirase, no haba barcos que hicieran la singladura en aquel momento. Y en primavera, sera demasiado tarde. Estaba condenada. No hubo noticias. Qu ms necesitaba para saber que l la haba olvidado? Que su amor por ella no era tan grande como haba credo? En la maana de su boda tom la decisin de olvidarlo. De no volver a pensar en l. De aceptar, por fin, que no la quera. Pronunci los votos matrimoniales dispuesta a cumplirlos, pero al final haba faltado a ellos. Cuando su marido estaba en el lecho de muerte, y aun antes, ella le fall. Haba deseado a otro hombre. Hasta el punto de casi besarlo! Eso no se haca; ni siquiera se poda pensar de ese modo en otro hombre, era pecado! Se llev el puo a la boca y se mordi los nudillos, rabiosa por su debilidad; dolorida por la culpa. Quera gritar... La mano de su hijita le acarici los dedos con los que se aferraba al borde del mostrador. Mara baj la mirada. La nia apretaba los labios, mientras sus enormes ojos verdes la observaban con aprensin. Cunto haba temido que se pareciera a l. Cunto miedo de que hubiera heredado sus ojos, su pelo; saberla su vivo retrato. Verle cada vez que mirase a su hijita. Por una vez, sus splicas haban sido escuchadas y, salvo por los ojos, que no saba de quin los haba recibido, Paula se pareca a ella. Afloj los dedos que apresaban la madera para sujetar con ternura la mano de la nia. Dej caer el puo y se oblig a sonrer. Madre, estis bien? pregunt la nia, con un hilo de voz. S, tesoro mo. Se agach para acariciarle la cara. Estoy bien. Paula pareci quedarse ms tranquila. Mara se reprochaba asustar a la pequea. Debera tener ms cuidado para no causarle ms sufrimiento; solo era una nia y no tendra que padecer ninguna pena. La campanilla de la puerta tintine, anunciando un cliente. Al levantar la vista se encontr con los ojos oscuros de Samuel. Su estmago dio un vuelco, al tiempo que ella se incorporaba lentamente. Seor! No quera verlo. Su mera presencia haca que la traicin a su marido la atravesara por dentro. El corazn comenz a latirle, primero, desacompasado y despus, con fuerza, como si quisiera salirse de entre las costillas. El muy ladino no entenda de pecados ni de remordimientos, solo del amor que guardaba dentro. Un amor que ya debera haber olvidado, pero que se obstinaba en permanecer inalterable. Apret las manos hasta formar puos, que escondi a los costados, entre los pliegues de la falda. Buen da salud l, ajeno al malestar que le causaba, y se volvi para cerrar la puerta; pero antes de que lo consiguiera, la perrita se col dentro y comenz a husmear el aire. Bruma! Paula corri al encuentro del animal, que sacuda la cola, dispuesta a recibir caricias y mimos de la nia. Traigo los libros de cuentas, por si queris repasarlos y, tambin, a por las facturas que pudierais tener explic l, acercndose al mostrador. Llevaba el pelo despeinado por el aire y las mejillas sonrojadas por el sol. Ella no quiso pensar en lo

atractivo que le pareca. No estaba bien, por ms verdad que fuera. A Mara le hubiera gustado poder despedirlo. Ordenarle que dejara los malditos libros de cuentas y que se fuera para no volver. Era una lstima que en la ciudad faltaran contables con los que sustituirle. Para colmo de males, maese Germn le haba contado su falta de habilidad con las cuentas y que le satisfaca no tener que llevar la contabilidad. Era como si todo se pusiera en contra de ella. Como si todo se confabulase para que tuviera que coincidir con l ms tiempo del que quera. Era peligroso. Su presencia la obligaba a revivir el pasado, constantemente. Alborotaba sus pensamientos, sus sentimientos, su serenidad. Frunci el ceo sin decir nada. Parece que seguimos enfadados... coment l, endureciendo el rictus. Tenis facturas nuevas? pregunt con sequedad, mientras se descruzaba el morral de cuero donde llevaba los tomos. A Mara le doli el tono empleado, pero era mejor as. Menos arriesgado. S, hay alguna en el cajn. Pasad y cogedlas vos mismo orden, casi sin mirarle. No quera hacerlo; tema caer en la tentacin de quedarse embobada. Con un gesto de aquiescencia, Samuel cruz la cortina, no sin antes dejar la bolsa con los libros sobre el mostrador. Mara esper a perderle de vista y cerr los ojos un instante, dividida entre el odio que ansiaba tenerle y los sentimientos que despertaba en ella. Sentimientos prohibidos, imposibles de olvidar y toda una afrenta al recuerdo de su esposo. Batallando con ella misma, extendi la mano, para acariciar, casi con reverencia, la banda de cuero del morral, all donde haba descansado en su hombro. An conservaba el calor de Samuel y, estaba segura, guardara su olor. Ya se la llevaba a la nariz, cuando tom conciencia de lo que estaba haciendo. Qu haces, boba? se reproch en silencio, apartando la mano como si quemara. Ests loca! Mir a los lados, temerosa de que alguien se hubiera dado cuenta. Tonta, solo est Paula. Las risas de su hija, abrazada a la perra, calentaron su corazn. Qu dulce era or su risa. Cunto la haba echado de menos. Esperaba, a partir de ese momento, poder orla muchas veces ms. Tratando de no escuchar la conversacin que tena lugar al otro lado de la cortina, se dispuso a barrer el suelo de la tienda, aunque no haca ninguna falta, pero incapaz de abandonar el lugar. Samuel caminaba hasta su casa, sin prisa. Bruma le segua, pegada a la pierna como una sombra, hasta que vea un ratoncillo y sala corriendo en pos de l. Luego volva a su lado y lo miraba con aquellos ojos oscuros, del color de la tierra mojada, esperando una orden. La acarici tras las orejas y continu el paseo, un tanto distrado. Era evidente que Mara segua enfadada con l. El aire entre los dos, se podra haber cortado. Estaba seguro de que a ella no le haca ninguna gracia verle. Ella no le haba hablado hasta que se vio obligada y, cuando lo hizo, fue con ms frialdad que la brisa de invierno. Bueno, tampoco a l le gustaba verla. Mentiroso!, pens, molesto. Era verdad: por mucho que lo intentara, no consegua quitrsela de la cabeza y eso le haca sentirse mal. Estaba prometido. S, era cierto que su relacin con Rosa Blanca no era tan placentera como haba

credo en Caracas, cuando le pidi matrimonio. Desde su regreso a San Sebastin, los recuerdos le asaltaban; recuerdos que deseaba olvidar, pues no eran adecuados. Claro que era ms fcil pensarlo, que llevarlo a cabo. Su mente se empeaba en tener otras inquietudes. Le hubiera gustado borrar el ceo que ella haba puesto al verle con una caricia o, mejor an, con un beso. Ests loco!, se recrimin, furibundo por ese tipo de sentimientos tan peligrosos. Deba seguir fomentando los encuentros con su prometida. El paseo del da anterior haba estado bien. Y, sobre todo, deba fijar la fecha definitiva para la boda. No tena sentido seguir demorndolo, menos an ahora que Rosa Blanca pareca ms receptiva a la idea del matrimonio. La invitara a pasear extramuros; eso les dara otro momento para conocerse mejor. Un remache ms para cerrar la mente a cualquier pensamiento sobre Mara. Con esa idea en la cabeza, lleg hasta su casa. La perrita ya estaba en la puerta, esperndole. El ro Urumea transcurra plcido hasta desembocar en el mar, junto a la muralla Este. Varias familias de patos buscaban comida bajo su superficie, ignorando los ladridos de Bruma que, inquieta, paseaba arriba y abajo en la orilla. Un grupo de gaviotas que sobrevolaban la lengua de agua se zambulleron para pescar, con espectacular destreza. Samuel cabalgaba al lado de la calesa, mientras su hermana explicaba las caractersticas del molino de mareas a su prometida y a ta Henriette, que la escuchaban embelesadas. En cuanto l haba propuesto un paseo, Isabel sugiri que podan ir hasta el Anoetaerrota, el molino de mareas, situado en el margen izquierdo del ro Urumea. Hay un depsito de agua que se llena cuando hay marea alta; luego, en marea baja, la deja salir. La fuerza del desnivel hace que se muevan los rodetes explicaba la joven, con seriedad. Pareces toda una entendida le tom el pelo Samuel. No seas antiptico, t tambin lo sabes. Nos lo contaba nuestro padre cada vez que llegaba la poca de la molienda. No le hagas caso, Rosa Blanca; a veces es un poco quisquilloso. Su prometida no dijo nada; se limit a sonrer. Pareca satisfecha con la salida. Se haba puesto otro vestido rosa, que daba a su piel un aspecto cremoso muy favorecedor. Por un momento se sinti tan atrado por ella como durante aquellas semanas en Caracas, antes de regresar. Sonri, contento por esa emocin que crea perdida. Las cosas estaban mejorando. Rosa Blanca, conoces algn molino que funcione con mareas? pregunt Isabel, conduciendo con pericia la calesa. No recuerdo haber visto ninguno as. Conozco los que se mueven por el viento o los que se mueven por el agua de los ros, pero por las mareas... no, no lo recuerdo dijo la aludida. Pues te gustar. Ya lo vers asegur Isabel, satisfecha. Samuel nunca hubiera elegido ese lugar. No: el sitio le traa demasiados recuerdos que prefera olvidar. Pero no poda negarse; habra sido un poco extrao y no quera que su hermana empezase a preguntar la razn de su negativa. Como tampoco que su ta comenzara a elucubrar. Ambas eran demasiado incisivas.

Pese a su decisin de no mirar, sus ojos, como con vida propia, se dirigieron a la cabaa, casi oculta entre la maleza, que haba varios pasos a la derecha del camino. Estaba tal como la recordaba: el techo un poco hundido en el centro, las paredes de piedra cubiertas por el verdn de la humedad y el hueco de la ventana protegido por la tela rada que Mara y l haban colgado para que les procurase un poco de intimidad. La descubrieron de nios y, rpidamente, la fueron convirtiendo en su casa. En las semanas sucesivas, limpiaron del suelo de tierra apisonada los excrementos de roedores y conejos; volvieron a colocar las piedras, formando un crculo, en uno de los rincones donde estaba la chimenea; amontonaron paja en un lado para formar un lecho. Consiguieron unos platos desconchados y varios vasos de peltre abollados, que colocaron en una balda sujeta precariamente entre las piedras de la pared. Decan que, cuando fueran mayores y se casaran, arreglaran toda la cabaa para poder vivir all. Estpidos sueos de nios, pens con rabia. Con los aos, siguieron visitando la cabaa y aadiendo piezas desechadas a su futuro hogar. Dentro de aquellas cuatro paredes haban aprendido a conocer sus cuerpos. All, sentados sobre la aromtica paja, se dieron el primer beso, una tarde de verano tan calurosa y hmeda que la tierra del suelo pareca brillar. No recordaba de qu haban estado hablando hasta aquel momento; solo vea los ojos avellanados de Mara, que lo miraban casi sin parpadear, como si l fuera lo ms hermoso que hubiera visto nunca. Probablemente, como l la miraba a ella. Sus labios rojos, un tanto trmulos, fueron como un imn para los suyos; antes de que pudiera pensarlo, la haba besado. Le dio tiempo a notar su sabor dulce, a las ciruelas que haban comido, y el tacto suave como el plumn, antes de sentir como si hubiera tocado un hierro candente y separarse de un salto. Durante un rato no se haban atrevido a mirarse; en la cabaa solo se oa la respiracin acelerada de los dos. En medio de aquel largo silencio, una paloma entr por la ventana para posarse en una de las vigas, por encima de sus cabezas. Les observ un instante y defec, con total tranquilidad, en medio de los dos. Ser marrana! haba gritado Mara, levantndose de un brinco. Casi nos lo hace encima termin; luego se ech a rer al ver la mancha blanca que adornaba la rodilla de las calzas de Samuel. De aquella manera tan cmica la timidez del primer beso se esfum y todo volvi a ser igual que antes. Haba sido un beso con la boca cerrada, pero tan tierno que an se estremeca al recordarlo. Solt una mano de las riendas para llevarse los dedos a los labios, como si el beso acabara de suceder. Mirad, all est el molino! El anuncio de Isabel le salv de hacer semejante tontera. Apret los dientes, molesto por haberse dejado llevar por la ensoacin de otros tiempos. Cundo iba a dejar de hacerlo? Se oyen las ruedas. Estn moliendo seal su hermana. Lo os? El sonido de piedra contra piedra empezaba a ser audible, en medio del piar de los pjaros, del chapoteo del agua, de las ruedas de la calesa sobre las piedras del camino y de los ladridos de Bruma. S asinti Rosa Blanca, visiblemente interesada, mirando al otro lado del ro,

donde se levantaba un casero casi a la orilla del agua. Parece una vivienda. El molino est en la estructura de la derecha explic Samuel, dispuesto a participar en la conversacin y a no dejarse llevar por los recuerdos. Desde este lado no se ve nada que nos haga saber a qu se dedican, pero por la parte de atrs, en la planicie, se forma el depsito que se llena de agua durante la marea alta. Suena como los dientes del conde francs, la vez que le di con el bastn musit la ta Henriette, entre risitas de regocijo. Tem que se le partieran de tanto apretarlos. De verdad le atizasteis con el bastn? inquiri Isabel, interesada. Por supuesto que s, querida. Se haba puesto terriblemente pesado asegur, agitando la mano como si espantara moscas. No fuisteis un tanto drstica, tante? sugiri Samuel, imaginando la escena. No, querido. Sin duda, se mereca que le pusiera en su sitio. No sabes lo fastidioso que poda llegar a ser. Estimada ta, con vos nadie se aburre manifest Samuel, con un guio. Querido, el da en que aburra, por favor, me tiris al ro. Vos nunca nos aburriris, ta Henriette sentenci Isabel, abrazando a la mujer. Me gustara vivir una vida como la vuestra. Oh, non! Nada de eso, querida. Busca a alguien que te ame y malo tambin. No envidies mi vida. No es tan placentera. Rosa Blanca se envar en el asiento de la calesa, pero no dijo nada. Todos guardaron silencio durante un rato. Sumidos en sus pensamientos. Samuel imaginaba que perder a cuatro maridos no era algo agradable y que, probablemente, la extravagancia de su ta era un mecanismo de defensa para no sucumbir a la tristeza. Y la rueda? pregunt su prometida, tiempo despus. Por el modo en que lo hizo, Samuel imagin que buscaba terminar con el opresivo silencio. Sin duda os refers a la rueda que utilizan los molinos de ro sugiri l. Aqu no existe. Bajo el molino hay una turbina de piedra. Qu es eso? Es una rueda de piedra as de grande. Extendi los brazos y seal la medida con las manos. Con trece labes esculpidos en ella, que reciben el impulso del agua y hacen que gire... Me cuesta imaginarlo, pero gracias por vuestras explicaciones agradeci Rosa Blanca con una sonrisa, sin dejar que terminara la exposicin. Mara habra seguido pidindome ms datos. Hacindome mil preguntas pens, un tanto molesto. Por los clavos de Cristo! Basta! Tena que hacer algo para quitrsela de la cabeza. No poda seguir de ese modo, se volvera loco. Aun as, se pregunt si ella pensaba tanto en l. Si pensaba en l, siquiera. Eres un necio! Este es un buen lugar para pasear, no os parece? pregunt Isabel, deteniendo la calesa en un entrante del camino. Samuel desmont y, sujetando las riendas con la mano izquierda, se acerc para ayudar a las mujeres a descender del vehculo. La perrita balanceaba la cola de un lado al otro con rapidez, mientras se meta entre los cuatro, reclamando caricias. Tras atar los caballos a la rama baja de un roble cercano, comenzaron el paseo por la orilla, frente al molino. Isabel se adelant un poco, siguiendo a una mariposa particularmente bella. Su ta,

por el contrario, se demor al lado de la calesa. Ese era el momento. Samuel se volvi a su prometida, con decisin. He pensado en la fecha de la boda. Deberamos fijar un da. Me temo que lo hemos aplazado bastante tiempo solt, antes de echarse atrs. S... s, creo que deberamos hacerlo asinti la joven, mirando al frente. Vuestra madre habl del mes de septiembre... y vos mismo lo sugeristeis ayer... Es un buen mes. Podramos casarnos el da diecisis; es domingo. Qu os parece? Bien... susurr Rosa Blanca. En ese caso, lo anunciaremos en cuanto regresemos a casa. Seremos muy felices asegur. No quiso pararse a analizar si lo deca para tranquilizar a su prometida o para su propia tranquilidad. Tampoco pens que hubiera sido un detalle besar a su futura esposa, ni en la frialdad con la que haban fijado el da, o en que ni siquiera se haban tomado de las manos.

18

Rosa Blanca apoy la frente en el marco de la ventana y cerr los ojos. Quedaba un mes para la boda. La fecha se haba fijado, por fin, pero estaba lejos de sentir el alivio que haba imaginado. Por un lado deseaba que el tiempo pasara lo ms rpido posible y, por el otro, que se detuviera y no siguiera avanzando. En unas semanas ella sera una mujer casada y ya no habra vuelta atrs. Con un suspiro de derrota, se separ de la ventana para ir a sentarse en la silla, junto al pequeo escritorio. El da anterior haba ido a la modista con doa Camila e Isabel; necesitaba adecuar la ropa a las temperaturas otoales de esa ciudad. Se haba sentido mal, pues no tena dinero y le avergonzaba sobremanera que su futura suegra lo supiera. Por fortuna, no se toc el tema. Tena la esperanza de que, cuando llegase el momento de pagar, su situacin econmica hubiera cambiado. Algo del todo improbable, puesto que, a menos que empeara una de las joyas de su madre, no tena forma de obtener dinero. Apret los dientes al recordar de nuevo la inconsciencia de su padre al apostar la finca. Su desvergenza les haba condenado a depender de otros para vivir. La haba forzado a casarse por conveniencia. Qu pensara Samuel cuando descubriera su falta de patrimonio? Cuando supiera que su padre se haba jugado y perdido todo? No quera pensar en ello, pero tampoco apartarlo de la mente. Senta que le deba una explicacin, contarle los cambios habidos desde que l abandon Caracas. A fin de cuentas, l la crea una rica heredera y podra sentirse estafado. Inquieta, volvi a levantarse y se acerc a la ventana. El da no era tan radiante como dos das atrs, cuando fueron a ver el molino de mareas. El cielo estaba cubierto por nubes grises que llegaban del mar, presagiando lluvia. Incluso la temperatura haba descendido y se haca necesario usar un chal sobre el vestido. Aoraba su pas. Aoraba el sol. Echaba de menos las calles anchas y hasta los mosquitos. Sin duda, si echas de menos a los mosquitos es que has perdido la cabeza, se recrimin, abrazada a s misma. Pero sobre todo, aoraba a lvaro. No pienses en l. Ya no puedes hacer nada, se record, desanimada. Mara meti el brazo izquierdo por el asa de la cesta y se encaram a la rama ms baja de la higuera. El olor dulzn que desprenda el rbol asalt su nariz. Subi a otra rama y observ alrededor con satisfaccin. Madre, veis muchos? pregunt Paula, desde el suelo. Podr llenar mi cesta? S, tesoro. Ya estn empezando a madurar. Dentro de unos das habr muchsimos explic, empezando a recoger los higos ms maduros, con dedos expertos. Hoy llenaremos las dos. Con ellos podran hacer dulce de higos para disfrutarlos en invierno. A la gente le gustaba mucho; seguro que tendran buena acogida. Ya era hora de que empezase a preocuparse por el negocio. Sebastin no hubiera querido que se perdiera tras su muerte. Sebastin...

Al recordarlo sus sentimientos eran una mezcla de tristeza y culpa, que no poda evitar. Se pregunt si vivira siempre con esa falta en su conciencia o si con el tiempo lograra atenuarla. An le costaba mucho levantarse, bajar a la tienda para atender sus quehaceres all, aunque deba hacerlo. Por mucho que le irritase darle la razn, Samuel estaba en lo cierto: se arriesgaba a que le quitasen la confitera por desatenderla. De qu viviran, entonces? No poda exponerse a quedarse en la calle; si no por ella, por Paula. Con esa idea en la mente, continu tanteando la fruta para elegir solo las que estaban en su punto. Paula, cielo. Toma. Le tir un higo; la nia lo alcanz al vuelo. Seguro que est tan dulce como la miel. La pequea procedi a pelarlo con sumo cuidado antes de llevrselo a la boca. Est buensimo, madre. Gracias. Mara se pel uno y lo sabore con gusto; estaba exquisito. A juzgar por la cantidad que tena la higuera, adems de hacer dulce, podran secar muchos; de ese modo dispondran de higos secos todo el ao. Otro manjar para disfrutar. Subi un par de ramas y, al tratar de alcanzar los ms altos, se le resbal el pie. Mara qued colgando, pues tuvo el tiempo justo de agarrarse a una rama con la mano. El corazn le lata como un tambor de galera y respiraba como un fuelle viejo. Alz el pie hasta volver a apoyarlo en la rama, junto al otro. El cuero blando de las albarcas no se agarraba a la corteza de la higuera, tan lisa. Debera andarse con cuidado, no fuera a partirse la crisma. Madre! grit la nia, asustada. Tened cuidado! Tranquila, tesoro. No ha sido nada. Tratando de aquietar los latidos, espi entre las grandes hojas del rbol. Desde all se apreciaba un hermoso paisaje. A su izquierda el mar brillaba tenuemente, pues las nubes tapaban los rayos de sol; las olas venan a lamer con fuerza la arena de la orilla y chocaban contra las rocas que protegan las murallas del embate del agua; una hilera de personas cruzaban el hornabeque para llegar a la puerta de Tierra, mientras otras salan de la ciudad y se dirigan a sus casas extramuros o a otros pueblos cercanos. El da estaba gris; no llova, pero no tardara en hacerlo; tal vez ese da no, pero seguro que al da siguiente s. No haca calor, por lo que era una jornada ideal para recoger fruta sin temor a que te picasen las abejas. Mir al suelo y sonri al ver a su hija, de cuclillas, jugar con un hormiguero. Les acercaba los trocitos de piel de higo y esperaba con paciencia a que las hormigas la metieran dentro. Cuntas veces haba hecho ella lo mismo? Incontables. Primero junto a sus hermanos y ms tarde con Samuel. Qu tiempos aquellos! Fastidiada por perderse en ensoaciones que era mejor olvidar, se apresur a colocar unas hojas de higuera sobre los higos de la cesta y a seguir recogiendo fruta. El caballo ascendi por la ladera sin esfuerzo, mientras Bruma corra como el viento delante de ellos. Samuel haba salido a cabalgar para despejarse. Le dola la cabeza de tanto cuadrar cuentas y, desde que se haba fijado la fecha de la boda, no dejaba de tener una sensacin extraa. Tal vez debera hablarlo con su padre; seguro que despus se sentira mucho mejor. Seguro que solo eran los nervios previos a la boda. No quera analizar qu otra cosa podra ser.

Deja de pensar en ella, se reproch, instando al caballo a trotar tras la perra. En lo alto de la loma, Bruma se qued quieta un instante, olisqueando; luego se lanz a la carrera. Su forma de correr era una belleza; casi sin tocar el suelo, como si flotase en el aire. Grcil y elegante. Samuel pens que habra visto un conejo y la dej correr. Quiz les obsequiase con una pieza. La perra se diriga como una flecha hasta un grupo de higueras que haba ms all del camino. La vio detenerse y dar saltos alrededor de... No poda verlo bien. Se levant, apoyado en los estribos. Con la mano como visera, pese a que no haca sol, ote el horizonte. No tard en reconocer la figura menuda que se incorporaba del suelo: Paula. Encamin al caballo hasta all, sabiendo de antemano que la nia no estara sola. Trat de ignorar los latidos atronadores de su corazn. Tampoco hizo caso de la sensacin de vaco instalada de pronto en su estmago. Era mejor no hacerlo, as no tendra que pensar en la razn de esos cambios. Buen da, seor Samuel! le salud la nia cuando lleg hasta ella. Buen da, Pequeo Confite. Tienes totalmente cautivada a Bruma, en cuanto te ha olido, ha venido hacia ti como un rayo. Es que sabe que me gusta mucho aclar, sin dejar de acariciar a la perra, que se retorca de gusto. Creo que t tambin le gustas a ella. De verdad? pregunt la nia con ansiedad. Esper hasta que l asinti con la cabeza; luego se dirigi al animal con dulzura. T tambin me quieres, Bruma? Es una nia tan cariosa..., pens l, disfrutando con aquella contagiosa alegra que destilaba la pequea. Samuel mir hacia los lados, buscando a la madre de la nia; no la vea por ningn lado. El revuelo de algo blanco entre las hojas de la higuera le hizo prestar ms atencin. Inst al caballo a dar dos pasos ms y se agach para mirar bajo la copa del rbol. Encaramada a una rama, con los tobillos al aire bajo las blancas enaguas, estaba Mara, la persona que poblaba sus pensamientos como una plaga. Pero no pens en eso mientras miraba las pantorrillas bien torneadas, cubiertas con las medias de hilo. Tena unas piernas preciosas; l lo saba muy bien. Las haba tenido alrededor de la cintura... No es caballeroso quedarse mirando de ese modo a una mujer. La voz de Mara se col en su cabeza. Parpade, avergonzado por los derroteros que haba tomado su dscola mente. Acaso habis perdido las buenas maneras en el Nuevo Mundo? Perdn, seora se disculp, inclinando la cabeza; se senta mortificado, por recordar eso y, sobre todo, porque ella le hubiera pillado. Recuerda que te traicion! se dijo, furibundo. As no pensars en otras cosas. Acepto sus disculpas, seor aclar ella, intentando, precariamente, sujetar la falda negra entre las piernas para no dejar nada a la vista. En ese momento la albarca se resbal y Mara grit del susto. Haba quedado con un pie colgando, asida a una rama. Madre! exclam la nia al or el lamento de su madre. Otra vez! Samuel solt las riendas para cogerla, seguro de que ella caera del rbol como una fruta madura. Los buenos reflejos de la joven evitaron, no solo su cada, sino la de la cesta. Necesitis ayuda? pregunt, antes de pensarlo siquiera. Luego desmont y at las riendas a una rama baja. Al parecer no era la primera vez que le suceda y si ella caa del

maldito rbol, l jams se lo perdonara. No poda marcharse y dejarla all para que se partiera el cuello. Por muy prfida que hubiera sido su conducta en el pasado, no se mereca eso. Pues ya que lo sugers, podrais alcanzar los higos ms altos contest ella, tras meditarlo. Tena la mano sobre el pecho, que suba y bajaba al comps de su acelerada respiracin. Yo no llego, y sera una pena dejar que se perdieran. Samuel no esper ms indicaciones; se quit la casaca y la coloc doblada sobre la silla del caballo, despus se remang para no ensuciarse los puos de la camisa blanca y comenz a ascender rama a rama, tratando de no mirar la extensin de pierna que volva a asomar bajo las enaguas de Mara. Ella tiene razn; hay muchos higos que se echarn a perder si no se recogen hoy, se dijo, para justificar la celeridad con la que se haba puesto a su disposicin. Durante un rato no hablaron y se limitaron a llenar la cesta de higos fragantes. Samuel, para su vergenza, secretamente encantado de que ella siguiera all arriba, con l, cuando podra haber descendido al suelo. Colocaron las frutas en la cesta sin amontonarlos, poniendo entre ellas una capa de hojas de higuera para protegerlas; eran muy delicadas y se aplastaban con facilidad. Recuerdo cuando vinimos con Martn y se te meti una abeja por el escote del corpio. Al terminar de pensarlo, Samuel se dio cuenta de que lo haba expresado en voz alta y se fustig mentalmente por ello. Es cierto eso, madre? indag la nia, desde abajo. Y te pic? S-s, te-tesoro tartamude Mara, mirndolo sorprendida. Lo pas muy mal y al final termin clavndome el aguijn. Por qu has recordado eso? demand; las mejillas sonrosadas por la vergenza. No lo s confes, sin apenas mirarla. Era cierto, no saba la razn y, menos, qu le haba ocurrido para decirlo en voz alta. Supongo que el olor de las higueras me lo ha recordado. Disfrutamos mucho aquel da. Disfrutasteis vosotros, yo no aclar ella, con sequedad. Yo estaba... Rara termin por ella. No nos dejabas ayudarte. Solo queramos sacarte el aguijn para que no te hiciera ms dao. Por si no lo recuerdas, yo tena doce aos y vosotros querais... vosotros querais soltarme el corpio! barbot, tan roja como una amapola. Samuel enrojeci tambin al comprender lo que trataba de contarle Mara. Aunque ellos tenan un ao ms, mentalmente eran unos nios y no pensaron en los cambios fsicos que haban transformado el cuerpo de su amiga. Bien... yo... lo siento se disculp con torpeza. No pensamos... No importa. Eso sucedi hace mucho tiempo susurr ella, y continu con las frutas. Recuerdas la vez que terminamos en el ro para escapar de las abejas? pregunt un rato ms tarde, aguantando las ganas de rer. Demonios! S. Queramos tomar un poco de miel de las colmenas... Se miraron y rompieron en carcajadas, como no lo haban hecho desde que l se marchara. De pronto fue como si todo volviera a ser igual. Recordaron ancdotas de cuando eran unos chiquillos y correteaban por todos los lados. Paula les escuchaba embelesada, sin perder un solo detalle, mientras ellos continuaban recolectando higos, sin dejar de hablar y de rer. Has visto las moras que hay junto al camino de Ula? pregunt Samuel, al entregarle las ltimas frutas. Ya hay muchas maduras. Supongo que te interesar hacer

mermelada... No, no lo haba visto contest; sus ojos brillaron interesados. An hay tiempo. Samuel mir la posicin del sol. Si quieres os acompao y... En qu demonios ests pensando?, se reprendi. Y sinti ganas de darse cabezazos contra una rama particularmente gruesa. Qu pretendes? Yo... sera estupendo. Eres ms alto y las alcanzars mejor... Eso, madre, que venga con nosotras. Ser ms divertido! grit Paula, desde abajo. Llenaremos mi cesta con las moras. Pens en buscar una disculpa para no ir, pero la carita de la nia le hizo imposible negarse a acompaarlas. Estaba perdido! Estaba jugando con fuego. Era un idiota olvidadizo, pero lo estaba pasando tan bien! Creo que vuestra hija est encaprichada con Bruma y consentira cualquier cosa con tal de estar con ella declar, volviendo al voseo para poner un poco de distancia entre ellos. Era tristeza lo que ley en los ojos de Mara al escucharlo? Al bajar del rbol, dej la cesta en el suelo; despus, alz los brazos para ayudar a bajar a Mara. Ella se dej sostener por la cintura el ltimo trecho, cuando era evidente que no necesitaba ninguna ayuda. Tendra eso algn significado? De cualquier forma, no tena importancia; l se iba a casar en poco menos de un mes. No deba dejarlo a un lado, aunque esa tarde pareca que aquel detalle se haba esfumado de su mente. Sin duda era un tonto, pero, sorprendentemente, estaba muy a gusto con ellas. De hecho, deseaba alargar esa tarde para seguir disfrutando del momento. Con la cesta repleta de higos, de la mano, desat las riendas, antes de seguir a Mara y a su hija hasta el camino de Ula, con el caballo tras l. Habis encontrado ms clientes para llevarles las cuentas? pregunt ella, ms tarde. S. A un comerciante de gneros variados contest, sin entrar en detalles. Espero que fuera ms cuidadoso con los libros que... Enmudeci, al parecer incapaz de mencionar el nombre de su difunto esposo. Samuel apret los dientes. No debera sentirlo. No tena derecho, pero estaba celoso de un muerto! Estruj el asa de la cesta, molesto por sentirse as. Tener celos implicaba unos sentimientos que no debera tener. Se iba a casar con otra! Cundo se le metera en la cabeza? No tengo celos! se record con fiereza. No los tengo!, se repiti. Por qu sonaba como un nio con una rabieta? Nunca imagin que terminarais por ser contable pronunci ella, ajena a su malestar. Caminaba despacio, observando el paisaje; de vez en cuando se volva a mirarle, pero enseguida volva la vista al frente. El aire le haba coloreado las mejillas. Estaba tan adorable como su hija. Crea que seguirais siendo confitero. S lo mucho que os gustaba. Bueno, son cosas que pasan. La gente cambia de gustos, de aficiones... Mara guard silencio. Se estara preguntando si se refera a ella? No poda verle la cara; iba un par de pasos por delante de l. Pens en ponerse a su altura para verla bien, para saber si sus palabras la afectaban. Pero se mantuvo a la misma distancia, observando cmo se balanceaba su dorada trenza por la espalda, bajo el pauelo negro que le cubra la

cabeza, o el suave vaivn de su cadera al andar. Haba olvidado lo mucho que disfrutaba admirando su figura. Al tomar conciencia de lo que estaba haciendo, cerr los ojos con fuerza y, al abrirlos, mir hacia otro lado. Cmo es aquel lugar? pregunt Mara, un instante despus. Es verdad que el cacao nace en los troncos de los rboles? Cmo es eso posible? Samuel esboz una sonrisa. Mara siempre haba sido muy curiosa y, al parecer, segua sindolo. Es cierto. Las maracas nacen directamente en el tronco o en las ramas ms viejas. Dentro estn las habas del cacao. Sin darse cuenta, procedi a explicarle cmo eran los cacaoteros, el tamao de las maracas, su peso, el color de las flores... Ellas le escuchaban entusiasmadas. Hasta Bruma dej de corretear para caminar junto a la nia. Tuvo que ser fascinante susurr Mara, cuando l dej de hablar. No me extraa que pusierais tanto empeo en partir. Su voz son sin rencor. No creo que mereciera la pena se confes l, en silencio. Perd mucho en el camino. Demasiado. Aprend muchas cosas dijo en cambio, sin mirarla. Yo una vez prob una haba. Puaj, estaba asquerosa declar Paula, con repulsin. Lo dice alguien que se comi una lombriz... canturre Mara. l aguant las ganas de rer para no ofender a la pequea. Madre, eso es repunante protest, avergonzada, mirando a Samuel de soslayo. Se dice repugnante, tesoro, y s, ciertamente lo es. Podis reros, seor. La nia lo miraba abiertamente, con los brazos en jarras y los ojos echando chispas. Os estis poniendo morado y no quiero que os ahoguis por mi culpa. Con aquellas palabras, todas sus buenas intenciones se fueron al garete y rompi a rer, primero de manera discreta, pero luego abiertamente. Seor, cmo le gustaba aquella nia! No... no te enfades, Confite. Seguro... que yo tambin me com alguno cuando... era nio confes, entre risas. Haca tiempo que no se rea tanto! Y cuando no erais tan nio empez Mara, sonriendo con picarda, an recuerdo la tarde que fuimos a coger manzanas y con el primer mordisco, os encontrasteis... medio gusano dentro. El otro medio os lo habais comido termin, entre carcajadas. Lo haba olvidado! exclam, estremecindose por el recuerdo. Desde aquel momento las reviso bien antes de comerlas. Las risas de los tres les acompaaron hasta llegar al camino de Ula; las zarzas cargadas de moras flanqueaban los lados. Tal y como le haba dicho, haba muchas negras, entre una gran cantidad de rojas y otras tantas verdes. En los prximos das maduraran todas. La nia y su madre corrieron a cogerlas, mientras Samuel las observaba. Por un instante, lo que dura un parpadeo, se permiti la locura de imaginar que eran una familia; la felicidad que lo embarg fue demasiado intensa y le asust; luego, suspirando, lo borr de su mente. No se poda vivir de sueos. Estn buensimas! exclam Paula, masticando una mora con deleite. No hables con la boca llena, tesoro le amonest su madre; arranc una de entre las zarzas. Estn en su punto aadi, despus de probarla. Samuel la vio arrancar otra; antes de que se diera cuenta la tena a su lado,

ofrecindosela a la boca. No pudo evitar abrirla y tomar el fruto que ella le tenda, rozndole los dedos con la lengua. Si le hubieran puesto un hierro candente en los labios no habra sentido tal fogonazo. Sentir su sabor, una mezcla de la piel de los higos y del suyo propio, fue impactante. No se lo esperaba. No despus de tantos aos y de tantas cosas como haban cambiado. Ella pareca tan aturdida como l. Sus ojos avellanados, fijos en sus dedos, que an seguan pegados a los labios, como si fuera incapaz de retirarlos. Luego ella alz la mirada hasta sus ojos. En aquellos iris, del color de la miel sobre un vidrio verde claro, se poda leer la confusin, el deseo, la pena... Al fin Mara retir sus temblorosos dedos, despacio, con renuencia, y los escondi en un puo a un costado. Samuel avanz un paso, sin saber muy bien con qu intencin. Atrapado en su mirada, se acerc. An crea sentir el latido de los dedos en sus labios y deseaba ms. Ella pareca prendida en sus ojos y se mantuvo tan quieta como un cervatillo deslumbrado. Su boca entreabierta, trmulos los labios. Cmo deseaba besarlos! Comerlos a besos; desgastarlos con los suyos. Os gusta, seor? La pregunta de Paula les hizo saltar hacia atrs, como picados por una avispa. No habis dicho nada. Samuel se oblig a masticar la mora, atolondrado. S, es muy dulce murmur al final; se volvi para atar las riendas en un arbusto cercano. Agradeci al cielo que la nia se conformara con esa escueta respuesta y no siguiera preguntando. No se vea capaz de hilvanar una conversacin. Qu estaba pasando? Aquello no estaba bien. Era una locura. Una vergenza. Debera irse y mantenerse alejado de ella... por el resto de su vida. Apoy la frente en el cuello del rocn, buscando consuelo. No debera estar all. No era sensato. Seor Samuel, venid, por favor. Se dio la vuelta para mirar a Paula, que lo requera. All arriba hay muchas moras asegur la nia, sealando a lo alto de la zarza. Parecen muy hermosas musit, mientras se acercaba. No quera mirar a la madre, pero sus ojos la buscaron. Ella estaba de espaldas, con la cesta vaca entre las manos, sin hacer nada. Por el movimiento rpido de los hombros, imagin que a ella le costaba respirar con tranquilidad. Le alegr saberlo. Eso evidenciaba que estaba tan afectada como l mismo. Triste consuelo, dadas las circunstancias. Por qu son ms gordas las que estn ms arriba? pregunt Paula, interesada. Porque les da ms el sol y eso las hace engordar, Confite explic, encantado por la curiosidad de aquella pequea. Tambin son las ms dulces. Toma, prubala. La nia se la meti en la boca y la sabore ruidosamente. Es verdad! Son ms ricas. Samuel sinti una opresin en el pecho al pensar que Paula era una de esas cosas que haba perdido. Sin duda, ese viaje le haba robado mucho. Seor, las moras... le record la chiquilla, tirndole de la manga de la camisa . Os habis olvidado. No, Confite, ahora vamos a llenar la cesta asegur, tratando de sonar alegre. Pill a Mara observndolo con una mezcla de tristeza y anhelo, pero ella enseguida apart la mirada y comenz a recoger los frutos, como si esa apreciacin no hubiera tenido

lugar.

19

Isabel, impaciente, volte el joyero sobre su cama y esparci el contenido. Dnde est? pregunt a la habitacin vaca. Dnde? Empezaba a ponerse nerviosa. Llevaba un buen rato buscando el colgante de oro y topacios que su padre le haba regalado. Siempre lo guardaba en el joyero, al menos la mayora de las veces, y no estaba. Dnde podra estar? Su hermano la haba invitado a acompaarles, a l y a Rosa Blanca, a dar un paseo por la playa y no deseaba demorar ms la partida, pero no quera marcharse sin haber dado con el colgante. Lo peor de todo era no saber desde cundo le faltaba, pues no se lo haba puesto en varios das. Su padre se iba a llevar una desilusin cuando se enterase de que lo haba perdido. Tiene que estar por alguna parte. No ha podido desaparecer as como as mascull, guardando el resto de sus joyas en el cofrecito. Llamaron a la puerta y Rosa Blanca asom la cabeza. Vena a ver qu te retrasaba... coment al entrar, con una sonrisa. No encuentro el colgante de topacios que me regal mi padre anunci Isabel, frunciendo el entrecejo. Su futura cuada perdi el color. No te preocupes, querida, seguro que al final aparece. No es la primera vez que extravo alguna cosa. Se alz de hombros. Ser mejor que bajemos antes de que mi hermano cambie de opinin y decida salir de paseo l solo. Me apetece mucho ir a la playa. De camino a la puerta de entrada, se encontraron con la criada, que suba a las habitaciones cargada con ropa recin planchada. Bernarda, has visto mi colgante de topacios por algn lado? pregunt Isabel. No, seorita, no lo he visto. Acaso no est en vuestro joyero? inquiri, detenindose en mitad de la escalera; la cara, colorada por el esfuerzo. Luego buscar por ah. Seguro que lo habris dejado olvidado en algn sitio. No lo s, Bernarda. No se lo digas a nadie. No quiero que mi padre se disguste solicit la joven, antes de terminar de bajar las escaleras. Ay, seorita, deberais tener ms cuidado con vuestras cosas la amonest la criada, agitando la cabeza con desaprobacin. A vuestro padre le entristecer saber que habis perdido su ltimo regalo. Por eso, Bernarda, t no le dirs nada, verdad? suplic Isabel, componiendo un gesto de pena, digno de una actriz de teatro. Pese a que la criada continu su camino murmurando por lo bajo, ella saba que no dira nada. Rosa Blanca, a ti te pido lo mismo. No quiero que se sepa que lo he perdido. Por favor, no digas nada a nadie. La prometida de su hermano se limit a negar con la cabeza, un tanto plida. Sabina entr en la paera dispuesta a comprar tela para hacerse un vestido. Estaba cansada de remendar los que tena. El dinero que le haba dado la seora Mara le vendra muy bien para hacerse con un buen retal. Se lo haba ganado. Esper a que el dueo atendiera a un par de mujeres, que miraban un excelente pao verde para una capa. Con gusto se habra hecho una, pero las monedas que tena no eran

suficientes y ella prefera tener un vestido nuevo. Tal vez, para cuando empezara el fro y le hiciera falta la capa, habra ahorrado lo suficiente para comprarse una. Las dos mujeres seguan toqueteando el gnero, sin decidirse entre comprarlo o no. El paero se morda los labios, incapaz de encontrar un argumento que las convenciera. Sabina empezaba a impacientarse; no quera pasar la maana viendo a dos indecisas y a un psimo vendedor. Reprimi las ganas de dar con el pie golpecitos en el suelo. Les ruego me perdonen, pero me permiten el atrevimiento de preguntar para qu desean este pao? indag, acercndose a las seoras, que la miraron con curiosidad. Sabina supo el momento exacto en la que la reconocieron como la hermana del maestro confitero, pues sonrieron con simpata. Deban ser una madre y su hija, el parecido era innegable. Ah! Sois vos... Queremos hacer una capa, pero no estamos muy seguras de que este tono sea apropiado dijo la madre. Es un tono de verde que quiz cueste combinar con otros colores. De veras lo creis? Precisamente estaba pensando en llevarme unas varas para hacerme una capa anunci, distorsionando un poco la verdad. Madre, veis lo que os estaba diciendo? Es un color precioso y no tengo ninguna capa as insisti la joven con un puchero. Oh! Est bien, hija. Tu padre nos echar de casa por tanto gasto protest la seora, sin conviccin. Con dos varas y media tendr suficiente? Bien... yo... titube el paero. Mejor, lleve tres varas se apresur a contestar Sabina, antes de que el hombre las disuadiese de comprar con su timidez. Es mejor que sobre y as tendr para una capucha holgada. He odo que en Pars los peinados son muy altos. Ah!, pues entonces que sean tres varas orden la seora, convencida. El paero, agradecido por la decisin, procedi a medir la tela sin prdida de tiempo. Tras doblarla, hizo la cuenta y les cobr, con tantos nervios que Sabina pens que terminara dejando caer las monedas al suelo. Era un hombre de unos cuarenta aos, algo entrado en carnes y con una calvicie incipiente en su dorada cabeza. Sus ojos, de un verde desvado, parecan los de un perrito faldero. Qu haca detrs de un mostrador cuando era evidente que no tena madera de tendero? Aguantando las ganas de suspirar, esper a que las mujeres salieran. Muchas gracias, seorita! No sabis cunto agradezco vuestra oportuna intervencin proclam l, asintiendo con la cabeza. No saba qu ms decirles. Estaba perdido. No hay de qu, seor. Lo he hecho encantada. Me gusta el trato con la gente dej caer Sabina, por si estaba interesado en contratarla. Era ms que evidente que ese establecimiento necesitaba a alguien con soltura; de lo contrario no durara nada. Lo que sera capaz de hacer con un negocio as! Desde que muri mi seora madre, me he visto obligado a llevar la tienda, pero no se me da nada bien aclar l, avergonzado por su falta de habilidades mercantiles. As que es eso pens ella. Ya me extraaba a m que este hombre hubiera llevado durante mucho tiempo el negocio. Siento vuestra prdida enton Sabina, pensando en qu tipo de tela le sentara bien. Quera comprar tela para un vestido. An no s qu color... No os preocupis; tengo un tafetn azul que es del mismo tono que vuestros ojos. Uy, perdn... no era mi intencin... se disculp, tan rojo que pareca puesto a hervir.

Ella lo mir con inters, pensando que no era tan inepto como haba pensado en un principio. Si apartaba a un lado su timidez y se dejaba llevar... No me habis molestado. Es ms, creo que eso es un buen comienzo para convencer a una clienta. Lo habis hecho muy bien le alab; pudo constatar que su rubor alcanzaba cotas insospechadas. Qu fcil era halagar a un hombre! Lo vio alcanzar un rollo azul y extender un poco por el mostrador. Era un tafetn realmente precioso y se encaprich nada ms verlo. Espero que no sea muy caro... dej caer con astucia. Nada de eso; para vos, lo dejar a mitad de precio. Habis sido muy amable al ayudarme con las anteriores clientas y me siento en deuda. Sabina ocult la sonrisa de triunfo. La capa nueva estaba ms cerca de lo que crea. Tal vez si... No!, era mejor no abusar. Volvera otro da... No s si eso est bien... protest sin mucho empeo. Si se lo dejaba ms barato, tal vez podra comprarse tambin el pao para la capa. S, s, s. Insisto; no faltara ms. Mara rellen el frasco de caramelos de malvavisco y, tras cerrarlo, lo dej sobre el mostrador. Pas un trapo por toda la superficie para quitar el polvo que hubiera; luego entr en la trastienda para coger las velas y colocarlas en los estantes correspondientes, segn el tamao. El da anterior, mientras Paula y ella iban a por frutas, maese Germn y Julio se haban dedicado a fabricar cerilla. Se notaba que los das no eran tan largos y pronto aumentara el consumo de velas. Era conveniente tener una buena provisin para no quedarse sin nada. El nuevo maestro conoca bien su oficio y llevaba un buen control de esas cosas. Un rato antes le haba dicho que la despensa de cacao haba bajado y que deberan comprar ms; pronto dejaran de llegar los barcos y tenan que hacer acopio hasta la primavera. Ese da la tienda ola a dulce de higos, pues desde primera hora de la maana se haban dedicado a cocerlos en almbar. Ahora estaban preparando las moras para hacer confitura. Al cabo de un rato, el olor agridulce de la fruta flotara por todo el local. Si cerraba los ojos an poda sentir los labios de Samuel en sus dedos, cuando le haba dado la mora; su mirada, asombrada y perturbadoramente fiera. An notaba el calor que le haba subido por el brazo hasta el pecho. An oa el retumbar de su corazn, acelerado y poderoso. Se llev la mano a los trmulos labios, los acarici, imaginando que era l quien lo haca. Luego la baj al pecho para aminorar los latidos; sin resultado. Senta el ardor inundndole todo el cuerpo, como baado por miel caliente. Un hormigueo le recorra la piel, provocando estremecimientos placenteros en su columna. Not los pechos llenos y un latido, largo tiempo olvidado, en el bajo vientre, que se extenda hasta la unin de sus muslos. Abri los labios, buscando aire. Se senta viva, apasionada. Y eso, a un mes de la muerte de su marido, era un sacrilegio; una deshonra para el recuerdo de su esposo y cualquiera que lo supiera, pensara lo mismo. Dej caer los brazos y baj la cabeza, abochornada por esas sensaciones que la desbordaban. Se haba vuelto loca? No tena vergenza? El sonido de la campanilla puso fin a sus recriminaciones. El presidente del Gremio de Confiteros y Cereros entraba con decisin. Mara se pas el dorso de las manos por las

mejillas para bajar el sofoco. Buen da, seora Mara salud al llegar al mostrador. Buen da, maese Flix. En qu pudo serviros? Quera comprobar que os encontris aqu. Haba odo que la hermana del maestro confitero atenda el negocio formul el hombre con intencin. S, es cierto. Durante unos das la seorita Sabina fue tan amable de sustituirme. Yo estaba en cama... explic, fingiendo seguridad. El calor anterior haba desaparecido y en su lugar el fro recorra su espalda, con dedos helados. Entiendo que vuestra prdida ha sido enorme y que os sintis aturdida, pero os recomiendo que formalicis vuestra situacin lo antes posible sugiri l, mirndola con conmiseracin. Lo s, maestro asinti, cada vez ms inquieta. En ese caso, no har falta que os recuerde la conveniencia de casaros con un maestro confitero si queris que prospere este negocio. Maese Germn es un hombre soltero y... Por otro lado, no es necesario que os casis enseguida se apresur a aclarar, al ver que ella frunca el entrecejo, pero deberis hacerlo a la mayor brevedad. Es... es la costumbre. Ya lo sabis... Lo s musit, con la cabeza gacha. Lo saba, pero eso no significaba que le tentara la idea. Maese Germn era un buen hombre, joven y trabajador. No poda reprocharle nada. Estaba segura de que tambin sera un buen marido... y un buen padre. No sera un mal negocio casarse con l. Tendra el futuro asegurado para su hija y para ella. Por otro lado carraspe maese Flix, incmodo, si maese Germn se casa, podra abrir otra confitera y vos os quedarais otra vez sin maestro. No parece que l est cortejando a nadie, por lo tanto, no creo que debis temer por ese particular. No, eso parece musit ella, mirando la madera del mostrador. Era necesario un maestro al frente de la tienda, pero a pocos hombres les gustaba trabajar a las rdenes de una mujer; y, tarde o temprano, buscaban abrir la suya propia. Qu sucedera con un negocio que pasaba por tantas manos? Nada bueno. Al final, terminaba cerrado. En ese caso a ella no le quedara sino mendigar la ayuda de su hermano Martn, para que la mantuviera hasta que encontrase otro marido. Un esposo que seguramente no sera tan joven y que tendra un montn de hijos para cuidar. Ese era el destino que esperaba a muchas viudas. Sobre todo, si no tenan una dote con la que adornar su persona. Era casarse o permanecer viuda y dependiente de la caridad de los familiares. El presidente tena razn: no tena nada que temer. Pero maese Germn era un hombre bien parecido y muchas jvenes estaran dispuestas a casarse con l. No poda seguir durmindose. Deba hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. Aunque la idea de volver a casarse en esas circunstancias no le tentaba en absoluto, qu otra cosa poda hacer? No deseo entreteneros ms, seora. Que tengis un buen da se despidi el hombre, saliendo de la confitera. Mara se apoy en el borde del mostrador y cerr los ojos. Tena muy pocas salidas y deba tomar una decisin lo antes posible. Una decisin tan difcil como la que hubo de tomar seis aos antes. Qu poda hacer, salvo casarse con maese Germn? Rosa Blanca mir al frente, sin ver nada del hermoso paisaje que tena delante, y continu caminando. La cabeza le bulla con pensamientos nada filiales hacia su padre.

Estaba convencida de que l haba robado el colgante de Isabel. Quin otro podra haber sido? La haba hecho creer que, una vez fijada la fecha de la boda, sus acreedores lo haban dejado tranquilo. Algo que la asustaba a ms no poder. Si no le exigan el pago y seguan findole, al final las deudas seran impresionantes. Qu dira Samuel al enterarse? Maldijo a su padre por su imprudencia. Con su vicio iba a condenarlos. Lo peor de todo era saber que la boda nicamente servira para darle carta blanca en sus desmanes. Quiz debera hablar con Samuel y exponerle el problema. Acaso quieres que anule el compromiso? se pregunt, asustada. Crees que estar dispuesto a casarse con la hija de un tahr? No, definitivamente, no poda decirle nada. Por mucho que eso la hiciera sentirse desleal; solo le quedaba rezar para que Samuel no se enterase antes de la boda y decidiera anularla. Necesitaba escapar de los lazos de su padre. Una vez casada ya no tendra que preocuparse por las deudas ni por su vicio del juego. l tendra que valerse por s mismo. Apret las manos a la altura de la cintura, buscando fuerza para soportar la vergenza de tener un padre as. El da era magnfico para disfrutar de un paseo a la orilla del mar, pero ella no poda relajarse lo suficiente para admirar el paisaje. A decir verdad, su estmago era tal maraa de nervios, que dudaba si podra volver a comer alguna vez. Si su padre haba robado el colgante, seguro que ya lo haba empeado. Cuando regresaran, hara una visita a las casas de empeos hasta dar con l. Podra cambiarlo por una de las joyas de su madre y fingir que lo haba encontrado en algn rincn de la casa... Eso es imposible! decidi, abatida. En cuanto mi padre vea el colgante en manos de Isabel, sabr que yo se lo he conseguido. No poda hacerlo; no despus de haberle jurado que ya no le quedaban ms joyas. Podra vender alguna para conseguir el colgante de Isabel; era una cuestin de honor. Pero no poda consentir que su padre le quitase lo poco que le quedaba. Eso no. Si sor Josefina supiera lo mucho que estaba mintiendo desde que abandon el convento, sin duda se sentira muy decepcionada. Es por una buena causa, se defendi en silencio. Estis muy silenciosa y plida, Rosa Blanca indic Samuel, deteniendo el paseo; se lea preocupacin en sus ojos oscuros. Os encontris enferma? No... no... se apresur a contestar, esbozando una sonrisa para tranquilizar a su prometido, y reanud el paso. Disfruto del paisaje, es hermoso. Lo vio fruncir el entrecejo, como si no la creyera del todo. Le dola engaarle as. Era un buen hombre y, aunque distaba de estar enamorada de l, le tena aprecio. En el fondo, era una suerte tenerlo como prometido; esperaba llegar a quererlo con el tiempo. Al menos lo intentara; era lo mnimo que poda hacer, si deseaba un matrimonio agradable. Es un lugar precioso. Mi padre dice que es uno de los ms bellos que ha visitado aclar Isabel. A m me gustara ir a otros lugares. Si fuera hombre me enrolara en un barco y viajara por todo el mundo asegur, soadora, mirando la entrada de la baha. No te gustara hacer lo mismo? No. Nunca he tenido mucho inters por hacerlo. Prefiero vivir tranquila en un mismo lugar contest Rosa Blanca, sin faltar a la verdad. Deseaba vivir sin sobresaltos. Sin temor a que su padre perdiera todo en una partida de cartas. Tonta! Ya lo ha perdido todo, se record, desesperada. Las orqudeas ya no era suya. Otras personas viviran en ella. Unos desconocidos pasearan por sus estancias, ajenos

al dolor que ello le provocaba. Isabel la mir, desilusionada por su falta de inters en viajar, y golpe con el pie un palo semienterrado en la arena. No todo el mundo tiene tu naturaleza inquieta, hermanita coment Samuel, acariciando la nariz de Isabel. A veces no es necesario salir a recorrer mundo para ser feliz. A veces la felicidad est ms cerca de lo que uno sospecha. Era tristeza lo que se detectaba en su voz?, se pregunt Rosa Blanca, por un instante, pero luego, el problema de su padre volvi a ocupar su mente y olvid esa sensacin. Lo comprendo; supongo que cada uno tiene gustos distintos murmur Isabel, antes de agacharse y coger el palo para lanzarlo al agua. Bruma se tir a por l, saltando por las olas como un delfn. Me alegro de que ests aqu. Te he aorado mucho en estos aos. Yo tambin me he acordado de ti, hermanita asegur Samuel. Y volvi a acariciarle la nariz. Rosa Blanca les dio la espalda, un poco turbada por esas muestras de cario. Ella no estaba acostumbrada a esas cosas. Su padre nunca le haba dedicado una caricia y ya no recordaba las que su madre le diera de nia. En el convento nadie se tocaba; ni siquiera sor Josefina la acarici nunca. La perra regres con el palo entre los dientes, lo deposit a los pies de Isabel y despus se sacudi el agua, salpicando miles de gotas en todas las direcciones. Los tres, escudndose con los brazos para evitar las salpicaduras, se echaron a rer al ver las motas oscuras que adornaban sus ropas. Por un momento, Rosa Blanca olvid sus tribulaciones y disfrut de la tarde soleada con los dos hermanos.

20

Ya fuera del taller de carpintera de su padre, en el aire flotaba el olor a serrn, a virutas y a madera recin cortada. El siseo de la garlopa, arrancando rizos a la madera, lo recibi desde la puerta. Armand pasaba la herramienta una y otra vez por una pieza, parndose cada tanto a observar el proceso. Desde que haba abandonado el ejrcito, se dedicaba a la creacin de muebles y estaba satisfecho con su trabajo. De nio, Samuel visitaba a diario el taller; su padre haba procurado, en cada una de esas ocasiones, ensearle el oficio. Aunque jams le reproch su decisin de ser confitero y cerero en lugar de carpintero, saba que le haba dado pena. A veces, antes de partir a Venezuela, haba ido a ayudarle, pues no se le daba mal trabajar la madera. Necesitis ayudante? pregunt Samuel, al entrar. La perrita le sigui, husmeando por todos los lados y mirando alrededor con curiosidad. Luego se acerc a Armand para frotarse contra su pierna, mirndole esperanzada. Buen da, hijo! salud su padre, dejando la herramienta a los pies, sobre un montn de virutas. Acarici la cabeza de Bruma, que ladraba contenta. No tienes nmeros que cuadrar? No. Ya lo he acabado todo y... he pensado en venir a echaros una mano. Estupendo! exclam, mientras estiraba los msculos de la espalda. Debo terminar unas sillas para un cliente y voy un poco retrasado. Los del aserradero se demoraron en traerme el material aclar con una mueca. Bien, pues decidme qu puedo hacer solicit, antes de quitarse la casaca. Empieza por cambiarte esa ropa. Si se te estropea, tu madre me reir por consentirlo. Ah tienes algo para ponerte. Armand seal el cuarto donde guardaba los bocetos de los muebles y donde l mismo se cambiaba de ropa. Samuel entr all y no tard mucho en quitarse lo que llevaba, para sustituirlo por las prendas de trabajo de su padre. Le quedaban un poco anchas, pues Armand era ms corpulento que l, pero el largo era perfecto: los dos eran muy altos. Se calz unas abarcas, para no rayar las botas con las herramientas, y sali al taller con la perra pegada a los talones. Un poco de duro trabajo te pondr en forma otra vez. El trabajo de contable te ha dejado un tanto flojo, hijo brome Armand, al verlo salir. Puedes empezar lijando todas aquellas piezas. Samuel cogi la piel de tiburn que su padre usaba para pulir la madera antes de darle barniz y empez a pasarla por la superficie de una pata, hasta dejarla tan suave como la seda. Trabajaron en silencio durante un buen rato. A travs de la puerta abierta se oan las risas de los nios que jugaban en la calle. Bruma, haciendo guardia bajo el dintel, les observaba con atencin, dudando entre salir y correr entre ellos o quedarse con los hombres. Termin por tumbarse sobre el serrn, tras un enorme bostezo; luego se qued dormida, enroscada sobre s misma. Samuel pas la mano por la madera para comprobar la suavidad. Ya estaba suficientemente pulida, as que la dej a un lado y tom otra para continuar el mismo proceso.

Record lo ocurrido cuatro das atrs, cuando haba estado recogiendo moras con Mara y su hija. No poda dejar de pensar en ello. Imaginaba lo que podra haber ocurrido si Paula no hubiera hablado o no hubiera estado all; seguramente habra terminado besando a Mara, tal y como dese en aquel instante. Cmo poda ansiarlo, despus de lo que ella le haba hecho? Por la sangre de Cristo! bram por dentro. Por qu no puedo olvidarme de ella y dejar de desearla? No tena sentido. Sacudi la cabeza, como si de ese modo pudiera arrancar aquellos pensamientos y apetitos deshonestos. Incluso en ese momento, lo que ms deseaba era ir a la confitera con cualquier excusa para verla; para or su voz, su risa. La otra tarde se haba divertido como haca mucho tiempo que no le ocurra. A decir verdad, no recordaba desde cundo no se rea tanto. Por qu tena que ser con ella y no con su prometida? Si continas pasando la piel de lija, acabars por desmenuzar la pata le avis su padre, con una sonrisa de medio lado. Qu pasa? No puedes dejar de pensar en ella? No estoy pensando en Mara protest, antes de meditar la pregunta. Luego, al darse cuenta de lo que haba dicho, corri a rectificar, abochornado. Quiero decir en Rosa Blanca. Los azules ojos de Armand lo miraron fijamente con preocupacin. Dej la garlopa a un lado y cruz el taller. Las virutas del suelo susurraron con cada paso. Bruma alz la cabeza, pero al ver que no pasaba nada interesante, emiti un suspiro y sigui durmiendo. Hijo, perdona que me inmiscuya en tu vida empez Armand, acercndose hasta ponerle las manos sobre los hombros. Espero que hayas pensado bien lo que vas a hacer. La mirada grave. El matrimonio es algo muy serio y, si no se toma la decisin adecuada, puede ser un infierno. Samuel trag saliva al recordar que su padre haba estado casado antes y que su matrimonio haba sido desdichado. Cuando su esposa muri en un accidente estaba embarazada de otro. Dej caer la pata de la silla a sus pies; apenas hizo ruido sobre el montn de serrn. Mantuvo la vista por el suelo, incapaz de enfrentarse a la mirada de su padre. Ests enamorado de Rosa Blanca? espet el galo. Al ver que no le contestaba, lo sacudi un poco. Responde, mon fils. No, no lo estoy. Le tengo aprecio. Imagino que con el tiempo llegar a amarla confes, la cabeza gacha. S, eso es lo que pasara, seguramente apunt Armand, buscando los ojos de su hijo con su mirada azul. Y de Mara? Sigues enamorado de ella? Samuel se desasi de las manos de su padre con brusquedad; le dio la espalda. El corazn sonaba como un tambor de galera. No poda contestar a eso. Era demasiado doloroso pensarlo, siquiera. An ests a tiempo de anular la boda sugiri el francs, a su espalda. Hijo mo, no cometas el error, si amas a otra persona, de casarte con alguien a quien no quieres. Sers desdichado y hars infeliz a tu esposa. Adems, le sers infiel, al menos de pensamiento. Yo no he dicho que ame a Mara rechaz, hosco, volvindose a medias para mirar a su padre. No hace falta; por tu reaccin es evidente que an la amas. Se me haca extrao que hubieras dejado de hacerlo. Te recuerdo que ya de nio queras casarte con ella.

Vos lo habis dicho: de nio aclar Samuel, antes de volverse del todo para encararse a su padre. Ya no soy un nio. Mis pensamientos y mis... sentimientos han cambiado. Ests seguro? Acaso creis que puedo seguir amndola cuando no esper a que regresara? Cuando no perdi el tiempo en casarse? Cunto esper, dos, tres meses? termin, con rabia y el alma deshecha. El corazn no atiende a la razn, hijo recit Armand, entristecido. No podemos elegir a quin amar, ni dejar de hacerlo. Yo s espet, molesto por las palabras de su padre. Por tu bien y por el de Rosa Blanca, espero que sea as. Piensa muy bien lo que vas a hacer, antes de que sea demasiado tarde. Ahora Mara es viuda... Pues que se case con maese Germn! grit, enfadado, sin parar a pensarlo. No hay duda de que lo har. Es lo mejor para su negocio. Con mis bendiciones! mascull, agobiado por la situacin. Quera salir de all; dejar de escuchar. Pero escapar no era su estilo. Le haban enseado a encarar los problemas y, por mucho que le dolieran las palabras de su padre, no iba a escabullirse como un cobarde. Ser mejor que continuemos con esto, si no queris que os reprendan por no tener acabado el trabajo sugiri Samuel, regresando a su puesto. Tom la piel de lija y otra pata. Olvidad lo que hemos hablado, padre. Si eso es lo que quieres..., pero considero que deberas meditar... Por favor le cort, ceudo. No quiero seguir hablando de esto. Su padre respet su deseo; no as su mente, que continu conjurando recuerdos de Mara, como si se hubiera propuesto enloquecerle. Cuando termin de lijar las piezas, se despidi de su padre y regres a casa, con la perrita a la zaga. Se dirigi a la cocina, buscando algo para comer. El trabajo en la carpintera le haba abierto el apetito. Las voces de su madre y de Bernarda se colaban por la puerta abierta. No queda nada, doa Camila. Apenas para un par de tazas comentaba Bernarda. Habr que ir a la confitera a por ello. No podemos estar sin... Buen da, Samuel le salud al verlo entrar. Has estado con tu padre? S, cmo lo sabis? pregunt, intrigado. An tienes serrn en el pelo, querido asegur, antes de pasarle los dedos por el cabello para eliminarlo. Siempre te olvidas de sacudirlo, hijo. Queris que vaya a la confitera a por chocolate, doa Camila? pregunt Bernarda. Pues... Ir yo mismo solt Samuel antes de pensarlo. Su madre le mir extraada, pero guard silencio. Yo no tengo nada que hacer y seguro que Bernarda est muy ocupada justific su decisin, saliendo de la cocina y dirigindose a la calle sin esperar un instante. Lo hizo tan rpido que a Bruma no le dio tiempo a seguirlo. Camin con bro. Varias personas le saludaron y l les devolvi el saludo, pero no se par a hablar con ninguna de ellas. Tena ganas de llegar a la tienda. Qu crees que ests haciendo? nicamente voy a comprar chocolate.

No te lo crees ni t. No queda chocolate en casa. Podra haber ido Bernarda y lo sabes. Ella estaba ocupada. Reconoce que quieres verla. Que necesitas verla. Djame en paz. Abri la puerta de la confitera con ms energa de la necesaria y casi la golpe contra la pared. Buen da salud Mara desde el mostrador, sorprendida. Estaba sola. El vestido negro le daba un aspecto triste. A ella le sentaban mejor los colores alegres y vistosos. Tonos que daban luz a su piel, que la hacan brillar como una llama. Pese a todo, tuvo que admitir que estaba hermosa. Siempre lo estaba. Buen da contest, repentinamente nervioso. Se pas la mano por el pelo y lo sacudi un poco para retirar el serrn que hubiera. Vaya aspecto ms desastrado deba tener! No tendra que haber ido. Ir a por chocolate! Qu excusa ms tonta! Deseabais algo? la oy preguntar. Veo que no habis trado los libros... No... no, mi madre necesitaba una bola de chocolate. Se acerc hasta el mostrador. La vio inclinar la cara para ocultar el sonrojo, que se extenda por sus mejillas. Se estara acordando de lo sucedido cuatro das atrs, cuando haban ido a coger moras? l no lo haba olvidado y se senta completamente confundido. Qu estaba sucediendo? Fuera lo que fuese, no le gustaba nada. Solo una bola? Vuestra madre suele pedir dos o incluso tres musit ella, sin levantar la vista. Pues poned tres, qu ms os da? mascull, enfadado por sus caticos pensamientos. No saber qu le estaba pasando le enfureca. Mara levant la mirada y clav sus ojos avellanados en l. Luego, con frialdad y eficiencia, sac tres bolas de un cajn y las puso sobre el mostrador. No habis trado cesta? Pues... no... balbuce como un tonto. Con las prisas ni se haba acordado. La oy suspirar, exasperada, antes de sacar un pauelo pulcramente doblado del bolsillo de su delantal y envolver con l las bolas. Os lo presto, pero espero que me lo devolvis le record, tan seria que hubiera podido cortar la leche. No hace falta ser tan arisca solt Samuel, perdiendo la paciencia. Yo soy arisca? pregunt; los ojos entrecerrados. Os recuerdo, seor, que vos habis sido el primero en mostraros grosero. Se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente a los labios y parpade para apartar la vista de aquella tentacin. Estaba perdiendo la cabeza? Anotadlo en la cuenta de mi madre! bram, rabioso consigo mismo y con ella por... por ser tan deseable. Se dio la vuelta y, sin esperar nada ms, sali a la calle. Sin duda estaba volvindose loco. Cmo, si no, se entendera que pudiera desearla despus de lo que le haba hecho? Una hora despus Mara cruz la cortina. Le haba costado un buen rato tranquilizarse tras la visita inesperada y exasperante de Samuel. No entenda qu le pasaba. Unos das antes haba sido amable y agradable con

ellas; hoy, en cambio, pareca que le hubiera picado un bicho. De cualquier forma, la haba alterado verlo otra vez. Su mera presencia haca que le latiera el corazn ms rpido, como si an estuviera enamorada. Y acaso no lo ests?, se record, sarcstica. Necesitis ayuda? pregunt a maese Germn, decidida a olvidarse de sus sentimientos y de la visita de Samuel. S que no es habitual que una mujer trabaje en la trastienda, pero como Julio no ha podido venir... tal vez necesitis que os eche una mano. Os lo agradecera mucho, seora contest el hombre, con un suspiro. En la trastienda el olor a cera era muy intenso. Bajo la marmita que contena la cera arda un fuego suave, para mantenerla lquida. Podrais cortar los pabilos para que yo los ate en la rueda. Quiero hacer ms cirios. Mara tom el rollo de mecha de un cajn y procedi a cortarlos a la medida necesaria. Ese trabajo lo haba hecho para Sebastin en otras ocasiones. A l no le importaba que ella anduviera por la trastienda; por lo visto, a maese Germn, tampoco. Se fij en el nuevo confitero. En los ltimos tres das, desde la visita del presidente del gremio, lo haba estado observando. No haba dejado de pensar en la conveniencia de esa boda. Era evidente que de ese modo se solucionaran todos sus problemas. El seor Germn fue atando en la rueda los pabilos que ella cortaba. Trabajaba sin prisa, pero sin parar. Sus dedos se movan diestros al anudar las mechas. Era un hombre atractivo. Hasta ese momento no se haba fijado en la buena planta que tena. No era tan alto como Samuel, pero... Samuel! Siempre, Samuel. Inspir con fuerza y cort otro pabilo, dispuesta a sacarse a su antiguo prometido de la mente. Segura de que con esos tendra suficiente, se los acerc al confitero. Muchas gracias, seora dijo el hombre, tras colgrselos en un hombro. Ya puedo empezar. Deseis algo ms? Hoy no parece que haya mucho movimiento en la tienda y puedo seguir ayudndoos un poco ms dijo, deseando quedarse para entretenerse y mantener su mente ocupada. Ahora no se me ocurre nada, pero si os queris quedar aqu, no me molesta declar maese Germn. Mara se sent en la silla que su marido utilizara cuando trabajaba en los libros de cuentas. Si tena que tomar una decisin tan trascendental en su vida, debera estar lo ms informada posible. Habis trabajado en alguna otra confitera? pregunt para romper el silencio, mientras colocaba la negra falda para que no se arrugase demasiado. No. Esta es la primera. Hace pocos meses que obtuve el ttulo de maestro confitero y no haba tenido oportunidad. Oh! Pensaba que erais maestro desde tiempo atrs. Empezasteis tarde de aprendiz? Le pic la curiosidad. S. Ya tena casi dieciocho aos. Hasta ese momento no pensaba dedicarme a la confitera confes l, empezando a verter cera en las mechas con un cazo de cobre. Quera ser marino como mi padre. Y qu os lo impidi? Mi padre naufrag en el primer viaje que haca con su barco. No se encontraron restos. Como haba invertido todo su dinero en esa nave, no le qued nada para asegurarla

y... lo perdimos todo. El oficio de confitero-cerero no me pareci una mala idea; necesitaba encontrar algo para mantener a mi hermana sin dejarla sola. Lo siento mucho musit, sincera. Debi de ser muy duro para los dos perder a vuestro padre. Lo fue. Y vuestra madre? Mi madre haba fallecido aos antes contest, mientras giraba la rueda para verter la cera en otro grupo de mechas. Imagino que es difcil, cuando se ha tenido holgura econmica, prescindir de ella. Para m no es tan complicado. Me adapto a las circunstancias. Sopl para apartarse un mechn de los ojos. Mi hermana no se acostumbra a vivir con lo justo. Le cuesta entender que ya no somos una familia pudiente. Creedme: la comprendo perfectamente. Ella pronto estara en la misma situacin. A menos que se casara con ese hombre, o con otro maestro, mantener la tienda sera algo terriblemente complicado. Vos tenis la posibilidad de casaros con un maestro confitero... De ese modo, os asegurarais la continuidad del negocio aclar l; las mejillas sonrojadas. Lo s. Hace tres das me lo record el presidente del gremio revel, nerviosa . No es algo que ignorase. A todas las viudas les ocurre lo mismo. Y habis considerado casaros? indag Germn, mirndola de refiln. Lo estoy pensando declar, con la cabeza baja. Guardaron silencio un buen rato. Solamente se oa el chapoteo de la cera, el crujir de los leos bajo el caldero y el zumbido de varias moscas que sobrevolaban el taller. Mara se alegr de que Paula hubiera ido a casa de su hermano para jugar con su primo Martintxo. No se habra sentido cmoda hablando de eso delante de su hija. Era muy pequea para entender esas prisas por casarse. Cmo explicrselo? S que esto es muy repentino y que me conocis desde hace apenas un mes empez el confitero, a su lado. No lo haba odo acercarse. No puedo negar que casarnos resultara beneficioso para ambos. Vos seguirais aqu y yo... tendra un negocio propio. Mara qued clavada en la silla, incapaz de moverse o de articular palabra. No porque no hubiera imaginado que el nuevo maestro le pedira matrimonio; precisamente haba estado pensando en esa posibilidad, pero no tan rpido; no tan repentino. De pronto le asustaba la posibilidad de casarse con un casi desconocido. Os he importunado con mi proposicin? Creedme, no es mi deseo se disculp l, con los ojos clavados en ella. nicamente quera haceros saber que, si buscis un esposo, yo estoy dispuesto. No os voy a engaar jurndoos que os amo, pero os puedo prometer que tratar de ser lo ms justo, amable y carioso que pueda. La tom de la mano; la de l clida; la de ella, fra como un tmpano. No hace falta que me deis contestacin ahora. Solo os pido que lo consideris. Mara se limit a asentir con la cabeza, sin valor para decir nada. Por qu no le deca que s y acababa con todo? l tena razn: la unin les reportara ventajas a ambos. Pero no le poda dar una respuesta, an no. Agobiada por no saber qu responder, decidi ir a buscar a su hija. Meti en la cesta un tarro de dulce de higos, unos bolados y un puado de confites. Saldr a buscar a Paula anunci, quitndose el delantal con dedos torpes. Bien. Cerrar cuando me vaya indic el confitero, volviendo a su tarea. Con

Dios, seora. Mara murmur una despedida y, tomando la cesta, sali. La calle Mayor bulla de gente, pero ella no tena ganas de hablar con nadie. Se limit a saludar con inclinaciones de cabeza y continu andando a buen paso hasta la taberna de su hermano. Unos nios que jugaban a la puerta salieron a su encuentro en cuando la tuvieron a la vista. Se oblig a sonrer y a prestarles atencin. Buen da, seora saludaron, llenos de entusiasmo, sin dejar de mirar la cesta. Buen da. Imagino, picaruelos, que querris algo enton, antes de meter la mano en la cesta y sacar los confites para repartirlos entre los chiquillos. Sus miradas ilusionadas y sus sonrisas fueron un excelente pago. No os los comis todos, guardad unos pocos para ms tarde. S, seora contestaron, saboreando los dulces. Mara entr en la taberna, an sonriendo; aquellos pcaros le haban alegrado el semblante. Varios parroquianos beban sidra, comentando las novedades del da. Su hermano les escuchaba acodado en la barra. Cada da se pareca ms a su padre. El mismo pelo rizado y los mismos ojos castaos. Buen da salud. Los hombres se giraron y le devolvieron el saludo antes de seguir con la conversacin. Martn sali de la barra para acercarse. Qu tal ests? pregunt, al llegar a su altura. Dice Paula que has vuelto a trabajar... Bien contest, escueta. No puedo permitirme seguir compadecindome de mi suerte. Debo continuar con mi vida. Me alegro, hermana. Martn carraspe antes de continuar: Ha venido maese Flix y me ha dicho que ha hablado contigo... Call un momento para mirarla detenidamente. Siento que te veas en esta situacin. Lo s. No es una situacin diferente a la de muchas viudas de maestros de oficio confirm. Es lo que nos queda tras la muerte de nuestros esposos musit, resignada. Quiero que sepas que, si no deseas volver a casarte, nosotros estaremos encantados de tenerte en nuestra casa. No queremos que te sientas obligada comunic su hermano, muy serio. Muchas gracias, Martn. Saba que poda contar contigo, pero no me queda ms remedio que casarme. Si no lo hago ahora, tendr que hacerlo ms adelante. No puedo conformarme con vivir a expensas de vosotros. No estara bien precis Mara, mirndole agradecida. S. Es lo mejor; no obstante, quera que lo supieras murmur con cario. Matilde est arriba con los nios. Creo que Jacinta tambin est. Subir a saludarlas aadi, antes de despedirse de los clientes de la taberna y salir. Por las escaleras bajaba el sonido argentino de las risas de su hija. Era esperanzador escucharla y sinti que se le expanda el pecho de felicidad. Nada como la risa de tu propio hijo para emocionarte, pens, terminando de subir. La otra tarde, tambin se rio mucho con Samuel. Y qu? Parece que se llevan bien. Deberan estar juntos.

Buen da salud al entrar en la sala de estar. No quera seguir discutiendo con su propia conciencia. Su cuada y su hermana Jacinta levantaron la vista de las prendas que zurcan y la saludaron con sendas sonrisas. Madre! Paula se incorpor del suelo, donde jugaba a crear construcciones con las piezas de madera que el seor Armand le haba regalado, y corri a su encuentro para abrazarla. Sabis, madre? Martintxo no sabe jugar y tira las casitas que hago. Tesoro, es muy pequeo an. Ms adelante querr hacerlas l mismo. No me importa, nos remos mucho cuando las tira aclar la nia, regresando al suelo. Mirad, ya lo veris vos misma. Paula volvi a apilar varias piezas, mientras el beb agitaba los brazos y las piernas, entusiasmado con la idea de volver a derribarlas. Mira, Martintxo, ya estn dijo Paula. Su primo las barri con las manos, entre risas y grititos de satisfaccin. Llevan as toda la tarde y an no se han aburrido coment Jacinta, dejando su labor a un lado. Qu tal en la tienda? He odo que Julio no ha ido a trabajar... No, no ha ido. Creo que su madre est muy enferma y se ha quedado para atenderla. Como no ha habido mucho trabajo, he podido ayudar un poco a maese Germn. Es muy guapo, el nuevo maestro murmur Matilde, y dio unas palmaditas en el asiento de al lado para que Mara se sentara. Dicen que no corteja a nadie... Hoymehapedidomatrimonio solt Mara de corrido, antes de arrepentirse. Se sent y dej la cesta en el suelo. Qu?! gritaron su cuada y su hermana a la vez. Lo que habis odo. Qu le has contestado? indag Matilde, la mirada clavada en ella, como si no quisiera perderse ningn detalle. Qu le has dicho? Que lo pensar. Que lo pensars? repiti Jacinta, enfurruada. Ests loca? No tienes que pensarlo. Si t no aceptas, buscar a otra y montar su propia tienda. No hace falta que me lo digas, hermanita. Ya lo s. Acaso crees que no lo he pensado todos estos das? No soy tan tonta. S que debo hacerlo, pero... Pero an sigues pensando en tu esposo acab Matilde por ella. Mara guard silencio. Qu poda decir? Ella imaginaba que dudaba por el cario a Sebastin, mas no era solo por eso. No deseaba volver a casarse por obligacin. Tena el tonto deseo de hacerlo por amor. Siempre haba imaginado que se casara por ese motivo. Siempre habas imaginado que te casaras con Samuel, se record, como si hiciera falta! Es una pena que no te hayas enamorado de maese Germn, eso simplificara el asunto manifest Jacinta. Bueno, eso puede llegar una vez casados. l parece un buen hombre y no creo que te cueste mucho llegar a quererlo precis Matilde, volviendo a su labor. No he coincidido con l, pero en la taberna he odo muy buenas palabras sobre el nuevo maestro confitero. Entonces, le dirs que s? pregunt Jacinta a bocajarro. Imagino que... s. Qu podra hacer, si no? No es viejo y es atractivo. No es un mal partido, despus de todo musit Matilde, pragmtica. Podra haber sido peor.

S, imagina a uno viejo y desdentado. Que se tire pedos y que mastique con la boca abierta. Jacinta! No seas vulgar. Una jovencita no dice esas cosas la reprendi Matilde, tratando de mantenerse seria. Pero son ciertas. Mara, en el fondo debes pensar que has tenido suerte. Las tres se quedaron en silencio, mirando cmo jugaban los nios, ajenos a las tribulaciones de los adultos. S, su cuada tena razn: maese Germn era un buen partido. No tena ningn sentido que siguiera demorando la respuesta mucho tiempo ms. Por muchas vueltas que le diera, no haba otra salida; no si quera seguir conservando el negocio para su hija. Por qu era todo tan complicado?, protest en silencio. Se coloc mejor la falda y al hacerlo toc el asa de la cesta. Haba olvidado que la llevaba. Os he trado esto anunci, mostrando el tarro de dulce de higo, los bolados y los pocos confites que no haba repartido a los nios antes de entrar. Ay, dulce de higo! exclam Jacinta, relamindose como un gato. Mi preferido. Tu preferido? Si a ti te gustan todos! la ri entre risas su cuada. Eres muy golosa.

21

Rosa Blanca se dej caer en la cama, provocando los chirridos de las cuerdas que conformaban el somier. Faltaba muy poco para la boda. Su mente segua dividindose entre las prisas por que ese acontecimiento tuviera lugar lo antes posible y las ganas de retrasarlo indefinidamente. Mi palomita debera estar contenta murmur Salom, colocando el chal en el arcn. En menos de un mes estar casada con un buen hombre. S, tengo todos los motivos para estar satisfecha con mi suerte, pero... Guard silencio, con los ojos cerrados. Ay, mhijita debiera dejar de pensar tanto. Su cerebro se licuar como pulpa de mango. No puedo, Salom. No me quito de la cabeza la duda de si estar haciendo bien. Claro que mi nia hace bien! Solo tiene que recordar que, de ese modo, se librar del amo pa siempre. Rosa Blanca se incorpor de la cama como impulsada por un resorte. Liberarse de su padre era la razn ms poderosa de cuantas hubiera. Estaba cansada de sufrir por los despilfarros desmesurados de su progenitor. Necesitaba vivir con la tranquilidad de que no le llevaran en cualquier momento a la crcel de deudores. Aunque por otro lado, le estara bien empleado, por jugarse lo que no tena. Luego estaba el colgante de Isabel. No haban vuelto a mencionarlo, pero ella saba que la joya no haba aparecido y que su padre muy bien podra haberlo robado. Qu otra cosa podra haber pasado? Uni las manos a la altura de la cintura y se retorci los dedos, desesperada por encontrar una solucin antes de que cualquiera sospechara de l. S, definitivamente, el tiempo pasaba demasiado lento. No vea la hora de estar casada. Mara cerr los ojos con fuerza un instante y entr en la confitera. An estaba conmocionada. Nunca lo hubiera imaginado, pero as era. Paula la sigui; despus, sin esperar ni un momento, sali corriendo al patio para jugar con el hormiguero recin descubierto. En la trastienda, maese Germn y Julio trabajaban en silencio, moliendo cacao. Mara se limit a saludarles con un movimiento de cabeza y tom el delantal antes de regresar a la tienda. No quera hablar con nadie. Acababa de escuchar en la iglesia las primeras amonestaciones por Samuel y su prometida. Pese a conocer la razn de su regreso y a saber que su novia llevaba ms de un mes en la ciudad, no se haba hecho a la idea de que esa boda estuviera tan prxima. Haba intentado olvidarle con todas sus fuerzas; odiarle y, por momentos, casi lo haba conseguido; lstima que solo hubiera sido por brevsimos lapsos. No lo suficientemente largos como para tenerlos en cuenta. Y ahora esa sensacin de angustia le atenazaba el cuerpo como una garra. Samuel se iba a casar. En menos de un mes se celebrara la boda y otra mujer tendra el privilegio de compartir su vida. Esa vida que, durante muchos aos, imaginaron juntos. No haba pensado que eso pudiera hacerle tanto dao, que pudiera herirla de esa manera. Ya no debera ser as. Ella misma haba estado casada con otro hombre. Haba

compartido sus das y sus noches con l. Acaso Samuel al imaginarlo, se habra sentido celoso? Habra sentido en el pecho esa opresin que robaba el aliento? De ser as... Qu dolor! Estruj el mandil entre los dedos. Claro que eso hubiera implicado que me quera, que an me amaba cuando se march y... La campanilla la devolvi a la tienda. Era tiempo de atender a la clientela, no de soar despierta. Sacudi el delantal antes de ponrselo; lo haba dejado tan arrugado como una pasa. Se lo tendra que poner, igualmente. No tena tiempo de subir a su casa y cambiarlo por otro. Buen da, Mara salud la ta Henriette, con su leve acento francs, al entrar ayudada por su bastn. Llevaba un vestido verde menta con rayas blancas y el pelo recogido en lo alto de la cabeza, en una profusin de ondas y rizos grises. Lo mismo digo, ta... Call al darse cuenta de que ya no tena derecho a llamarla as. Madame. Ay, no, querida, puedes seguir llamndome ta. No te imagino llamndome de otro modo. Mara se limit a sonrer, un tanto intrigada por la visita de la francesa. La conoca desde su primera visita, tras la boda de su sobrino con doa Camila, cuando ella era nia. Ya entonces era una mujer decidida y sin pelos en la lengua. Dudaba de que la edad hubiera atemperado esas caractersticas de su persona. Samuel y ella siempre estaban escuchando las historias que la mujer les contaba. Les fascinaban sus aventuras. Desde el otro lado de la cortina llegaba el rtmico raspar del rodillo contra el metate y el aroma inconfundible del cacao, la canela y la miel. Te he visto salir de la iglesia y he decidido hacerte una visita. No nos hemos visto desde que llegu y de eso hace varias semanas... Sus ojos azules, inquisitivos, se clavaron en Mara. Es curioso; nunca imagin que Samuel y t no terminarais casados. Recuerdo que, ya de nios, erais inseparables. Despus, cuando volv aos ms tarde, la situacin no haba cambiado... No, me cuesta aceptar que no sea contigo con quien va a casarse. Los tiempos cambian y los sentimientos... tambin musit, tratando de no visualizar los recuerdos que conjuraba. Qu pretenda la buena mujer? Hummm... Eso es lo ms extrao de todo. Cabece, los ojos entrecerrados. Lo ms extrao? pregunt Mara, intrigada. Oui. Un amor como el que vosotros os tenais no se olvida, querida. Es... sencillamente imposible. Yo... creo que s se puede... olvidar. Eso es lo que t quisieras. Lo crees de veras o solo deseas creerlo? La mir con la cabeza ladeada, como buscando una seal. Debi de encontrarla, pues sonri; sus ojos brillaron de regocijo. Te has dado cuenta de que los dos estis libres? Claro que me he dado cuenta, gimi por dentro. Cmo evitarlo! No, no lo estamos. l... l est a punto de casarse y yo... debo hacerlo pronto, como sin duda sabris. Por supuesto, mi querida nia. Pero an no lo estis, no es cierto? Esper a que Mara negase, antes de proseguir. Estis a tiempo de ver cumplidos vuestros sueos. No pudo evitar que su corazn diera un salto mortal. Imaginar que... No! Era mejor no soar con imposibles. Neg con la cabeza, sin decir nada. Deba aceptar la situacin y no pensar en utopas. Muchacha, muchacha. Vas a quedarte parada, sin intentar alcanzar lo que

deseas? Quin os ha dicho que eso es lo que deseo? se atrevi a preguntar, la barbilla elevada. T misma. Me lo ha dicho el modo en que has salido huyendo de la iglesia. El modo en que te retuerces las manos. Las seal y Mara se dio cuenta de que lo estaba haciendo y las dej caer, mortificada. Querida ma, no puedes engaarme. S lo que es amar del modo en que vosotros lo hacais. Pero eso... Ta Henriette levant una mano para hacerla callar antes de volverla a apoyar sobre la otra, en la empuadura del bastn. Estoy segura de que mi sobrino an siente algo por ti. No le creo tan voluble de sentimientos. Lo dudo, madame. Han pasado muchas cosas desde que l se march... Oui. Lo que me lleva a preguntarte, por qu te casaste con el confitero? solt muy seria. Madre! Mirad que he encontrado. Virgen Santa! grit Mara en silencio, asustada. Paula, vete. Sal de aqu. Not los ojos de la francesa clavados en ella y trat de sosegarse. Paula, ignorando el temor de su madre, entr corriendo en la tienda con algo entre las manos. Cuando la nia lleg a su lado, pudo comprobar que era un pajarito. Dnde... dnde estn tus modales? amonest Mara, rezando para que la seora no descubriera su parecido con Samuel. No se atrevi a mirarla por miedo a que lo leyera en sus ojos. Oh! Lo siento. Buen da, seora salud la nia de corrido, sin dejar de mirar al animalito. No sabe vuelar. Voy a cuidarlo hasta que se haga mayor. Levant la mirada y sonri de oreja a oreja. No deberas tocarlo; ahora su madre no le querr afirm ta Henriette con aplomo. Djalo donde lo has encontrado para que l solo busque su nido, de lo contrario se morir, querida. No! Yo lo cuidar protest Paula, mostrando el labio inferior con terquedad. Es un gorrin y no se adaptan a vivir en cautiverio le record la mujer, sin ceder. An eres muy pequea para saberlo. No soy tan pequea. Tengo cinco aos asegur la nia con un mohn. Iba a ensearle los dedos de una mano, pero cambi de parecer al ver que el pjaro podra escaparse. S los nmeros. El seor Samuel me est enseando aclar, digna. Dice que pronto sabr hacer cuentas y podr ayudar a mi madre en la tienda. Hummm... Extraordinario! exclam la francesa con los ojos brillantes. As que se te dan bien los nmeros... Paula, ser... ser mejor que dejes a ese pjaro donde lo has encontrado orden Mara. Quera que su hija se marchara de all antes de que la mujer siguiera preguntando ms. Antes de que adivinara la verdad. Madre, yo puedo cuidarle. Dejad que me quede con l. Seguro que su madre ya no le quiere... Paula, obedece de una vez mascull, con los nervios a flor de piel. No me hagas enfadar. La nia baj la cabeza, los ojos anegados de lgrimas, y regres al patio. La francesa sigui todos sus movimientos hasta que la perdi de vista.

Hummm... Cinco aos dijo ta Henriette como si saborease la palabra. Extraordinario! Y no has tenido ms hijos? Al ver que Mara negaba, continu: Es curioso lo rpido que te quedaste embarazada, nada ms casarte, y que no hayas tenido ms. Mara reprimi un escalofro y trat de tranquilizar su corazn, que pareca querer salirle por la boca. Deseaba que aquella mujer tan entrometida se marchase de all y la dejase en paz. Notaba las manos sudadas y la espalda tan fra como las piedras en invierno. Dios... Dios no quiso bendecirnos con ms hijos se atrevi a decir. Extraordinario! repiti la francesa. Una mente malpensada podra creer que la nia ya estaba en camino antes de la boda. Clav los ojos en ella, con una pregunta muda. Mara sinti que se pona roja y que luego, con la misma rapidez, empalideca. Aguant la mirada todo el tiempo que pudo, que no fue mucho. Aquella mujer era demasiado inquisitiva; antes de lo que hubiera querido, Mara apart los ojos. Se sujet en el mostrador, demasiado alterada para que las piernas la sostuvieran. Hummm... Y bien? l lo sabe? No... no s a qu os refers, madame fingi ignorancia. Muchacha, no tengo tiempo para tonteras. Reconozco que se parece mucho a ti, pero esa sonrisa, el modo en que da muestras de terquedad, los nmeros..., me recuerdan demasiado a Samuel como para pasarlas por alto. Por otro lado, eso aclarara el porqu de aquella boda tan apresurada. Saba que ella era la razn de que te casaras tan pronto? indag, tan seria como un sargento. Tu esposo conoca esas circunstancias? Sebastin siempre lo supo! exclam, indignada. Sin molestarse en seguir fingiendo. Los ojos, llameantes. Luego baj el tono por temor a que la oyeran en la trastienda. No lo enga, si eso es lo que queris insinuar. Y Samuel? pregunt, como si el estallido de Mara no hubiera tenido lugar. l lo sabe? No, no lo creo. Si lo supiera no se casara con otra. Debes decrselo. Tiene derecho a conocer la verdad. Mara neg con la cabeza, repentinamente agotada. No poda hacerlo. Se iba a casar en menos de un mes. Cmo iba a decirle tal cosa? Has pensado que si te casas con Samuel se solucionaran todos tus problemas? l es maestro confitero... No quiere ejercer. Mi estimada nia, si le das motivos suficientes, har lo que sea aclar la francesa, alzando la barbilla. Saber que tiene una hija... Bien, creo que ese es un motivo lo suficientemente poderoso para hacerle cambiar de opinin respecto a muchas cosas. Por favor rog, asustada. No se lo digis. De momento no lo har. Esperar a que lo hagas t misma apunt la mujer, decidida. Pero espero que lo hagas antes de que vuelvan a leer las siguientes amonestaciones especific con rotundidad. No me mires as, muchacha la reprendi, al ver el miedo reflejado en los ojos avellanados de Mara; lo hago por vosotros. No pierdas el tiempo y habla con mi sobrino antes de que sea demasiado tarde. Estis dicindome que le pida matrimonio? analiz, escandalizada. Por supuesto, querida solt, sorprendida. Qu problema ves en ello? Una mujer... una mujer no... Bobadas, nia pronunci, moviendo la mano como espantando moscas. Puedes y... lo medit un instante, debes hacerlo. Que tengas un buen da, querida. Tras esas palabras sali de la tienda a golpe de bastn, dejando a Mara aturdida,

apoyada en el mostrador para no caer al suelo. Casarse con Samuel! Era una locura! Una fantstica locura, le dijo una vocecita un tanto molesta. Samuel cerr los libros de cuentas de la confitera y los guard en el morral de cuero. Tena las cifras al da y ya era hora de que pasara a recoger ms facturas para apuntarlas. Bruma lo miraba, tumbada a sus pies. Continu sentado, sin decidirse a levantarse. Una parte quera ir a la confitera para volver a ver a Mara; la otra, sin embargo, prefera no verla. No ahora, cuando empezaba a temer que sus sentimientos por ella volvieran a ser tan intensos como antes de partir hacia Caracas. Apoy los codos sobre la mesa y se sujet la cabeza con las manos. Se senta tan confundido que no saba qu hacer. Unas semanas atrs an saba que... No sabas nada!, pens, incorporndose de golpe y golpeando la madera con los puos. La perra salt con la cola entre las piernas, mirndolo asustada. Hola, hermanito! salud Isabel al entrar en la biblioteca. Vaya cara de enfado que tienes! Has asustado a la pobre Bruma. Se agach para ponerse a la altura del animal. Ven, chiquitina; no hagas caso de este grun murmur, acaricindole el blanco pelaje. Samuel la vio hacer, molesto por haber incomodado a la perrita y por su propia situacin, tan complicada. Tal vez no tendra que haber regresado a San Sebastin. Antes de llegar lo vea todo con claridad; ahora, por el contrario, no lo tena tan claro. A decir verdad: nada claro. He venido para invitarte a buscar higos. Ta Henriette quiere dulce y he pensado que podramos ir a por ellos. Qu te parece? indag, sin dejar de acariciar a Bruma. No me apetece hacer dulce protest sin demasiada conviccin; frunci el entrecejo al percatarse de ese detalle. Por primera vez en seis aos, la perspectiva de hacer labores de confitero no le pareca tan desagradable. Seguro que en la tienda... Oh, Samuel!, no seas tan pesado. Seguro que nos divertimos. Siempre he tenido ganas de ir contigo, pero preferas que fuese Mara record con tristeza. Decas que era demasiado pequea para ir, pese a que vosotros ibais siendo an ms pequeos de lo que yo era. Samuel record perfectamente la razn por la que no dejaba que les acompaara. Esas salidas les proporcionaban la intimidad que andaban buscando por todos los rincones. Eran el momento perfecto para besarse y acariciarse al abrigo de miradas indiscretas. La presencia de Isabel lo habra hecho imposible y por eso nunca la llevaron. Lo siento, hermanita se disculp, sincero. Ahora que vea la tristeza que la haba causado con su decisin, le apenaba haberla dejado a un lado. Iremos a buscar esos higos antes de que se maduren demasiado. Estupendo! Coger una cesta. Quieres que le pregunte a Rosa Blanca si quiere venir con nosotros? propuso, pero por la manera en que se morda el labio inferior, Samuel intuy que prefera ir solo con l. No; no le digas nada. Me gustara que furamos t y yo solos. A juzgar por la enorme sonrisa que le regal Isabel, haba dado en el clavo y sonri a su vez. Mientras su hermana iba a por una cesta y se cambiaba el calzado por unas sencillas

albarcas con las que trepar a la higuera, l se puso un pantaln de sarga, una camisa vieja y las albarcas sobre unas medias de lana. Isabel apareci en la cuadra cuando terminaba de ensillar a los caballos. No he tardado mucho, verdad? inquiri, dando saltitos, feliz. Ta Henriette y madre se han puesto muy contentas al saber adnde bamos. Seguro que se estn relamiendo de anticipacin. Igual que t, golosa? Ay, no seas malo, sabes que me encanta el dulce protest entre risas. No tengo la culpa de que mi hermano mayor quisiera ser confitero y le gustase practicar en casa. Me ests echando la culpa? sonsac, fingiendo enfado. Calla y salgamos ya orden ella, sin comprometerse. No tardaron en llegar al grupo de higueras donde haba estado con Mara y Paula. El olor de los rboles les envolvi por completo. Bruma rode los troncos olisqueando el suelo, como si buscara algo. Luego alz la cabeza para emitir un gemido. Qu le pasa? Creo que busca a Paula. La semana pasada estuvimos aqu y coincidimos con ella y su madre explic, desmontando. Acarici a la perrita para tranquilizarla. Luego se acerc para ayudar a Isabel. At los caballos a una rama baja y empez a trepar por la higuera, buscando los higos maduros. El primero se lo lanz a su hermana para que lo probara, el siguiente se lo comi l. Estaba dulce y jugoso. Perfectos para hacerlos confitados. Qu bien se est aqu! exclam Isabel, sentada en una rama a su lado. No tendras que haber subido... Ay, no seas tan protector conmigo. Me tratas como a una nia pequea y no lo soy rezong, colocando con cuidado un par de frutos en el cesto. Aqu arriba es ms divertido. Pues ten cuidado. No me gustara que te rompieras el cuello. Pesado! mascull entre risas. Luego se qued seria. Sabes lo que Jacinta me cont la otra tarde? Ni idea. Maese Germn le ha pedido matrimonio a Mara. Sabas algo? Samuel estuvo a punto de resbalar por la impresin, pero logr sujetarse a tiempo. Pese a reconocer que, tarde o temprano, el nuevo maestro confitero le propondra casamiento, le pareca un poco precipitado. No era demasiado pronto? S! Sin duda, lo era. Sabas algo? repiti Isabel, los ojos clavados en l. No. Es la primera noticia que tengo al respecto. Por otro lado... era inevitable que terminase casndose con l. Casi se atragant al decirlo, como si la idea le desagradase. Por supuesto que me desagrada!, se confes, sorprendido de ser capaz de aceptar ese sentimiento. No he dicho que se vayan a casar, Samuel. Jacinta me ha dicho que su hermana aun no le ha dado la respuesta. l suspir, aliviado, mientras Isabel parloteaba sobre el tema. No deba alegrase de que ella an no hubiera aceptado ese matrimonio. No tena derecho a hacerlo. Despus de todo, l se iba a casar en menos de un mes. Recordarlo hizo que volvieran todas sus dudas. Era lo correcto? Sera feliz con

Rosa Blanca? Lo sera ella con l? No tena respuesta y eso le quemaba por dentro. Y si estaba tomando una decisin equivocada? En los ltimos das se haba dado cuenta de que su prometida y l apenas tenan nada en comn. Vea a sus padres conversando de cualquier tema, exponiendo sus puntos de vista, pero l no se imaginaba haciendo lo mismo con Rosa Blanca. En realidad casi no haban hablado, ni cuando estuvieron en Caracas ni ahora en San Sebastin. En qu haba estado pensando cuando le propuso matrimonio? Samuel, qu te ocurre? Te sientes mal? indag su hermana, mirndole con preocupacin. Te duele algo? No. Siento haberte asustado. Recordaba a maese Sebastin... minti, avergonzado por la mentira. Pobre hombre. Y pobre Mara que ahora debe casarse para no perder la confitera musit Isabel, condolindose. Menos mal que maese Germn es un hombre bien parecido y que... enmudeci, sonrojada. Y que qu? Pues eso, que es bien parecido respondi, abochornada. No es lo mismo que si fuera muy viejo... Jacinta cree que a su hermana no le costar tomarle cario y... puede hasta que se enamore de l! concluy, con la emocin propia de una jovencita de diecisis aos. Si le hubiera dado una patada en pleno estmago no se habra sentido tan mal. Samuel trat de inspirar con suavidad para recomponerse. Imaginar a Mara enamorada de otro era demasiado punzante. No! neg en silencio, volviendo a recoger los frutos con fiereza. No tengo ningn derecho sobre ella ni sobre sus sentimientos. Es libre de amar a quien ella quiera. Saberlo no lo haca ms llevadero ni menos doloroso. Sabina se alis el vestido nuevo, mirndose en el pequeo espejo que haba sobre el tocador y asinti, satisfecha por el resultado. Le haba quedado precioso. Tras una semana cosiendo hasta que los dedos le dolan, por fin estaba acabado. El azul resaltaba el color de sus ojos y el corte se ajustaba a su figura con precisin. Tena que mostrarlo, salir a la calle y disfrutar de un paseo con su vestido nuevo. Sin dedicar ms tiempo a pensarlo, se atus el cabello y sali de la habitacin, dispuesta a lucir su maravilloso trabajo. Era media tarde, el mejor momento para ver y ser vista. Se senta exultante. Era la primera prenda que estrenaba en mucho tiempo. Tal vez debera haber esperado al da siguiente, que era domingo, pero no poda aguantar. Se lo haba ganado. Varias personas la saludaron con una sonrisa y ella les devolvi el saludo del mismo modo. No le costaba nada sonrer; era ms: la sonrisa ya estaba en sus labios. Buen... buen da, seorita. Se volvi para saber quin la estaba saludando con ese leve titubeo. El paero estaba a la puerta de su tienda y la miraba con las mejillas sonrosadas. Una seora conversaba con l. Ah! Buen da. Qu os parece mi vestido nuevo? pregunt Sabina, en un impulso. Os sienta de maravilla, seorita. Si me lo permits, el color es justo lo que necesitabais articul el hombre, nervioso. Tiene ms de ese tafetn? indag la seora, mirando con envidia el vestido de

Sabina. S, s, s. An queda algo se apresur a contestar el paero. Su frente despejada brillaba al sol. En ese caso... me llevar unas varas para hacerme un vestido. Por favor, seorita, podrais... podrais pasar un momento? solicit el hombre, al ver que Sabina haca amago de seguir su camino. Por supuesto. Los tres entraron en el establecimiento. El dueo corri a buscar la pieza de tafetn para darle a la seora, mientras Sabina daba un vistazo a los tejidos que se amontonaban en las baldas. Torci el gesto al ver que, del modo en que estaban colocados, apenas podan apreciarse; pens que, de ser su tienda, los pondra ms visibles para que pudieran lucirse mejor. Ese hombre necesitaba orientacin lo antes posible. El paero estaba midiendo la tela, completamente entregado al trabajo. De vez en cuando, alzaba la vista y miraba a Sabina para asegurarse de que an segua all. Luego volva a su tarea, ruborizado como un muchacho imberbe. Sabina esper, paciente, a que terminara de atender a la seora, quien, dicho fuera de paso, se march encantada con su nueva adquisicin. Me alegro de veros, seorita musit el hombre, cuando se quedaron solos. He pensado mucho en vos, si me permits decirlo. En m? pregunt Sabina, interesada. S, s, s. Veris, yo... Yo estoy muy perdido desde que mi querida madre falleci, Dios la tenga en Su gloria, y... necesito los consejos de alguien que sepa... Que entienda de tejidos... Sabina esper impaciente a que el hombre terminara de hablar. Se lo vea tan nervioso que no pudo menos que apiadarse de l. Estando de tan buen humor, no le cost nada hacerlo. Me estis pidiendo, por ventura, que os ayude en la tienda? S, s, s. Por supuesto, seorita. Os... os estara muy agradecido. Sabina apret los puos contra la cadera para no saltar de alegra. Lo haba conseguido! En ese caso, estar encantada de ser de ayuda dijo, en cambio, guardando las apariencias. Cundo... cundo podrais empezar? indag el paero, mirndola con ojos extasiados. Cuando vos queris. Ahora mismo, si lo deseis se apresur a proponer, incapaz de seguir mantenindose imperturbable. S, s, s. Acordaron un salario muy generoso. Sabina imagin que el pobre hombre no se haba atrevido a ofrecerle menos por timidez y ella... Qu haba de malo en aceptar tan generosa oferta? Antes de nada, me gustara aconsejaros sobre un punto. Decidme, seorita... Frunci el entrecejo, pensativo. Cul es vuestro nombre? Sabina. Ah!, seorita Sabina. Pareci paladear el nombre y, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, se puso del color de las amapolas. Bien, yo... soy Benito de Ibarra, para serviros a vos.

Gracias, don Benito. No, no, no. Con seor Benito es suficiente. Bien, en ese caso, seor Benito. Sonri, y tuvo el placer de ver al pobre hombre ruborizarse an ms. Os aconsejo que pongis algunas telas de manera que se vean nada ms entrar. As, mientras esperan a ser atendidas, las clientas podran admirarlas y... estoy segura de que muchas terminarn comprndolas. No lo haba pensado declar, cabeceando satisfecho. Me alegro de que hayis aceptado, seorita Sabina. Ella asinti con un movimiento leve de cabeza y sonri por dentro. Sin duda, ese vestido le daba suerte.

22

La iglesia estaba tan concurrida como siempre. Entre esos muros, el calor exterior era ms llevadero. Pese a haber cruzado ampliamente el ecuador del mes, el da se haba levantado tan bochornoso que la haca sudar a mares. Mara tena la camisola pegada al cuerpo, como una segunda piel. Senta resbalar una gota de sudor desde el cuello, por la base de su espalda, entre los muslos, hasta empapar el doblez de la media sujeta con una liga por encima de las rodillas. Mir discretamente a los bancos de su izquierda, donde estaban Samuel y su familia. l, sentado con elegancia, pareca seguir con atencin el sermn del prroco. Su casaca, del mismo color que la cscara del cacao, se amoldaba a sus hombros y resaltaba la anchura de su espalda. Mara se pregunt cmo lograba mantenerse en forma con su trabajo de contable. Claro que tambin pudiera ser que se hiciera rellenar los hombros con postizos; haba odo que muchos sastres lo hacan para favorecer las siluetas de sus clientes. Sera l de esos lechuguinos presumidos? Antes no lo era, desde luego, y tampoco necesitaba rellenos de ningn tipo. Qu te importa si lleva rellenos o no?, se reproch, avergonzada. El prroco les orden sentarse; ella trag un suspiro de alivio. Volvi a mirar a Samuel, recordando las palabras que su ta Henriette le haba dicho el da anterior. Por culpa de la francesa, esa noche no haba podido dormir. No dejaba de pensar en ello; como tampoco recordar algunos momentos con Samuel, antes de que l se fuera a Caracas. El calor la invadi como si hubieran puesto un brasero bajo sus pies. Pero no era por el bochorno reinante, sino ms bien por ciertas vivencias que era mejor no rememorar. Y menos en la iglesia. Carraspe para apartar de su mente esas escandalosas escenas y volvi a mirar al plpito, tratando de entender algo del sermn. La imagen de Samuel, la primera vez que se haban tocado bajo la ropa, se col en su cabeza como una marejada. Tena diecisis aos y ella, uno menos. Haban ido a por castaas para maese Sebastin. Buscando un rato para ellos, llenaron las cestas lo ms rpido posible. En los ltimos das, el deseo de abrazarse o besarse era tan agudo que no vean la hora de dar rienda suelta a sus ganas. Como estaban muy cerca de la cabaa que consideraban suya desde nios, corrieron a ella como si tuvieran alas en los pies. Las hojas secas del camino crujan a cada paso. Cerraron la puerta nada ms entrar y, tras dejar las cestas en el suelo, se abrazaron ansiosos, besndose como si, de no hacerlo, pudieran perecer. Samuel ola a bosque y a cacao; saba a felicidad. Le quit el sombrero y lo dej caer al suelo; resigui con suavidad la lnea de sus oscuras cejas, los pmulos, hasta las bocas unidas, hambrientas. l le solt la trenza y la pein con suavidad, separando cada mechn con los dedos. Le encantaba peinarla. Despus sinti la mano de Samuel en el pecho, tantendolo con delicadeza, por encima de la ropa. Cmo deseaba ser ms atrevida y dejarse acariciar directamente en la piel! Hasta ese momento se haban tocado por encima de la ropa, algo que, a aquellas alturas, les dejaba frustrados y con ganas de ms. Como si l hubiera escuchado sus ms ntimos deseos, se atrevi por primera vez a soltar el lazo que le cerraba el corpio. Anhelaba tanto tocar su piel que los dedos, siempre tan diestros, le temblaban de anticipacin.

Mara no le haba detenido, como en otras ocasiones; no habra podido hacerlo: lo deseaba tanto como l. As que, no solo no lo detuvo, sino que aventur la mano bajo la casaca de Samuel y desat el cordn que le cerraba la camisa, como tantas veces haba soado con hacer. Lo sinti temblar bajo los dedos; o quizs eran sus dedos los que tiritaban. En cualquier caso, sentir la piel caliente del torso de Samuel fue tan hermoso que se le nublaron los ojos. Y en ese instante percibi la leve y dubitativa caricia en su propio pecho; la sensacin le hizo olvidar todo, salvo que no quera que parase... nunca. Samuel, sin dejar de besarla, se quit la casaca; se separaron el tiempo justo para que l se sacara la camisa por la cabeza. Mara luch para no mirar alelada su torso desnudo, pero al final venci su curiosidad. l haba crecido mucho en el ltimo ao. Ya era ms alto que ella y su cuerpo haba cambiado ostensiblemente. Los hombros eran muy anchos en comparacin con la estrechez de su cadera. No tena vello en el pecho, tan solo unos cuantos pelos alrededor de las tetillas. Puedes mirarme, si quieres le haba dicho Samuel, al pillarla con la vista clavada en l. No me importa. Yo... yo tambin quisiera... Puedo mirarte yo? Es-esto es pecado? Cmo puede ser pecado el amor? Pero no estamos casados... Para m eres mi esposa, Mara. No necesito que me lo diga el prroco le haba contestado con fiereza. Eres mi mujer y te quiero. Mara an recordaba el latido frentico de su corazn cuando sinti los ojos de l fijos en su figura, con el corpio desatado, colgando de los hombros en precario equilibrio y el escote de su camisola ms abierto de lo habitual. Haba deseado taparse, pero la mirada tierna de Samuel le hizo cambiar de opinin y descruz los brazos sin apartar la vista de los ojos oscuros de su amado. Perdida en sus profundidades. No saba cul de los dos haba alargado el brazo primero para acariciar al otro, solo que senta los dedos de Samuel sobre el cuello, resbalando por el escote hasta el borde de la camisola. A la vez, ella segua el mismo movimiento sobre la piel de l, titubeante, sin saber si continuar o escapar corriendo. Ahora que estaba medio desnudo a su lado, le daba ms vergenza que un instante antes. Samuel tom uno de los extremos del lazo de su camisola y ella, nerviosa, dio un paso atrs; el lazo se desat con el movimiento y la prenda resbal por un hombro, exponiendo uno de los redondos pechos a la mirada ardiente del joven. Por las llagas de Cristo! haba exclamado l con un gallo, mientras su dedo se acercaba a la rgida punta rosada expuesta. Su nuez de Adn subi y baj convulsivamente. Esa vez haba sido como si la alcanzara un rayo. Una inspiracin brusca la devolvi a la realidad. Not que la tiraban de la mano, al mirar descubri la mirada angustiada de Paula; entonces comprendi que ella haba emitido ese jadeo y enrojeci furiosamente, sin atreverse a mirar alrededor por si alguien se haba dado cuenta. Santa Madre de Dios! grit en silencio, avergonzada. Qu crees que ests haciendo al pensar en esas cosas aqu? Ests en una iglesia! El resto del oficio lo pas rezando para que acabara de una vez. Al finalizar, cuando el cura volvi a leer las amonestaciones por la boda de Samuel y Rosa Blanca, sinti las palabras de ta Henriette reverberando en su cabeza como un molesto eco y supo que deba hacer algo.

Rosa Blanca sali de la iglesia parpadeando por el cambio de luz. Era un da radiante, que le recordaba demasiado a su pas. La aoranza dola y asustaba. Pronto los das seran ms cortos, lluviosos y tristes. Isabel le haba explicado cmo eran los otoos en San Sebastin y, aunque le haba asegurado que en muchas ocasiones llegaban con buen tiempo hasta noviembre, solo de imaginar el fro y la lluvia venideros se echaba a temblar. Quedaban tres semanas para la boda y nicamente pensaba en echar a correr y no parar. Huir de esa responsabilidad que su padre haba puesto en sus hombros. Haba visitado las dos casas de empeo que haba en la plaza para localizar el colgante de Isabel, pero sin resultado. Lo vio salir de la iglesia tan emperifollado como siempre. Sus ropas eran las que ms destacaban entre los all reunidos. La casaca gris perla, con los calzones a juego y la chupa dorada eran todo un tributo a la moda. Se haba fijado en las miradas de admiracin que muchas mujeres disimulaban tras sus abanicos. Sera fabuloso que su padre volviera a casarse. El da anterior, mientras estaban en la biblioteca los dos solos, le haba preguntado a bocajarro si l haba cogido el colgante de Isabel; por supuesto, l lo neg. Acaso me crees un ladrn? haba indagado, ofendido. Debes tener ms respeto por tu padre, muchacha desagradecida. Empiezo a creer que esas monjas no hicieron bien su trabajo. No sabes respetar ni obedecer a tus mayores. Os respeto y obedezco, padre. Acaso no acept casarme con Samuel, como querais? Hace unos das me pedisteis ms dinero y hasta insinuasteis que an me quedaban algunas de las joyas de mi madre le record, enfadada. Qu otra cosa poda pensar cuando desapareci la joya? Desde luego, que esa chiquilla tonta la ha perdido, no que yo se la he robado. Lo habis hecho? volvi a insistir. Su padre se haba negado a contestar antes de marcharse, sin despedirse, dejndola angustiada. Ahora, a la puerta de la iglesia, le vio saludar a varios hombres y a sus esposas, con ese aire altanero que le caracterizaba. Segua creyndose por encima de todos, cuando dependan de la caridad de la familia Boudreaux. Queridas, hace demasiado calor para estar en la calle anunci doa Camila. S... murmur, pensando, en realidad, que era una temperatura estupenda. El seor Armand, que haba estado hablando con unos familiares, se acerc a su esposa con una sonrisa y le bes galantemente el dorso de la mano. Envidiaba esas muestras de cario, pese a que, si su prometido lo hubiera hecho, se habra sentido incmoda. Al volverse para no ser testigo de esas muestras de afecto, descubri los ojillos sapientes de ta Henriette clavados en ella. Esa mujer la pona nerviosa. Cuando miraba era como si pudiera leer los pensamientos de cualquiera. Trat de sonrerle para paliar la desazn que le provocaba; la francesa le devolvi la sonrisa, pero Rosa Blanca tuvo la sensacin de que estaba tratando de adivinar qu le ocurra. Vamos, querida nia. Ser mejor que regresemos a casa antes de que la piel se nos ponga del color del cuero advirti la mujer, tomndola del codo. Los pendientes de rubes captaron la luz del sol y brillaron como la sangre fresca. Rosa Blanca se reproch ser tan fantasiosa. Podremos hablar mientras caminamos. Debo decir que en todo este tiempo no hemos cruzado ms de dos o tres palabras.

Rosa Blanca reprimi un escalofro de aprensin. Esa mujer era demasiado directa. No estaba acostumbrada a esa forma de hablar, tan franca, y menos al modo en que pareca estar al tanto de todo. Sospechara el vicio que tena su padre? Era evidente que a la francesa no le agradaba don Eladio. A decir verdad, el desagrado era mutuo. Su padre pensaba que una mujer decente no poda ser as de liberal ni vestir con colores tan vivos como los que luca la viuda. Lo haba pillado mirndola, pero no pudo discernir si su mirada era de reproche o no. Tampoco le importaba; ella tena otras cosas de qu preocuparse. Y bien, muchacha, tenis muchas ganas de que se celebre la boda? investig la mujer, mientras caminaban. S contest de manera escueta. Hummm... fue el nico sonido que emiti, al tiempo que cabeceaba como si estuviera respondindose a una pregunta que solo ella conoca. Recuerdo que, cuando me cas con mi querido primer marido, me pas las ltimas semanas caminando un palmo por encima del suelo. Os sents caminando de ese modo? Pues... pues... no contest, sincera. Caminar un palmo por encima del suelo? Esa mujer ha perdido la cabeza?, pens, extraada. Claro, querida nia. Cuando ests enamorada te sientes tan bien que pareces flotar, igual que las semillas del diente de len. Pero eso ya lo sabis, no? No poda contestar a eso. Bueno, s que poda contestar; durante unas semanas se haba sentido as. Durante unos das crey que... pero eso no pudo ser. Su padre lo haba cortado por lo sano, encerrndola en la casa para que no pudiera volver a encontrarse con lvaro. l jams permitira un enlace con alguien que no fuera de su gusto y estaba obsesionado con emparentar con una familia de abolengo. El da en que escuch el apellido de Samuel, los ojos le haban brillado codiciosos. Aun ahora, sin demostrar que el seor Armand perteneciera a la influyente familia Boudreaux de Louisiana, segua entusiasmado, convencido de que iba a emparentar con ellos. Isabel caminaba delante de ellas, parloteando con su amiga Jacinta. Doa Camila y el seor Armand encabezaban la marcha. Ella iba sujeta al codo de su esposo, que haba inclinado la cabeza para or mejor lo que fuera que ella le estaba contando. Deba de ser muy divertido, puesto que los dos soltaban risitas de vez en cuando. Se aman coment la francesa, mirando a su sobrino y a doa Camila. Muchos dicen que en el matrimonio no es necesario el amor; tienen razn, pero no hay duda de que, cuando existe, la vida en pareja es... sublime. Os escandalizo, querida? pregunt al ver que la joven estaba sonrojada. Ruego que me perdonis. A veces digo las cosas que me pasan por la cabeza y... No... no os preocupis, seora... articul, nerviosa. He tenido cuatro maridos, pero solo he amado a dos sigui contando la mujer. A mi primer esposo y al ltimo. Esos han sido los matrimonios ms felices que he tenido. No es que los otros dos fueran un infierno. Nada de eso. Es solamente que... eran... Medit, buscando la palabra. Eran aburridos. Tediosos, ms bien. Rosa Blanca guard silencio, sin saber qu decir. Qu pretenda aquella mujer al contarle esas cosas? No pienses en eso; seguro que no pretende nada, se dijo en silencio, aunque no

consigui apartar de su mente esa sensacin. Oh! Nos hemos olvidado de Samuel. Sabis dnde est? pregunt ta Henriette, detenindose para mirar atrs. No. No me he fijado contest la joven. Hummm... Pues en ese caso, pasar ms tarde para llevarle los libros y a recoger las nuevas facturas, seor. Que tenga un buen da. Samuel se despidi del comerciante con una inclinacin de cabeza; se volvi para dirigirse a su casa. A la puerta de la iglesia apenas quedaban parroquianos. El sol era inclemente y la humedad haca desagradable el calor. Mara estaba sola, quieta como una estatua vestida de negro, a la sombra del prtico de la iglesia. Unos pasos ms all, Paula jugaba con Bruma, ajenas al sol y al calor reinante. Samuel se acerc a la madre de la nia. Se dijo que solo era para preguntarle si tena datos nuevos para anotar en los libros, pero en realidad era porque quera verla; ms bien, lo necesitaba. Desde la tarde en que haba ido a por las bolas de chocolate, no haba vuelto a estar con ella. Se haba obligado a no ir por la tienda para no verla, pese a que una parte de l lo deseaba con mpetu y ms de una vez se vio caminando en esa direccin, como si una fuerza le impeliera a acercarse a Mara. En el ltimo momento haba conseguido combatir ese deseo, pero no haba sido fcil. Nada fcil. Buen da salud al llegar a la altura de Mara. Quera preguntaros si tenis ms datos para anotar... S asegur, con voz algo chillona; luego carraspe, ruborizada. Quiero decir que seguramente habr algunas cosas. Hace das que no pasis y... Estaba parloteando. Era posible que estuviera tan nerviosa como l? Puedo acompaaros y, si antes pasamos por mi casa, os ensear los libros... Oh! No hace falta le cort, agitando la mano, claramente alterada. Prefiero que vayamos directamente a la confitera... as os dar... os dar las facturas termin, mirando a todos los lados, menos a l. En ese caso, ser mejor que nos vayamos antes de que el sol nos derrita como a la nieve. Paula! llam Mara, y se frot los brazos como si tuviera fro, antes de comenzar a andar. Nos vamos. Seor Samuel, vens con nosotras? indag la nia, esperanzada, trotando hacia ellos con la perrita a la zaga. Al ver que l asenta, continu: Ayer encontr un gorrin. Se haba cado del nido y no saba volar. La seora francesa me dijo que deba dejarlo en su sitio y no tocarlo, pero yo quera cuidarlo... Se refiere a ta Henriette? pregunt a Mara. S. Vuestra ta estuvo ayer en la tienda afirm, caminando con prisas. Qu ha sido del pajarito? curiose Samuel. Oh! Se ha morido aclar la nia, frunciendo el entrecejo. Est con mi padre. Se ha muerto corrigi Samuel, con una sonrisa. Seguro que s, Pequeo Confite. Por qu se ha muerto? indag, con el dedo en la boca. Porque era muy pequeo para sobrevivir sin su madre. Por qu? insisti. Porque necesita sus cuidados. Que le d la comida...

Yo le di comida. Le di gusanos, hormigas, moscas... Seguro, Confite, pero los pajaritos necesitan cuidados especiales que solo su madre puede darles intent explicarle a la pequea. No s, a lo mejor es que estaba triste porque no estaba con ella concluy la nia, con un gesto de aceptacin. Luego, como si tal cosa, continu jugando con Bruma de camino a la tienda. Samuel esboz una sonrisa. Esa chiquilla era adorable; por ensima vez se record que podra haber sido suya de no haberse marchado. Sacudi la cabeza para alejar de su mente esos pensamientos, que a nada conducan. Mara andaba rpido, como si tuviera alguna urgencia. Su ceo manifestaba preocupacin por algo. Estara pensando en qu responderle a maese Germn? Solo de imaginar cul podra ser la respuesta ms adecuada se le tensaban todos los msculos del cuerpo. No tiene otra opcin, se record, buscando una manera de aplacar sus celos. No estoy celoso. Ah, no? No. Solo me preocupa que tome una decisin equivocada. Y cul podra ser esa? A ti no te importa. Antes de que siguiera torturndose a s mismo, llegaron a la confitera. Estaba vaca. Ese da maese Germn no trabajaba. El lugar estaba silencioso, cosa extraa. Se perciba el olor dulce de las confituras, envolvindolos con su calidez. Debo hacer el dulce de higo antes de que se estropee la fruta, se record. Por primera vez se dio cuenta de que, verdaderamente, deseaba elaborar la confitura. Era ms: estaba deseando poner manos a la obra. Paula se dirigi al patio, seguida de la perrita, que no se separaba de ella, como si de su sombra se tratase. Mara fue a buscar el delantal y se lo puso con torpeza, mascullando por lo bajo. Samuel esper a que ella terminase, sin decidirse a pedirle las facturas; as segua teniendo una excusa para permanecer all un poco ms. La luz del sol, que entraba por la puerta abierta, iluminaba el cabello de Mara; brillaba como miel derretida y oro lquido. Sinti el irrefrenable deseo de acariciarlo, de soltar su trenza como tantas veces haba hecho en el pasado. De peinar cada uno de los mechones hasta que parecieran hilos dorados. Se contuvo, molesto: aquello no poda ser. Y l era un ser vil por desear hacer algo con otra mujer que no era su prometida. Su prometida. Apenas se acordaba de ella y eso no estaba bien. Haba escuchado las amonestaciones por su prximo matrimonio como si hablaran de otras personas. De alguien ajeno a l. Eso no era normal! Bien, yo... quera hablar con vos. La voz de Mara le sac de sus reflexiones. Parpade varias veces para aclarar su mente y prest toda la atencin a su antigua novia. Necesito hablar con vos repiti ella, enderezando los hombros. Sin duda sabis que me encuentro en una situacin... en una situacin un tanto peculiar, donde se hace esencial tomar una decisin. Lo s. Es lo habitual en casos as corrobor Samuel, sin saber qu quera contarle ella. Querra decirle que maese Germn le haba propuesto matrimonio? Otra vez los celos hicieron mella en su corazn.

Bien... comenz, jugueteando con los lazos del delantal. He pensado que... Virgen Santa! Qu difcil es esto! exclam, mirando al techo. He pensado repiti, bajando la mirada hasta el suelo. Me pregunto si vos estarais dispuesto... acasarosconmigo. Qu?! grazn Samuel, incapaz de creer que ella le hubiera preguntado eso. Un golpe en la cabeza no le habra dejado ms confundido. Carraspe para encontrar la voz. Me estis pidiendo que me case con vos? Creo que lo he dicho muy claro respondi, y alz la barbilla. Si no hubiera sido por el temblor de sus labios, habra credo que ella estaba tan serena como quera aparentar su postura. He pensado que... Basta! Suspir antes de seguir. T eres maestro confitero; si te casaras conmigo seras el dueo de la tienda y... y yo no tendra que hacerlo con... Lo estaba mirando con aquellos preciosos ojos avellanados. Se morda los labios, intranquila, las manos enlazadas en la cintura, los nudillos blancos. Lo estaba diciendo en serio? De verdad deseaba casarse con l? Por qu yo? Por tres razones dijo con rapidez. Necesito hacerlo con un maestro, como bien sabes; t lo eres. Por otro lado creo que a Sebastin le hubiera gustado que t te quedaras con la tienda. Y la tercera? indag Samuel, con la mente a toda velocidad. Esa... esa te la dir si aceptas mi proposicin asegur ella, apartando la mirada. Estoy a punto de casarme con otra mujer... empez, sin saber qu decir. Se llev la mano a la frente, como si de ese modo pudiera aclarar sus ideas. No s si sentirme halagado u ofendido por tu ofrecimiento. No puedo olvidar que... Por el amor de Nuestra Seora! Volvi a suspirar, molesta, mirndole de soslayo. No quiero suplicarte. Hace unos das maese Germn me pidi matrimonio. Si t no quieres, aceptar su propuesta. Es solo que me gustara que esta vez fuera distinto. Distinto? se atrevi a preguntar. Ya en otra ocasin haba insinuado algo parecido. Mara se limit a negar con la cabeza antes de clavar los ojos en l. Tena los ojos brillantes, como dos piedras preciosas, la barbilla temblorosa y un aire entre asustado y resuelto. Tan hermosa como siempre. E infinitamente deseable. Te amo solt, sonrojada; empez a juguetear con el extremo de su trenza. Te he amado siempre. Incluso, para mi eterna vergenza, mientras estuve casada. S que ya no me quieres, pero intuyo que an me deseas. Comprendo que no es una base muy buena para formar un matrimonio, pero muchos empiezan con menos. No podramos casarnos? Por los clavos de Cristo!, blasfem en silencio al imaginarse casado con ella. Lo estaba deseando. Seor! Te amo, le haba dicho. Sera verdad? Le estara mintiendo? Si le haba amado siempre, como deca, por qu, en nombre de Dios, se cas con maese Sebastin? No lograba entenderlo. La rabia le calent la sangre. La rabia y el dolor. Por qu no me esperaste? pregunt, con las manos en la cadera y la mirada fiera. Por qu corriste a casarte en cuanto me march? Cre que ya no me amabas. Yo no quera que te fueras... Te lo supliqu! grit, molesta. Estabas obnubilado con la idea de ir al Nuevo Mundo y no hubo manera de hacerte cambiar de opinin. Y luego... no supimos de ti. Cuando lleg el correo y no haba nada tuyo... pens que...

Creste que no te quera y corriste a casarte con maese Sebastin? Acaso t me queras ms? Ni siquiera esperaste nada... Cunto tardaste, dos meses, tres meses? escupi, dolorido. No poda estar hablndole de amor cuando ella haba faltado a su promesa de esperarle. Todo el rencor acumulado en aquellos aos volvi con fuerza. Dnde estaba tu amor entonces? Te quera! espet, con los ojos llameantes, luego trag un suspiro. An te quiero, pedazo de necio musit, como sin fuerzas. Todava te amo. Ahora dices que me amas. Ahora que necesitas un marido. Si me hubieras esperado... si hubieras sido fiel a la promesa, ahora estaramos casados. Tu hija sera mi hija... Estaramos juntos. Como siempre soamos. Como tantas veces imaginamos. No pude neg, cabizbaja. No pude. Levant la cabeza, con los labios apretados y se ech la trenza a la espalda con un movimiento resuelto. No pudiste o no quisiste? Para qu esperar a un maestro confitero sin tienda, cuando tenas otro al lado en muy buena posicin econmica? escupi, rabioso. Le costaba creer que esa conversacin con ella tuviera lugar. No despus de tantos aos. La mir con todo el desprecio que guardaba dentro, con todo el rencor. Virgen Santa! Le temblaba el cuerpo por la furia que bulla dentro. Ella mantena la cabeza firme, aguantando la clera que l verta, sin apartar la mirada. Le estaba haciendo dao, lo saba y ese conocimiento lo divida en dos. Por un lado quera seguir echndole en cara todo su resentimiento, pero por otro deseaba abrazarla y decir que s, que se casara con ella. Que l tampoco haba conseguido apartarla de su mente. Que mientras lean las amonestaciones, l pensaba en ella. Solo en ella. Siempre en ella. En su corazn se libraba una lucha entre el odio y el amor. Entre el pasado y el presente. Entre el rencor y el perdn. Apartarla de su vida o fundirse con ella. Quin saldra victorioso? Te casars conmigo? pregunt Mara con voz temblorosa y los ojos sospechosamente brillantes de lgrimas contenidas.

23

Mara esper la respuesta de Samuel, con el corazn martillendole en el pecho. Por qu tardaba tanto en responder? Notaba las piernas temblorosas y se mantena de pie a fuerza de voluntad. Estaba abochornada por su descaro al pedirle matrimonio. Eso no lo haca una mujer; desde luego, no una virtuosa y educada. Pero sus circunstancias no permitan andarse con convencionalismos de ningn tipo. Y el tiempo se le echaba encima; de lo contrario jams se habra atrevido a proponrselo. La boda de Samuel y su prometida era inminente. A menos que... Tan difcil te resulta contestar? Es tan grande tu rencor que no puedes perdonarme? pregunt, desilusionada. l no iba a casarse con ella, despus de todo. Qu esperabas? Puede que an te desee, pero no para que seas su esposa, se record, abatida. An estoy digiriendo tu propuesta. No me la esperaba respondi l. Pareca sincero. Dio unos pasos, alejndose de ella. La mano izquierda en la espalda, la derecha tocndose la nuca. La casaca del color de la piel del cacao, se abri con el movimiento, mostrando la chupa marrn. Me parece tan extrao que ahora me pidas esto... No es extrao. Te he dicho que te quiero; no es suficiente? No me crees? No lo s murmur. Se llev las manos a la cadera, la cabeza gacha. Luego volvi a pasarse la mano por detrs del cuello antes de mirarla. Me gustara creerte, pero ya en otra ocasin me demostraste lo volubles que son tus sentimientos. Era tristeza lo que se lea en sus ojos? Mara no supo discernirlo. No son volubles. Nunca lo han sido, pese a que t consideres lo contrario. Qu otra cosa poda pensar? Te imaginas lo que fue recibir la carta de mi madre y leer que te habas casado? La mirada torturada de Samuel era como una daga en ella. Le vio acercarse unos pasos. Tienes acaso una ligera idea de cmo me sent? Supongo que como yo cada vez que escucho las amonestaciones confes, cabizbaja. Cuando te veo con tu prometida o imagino que, en unas semanas, estaris juntos para siempre. Se abraz para darse fuerzas y no sucumbir a la pena. He dicho que no quera suplicarte, pero si es lo que quieres, estoy dispuesta a... No deseo que te rebajes! barbot; los ojos, encendidos, y la sujet por la parte superior de los brazos. En ese caso; te casars conmigo? volvi a preguntar en un susurro. No... Inspir con fuerza antes de soltarla y bajar los brazos. Santo Dios! A quin quiero engaar? S! Me casar contigo y que los Santos me protejan. Mara solt el aire que retena sin saberlo y lo mir sin decidirse qu hacer a continuacin. Lo abrazaba? La abrazara l? Se agarr a los bordes del delantal para no tocarlo. Si antes el corazn martilleaba, ahora golpeaba como el martillo de un herrero. Le haba dicho que s! Acceda! La felicidad la embargaba igual que el aire en una pompa de jabn, llenndola por dentro y hacindola sentir como a punto de estallar. Se sentira l igual? Percibira la sangre fluyendo por sus venas, el latido desbocado de su corazn o las ganas inmensas de tocarse? La repentina timidez la mantuvo quieta, sin hacer nada, esperando; anhelando. Siguieron as, uno frente al otro, sin tocarse. Con los ojos clavados en el otro, casi sin parpadear. Acaricindose con la mirada. El aire, tan denso como el mejor almbar.

Bien... Yo... Habla t concedi Samuel. Solo quera darte las gracias por... Crees que tienes que darme las gracias por casarme contigo? pregunt, furioso, y volvi a sujetarla por los hombros. En tan poco te valoras? Por Dios, mujer! No es eso. Es... bueno, no confiaba en que accedieses a hacerlo confes, sonrojada, estremecindose por su contacto. Te lo agradezco porque... Baj la mirada al suelo. Se pas la trenza por el hombro y empez a juguetear con el extremo para calmar el nerviosismo. Me siento feliz por ser tu esposa. Entonces... Es cierto que an me amas? Su sorpresa era evidente. Por supuesto que s. Ya te lo he dicho. Si no hubiera sido por... Call, sin saber como contrselo. Si no hubiera sido por... Por qu? Sin soltarla an, acarici con el pulgar la tela que cubra sus brazos; instndola a seguir hablando. Paula entr corriendo en la tienda, seguida de la perrita, que mova el rabo de un lado a otro, contenta. Mara se separ de Samuel como pinchada por un aguijn. Hay otro pajarito en el suelo! grit la nia, excitada. Se acaba de caer del nido! Se va a morir tambin? No quiero que se muera! aadi, repentinamente entristecida. Tranquila, cielo. Vamos fuera y ver qu puedo hacer. Samuel trat de calmarla mientras la segua al patio, tras lanzar a Mara una mirada que ella no supo interpretar. Intrigada, fue tras ellos. Al lado de la hiedra que cubra una de las paredes, un gorrin, con las plumas demasiado cortas, piaba a los pies de Samuel, que miraba a lo alto para ubicar el nido. Lo localiz entre las ramas ms altas de la hiedra, pero se podra llegar con una escalera de mano. No lo toquis! La seora francesa dijo que luego su madre no lo querra asegur la nia, aguantando las ganas de llorar. Ya vers lo que voy a hacer, Confite. Lo voy a devolver a su nido anunci l, antes de ir a por la escalera que descansaba en la pared del otro lado. Pero de tal modo que la madre no se dar cuenta de que lo he tocado. La nia sigui sus movimientos con los ojos abiertos y empaados de lgrimas, sin dejar de sujetar a Bruma para que no se acercase a olisquear al gorrin. Samuel apoy la escalera en el lugar ms apropiado y cort un par de hojas de la hiedra, de las ms grandes. Con ellas sujet al pajarillo, que no dejaba de piar, desesperado. Calla, tonto; vas a alertar a tu madre y no queremos que ella se entere susurr l, subiendo por las escaleras ante la atenta mirada de Paula. Ya ests en casa, pequeo dijo, al depositarlo con sumo cuidado en el nido. Luego baj con rapidez antes de que la seora pjara regresara. Hay otro pajarito. Estis seguro de que su madre le seguir queriendo? indag Paula con el dedo en la boca; las mejillas, empapadas por el llanto. Le querr todava? No lo s, pero lo averiguaremos en unos das precis Samuel, en cuclillas, acariciando los rizos dorados de la nia. Ahora ser mejor que regrese a mi casa. Pronto ser hora de comer. Se volvi a Mara antes de levantarse. Tenemos que hablar. Ella se limit a asentir con la cabeza, conmovida por el trato dispensado a su hija. S, tenan que hablar. Haba muchas cosas que contarse; muchas que explicar.

Hablars con tu prometida? S. Lo har en cuanto pueda. Paula los mir con el entrecejo levemente fruncido. Notaba un cambio entre ellos y estaba intrigada. Mara tendra que explicarle la nueva situacin. Esperaba que la pequea lo comprendiera, aunque no podra decirle que Samuel era su verdadero padre. Al menos, todava no; tal vez cuando fuera ms mayor. Quiz nunca. Volvieron a mirarse, indecisos. Samuel alz la mano, como si fuera a acariciarle la cara, pero la dej caer a mitad de camino, mirando a Paula, que los observaba con los ojos abiertos de par en par. Ser mejor que me vaya consider l; tras una ltima mirada llena de preguntas, sali del patio. Mara lo sigui, apresurada, y antes de que llegara a la puerta de la tienda, le tom de la mano. l se detuvo, sorprendido, con la vista en las manos unidas. Ella se las llev hasta la boca; le bes la palma con toda la ternura y todo el amor que albergaba en su interior. Al sentirlo temblar, sus ojos se llenaron de lgrimas. Cmo lo amaba! Not que la sujetaba por la nuca y levant la mirada. Los ojos de Samuel estaban ms oscuros que nunca; dos pozos negros. Fue como retroceder en el tiempo y volver a sentir su mirada repleta de amor. Como si todos esos aos no hubieran pasado y an fueran aquellos chiquillos enamorados. Se acercaron hasta mezclar sus alientos, hasta respirar el uno del otro; hasta que el deseo fue tan intenso que pareca trepidar entre ellos. Los labios de Samuel, tan dolorosamente tiernos cuando tocaron los suyos. Suaves como alas de mariposa. Sinti sabor a sal y comprendi que estaba llorando. No llores, amor mo. Siento haber sido tan rudo contigo se disculp Samuel; secndole las lgrimas con sus besos y abrazndola como si no quisiera soltarla nunca. No llores... Lo siento... no s qu me pasa susurr, pegada a su cuerpo. Inhalando su aroma, sintiendo su calor. Cmo haba aorado esa sensacin; sentirse cobijada, protegida. Dese alargar el momento hasta el infinito, pero no poda ser. Se haca tarde. Ser mejor que te marches. Te estarn esperando. Samuel, con los ojos cerrados, apoy un instante la frente en la de Mara. Luego, tan renuente como ella, se separ. Tenemos que hablar record a modo de despedida, antes de salir de la tienda y cerrar la puerta tras de s. Mara se apoy en la pared, repentinamente agotada por los acontecimientos. Se toc los labios y cerr los prpados; la imagen de los ojos de Samuel, mirndola con adoracin, flotaba en su mente y se atrevi a sonrer esperanzada. Se iban a casar! Henriette se paseaba cerca de la entrada de la casa. Haba visto que Samuel se quedaba a la puerta de la iglesia, junto a Mara y la nia. Quera saber si la muchacha haba hecho algo al respecto; la incertidumbre la estaba matando. Estos jvenes de hoy en da necesitan un empujn de vez en cuando! pens, chascando la lengua, contrariada. Cuando lleguen a mi edad, se darn cuenta de que no se puede esperar a que las cosas sucedan. Hay que provocar que sucedan! Golpe con fuerza la punta del bastn contra el suelo de piedra y continu caminando.

Mi querida ta; qu haces aqu? pregunt Armand, que llegaba de la cuadra. Te encuentras mal? No, nada de eso. Solo paseo contest, sin faltar a la verdad. Paseas por aqu? Seguro que no ests esperando a alguien? indag su sobrino con una sonrisa pcara. Ah! Haba olvidado lo perceptivo que poda ser. No seas impertinente. A quin esperara? Pues si no me equivoco, a Samuel; es el nico que an no ha llegado detall Armand, solcito. Imaginaciones tuyas. A mi edad es necesario dar un paseo de vez en cuando para que los huesos no se deterioren asegur, muy digna. A tu edad? Querida ta, solo eres cuatro aos mayor que yo y, ciertamente, no siento que mis huesos estn tan mal declar, con un deje de burla. Te he dicho alguna vez lo fastidioso que te ests haciendo con la edad? Anda, marcha y deja que siga haciendo mis ejercicios. Me preocupas, ta Henriette; no estars empezando a chochear? Chochear yo? Estoy en la flor de la vida, muchacho. Mi cabeza funciona perfectamente. Deja de importunar y vete. Armand se despidi con una venia y subi por las escaleras, silbando alegremente. Porca miseria! pens ella, utilizando una de las pintorescas expresiones de su querido Fabrizzio. Te ests haciendo vieja y ya no sabes disimular tan bien como antes, se recrimin, molesta por ese fallo. Por fortuna, la puerta de entrada se abri un instante despus y no tuvo que seguir reprochndose nada ms. Buen da, muchacho. Has estado un tanto entretenido espet la francesa, con un golpe de bastn. Qu te ha demorado tanto? Buen da, ta Henriette. Qu hacis al lado de la puerta? Hummm... No cambies de tema, jovencito, y contesta a mi pregunta barbot, clavando los ojos en l. Estabas con Mara? Qu os hace pensar eso? pregunt, sonrojado. Mira, joven, no tengo ganas de andarme por las ramas. S que has estado con ella. Os he visto juntos a la puerta de la iglesia y ahora tienes una mirada extraamente exultante. Me equivoco al pensar que esa muchacha ha hablado contigo? Qu sabis vos de...? Hummm... Eso quiere decir que s ha hablado. Bien por ella! continu, sin hacer caso a la pregunta de Samuel. Y qu has respondido? Santo Dios! No jures y contesta protest, contenta. Que s! Satisface esa respuesta a vuestra curiosidad? inquiri con una mezcla de enfado y regocijo. As me gusta, muchacho. Se dio una palmada en la cadera. Ahora tendrs que hablar con tu prometida. Cuanto antes lo hagas mejor. Creo que est en la biblioteca anunci, conspiradora. No pierdas el tiempo. Os he dicho alguna vez que sois una entrometida? curiose en broma. No, querido, y espero que no se te ocurra decir algo semejante. Debes respetar a tus mayores mascull, con la dignidad de una reina. Anda, ve. An queda un buen rato hasta que nos llamen para comer. Henriette esper a que Samuel subiera a la biblioteca, antes de esbozar una sonrisa

de oreja a oreja. Qu bien se siente una cuando hace algo hermoso!, suspir, satisfecha; y se encamin a su dormitorio para refrescarse antes de la comida. Estos jvenes an tienen mucho que aprender. Te veo muy contenta esta maana observ Germn, recostndose en la silla. Entonces, te fue bien en la paera? S. Mejor de lo que esperaba. El seor Benito no tiene mucha idea de llevar ese tipo de negocio, pero se deja aconsejar y ayer accedi a hacer los cambios que le propuse. Me alegro, Sabina. Parece que has encontrado tu sitio. S, ella tambin lo crea as. El da anterior haba disfrutado organizando la tienda para hacerla ms agradable a la clientela. En los estantes haba descubierto tejidos preciosos, que aguardaban, medio escondidos, donde nadie poda verlos. El seor Benito y ella se dedicaron a hacer un inventario de todo lo que haba all. An quedaba tiempo para ofrecer sedas, linos y gasas, as que las haba puesto en un estante aparte, desenrollndolas un poco, para que se apreciara mejor su cada. Junto a la ventana, que daba luz a la tienda, coloc una mesa donde expuso unas varas de tafetn y de brocado, artsticamente colocadas. No tardaron en agruparse las mujeres al otro lado del cristal para ver qu estaba sucediendo en la paera. El brillo del tafetn las condujo al interior y, ante el asombro del seor Benito, ella vendi todo el que tenan. No solo del azul: el verde aguamarina sigui el mismo camino. S, estaba contenta; ms bien, satisfecha. Deseaba que llegase el da siguiente para seguir disfrutando en la paera. El dueo tambin haba sido una sorpresa. Conoca la calidad de las telas, sus caractersticas, el entramado, para qu eran ms adecuadas..., por lo que haba ido comprando una mercanca nada mediocre. Su nica pega era la falta de aptitudes para la venta. El pobre hombre se atoraba al hablar, y su escasa seguridad en s mismo le impeda sacar provecho de sus conocimientos. Sabina se encontraba muy a gusto escuchndole hablar sobre tipos de urdimbre, de telares o de grosor de hilos. Quera aprender todo lo que pudiera sobre ese negocio y haba descubierto un magnfico maestro. Con los conocimientos del seor Benito, unidos a la destreza de Sabina para la venta, iban a convertir la paera en un prspero negocio. Ya lo estaba imaginando. Esboz una sonrisa satisfecha. Por primera vez desde que la seora Mara regres a la confitera, se senta feliz. Ya haban terminado de comer, pero siguieron sentados a la mesa, sin prisas por levantarse. Su hermano pareca pensativo. Seguramente, la seora Mara an no le haba dado una respuesta a la propuesta de matrimonio. La viuda no iba a rechazarlo, estaba convencida. Quin mejor que su hermano para llevar la tienda? Con sorpresa, se dio cuenta de que, por una vez, no le preocupaba tanto la situacin en la que estaban. Las cosas iban a mejorar. Ya haba empezado el cambio. Bernarda termin de servir el postre unas natillas exquisitas y durante un rato nadie dijo nada. Samuel no comi con el deleite de otras veces; estaba preocupado. No haba podido hablar con Rosa Blanca; su esclava le haba dicho que descansaba y que

prefera no ser molestada. Haba aprovechado ese rato para preparar el dulce de higos. Primero les haba dado quince hervores para que se ablandasen; despus al enfriar, los refresc con agua. Mientras escurran en el cedazo, prepar el azcar a la perla. Una vez conseguido el punto, aadi los higos segn la proporcin, para volver a hervirlos con la cazuela tapada. An seguan sobre la estufa para que terminaran de hacerse. Al da siguiente debera sacar los higos del almbar y darle otros diez hervores, antes de verterlo sobre la fruta, colocada en tarros de cristal para su conservacin. Se haba divertido haciendo el dulce. Tena que admitirlo. Sonri al pensar que pronto debera dedicarse a los menesteres propios de un maestro confitero y cerero. Tena tantas ganas! Cmo haba podido pasar tanto tiempo sin batallar entre dulces y cacao? Mir a la joven criolla. Ella coma el postre con parsimonia, pero desganada. Cmo se tomara la proposicin que le iba a hacer? Aceptara romper el compromiso? Estaba seguro de que no le amaba. en todo el tiempo que llevaba en San Sebastin no haba dado muestras de quererle. Apenas se tocaban, ms all de sujetar su mano para ayudarla a ascender o descender de la calesa. Y tampoco la haba besado. A decir verdad, no tena el deseo de hacerlo. No como a Mara, desde luego. En realidad, la joven criolla no le aceleraba el corazn como su antigua prometida. Mi nueva prometida!-se corrigi en silencio, con la vista puesta en el mantel. Mi futura esposa. An no poda creer que ella le hubiera propuesto eso. Sonri al recordar su mirada, entre orgullosa e inquieta. Virgen Santa! Nunca haba podido olvidarla, pese a su traicin, no haba logrado arrancarla de su mente ni de su corazn. Cmo haba podido creerse capaz de casarse con otra mujer? Volvi a mirar a Rosa Blanca por un instante. Estaba convencido de que ella se sentira tan aliviada como l mismo al anular la boda. Deba buscar el momento propicio para hablarle. Cuanto antes anunciaran el cambio, antes podra empezar a hacer planes con Mara. Sera toda una conmocin para los habitantes de la ciudad, pero nada que no hubieran admitido seis aos antes. Todo el mundo estaba convencido de que ellos terminaran casados. El seor Rodrigo, el padre de Mara, les haba dado su consentimiento en el lecho de muerte. l saba del extraordinario amor que se tenan. All en el Cielo, donde estuviera, se habra quedado sorprendido por el cambio ocurrido seis aos atrs. Rebull en el asiento, esperando a que todos terminaran el postre para poder salir de all. Se contuvo para no tabletear con los dedos en la mesa. Not la mirada rapaz de ta Henriette y se volvi para verla. La mujer le hizo un gesto que a l se le antoj una pregunta clara: quera saber si haba hablado con Rosa Blanca. Samuel neg con la cabeza imperceptiblemente. La francesa arrug el entrecejo; molesta, frunci la boca como si pensara y alz la cabeza, dispuesta a todo. Hummm... querida... Mir a Rosa Blanca, que deposit la cuchara sobre la mesa, con dedos temblorosos. Estara preocupada por algo?. Me gustara ensearos un libro. Creo que os podra interesar. Santo Dios! mascull Samuel en silencio. Qu va a hacer ahora? A m? pregunt la criolla, sorprendida. Quiero decir... estara encantada, seora. Bien, en ese caso; podrais acompaarme a la biblioteca? Se volvi a mirar al

resto de comensales. Si me disculpis... Los hombres se levantaron al unsono al ver que la mujer se incorporaba, seguida de la joven. Samuel detect la leve seal que le hizo ta Henriette antes de salir. Lo haba organizado para l! Aquella mujer era increble. Deba darle las gracias en cuanto tuviera ocasin. Yo tambin tengo que hacer infinidad de cosas. Pedir a Bernarda que sirva el coac anunci Camila, levantndose. Isabel, acompame a la cocina. Cuando las dos mujeres abandonaron el comedor, los hombres volvieron a sentarse. Todos, menos Samuel, que se disculp para salir de all. La puerta de la biblioteca estaba entornada. No se oa nada. No estaran dentro? Dio unos golpecitos a la puerta y entr. La mujer, apoyada en el bastn, le mir risuea. Me alegra que te dieras cuenta, muchacho. Estaba pendiente de vuestros movimientos, ta Henriette. Estupendo; en ese caso, os dejo solos anunci antes de salir de la biblioteca, golpeando el suelo con el bastn.

24

Rosa Blanca, con una mezcla de alivio y miedo, vio a la francesa salir de la biblioteca. La consideraba demasiado perceptiva. Tema el momento en que descubriera el vicio de su padre. Deja de ser tan melodramtica se reproch, acercndose a la ventana. Si sigues pensando en ello te volvers loca. Cuando un rato antes le haba dicho que tena un libro para ella, haba imaginado... En realidad, no saba qu le haba pasado por la cabeza, pero pens en su padre y en el colgante de Isabel, que an no haba aparecido. Ver salir a ta Henriette era un alivio. El miedo vena por otro lado. Samuel llevaba unos das un tanto extrao. A veces se le vea distrado, casi ceudo, para sonrer al instante siguiente, como si en sus manos tuviera un fabuloso secreto; despus, volva a estar ensimismado. Desde la semana anterior no haban vuelto a pasear. No es que le importara mucho, en realidad, pero tena la sensacin de que l haba perdido todo el inters por la boda. Eso s era preocupante. Con las manos unidas a la altura de la cintura, esper a que Samuel iniciara la conversacin. Mi ta... mi ta nos ha preparado este encuentro empez l, con voz no demasiado firme. Si no os importa tomar asiento, me gustara hablar con vos. Rosa Blanca fue a sentarse en el sof ms cercano; se tom un tiempo en colocar las faldas. Qu querra decirle? La mente le iba a toda velocidad, intentando encontrar la respuesta. Iba a poner fin al noviazgo? Era esa su intencin? Dentro de unas semanas nos casaremos record Samuel, tomando asiento cerca de ella. El hecho de que no la mirara la llen de temor. Desde hace unos das no dejo de pensar en ello. Santa Madre del Seor! pens, con el corazn en un puo. Quiere abandonarme! Estis contenta con este enlace? Os satisface la idea de casaros conmigo? No... no s qu queris decir con eso, seor... atin a murmurar, con una sensacin harto negativa para pasarla por alto. Ya se han ledo las amonestaciones. La boda est en marcha... Se puede parar si as se desea aclar Samuel, con rapidez. Se pas la mano por el pelo. Qu esperis de este enlace? indag, interesado. Esperar? No os entiendo, Samuel. En un matrimonio dos personas se unen... Not que se sonrojaba hasta las orejas, pero inspir para continuar hablando. Forman una familia. Y el amor? pregunt l, deslizndose hasta el borde del sof, como dispuesto a saltar sobre ella en cualquier momento. Habis pensado en el amor? Yo... yo... creo que es algo que est sobrevalorado. No considero que sea un requisito indispensable que dos personas se... se amen para... Entiendo, entonces, que no me amis la cort, levantndose con presteza para caminar hasta la ventana con pasos largos. Vos no estis enamorada de m. Pues... pues... no creo que esa sea una pregunta adecuada para... objet con remilgo, la mirada puesta en las manos que apretaba sobre el regazo. Necesitaba pensar qu decirle para intentar que no siguiera por ah. La madre superiora nos ense que haba

temas que no eran indicados para los odos de una joven soltera. Los dos guardaron silencio durante tanto rato que ella termin buscndole con la mirada. Segua en la misma posicin frente a la ventana; las manos unidas en la base de la espalda y la cabeza inclinada hacia atrs, como si buscase respuestas en el techo. La tela de la casaca, tensa sobre los hombros. Pese a todo, es conveniente conocer los sentimientos de la persona con la que compartirs el resto de tu vida. Samuel tom aire y se volvi para clavar en ella sus ojos, oscuros como la obsidiana. Quiero ser franco con vos; creo que es lo mejor para todos. Ella quera que dejase de hablar. Tena miedo, un miedo atroz a escuchar lo que l tuviera que decirle. Obviamente l quera que ella rompiera el compromiso. Samuel no poda hacerlo; un hombre jams faltaba a una promesa; de hacerlo dejara a la joven en una situacin deshonrosa. Era prerrogativa de las mujeres poner fin a un noviazgo sin mayores consecuencias. Se aferr a esa idea para tranquilizarse. l camin hasta pararse junto a ella. Tenso como la cuerda de un arco; serio como un juez. No s cmo deciros esto. Me resulta vergonzoso admitir que mis sentimientos estn puestos en otra persona y que la boda con vos... me resulta... Enmudeci, buscando mejores palabras. No me parece... adecuada termin l, abochornado; y apoy una rodilla en el suelo, frente a ella. Lo que deseo pediros os puede resultar atroz. Algo innoble y vergonzoso por mi parte. Estoy dispuesto a compensaros por todos los inconvenientes que os he causado continu, con la cabeza gacha; las manos, temblorosas. Por eso os ruego... os suplico que me concedis libertad para poder casarme con ella. No! No puedo hacer eso grit en su cabeza. No puedo consentirlo. Lo siento mucho, pero me es imposible romper el compromiso mascull, destrozndose los dedos de tanto apretarlos. Senta que la rabia le burbujeaba en la sangre. He recorrido muchas millas para llegar hasta aqu. He dejado mi casa, mis amistades, todo! Sise la ltima palabra, casi incapaz de guardar el resentimiento. He venido a casarme. No podis pedirme que renuncie a ello. Que renuncie a vos... Se atrevi a mirarlo y le vio parpadear como si tratara de despejar la mente, como si no creyera lo que acababa de or. Qu esperaba? No habis escuchado lo que os he dicho? Estoy enamorado de otra mujer! Alz la voz al tiempo que se levantaba del suelo y se llevaba una mano a la frente. Os he odo con claridad, pero no puedo hacer lo que me peds. Habis odo vos lo que yo he dicho? Lo he abandonado todo por venir aqu! Por Cristo! Lo comprendo, y creedme cuando os digo que me siento avergonzado por lo sucedido; pero estis dispuesta a contraer matrimonio con un hombre que admite amar a otra mujer? pregunt, consternado. S. No le quedaba ms remedio que hacerlo. Su padre no le haba dejado otra opcin. Ya no le quedaba nada con que vivir; para colmo a saber cunto dinero adeudaba por el juego! No; no le quedaban ms opciones que casarse con Samuel, aun sabiendo el dao que le estaba causando. El suyo propio era mayor y ms importante. Tena que salir de la tutela de su padre lo antes posible. Estoy segura de que formaremos una buena familia anunci con aplomo. Y con el tiempo vos llegaris a... No lo digis la cort, furioso, la mandbula apretada como una tenaza. ... a tomarme cario termin como si l no hubiera dicho nada.

Puedo compensaros por... Yo... yo os amo, seor le cort, y baj la cara, tan roja como las amapolas, rezando para que l no siguiera insistiendo en eso. El dinero no la librara de su padre. Sera aun peor. l lo dilapidara en poco tiempo y volvera a estar tan mal como en ese momento. Deban casarse. Era la nica salida. Rosa Blanca, estis diciendo que me queris? inquiri l, dejndose caer en el sof, sin fuerzas, plido como un muerto. Ella se limit a asentir, sin levantar la vista de las manos. No quera mentir, pero no le quedaba otro remedio, dada su precaria situacin. Esperaba con toda el alma ser capaz de amarlo y de que l la quisiera... Al menos que no la odiara. Salvo aceptar la proposicin de matrimonio, nunca habis hecho nada que hiciera pensar... Debis comprender, seor: no est bien visto que una mujer demuestre sus sentimientos se excus, agarrndose a un clavo ardiendo. Eso no significa que esos... esos sentimientos no existan. Madre amantsima, haced que me crea! rog en silencio; la vista, clavada en su regazo, por temor a que l leyera la mentira en sus ojos. Sor Josefina no aprobara todas estas mentiras se record. Ella no est en mi situacin. Mara limpi la tienda, buscando el modo de mantener la mente ocupada y no pensar en Samuel. En lo que haban hablado esa maana. En lo lento que pasaba el tiempo. En las ganas de saber que l era libre para casarse con ella. Terminara loca si segua as. La puerta de la tienda se abri, dando paso a su hermano con Martintxo en los brazos. Matilde entraba detrs. Buen da, hermana. Hemos venido para llevarte a dar un paseo por la playa anunci Martn, con una sonrisa. Hemos imaginado que estarais solas y... continu su cuada. Es una idea estupenda, Matilde. Ya me he cansado de limpiar admiti, aliviada de encontrar algo que la distrajera. Llamar a Paula. Anda vigilando el nido que hay entre la hiedra. Tranquila, ya la llamar yo. T ve a prepararte orden su cuada, moviendo las manos como si la apartara. Vamos, vamos, hace un da estupendo para disfrutarlo. Mara subi a la casa corriendo, se cambi de falda y se puso unos zapatos ms adecuados. Tras pasarse la mano por la cabeza para alisar el pelo, se la cubri con un pauelo y dej que la trenza colgara libremente por la espalda. No tard nada en estar otra vez abajo. Matilde haba peinado a Paula, que jugaba con su primo, encantada con la salida. Has tomado ya una decisin respecto a la propuesta de maese Germn? indag su hermano, cuando abandonaron las murallas. Creo que es un buen hombre para ti y para Paula. Mara se pas la mano por la frente, pensando en qu contar a Martn y a su cuada. Qu pensaran de ella si les hablaba sobre su proposicin a Samuel? No. Quiero decir que le dir que no. Lo has pensado bien? Sabes que maese Germn puede casarse con otra y t... le record su hermano, preocupado. No es que me moleste que os vengis a vivir con nosotros, pero creo que...

Tranquilo, Martn. He pensado en casarme con Samuel. Ya estaba; lo haba dicho. La reaccin de su hermano y su cuada no tard en producirse. Qu?! preguntaron casi al unsono. Los ojos, abiertos de par en par. Le he propuesto matrimonio... Que le has propuesto qu? barbot Martn, asombrado. Has perdido la cabeza? Una mujer... Lo s. Contest, con desgana. Una mujer no hace esas cosas; aunque convendrs conmigo en que mi situacin es decididamente inusual. Por supuesto, pero de ah a... No puedo creerlo. Siempre fuiste un tanto osada, pero jams pens que te atrevieras a tanto. Sacudi la cabeza, consternado. Y l qu ha dicho? Ha aceptado. Por las barbas de san Pedro! exclam su hermano, las manos en la cadera y la vista perdida en las olas que laman la orilla. No puedo creerlo. Est a punto de casarse con otra! Esta maana han vuelto a leer las amonestaciones. Hoy iba a hablar con ella. Y no veo el momento de saber su respuesta, pens Mara con temor. Debo confesar que no me esperaba esto afirm Martn; sus ojos, tan parecidos a los de su padre, la miraban con dulzura. Me gustara que encontrases la felicidad. Y si es al lado de Samuel, pues que as sea. Gracias, hermano musit, agradecida por el cario que expresaba su mirada. Lo ser. Siempre pens que acabarais juntos; por eso... no entend que te casaras con maese Sebastin... Mara se desentendi de la pregunta velada, mirando al mar. No poda explicarle la razn que la haba llevado a tomar esa decisin. Antes debera hablarlo con Samuel. Se lo deba. Recuerdas cuando venamos a jugar con Samuel por la playa? pregunt Martn, contemplando con aire soador a un grupo de nios que correteaban por la arena. Nadie saba lanzar las piedras mejor que l. Yo aprend a lanzarlas mejor que t lo pinch Mara. Te dejaba ganar... empez su hermano, pero luego pareci pensarlo mejor. A quin quiero engaar? Siempre tuviste mejor puntera que yo. Una cosa rara en una nia. Pronunci la palabra fingiendo desprecio. Nunca soportaste que yo te ganara record con cario. Y Samuel se esforzaba por tranquilizar mi orgullo herido. Qu tiempos aquellos! An recuerdo que los dos parecais un alma en pena cuando nuestro padre se iba a casar con doa Camila. No querais ser hermanastros porque... no os podrais casar! Yo os vea jugar, pero no me atrev a juntarme con vosotros confes Matilde, sonrojada. Nunca os fijasteis en m. Bueno... yo... No seas mentiroso, Martn. Odiabas a las nias! indic su esposa, entre risas. Bueno, s, pero solo fue hasta que me fij en ellas de verdad aclar, rascndose la frente. El mar brillaba bajo los rayos de sol como recubierto de miles de diamantes y

espejitos que flotasen en l. A lo lejos, los pequeos veleros se mecan suavemente, sobrevolados por grupos de gaviotas a la espera de robar el pescado, que los pacientes pescadores se afanaban en recoger. Samuel no apreciaba nada de eso. Nada ms cruzar la puerta de Tierra, espole al caballo para que se pusiera al trote y al llegar a la arena lo inst al galope, deseando olvidar el ltimo rato junto a su prometida. Bruma lo segua con la lengua fuera, feliz de corretear a sus anchas. Ajena al sufrimiento de su dueo; ignorante del tremendo dolor que le aquejaba. Hubiera jurado que Rosa Blanca no senta por l ni el ms leve cario, pero ahora ella le aseguraba que le quera. Pese a que comprenda que a las jvenes se les educaba para que no mostraran sus sentimientos en pblico, esperaba haber sido capaz de detectar ese cario. Maldita sea! grit a pleno pulmn, dejando que el viento azotase su cara. Estaba en un buen lo. Qu iba a hacer ahora? No poda obligar a Rosa Blanca a romper el compromiso; no ahora, sabiendo que ella guardaba esos sentimientos por l. Haba cruzado el ocano por seguir a su prometido. Meses de travesa a merced de las inclemencias. Ella tena razn: lo que le peda era un despropsito. No deseaba herirla de ningn modo; no se lo mereca. Una muchacha que haba actuado de buena fe, recorriendo una enorme distancia para casarse, no mereca ser tratada de ese modo. Cmo haba podido pensar que ella aceptara esa locura? Que le liberara del compromiso? Tendra que hablar con Mara y contarle... Por qu tiene que suceder esto? pens con rabia. Por qu? No poda creer que pudiera pasar algo as. Durante tantos aos haba maldecido a Mara por lo que haba hecho y ahora, cuando por fin pareca que las cosas retornaban a su cauce... Ella le haba dicho que le amaba. Lo haba visto en sus preciosos ojos avellanados; lo haba sentido en sus gestos, en su mirada. La crea. Por Dios que la crea! Aunque ya no podra ser. Unas horas antes haba alcanzado el Cielo. Ahora descenda a los Infiernos; tan desdichado como el ms infeliz de los mortales. Por qu? Hubiera preferido no saber que Mara le amaba; seguir odindola por lo que ocurri seis aos antes. Ampararse en aquel amargo recuerdo para no dejarse llevar por los verdaderos sentimientos. Cmo vivir sin volver a sentir sus labios? Verla, otra vez, casada con otro? Imaginar...? La perrita adelant a la montura y sali como una flecha hacia unos nios que jugaban a la orilla, a la vista de dos mujeres y un hombre, que rean junto a ellos. Le bast ver los rizos del color de la miel para saber que se trataba de Paula. El animal saltaba para lamerle la cara; la cola, oscilando como un pndulo loco. Mara le mir; a esa distancia Samuel pudo ver la sonrisa tan dulce que le dedicaba. Se le parti el corazn al comprender el dao que estaba a punto de infligirle. Del dolor que le causara con la noticia. El mismo dolor que l ya senta en su pecho como una losa. Odiaba la situacin. No haban sufrido suficiente? Samuel refren al caballo para darse tiempo y disfrutar un instante ms del amor expresado en su semblante; de la dulce sensacin de sentir otra vez su cario; de saber que ella le amaba. Soar un momento ms que podan ser una familia. Mir a la nia, que ya senta como suya, y apret los labios por la desazn. Algo debi ver ella en su cara, porque dej de sonrer y parpade, antes de arrugar la frente en una muda pregunta.

l quiso dar marcha atrs al tiempo. No a unas horas antes, cuando haba aceptado su propuesta, sino a seis aos atrs, cuando, pese a sus splicas, se embarc rumbo a Venezuela. Qu estpido haba sido! Tendra que pagar toda una vida por su necedad. Ambos tendran que hacerlo. Al llegar hasta el grupo, desmont del caballo sin saber qu decir. Buen da. Trat de sonrer como si no pasara nada, como si no estuviera muriendo por dentro. Buen da, seor Samuel! grit Paula, acariciando la cabeza de la excitada Bruma. Puedo montar en el caballo? Y mi primo? Bien, s, claro. Por supuesto contest; contento de poder hacer algo para no mirar a Mara y que ella no leyera el dolor que lo minaba. Tom a la nia, a esa preciosa nia que, por unas horas, haba considerado hija, y la sent en la silla, luego puso al pequeo delante de ella. Debis agarraos con fuerza. Martintxo, a las crines. Y t, pequea, sujeta a tu primo orden, antes de exhortar al caballo para que anduviese despacio. Las risas cristalinas de los nios se elevaron hasta el cielo, inocentes y felices. La perrita daba saltos como si quisiera encaramarse al lomo junto a los pequeos. Tened cuidado, nios record Matilde, mirando con preocupacin a los flamantes jinetes. No os caigis. Creo que debo felicitarte asegur Martn, palmeando la espalda de Samuel. Parece que, despus de todo, sers mi cuado. Si la tierra se hubiera abierto en ese momento y se lo hubiera tragado, habra sido feliz de que sucediera. Las palabras de su amigo le saban a hiel. Cerr los ojos con fuerza y se apret el tabique nasal como si quisiera arrancarlo. No poda demorar ms el momento y saberlo le destrozaba el alma. Mir a Mara, tratando de fingir para que no viera todo el dolor que soportaba. La vio tragar en seco. No la haba engaado. Me gustara hablar contigo un momento atin a decir l. Detuvo el paseo. El caballo le toc el hombro, como si quisiera continuar. Bien... yo... Las risas de los nios se mezclaban con los ladridos excitados de Bruma, los chillidos de las gaviotas y el sonido cadencioso de las olas que rompan en la orilla. Podra haber estallado una tormenta de rayos y truenos que ellos dos, absortos como estaban el uno en el otro, no se hubieran enterado. Ms! grit Paula al pararse el caballo. Maz, maz! secund Martintxo, agitando las piernas. Ven aqu, muchacho, antes de que espantes al animal y tengamos un disgusto murmur Martn, desmontando a su hijo. Luego hizo lo mismo con su sobrina, que miraba a Samuel con una mezcla de extraeza y desilusin. A l le apen defraudarla. Ve, Mara; nosotros nos encargaremos de Paula musit Matilde, con cara angustiada. El aspecto de los dos era suficiente explcito para que se imaginara las malas noticias. Cmo me gustara poder cambiar las cosas!, anhel Samuel, apretando las riendas como si quiera exprimirlas. Gracias murmur, en cambio, antes de empezar a caminar por la arena, tirando de las riendas. Mara lo sigui con docilidad y aquello, por extrao que pareciera, acrecent su

tormento.

25

Rosa Blanca paseaba, sin parar, por la biblioteca. No saba cunto tiempo llevaba all, furiosa e inquieta. Con el corazn atenazado por el temor y la pena, haba visto partir a Samuel. Le estaba haciendo mucho dao; lo vio en sus ojos, en su semblante. l, muy caballeroso, no la haba increpado ni obligado a renunciar a la boda; simplemente se fue, con los hombros cados, casi arrastrando los pies, la imagen clara de la desdicha. l se lo haba buscado! Cmo haba sido capaz de pedirle eso? No poda esperar que ella aceptase esa nueva disposicin: era un sinsentido! De no ser por el vicio de su padre, tal vez hubiera podido aceptar una compensacin, regresar a Venezuela e inventarse un motivo por el cual la boda no se haba celebrado. Pero sin hacienda y con un tahr al lado, eso era imposible. De qu vivira ella? No le quedaba ms remedio que casarse con Samuel. Esa boda la liberara de una vez por todas. Ya no volvera a temer lo que, en definitiva, haba sucedido: quedarse en la ruina. Al final termin por salir de la biblioteca para subir a su dormitorio, donde nadie la vera y donde no tendra que dar explicaciones por su nerviosismo. Se dej caer al borde de la cama, agotada por la tensin. Sin ganas de hacer nada. Deseando que sucediera algo que beneficiara a todos. Deja de soar despierta; no hay ms opcin que casarse con Samuel, pens, llevndose el puo a la boca. Llamaron a la puerta antes de abrirla. Salom entr con varias prendas dobladas entre los brazos. Qu le pasa a mhijita? pregunt al verla tan abatida. Qu le ha sucedo a mi ama? Ay, Salom! Solloz como una nia pequea, incapaz de aguantar por ms tiempo. La negra, tras dejar las prendas sobre el arcn, se acerc con presteza, pese a lo voluminoso de su cuerpo. Rosa Blanca, abrazndola por la cadera, llor contra su vientre. Quiere... quiere que rompa el... compromiso anunci entre gemidos. Ave Mara Pursima! Esto se vea venir, palomita ma. Los hombres necesitan que se les haga sentir importantes. No saben lo que quieren; si la mujer se muestra asesible no les gusta n, pero si se muestra distante, pierden inters. Quin les entiende? Dice que... que ama a... otra... Qu... voy a hacer? Obligarle a cumplir. Si mi palomita quiere casarse con l, deber mostrar ms ganas. No queda mucho pa la boda. Acarici el pelo de la joven con cario maternal. Un paseo, preguntar por sus aficiones... He visto en la cocina un dulce de higo que huele talmente como los ngeles se relami Salom. Un hombre que es capaz de hacer esas cosas con una fruta, solo pue ser un buen hombre. Mhijita no debe llorar. Se le pondrn los ojos como pulpa de tomate. Qu... voy a hacer? repiti, asustada. No dejarse vencer por el desaliento. Una mujer no debe confiarse hasta tener el sertificao de boda en la mano. Los hombres son volubles por naturaleza. Se separ de Rosa Blanca para mirarla a los ojos. Lavarse la cara, poner la mejor sonrisa y hacerle sentir como el hombre ms importante del mundo, suele dar buen resultado. Cmo... es que sabes tanto? indag, un poco ms calmada.

Las hembras nacemos con esa sabidura contest Salom, mostrando unos dientes blanqusimos. Eso nos ayuda a sobrevivir en este mundo de machos. Rosa Blanca se levant para refrescarse la cara en el palanganero. La negra tena razn: deba mostrar ms inters por las cosas que haca su futuro esposo. Algo que haba descuidado vergonzosamente. No le convena un marido reacio. Deba seducirle. Aydame a cambiarme de vestido. Quiero ponerme uno ms atrevido para la cena. El azul celeste le sienta muy bien a mi ama sentenci la esclava con una sonrisa satisfecha. Ese hombre quiso casarse con mi palomita y tendr que hacerlo. Eso era cierto; si l no le hubiera pedido matrimonio nada de esto habra pasado. Su padre no habra apostado la hacienda ni ella, viajado tantas millas para nada. S, me casar con l y no pensar en el dao que pueda estar causndole pens, enfurruada. Todo es culpa suya. Fue l quien me pidi matrimonio. Ms tranquila, despus de haber desechado cualquier tipo de responsabilidad en el asunto, se dispuso a prepararse tal y como le recomendaba Salom. La arena hmeda se pegaba a la piel de las botas, formando dibujos extraos. Mara la limpi con los dedos y se baj el ruedo de la falda para taparlas. Estaban sentados de cara al mar sobre una enorme piedra. El caballo, con las riendas sueltas, permaneca quieto junto a ellos. No haban hablado desde que se separaran de su hermano y de su cuada. Ellos seguan donde les haban dejado, jugando con los nios y con la perrita, que saltaba entre ellos, ladrando divertida. Mara se abraz, temerosa de lo que estaba por venir. El semblante de Samuel no auguraba nada bueno y eso la estremeca por dentro. Lo mir discretamente; l contemplaba el mar, pero estaba segura de que en realidad no lo vea. Un pie apoyado en la piedra, la rodilla alzada sujetando el antebrazo; el otro pie, hundido en la arena. Has cambiado de opinin? pregunt, incapaz de esperar a que l se decidiera a hablar. No! Por supuesto que no! exclam Samuel, mirndola con angustia. No es eso. Rosa Blanca me ha dicho que me ama y no... no quiere romper el compromiso comunic, abatido. Mara gimi; los ojos, cerrados. Lo haba temido; lo contrario hubiera sido demasiado fcil. Y desde cundo la vida era fcil? Una lgrima solitaria rod por la mejilla; ella la apart presurosa, no deseaba que nadie la viera llorar. Lo siento mucho, Mara enton sin mirarla; haba tristeza en su voz. En las ltimas horas me haba hecho a la idea de casarme contigo y... Demonios! Me senta dichoso. Durante aos me haba jurado no amarte, pero no ha podido ser. Te quiero desde que era un nio y no he dejado de hacerlo pese a... Guard silencio un instante. Ella le mir, animndole a seguir hablando. Regres a San Sebastin convencido de que mis sentimientos hacia ti haban desaparecido. Pobre iluso! Siguen ah, siempre han estado ah. Se pas una mano por la cara. Luego clav aquella mirada oscura que la haba fascinado desde el momento en que lo conoci. Te amo, Mara. Te he querido toda mi vida; aun en los momentos en los que crea odiarte, te amaba. Estoy seguro de que te amar siempre, pero... pero no puedo casarme contigo termin. Tena los ojos enrojecidos y brillantes por las lgrimas no derramadas. Por desgracia, no puedo. Mara se abraz an ms, repentinamente helada. No haba nada que hacer. Samuel era demasiado noble y no rompera una promesa. Alz los pies para ponerlos sobre la roca,

tras abrazarse a las rodillas, apoy la frente sobre ellas. Le hubiera gustado fundirse y desaparecer, como los castillos de arena arrastrados por la marea. La brisa trajo la risa de Paula, que jugaba con su primo, y se dio cuenta de que no estaba sola; de que deba luchar por su hija, por la hija de ambos; una nia que jams sabra que l era su verdadero padre. Pens en confesarle a Samuel lo ocurrido; en decirle la verdadera razn por la que se haba casado con tantas prisas. l no podra pasar por alto eso y obligara a su prometida a romper el compromiso. Ella tena ms derecho a casarse con Samuel que aquella joven! No pienses tonteras. Eso sera innoble de tu parte, se recrimin, avergonzada. No dices nada? pregunt l, en un susurro; la voz, rota. No hay nada que decir. Deb pensar antes en tu... tu prometida... La palabra la rasg por dentro. Ella debera haber sido su prometida. Haban planificado tantas veces su vida en comn. Si ella te quiere, no debes hacerla sufrir. Ya te dije que... que maese Germn... me haba pedido matrimonio. Por los clavos de Cristo! Samuel se levant de la roca, espantando al caballo, que no se esperaba esa reaccin. Un tirn de las riendas evit que el animal saliera huyendo. El solo imaginar que... que te casars con l me mata de celos. S que no tengo ningn derecho sobre ti. nicamente el Seor sabe lo mucho que me gustara cambiar las cosas. Desde que he hablado con Rosa Blanca no dejo de reprocharme mi estupidez de hace seis aos. Jams deb marchar! bram; su precioso y amado rostro, transfigurado por la furia. Fui un tonto inconsciente de sus actos. Un estpido! Deb escucharte, hacerte caso... Lo hecho, hecho est. Nada puede cambiarlo musit, sacando fuerzas para no derrumbarse; para no gritar de sufrimiento. No hay razn por la que no puedas ser feliz con... con ella. Qu voy a hacer sin ti? solloz por dentro. Te pierdo por segunda vez. Y esta vez, para siempre. No la amo. Cre que llegara a hacerlo... algn da. Mientras estuve en Caracas, me pareci una idea... me pareci bien casarme con ella. Era tan distinta a ti... He sido un mentecato! Seguro que llegars a... Mara call, incapaz de pronunciar esas palabras. Imaginarlo con su esposa era demasiado doloroso, demasiado demoledor para decirlo en voz alta. Por qu haba tenido que regresar? Si no lo hubiera hecho, ella se habra casado con maese Germn. Se habra casado con el maestro confitero sin habrselo propuesto a Samuel, sin haber tenido ni siquiera un instante para soar con una vida en comn. Ser mejor que volvamos sugiri, antes de bajar de la roca. Samuel la sujet por los brazos para evitar que se levantara. Dara lo que fuera por regresar al pasado. Por haberte hecho caso y no haber zarpado en aquel barco susurr l; los ojos enrojecidos, sumidos en la tristeza. Comprendo que te sintieras abandonada y... creo que puedo entender que te casaras con maese Sebastin... por despecho. Fui tan egosta... Agach la cabeza y se pas la mano por el pelo. Podrs perdonarme? Dselo!, se dijo, esperanzada. No puedes hacer eso. Tiene derecho a saber la verdadera razn por la que me cas. Si lo haces, l romper con su prometida. Y yo sera feliz. Los dos seramos felices. Eso es lo que crees? Te remordera la conciencia por hacer sufrir a Rosa Blanca.

Ella no tiene la culpa. Hace tiempo que te perdon precis, satisfecha por no haber sucumbido a ese momento de debilidad. Pero dola, Virgen Santa! Cmo dola. Eres una mujer extraordinaria, Mara pronunci, antes de ayudarla a levantarse. He sido un necio al soar con... al pensar que podramos estar juntos. Por un instante cre alcanzar el Paraso. Dios mo! Te quiero tanto... No s cmo podr seguir viviendo sin ti. Verte de lejos, sin caricias, sin besos; no poder amarte... me va a matar por dentro. Se separ unos pasos, como si quisiera poner distancia entre ellos. Ahora mismo es una tortura no rodearte con mis brazos y sentir tu corazn junto al mo, como tantas veces en el pasado. La voz rota de su amado, se le clav en el alma. Por favor, Samuel, no sigas diciendo esas cosas gimi, y las lgrimas que con tanto ahnco haba evitado derramar brotaron sin trabas. No debemos recordar lo que hubo entre nosotros. Ya no puede ser. Nos vamos a casar con otras personas y... no estara bien recordar... l la miraba con anhelo. No me mires as, lo haces an ms difcil. Tenemos una hija. Una preciosa nia, pens ella, deseando decirlo en voz alta. Batallando por guardar silencio. Qu arduo era ser noble! Qu terriblemente angustioso. No llores, por favor, no llores. Me parte el corazn verte llorar; saber que es por mi culpa. Samuel se acerc; us los dedos para limpiarle las lgrimas, con tal suavidad que Mara llor an ms. No sabes cunto deseo abrazarte! Malditos convencionalismos que me impiden hacerlo! Volvi a separarse, esta vez con fiereza. Creo que ser mejor que vuelva a Venezuela. A Rosa Blanca no le agrada mucho esta tierra y yo... Baj la mirada a la arena. Yo pienso que no podr vivir tenindote tan cerca confes, con los prpados apretados. Eso sera la mayor de las torturas. Y yo no soy un santo ni un mrtir. Oh, Samuel! Yo tampoco podr vivir contigo aqu pens, con el alma deshecha. Si cuando regresaste fue muy duro, ahora que s que me amas ser el infierno. Las risas de Martintxo y de Paula revoloteaban en el aire. Cunto haca que ella no rea con esa felicidad? Cundo haba sido la ltima vez? Mir hacia donde estaba su hija y su familia; Jacinta e Isabel se haban unido al grupo y charlaban con ellos. Ser mejor que regresemos con Martn y Matilde; estarn preocupados por nosotros enton Mara, casi sin fuerzas. Se sec los ojos y trat de sonrer para que no se notara su tormento. Para no demostrar que, por segunda vez en su vida, tena el corazn destrozado. Al contrario que en noches anteriores, la cena estaba resultando un tanto extraa. Henriette observ a todos los comensales. Samuel haba regresado con el nimo sombro. Era evidente que las cosas no haban salido como ella esperaba. En cuanto tuviera la ocasin se lo preguntara. Seguro que el muchacho necesitaba un poco de consuelo. Rosa Blanca estaba silenciosa, pero eso no era extrao en ella. An se preguntaba qu le haba encontrado su sobrino para comprometerse con ella; no podan ser ms distintos. La haba visto observar a Samuel cuando crea que nadie la estaba viendo y por su rictus era fcil adivinar que estaba asustada. Con seguridad tema que la boda no se celebrase. Pero por qu segua con esa intencin, si era evidente que no le amaba? A menos que fuera una excelente actriz y supiera fingir desinters. No, no lo crea. Isabel tambin los miraba y frunca el entrecejo con preocupacin. Qu sabra esa

muchacha? Tendra que buscar un momento para hablar con ella. Armand y Camila se comunicaban con los ojos, pero a juzgar por cmo miraban a Samuel, no era complicado intuir qu les preocupaba. Don Eladio era el nico que no daba muestras de notar la tensin que flotaba en el ambiente. La estaba observando a ella detenidamente y, cuando sus miradas se cruzaron, l baj la vista al plato. Por qu la miraba? Seguro que buscaba algo en su atuendo que le desagradara. Por lo visto, a ese hombre le gustara que las viudas se recogieran en casa esperando la muerte. Idiota! Ella sigui comiendo, evitando cruzarse con los ojos del canario; algo difcil, ya que estaban uno enfrente del otro. Querido Henriette se dirigi a Samuel, no he podido evitar probar un poco del dulce de higo que has hecho. Est divino! Creo que me llevar algn tarro cuando me marche. Samuel se limit a cabecear con aprobacin, sin decir ni una palabra. Tena los ojos enrojecidos y apenas haba cenado. Se limitaba a mover los alimentos de un lado al otro del plato. Sin duda, las cosas no haban salido como esperaba. Qu contrariedad! Y... decidme, seora, tenis pensado marcharos pronto? indag don Eladio, moviendo el vino de su copa con aire de entendido. Acaso tenis ganas de que me marche? pregunt a su vez, con sorna, molesta por la falta de tacto del canario. Yo no he dicho nada de eso, si se me permite aclarar contest, muy serio. Solo os preguntaba si vuestra partida sera inminente o, por el contrario, os demorarais ms por aqu. Reconozco que no es de mi incumbencia. Hummm... entonces no os importar que no os conteste, seor murmur ella, dejando la cuchara en el plato. Era el colmo! Realmente, no, seora. Solo intentaba ser amable mascull con sequedad. Su cara, lvida. No le gust nada la mirada torva del canario; por un instante se pregunt si haba sido demasiado grosera con l. Luego, tras pensarlo mejor, decidi que ese hombre era harto engredo y necesitaba que alguien le parase los pies. Los ojos azules de su sobrino se clavaron en los suyos, instndola a guardar silencio. Ella obedeci de mala gana; l tena razn: no era educado ser grosera. Qu os parece este vino, don Eladio? terci Armand, al parecer dispuesto a distraer a su invitado y evitar una discusin. Excelente, seor contest el hombre, suavizando sus modales. Debo decir que tenis un gusto exquisito para elegir vinos. La cena se alarg un poco ms, pero la conversacin sigui siendo escasa, como si nadie tuviera muchas ganas de hablar. Camila, todo haba que decirlo, se esforz por romper el silencio, aunque con escaso xito. En cuanto pudieron levantarse, Isabel se march y Henriette decidi seguirla. Tena muchas ganas de saber qu pasaba por la cabeza de la joven y alejarse de aquella tristeza que invada la mesa. La encontr en el dormitorio que compartan. Estaba mirando bajo la cama. Has perdido algo, querida? Se oy un golpe en el travesao de la cama. Ay! gimi Isabel. Ta, me habis asustado. Vaya, lo siento, jovencita se disculp; entr en la habitacin tras cerrar la

puerta. Y bien, qu buscas con tanto ahnco? Mi colgante. El que me regal mi padre confes Isabel, dejndose caer en su cama. Hace ms de una semana que no lo encuentro. Imagino que habrs buscado en el joyero... dijo, golpendose la barbilla con un dedo, mientras miraba alrededor, apoyada en el bastn. En el arcn? He buscado por todos los sitios y nada! estall, con tristeza. Me da mucha pena. Recuerdas cundo fue la ltima vez que te lo pusiste? A decir verdad, no lo recuerdo. No me lo pongo mucho por miedo a... perderlo. Pobre nia, se la vea tan desdichada buscando su colgante... Si te sientes mejor, podramos ir al orfebre para que te hiciera otro igual sugiri. Yo correra con todos los gastos. No! No podra, ta Henriette, cada vez que me lo pusiera y mi padre me viera, yo sabra que le estaba mintiendo. No puedo hacer eso confes con franqueza. De todos modos, muchas gracias. Veo que mi sobrino y Camila te han inculcado su honorabilidad. Eso est bien, querida aprob, muy satisfecha. Hummm... habr que pensar en otra cosa. Isabel se levant para continuar buscando. Su tristeza era patente en todos sus movimientos. Henriette se sent en su cama sin dejar de observar a la joven. Te preocupa solo eso? Te he visto distrada durante la cena. Bueno, no. Es por mi hermano musit Isabel antes de sentarse en la otra cama, frente a su ta. Esta tarde... No s si debera contaros esto. La mir con las cejas unidas. Por supuesto, querida nia. Soy de la familia y tambin estoy preocupada por tu hermano. Me hizo mucha ilusin cuando lleg Rosa Blanca empez, suspirando. Me alegraba que fuera mi hermana, pero... Crec creyendo que lo sera otra. Luego mi hermano se march y Mara... Mara se cas con maese Sebastin. Al principio Jacinta y yo discutimos por eso. Despus volvimos a ser amigas. Sonri, alzando los hombros. Esta tarde hemos ido a la playa. All estaban el seor Martn, la seora Matilde y los nios. Mi hermano y la seora Mara estaban un poco alejados; hablaban, pero se les notaba muy tristes. Cuando se han acercado... estaba claro que ella haba llorado y Samuel tena los ojos como si estuviera a punto de hacerlo. Luego se ha marchado sin decir nada. Ya sabis que es muy introvertido. La jovencita call durante tanto tiempo que Henriette empez a impacientarse por saber el resto de la historia. Estos jvenes, para unas cosas tanta prisa y para otras, actan como si tuvieran todo el tiempo del mundo, pens la francesa y golpe el suelo con el bastn. Eso es todo? Habla, muchacha, o esperas que lo adivine? fingi enfado. No, ta Henriette asegur Isabel, parpadeando como si saliera de un trance. El seor Martn le ha preguntado a su hermana si la boda segua en pie. La seora Mara ha negado con la cabeza y ha dicho que... Eso es lo raro. Raro? S, ella ha dicho: Debe casarse con su prometida. Qu ha querido decir? Acaso ya no iba a casarse con ella? Creo, mi querida Isabel, que haba cambiado de parecer y se iba a casar con Mara, pero si debe continuar con la primera intencin, es que las cosas no han salido como

l quera. No s, pienso que mi hermano ama a Mara, si no, no estara tan triste, no creis? Me da pena por Rosa Blanca; es una buena muchacha, pero... Soy mala persona por desear que Samuel se case con su prometida de toda la vida? No, jovencita, no lo eres. Pese a todo, son ellos los que deben decidir lo mejor asegur, acariciando las mejillas de la muchacha. Aunque eso les haga desdichados? No habis visto la cara que traan los dos cuando se han reunido con nosotros. Parta el corazn ver tanta tristeza. Lo imagino, mi nia. Habr que esperar a ver qu sucede. Un milagro? No existen! mascull Isabel con furia; apoy los codos en las rodillas y se sujet la cabeza. No seas tan descreda, pequea. A veces suceden cosas que no tienen explicacin. Ten fe orden, acariciando el pelo de Isabel con cario. La vida est llena de milagros, aunque no lo creas. Pues ya puede darse prisa el Seor en crear uno; de lo contrario mi hermano estar casado con la mujer equivocada. Henriette pens en reprenderla por blasfemar, pero qu demonios, tena razn!

26

Maese Germn continu removiendo el azcar del caldero de cobre hasta lograr el punto deseado; sin dejar de controlar las brasas del fuego bajo, para que no se apagaran, volvi a observar a la seora Mara. Estaba preocupado por ella. En los ltimos cuatro das se la vea distrada y taciturna, casi como tras la muerte de su esposo. Comprenda que lo recordara y lo aorara. Se deca en la taberna que haban sido un matrimonio ejemplar; era lgico que lo echara en falta, pero no le gustaba ese retroceso. No haban vuelto a hablar desde que se ofreciera a casarse con ella, salvo para temas relacionados con la confitera. Tena ganas de saber qu haba pensado al respecto, mas no se atreva a preguntarle, menos aun con la tristeza que destilaba cada uno de sus movimientos. No, tendra que esperar a una ocasin mejor. Accion el fuelle para avivar las brasas y volvi a mirarla. La seora Mara continuaba cortando pabilos para los velones que l tena pensado hacer al da siguiente. Meda y cortaba, meda y cortaba, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo, aunque Germn estaba seguro de que ella se mova como un cuerpo sin alma, sin prestar atencin a la tarea. Las ganas de acercarse y preguntar qu le suceda eran tan grandes que agarr el palo del cucharn, para obligarse a permanecer en su puesto sin descuidar el azcar. Not la mirada de la nia, que, a diferencia de la semana anterior, permaneca junto a su madre sin separarse ni un instante, como si temiera dejarla sola. Nunca haba hablado con Paula; no se le daban bien los nios. No saba cmo tratarlos. El sonido de la campanilla de la puerta pareci sacar a la seora Mara de su letargo; dej la tijera y el rollo de cordn de algodn en la mesa y se limpi las manos en el delantal, antes de salir a la tienda para atender. Su hija la sigui, pegada a su falda como una rmora. Volvi a preguntarse si esos episodios de tristeza eran normales en la duea de la confitera o, por el contrario, consecuencia de la muerte de su marido. Las gentes con la que haba hablado desde su llegada a la ciudad opinaban, sin disenso, que ella era una mujer alegre y conversadora; por lo tanto, quizs era de temer que ella hubiera cambiado, convirtindose en la persona triste y apagada con la que haba compartido espacio en los ltimos cuatro das. Maese Germn, ya tengo limpio el ans anunci Julio, el aprendiz, en un susurro. Tambin el joven pareca contagiado por esa melancola que impregnaba el aire de la trastienda y haca que el olor del azcar caliente resultara empalagoso. Lo he descascarillado. Bien, entonces empezaremos a preparar los confites murmur, pensando en cmo abordar a la seora Mara. Las voces de la duea de la tienda y de su hermana Jacinta se colaron por la cortina. Isabel y Jacinta salieron por la puerta de Tierra y bajaron a la playa. Haban decidido llevar a Martintxo y a Paula con ellas. Aunque al principio la nia no haba querido acompaarlas, pues prefera quedarse con su madre, al final haba dejado que la sonrisa de su primo la persuadiera. Descalzos, se acercaron a la orilla; el agua les acariciaba los pies y borraba las

huellas dejadas en la arena. Jacinta se levant el ruedo de la falda y lo ampar en la cinturilla, para que no se mojara. Puso al nio en el suelo, sujetndole por las manitas. Martintxo rea, tratando de escapar de las olas, alzando los pies y bajndolos, segn la cadencia del mar. Paula le segua, sin los nimos para corretear de otras veces; la mirada, triste. Isabel tambin se recogi el ruedo antes de internarse hasta que el mar le cubri los tobillos. Era agradable sentir el golpeteo del agua, el frescor que enrojeca los pies. Te lo digo en serio, Isabel: tu hermano debera casarse con mi hermana. Ha vuelto a romperle el corazn apunt Jacinta, caminando con el nio por la orilla. Se la notaba enfurruada. Desde que la haba ido a buscar un rato antes, no dejaba de recordarle lo mal que lo estaba pasando su hermana Mara. Y yo te repito que Samuel est tan mal como ella. Tambin sufre defendi Isabel, molesta de que su amiga dudase de los sentimientos de su hermano. Pues si tanto la quiere, por qu no se casa con ella? Ya te lo he dicho mil veces, Jacinta: su prometida no quiere romper el compromiso contest Isabel, cansada de seguir dando vueltas a ese asunto sin encontrarle solucin. Pues que sea l quien lo rompa. Te has vuelto loca? No puede hacer eso! grit Isabel. Eso es una tontera. Si ella se marcha de aqu, quin sabr si fue ella o tu hermano quien rompi el compromiso? pregunt Jacinta, proyectando el labio inferior hacia fuera con terquedad. Nadie! Es igual. No estara bien. Mi hermano es un caballero y no puede hacer eso. Tu hermano, perdona que te diga, es un idiota y un memo. No te atrevas a insultar a mi hermano! exclam Isabel, los brazos en jarras. Acaso tu hermana esper a que Samuel regresara? No! Se cas apenas tres meses ms tarde. Es por su culpa que ahora estn as precis, furiosa. Si tu hermano no se hubiera ido... Le ests echando la culpa? S! contest Jacinta. Isabel abri la boca, pero no pudo decir nada. Se senta dolida por las palabras de su amiga. No tena derecho a criticar de ese modo a Samuel. No, su hermano estaba sufriendo; desde el domingo pareca un alma en pena. Hasta Bruma estaba triste. La ta Henriette haba dicho que poda ocurrir un milagro, pero ella pensaba que era imposible. Haba que hacer algo en vez de quedarse de brazos cruzados, esperando una quimera. No dices nada? Claro, porque sabes que tengo razn declar Jacinta, muy ufana. Alz a su sobrino para que saltara sobre una ola particularmente alta. No, no digo nada porque no s qu decir. No creo que tengas razn aclar, con desnimo. Deberamos hacer algo para ayudarles. Que nos peleemos no lleva a nada. Jacinta agach la cabeza y apret los labios, pensando; luego, como si hubiera llegado a una conclusin, levant la mirada y la clav en los ojos ambarinos de su amiga. Lo siento, Isabel. Tienes razn: no debemos pelearnos. Oh, Jacinta!, yo tampoco quiero que nos peleemos musit, antes de acercarse para abrazar a su amiga. Tenemos que pensar en algo. Debemos ayudarles. Jacinta se dej abrazar, sujetando a Martintxo, que pugnaba por soltarse de las

manos, deseoso de chapotear en el mar. Paula las mir sin decir nada; sus grandes y verdes ojos, expectantes; el dedo en la boca. A sus pies, la arena absorba el agua, emitiendo un ruido de succin caracterstico. Mientras la ltima clienta se marchaba con la compra en su cesta, Sabina sonri, satisfecha por la venta que acababa de hacer. Cada da estaba ms contenta con su trabajo en la tienda. Cada jornada aprenda algo nuevo sobre el negocio y se convenca de que ese era el lugar adecuado para ella. Al mirar alrededor suspir, orgullosa del trabajo realizado en la paera. La nueva disposicin de los tejidos los haca ms tentadores; hasta se haba notado en la recaudacin, al final del da. El seor Benito estaba tan contento que no dejaba de ensalzarla por su buen hacer. Eso la haca sentir dichosa; hasta ese momento muy pocas personas haban alabado algo que ella hiciera. Guard las telas que la anterior clienta haba rechazado tras mirarlas un buen rato; seguro que, al cabo de unos das, volvera a por alguna de ellas. Sabina saba que le haban gustado mucho. Qu os parece si traemos ms pao? Dentro de poco empezar a refrescar por las noches... coment el dueo, saliendo de la trastienda. Si traemos..., haba dicho, como si el negocio tambin fuera de ella. Sabina sinti un calorcillo que se extenda por todo el cuerpo; le sorprendi darse cuenta de que no era por la posibilidad de que esa fuera su tienda, sino porque l contase con ella. Cundo haban cambiado tanto sus intereses? Cundo haba dejado de importarle la posibilidad de ser la duea de algo? No lo saba, pero poda afirmar que ahora su prioridad no era esa. Tampoco es que tuviera alguna; simplemente, la llenaba de gozo ser digna de consideracin, haber dejado de ser una carga, como siempre se haba sentido para su hermano, por mucho que l nunca se lo hubiera dicho. Saber que otra persona contaba con ella, con su opinin y la valoraba. Tal vez haban sido las formas tan humildes del seor Benito, su falta de pretensiones, los grandes conocimientos que ocultaba tras su timidez; lo desconoca, pero ella era otra persona y se senta mucho mejor. Casi feliz. Qu me decs? Es demasiado pronto? indag el seor Benito, mirndola con atencin, esperando su respuesta. No. Creo que ya va siendo hora. Hay que estar preparados. S, s, s. Bien, eso mismo pensaba yo declar con una sonrisa, encantado. Virgen Santa! No se haba dado cuenta de lo bonita que era su sonrisa, pens, confundida por la variedad de sentimientos que se agolpaban en su corazn. Aturdida, tom un trapo y comenz a limpiar el polvo inexistente, para ocuparse en algo y no mirar embobada al dueo de la tienda. Qu le estaba ocurriendo? Mara vio marchar a la mujer, contenta de que se hubiera ido. No le apeteca atender a nadie; no tena nimo para ello. Tampoco quera volver a la trastienda y notar la mirada preocupada de maese Germn. Saba que pronto tendra que darle una respuesta. Decirle que s, que se casara con l. Aunque no poda hacerlo; an no. Su parte prctica la empujaba a contestarle de una vez; al fin y al cabo, no tena otra opcin que casarse con l. A menos que no le importara, a la larga, perder el negocio. La otra, su parte sentimental, la retena para que no hiciera nada; para que

aguardara. A qu?, se pregunt, abatida, antes de volver a pasar el pao por el mostrador. Paula se haba marchado con Jacinta y su primo. Dios saba que la chiquilla necesitaba distraerse y jugar como antes. Reconoca que su tristeza empezaba a hacer mella en la nia, pero no lograba quitarse de encima esa melancola que la aplastaba. Era tiempo de cambiar; deba hacerlo por el bien de su hija. Solo rogaba tener la fuerza necesaria para lograrlo. Guard el pao y mir alrededor, buscando algo que la mantuviera ocupada fuera de la trastienda. No deseaba enfrentarse a la mirada de maese Germn y a su pregunta muda. El sonido de la campanilla la salv de seguir especulando sobre qu hacer. Agradeci su sonido hasta que mir a la puerta. Samuel estaba all, bajo el dintel, con Bruma pegada a sus talones. La perrita entr en la tienda y husme buscando a Paula; al notar que no estaba, regres junto a su dueo; dio un par de vueltas antes de sentarse sobre sus patas traseras y emitir un gemido lastimero. A l se le vea tan triste como ella misma. Agobiado por la responsabilidad y por las promesas hechas. Tena los ojos enrojecidos, con ojeras oscuras; era evidente que tampoco dorma bien. Si las circunstancias hubieran sido otras, en ese momento ella habra bordeado el mostrador para cruzar la tienda corriendo y lanzarse a sus brazos, consolar su tristeza. Recordaba cmo era sentirse abrazada por l; conoca su tacto y su olor, tan bien como el de ella misma. Sus miradas se cruzaron; oscura la de l, avellanada la de ella. Y se dijeron con los ojos lo que nunca podran expresar sus labios. Lo siento. Te amo tanto que no s si podr vivir sin ti. Te quiero. Nunca he dejado de hacerlo. El silencio se prolong hasta que empez a ser opresivo. Buen da, seora Mara empez l, volviendo al tratamiento formal. Aquel detalle, pese a saber que era lo correcto, fue para ella como una daga en el corazn. Cerr los ojos, pesarosa. Se haba acabado la camaradera. Otra prdida ms en su vida. Buen da, maese Samuel contest, recurriendo a su antiguo ttulo para molestarle. Pudo ver el gesto de dolor en el semblante abatido de Samuel y se arrepinti de haberle llamado as. Antes de que pudiera pedirle disculpas, l entr en la tienda, puso el morral de cuero encima del mostrador y sac los libros de cuentas, sin mirarla. Os he trado esto. No s si tendris alguna factura ms que aadir... Hay alguna en el cajn anunci ella, alargando la mano para tocar los libros. Sus dedos se rozaron y fue como tocar una brasa ardiendo. Los dos apartaron las manos con rapidez, observndose aturdidos. El amor que se tenan se reflejaba en sus miradas. Esto... esto es muy difcil confes Samuel, los ojos clavados en ella. Sus puos se abran y cerraban junto a la cadera. Es como esperar la muerte, sin poder hacer nada para evitarla. He sido un estpido al pensar que... En cuanto pase la... boda farfull como si le costase formar la palabra, nos marcharemos. An saldr un barco para Venezuela, antes de que cesen las partidas hasta la primavera. Nos iremos en l. Quedarme aqu es... es imposible termin; los ojos, tristes, de un alma en pena. Tendris que buscar otro contable.

Mara se limit a mirarle; no poda hablar, le era imposible decir nada. Senta la garganta aprisionada por una mano invisible, que apenas le dejaba espacio para seguir respirando. Ser mejor que entris y cojis los recibos musit en un susurro agnico. Samuel asinti con desgana, sin dejar de mirarla; luego cruz la cortina con el aire de quien est sentenciado y no le queda nada por lo que luchar. Mara bebi su imagen amada; los nudillos, blancos por la fuerza con que se aferraba al borde del mostrador. Tema caer en cualquier momento. Se senta dbil; exhausta. El alma rota. Se alegr de que Paula no estuviera all, para que no la viera en ese estado. La nia no necesitaba ms angustias en su vida. Su pobre hija, que tanto haba sufrido en las ltimas semanas. Bruma, an quieta al lado de la puerta, la miraba con sus ojos dulces, la cabeza un poco ladeada. Emiti un gemido e inclin la cabeza para el otro lado; pareca tan perdida como ella. Mara suspir, compungida por la pena, imaginando cmo sera su vida una vez que Samuel se casara y partiera hacia Venezuela. Se llev la mano al pecho, como si de ese modo pudiera sosegar su dolorido corazn; los ojos, cerrados con fuerza; la cabeza, gacha. Le oy hablar con maese Germn. No quera que l la viera cuando volviera a salir. Ni ella quera verlo cuando se marchara. Era demasiado doloroso. Con intencin de evitarlo, sali al patio. Se dej caer en el suelo, junto a la pared; abrazada a las rodillas, apoy la frente en ellas, agotada. La perrita sali detrs y le lami las manos, como si quisiera consolarla de la nica forma que saba. Mara, con la mejilla apoyada en la rodilla, le acarici la cabeza, mientras el animal con sus ojos, del color de la tierra mojada, la animaba. La perrita se enrosc a su lado y dej que le siguiera pasando la mano por el lomo, sin apartar la mirada de su rostro. Escuchaba a maese Germn sin prestar mucha atencin. Ms bien, ninguna. Fingiendo que todo estaba bien. Su mente se obstinaba en pensar en la mujer que estaba al otro lado de la cortina. La mujer por la que haba suspirado la mayor parte de su vida; la mujer que haba poblado sus sueos desde nio. Con la que haba aprendido a besar, a amar. A la que haba entregado todo su ser. La mujer a la que durante los ltimos seis aos haba odiado, amado o aorado. A la que se prometi no volver a querer, sin saber que nunca haba dejado de hacerlo. Por qu la vida es tan cruel? pens, mirando los utensilios de confitero que se haba negado a usar y que ahora sus dedos deseaban acariciar de nuevo. Por qu se obstina en negarme la felicidad? Se conform con pasar la mano por la mesa donde maese Sebastin haba intentado llevar los libros de cuentas. Sus dedos resiguieron con nostalgia las vetas de la madera. Aoraba a su mentor. Las lgrimas le quemaron la garganta. Le hubiera gustado tanto charlar con l... Me han dicho que conocais muy bien a la seora Mara dijo maese Germn, envolviendo los anises con la mezcla del azcar clarificado preparado a la pluma. Por qu aoraba eso, cuando durante los ltimos aos se haba negado a realizar ninguna tarea propia de su profesin? Por qu la idea de meter la mano en el perol y hacer l mismo los confites le era tan atractiva, tan deseable?

La respuesta era clara: haba dejado de odiar a Mara y, as como reconoca que an la amaba, que siempre la amara, aceptaba que su destino era ser confitero. S. ramos amigos desde nios contest, recordando de pronto que el maestro estaba esperando su respuesta. Por qu lo preguntis? Es que est demasiado triste y distrada. Me pregunto si siempre ha sido as o por el contrario... Hace mes y medio que muri su esposo respondi, sin faltar a la verdad. An est de duelo. S, claro; por supuesto murmur el confitero, con las mejillas sonrojadas. Qu falta de tacto por mi parte! Debis darle un poco de tiempo para que se acostumbre a su nueva situacin aadi con sequedad. Los celos nublaron su sentido comn, envenenndole la sangre. Intua cul era la preocupacin de ese hombre: la respuesta que Mara le deba. Saber que tarde o temprano terminaran casados lo abras por dentro. Imaginar que, dentro de un tiempo, el confitero tendra derecho a acariciarla, a besarla... era ms de lo que su torturada mente poda aguantar. Quiso gritar que nunca consentira tal cosa, que jams permitira esa boda. Pobre tonto, l no era nadie para prohibir nada. No tena ningn derecho sobre Mara. Apuntar estas nuevas entradas anunci, para evitar seguir torturndose con lo que no estaba en su mano impedir. Ya le he dicho a la seora Mara que deber buscar otro contable. Me ir una vez celebrada la boda. Siento mucho oros decir eso. Mis conocimientos de clculo no son nada extraordinarios le confi maese Germn, continuando con el bao del ans. Espero que no tardemos mucho en encontrar quien os sustituya. Tardemos... la palabra le trepan el cerebro como una saeta. El hombre ya consideraba ese negocio como suyo. Pues claro, tarde o temprano lo ser, pens, afligido, deseando que las circunstancias fueran otras. Se despidi sin mucha ceremonia. La tienda estaba vaca. Sali al patio. Mara, sentada en el suelo, con Bruma pegada a ella, lloraba en silencio, con la cabeza apoyada en las rodillas. No lo haba odo salir. Se arrodill junto a ella y le pas la mano por la cabeza. No estaba bien que se tomara esas libertades, pero tampoco poda evitarlas. La amaba demasiado para verla sufrir. Se mora de ganas de tocarla, de sentirla cerca. Me mata verte as. Es como arrancarme la piel susurr, retirndole el pauelo que le cubra el pelo. Su hermoso y brillante cabello. Ella levant la mirada; los ojos, resplandecientes como gemas, le atraan igual que canto de sirenas. Sus labios, rojos y trmulos, le llamaban. No poda resistirse. No quera hacerlo! Con delicadeza, le tom la cara entre las manos y la bes, primero en la frente, despus en una mejilla, en la punta de la nariz, en sus labios... salados por las lgrimas. Se deleit con su textura hasta que fue insuficiente para los dos. Cundo un beso haba sido suficiente? Los brazos de ella le rodearon los hombros. Con un gemido abrieron las bocas casi a la vez y dejaron que sus lenguas se abrazaran, danzando en una coreografa mil veces

ensayada. Un baile que haban descubierto juntos y haban perfeccionado hasta lo sublime. Samuel sinti el deseo fluir por todo su cuerpo; ros de lava por sus venas, calentando su sangre. Necesitaba sentirla an ms cerca, fundirse en ella. La abraz, instndola a levantarse pegada a l, sin dejar de besarse. La mente, cerrada a todo lo que no fuera esa pasin que los consuma. Las exquisitas curvas de Mara contra su cuerpo le torturaban con su roce. El batir de su corazn junto al suyo, latiendo al unsono. Su respiracin entrecortada. La alz contra la pared hasta acomodar la unin de sus muslos contra la dureza de su miembro. Cmo ansiaba estar dentro de ella, sentirse apresado por su calor! Mara intent rodearle la cadera con las piernas, pero el vuelo de la falda no le daba mucho margen, as que se conform con aferrarse a las rodillas. No importaba: aun en esa posicin, la friccin era como alcanzar la gloria. La oa respirar con la misma agitacin que l; con esos suspiros que le enardecan el alma y lo volvan loco de deseo. Durante un momento solo fueron ellos dos, como antes de marcharse a Venezuela. Dos corazones unidos por un mismo sentimiento, un mismo deseo. Disfrutaron de su sabor, de su calor; se deleitaron hasta que casi perdieron la nocin de todo. Hasta que necesitaron ms. Cuando estaba por alzarle las faldas y buscar el alivio mutuo a esa pasin desatada, la realidad le dio de lleno y, con una maldicin entre dientes, se separ de ella. Aquello no era correcto, no estaba bien. Lo siento susurr, con la frente pegada a la de ella. No... s qu me ha pasado. No eres el nico al... que le ha pasado; yo tambin estoy... aqu asegur Mara con un hilo de voz. Los labios rojos e hinchados, an ms apetecibles y seductores. Esto no debera volver a pasar, pero maldito, si eso es lo que deseo! mascull, separndose de ella. Y apoyando las manos contra la pared, dej caer la cabeza, abatido. Respiraba como un fuelle viejo. Nunca he deseado a ninguna mujer como te deseo a ti. Me nublas la razn y el entendimiento. Ahora, aun sabiendo que no es honorable y que rompera mi cdigo moral y tico, solo deseo perderme dentro de ti. Volver a sentirnos unidos, como un solo ser. Y al diablo con todo lo dems. Y yo te acogera gustosa. En qu clase de mujer me convierte eso? musit, avergonzada, mirando al frente. Abrazada a s misma. Me alegro de que te marches. Es un riesgo que nos veamos a solas. Un riesgo y una imprudencia. Lo s, pero saberlo no disminuye la pretensin ni las ganas de estar contigo asegur, pasndole los nudillos por la piel sedosa de la mejilla. Qu Dios me perdone, pero solo t eres mi mujer, mi esposa. Y maldecir el da que me separ de ti hasta el fin de mi vida aadi con fervor. Vete; te lo ruego... El sollozo le impidi decir nada ms; cuando quiso abrazarla, ella le empuj para que se fuera. Vete. Bruma les mir, sin decidir con quin de los dos se quedaba. Primero se acerc a ella y le lami una mano; luego, con el rabo entre las piernas, sigui a Samuel. Dejar a Mara all fue desgarrador, pero quedndose no hara sino prolongar la agona. Entr en la tienda. Con tristeza, cogi los tomos que an estaban en el mostrador y sali a la calle, sintiendo que su alma pesaba un quintal.

27

Septiembre haba llegado con agua, como si quisiera dar aviso de que el otoo estaba a las puertas. Una suave lluvia mojaba los adoquines de la plaza Nueva, brillantes como plata bruida, mientras los transentes y las caseras con su mercadera se cobijaban bajo los soportales. Rosa Blanca, con el nimo tan gris como el tiempo, caminaba del brazo de la taciturna Isabel. Su relacin con ella haba cambiado drsticamente. Ahora la jovencita ya no pona ningn inters en salir a comprar los ltimos accesorios para la boda, como si el enlace no le agradara tanto como al principio. Ta Henriette las preceda, conversando animadamente con doa Camila. Cerraban la comitiva Salom y la criada de la francesa. Paseaban bajo los soportales, recorriendo todo el permetro de la plaza, al igual que otras tantas personas. Aqu y all se formaban corrillos; se oan risas que reverberaban entre los arcos. Ella estaba demasiado incmoda para caminar sin otro motivo o razn que la de no estar quieta. An faltaban trece das para el enlace. Trece largos das con sus noches, ms largas an. Quera que llegara esa fecha y que acabase lo ms rpido posible. Con cada da que pasaba, el temor de que Samuel decidiera anular la boda era ms terrorfico. Qu hara ella, entonces? Amas a mi hermano? La pregunta de Isabel rompi el silencio instaurado entre ellas. Le quieres? Rosa Blanca sigui con la vista al frente. Le daba mucha lstima mentirle, no quera hacerlo; por eso prefera callar y mirar para otro lado. Contesta orden Isabel, soltndose del brazo para ponerse delante de ella. Su mirada ambarina era fra y cortante. Creo que ests siendo grosera murmur, evitando responder. Hars que nos miren. Es mi hermano y lo quiero mucho. Solo deseo saber si t le quieres murmur para no llamar la atencin, los ojos clavados en ella. Samuel merece una mujer que sepa amarlo. Me voy a casar con l. Pienso que es suficiente respuesta. Alz la barbilla. Eso no responde a lo que te he preguntado, y t lo sabes. Cuando llegaste pens que lo amabas, pero ahora creo que no es as. Al ver que su madre y su ta se volvan para saber qu las haba detenido, reanud la marcha. Si no lo quieres, no te cases con l. Lo hars desdichado. Ella tambin lo imaginaba, pero no poda hacer nada para evitarlo. Era imposible. Y por otro lado, l se lo haba buscado al pedirle matrimonio. Si no lo hubiera hecho, ella an estara en Venezuela y su padre... su padre no habra perdido la hacienda. Eso no lo sabes con certeza se record. Es igual! No he recorrido medio mundo para que me dejen plantada en el altar. No creo que esta conversacin sea procedente. Tu hermano es mayor y sabe lo que quiere hacer contest, altiva. S, sabe que debe honrar una promesa. Una promesa que lo ata a la mujer equivocada solt Isabel con enfado. Acaso no me consideras digna de l? indag, iracunda. Las palabras de su futura cuada empezaban a irritarla. No iba a ceder. Su tranquilidad dependa de esa boda.

No, si no le amas sentenci, con la mirada triste. Entindeme, Rosa Blanca, no tengo nada contra ti, pero temo que si segus con eso, sufriris. Quin dice que vayamos a sufrir? La falta de cario suspir. Mis padres son dichosos. Se les ve el amor que se tienen. No deseo nada menos para mi hermano. Tiene derecho a ser feliz. Todos lo tenemos. Pese a que, en el fondo, Isabel tena razn, Rosa Blanca no poda acceder a lo que ella esperaba. No poda liberar a Samuel del compromiso, cuando hacerlo equivala a quedarse en la calle, a merced de un padre jugador; sin ms posesiones que la ropa que llevaba puesta. Ella ya haba perdido mucho, ms de lo que hubiera deseado, y no deseaba perder an ms. Por ensima vez volvi a maldecir el da en que acept ese matrimonio. Si no lo hubiera hecho, su padre no habra apostado tan alegremente Las orqudeas. Ya lo haba hecho en otras ocasiones, solo que antes la cosa sali bien, volvi a recordarse. Seremos felices asegur, ms para convencerse ella misma que a la joven. Mara sinti los ojos de Martn pendientes de sus movimientos. Saba que estaba preocupado por ella. Su presencia en la confitera, cuando debera estar atendiendo su propio negocio, lo dejaba claro. Estaban solos en la tienda; maese Germn y Julio ya se haban marchado. Paula estaba arriba; quera mirar si desde la ventana se vean los pajaritos en el nido. An no le he contestado. No s por qu lo estoy demorando tanto dijo para tranquilizarlo. Coloc la ltima vela en el estante. No creo que tarde en responderle. Con un s? pregunt l, las manos en la cadera. Lo has pensado bien? Se rasc el mentn, como siempre que le preocupaba algo. S que no te gustara perder este negocio, pero... Crees que maese Germn no es buena persona? No, no es eso. Lo que comentan por ah son cosas buenas; parece que la gente le tiene aprecio. Solo quiero estar seguro de que deseas eso. El matrimonio es algo ms que recitar una frmula en el altar de una iglesia, ya lo sabes. No te preocupes, Martn. No aadi ms. No era capaz de asegurar que estara bien, como su hermano pretenda. Quin poda saberlo? Deba arriesgarse por el bien de su hija. Para no depender de la caridad, bienintencionada, de su hermano y su cuada. Una mujer lo tena muy complicado para llevar un negocio. S, poda contratar a un maestro confitero, pero lo ms seguro era que se le marchase en cuanto pudiera poner su propio negocio. Casarse con maese Germn solucionara la situacin. Ya no tendra que preocuparse por si l tomaba la decisin de montar una confitera; ya la tendra. En las semanas que el maestro llevaba trabajando all, no le haba dado motivos para sospechar que su carcter no fuera todo lo amable que aparentaba. No tena sentido desconfiar de l. Pareca un buen hombre. Exhal, cansada de darle vueltas al tema. No puedo olvidar el semblante que tenais el otro da en la playa. Un reo camino del cadalso no habra tenido un aspecto ms hundido que el de Samuel. Y t... Se te vea tan contenta cuando nos dijiste que te ibas a casar con l... Opin, cabizbajo; los brazos en jarras, abatido. Pero cuando volviste, despus de hablar con l, parecas una sombra, una cscara vaca y hueca. Mara se volvi para que su hermano no viera el dolor que la atravesaba por dentro.

Cmo explicarle que haba estado a punto de tocar el Cielo con las manos? Haba vuelto a sentir esa felicidad que siempre la embargaba cuando estaba con Samuel. Por unas horas haba sido dichosa. Luego, con la misma rapidez, todo haba cambiado. Ahora las tinieblas campaban en su mente y en su interior. Sinti las manos de su hermano en los hombros; el calor que desprendan casi la hizo llorar, pero no poda hacerlo. No delante de Martn. No quera preocuparlo an ms. Cerr los ojos e inspir para aguantar sin desmoronarse. Qu terriblemente difcil! Si no supiera que el comportamiento de Samuel es absolutamente caballeroso, le dara una paliza por el dao que te est haciendo. l tambin sufre, lo s. No haba ms que verlo el otro da... Por las barbas de san Pedro! Qu contrariedad! se quej, antes de volverla y abrazarla con fuerza. Lo siento mucho, hermana aadi con la voz rota. Quisiera poder cambiar las cosas; devolverte la felicidad. Toda su pretensin de no llorar se desvaneci al escucharle. Las lgrimas, saladas y dolorosas, brotaron sin restricciones, entre gemidos que la doblaban en dos, intensos y punzantes. Paula volvi a subir los escalones, tan sigilosa como haba bajado. Las lgrimas no le dejaban ver y varias veces estuvo a punto de tropezar. Puso ms cuidado para no hacer ruido. No deseaba que su madre descubriera que les haba estado espiando. Desde que escuchara la discusin entre su ta Jacinta y la seorita Isabel no dejaba de pensar en ello y se haba propuesto enterarse de lo que estaba sucediendo. Su madre estaba cada vez ms triste. Peor que cuando muri su padre. Tema que volviera a meterse en la cama y no quisiera comer ni levantarse. Le aterrorizaba que ella tambin muriera. Qu estaba pasando? Por qu no le contaban nada? Se sent en lo alto de la escalera y se abraz las rodillas, llorando en silencio. Le hubiera gustado que estuviera su padre. Aoraba sus abrazos, su olor a cacao, su risa... El seor Samuel tampoco iba por la tienda; no haba vuelto a ensearle a hacer cuentas. Ni haba ido a comprobar si el pajarito segua en el nido y su madre le daba de comer. No lo vea desde aquel da de la playa, cuando les mont a Martintxo y a ella en su caballo. Ni a l ni a Bruma. Adems, se haba marchado tan triste despus de hablar con su madre, que no saba qu pensar. Se habra enfadado con ella por pedirle que les montara en el caballo? No lo crea. Redobl el silencioso llanto al recordar las palabras de su to Martn: su madre iba a casarse con maese Germn. Por qu? Y por qu su ta Jacinta le haba dicho a la seorita Isabel que el seor Samuel no quera casarse con su madre? No entenda nada y no tena a quin preguntar. Estaba asustada y solo quera que las cosas volvieran a ser como antes. Con su padre trajinando en la trastienda, preparando bolados y confites y mirndola como si ella fuera lo ms importante en su vida. Si el seor Samuel hubiera vuelto por all, se lo habra preguntado. l siempre contestaba todas las preguntas que le haca. Tambin lo echaba de menos, admiti, sin cesar el llanto. La lluvia segua sin visos de amainar. A travs de la puerta del taller pareca un tul

grisceo, mecindose al capricho del aire. Samuel dej la lija y pas la mano sobre la superficie del cabecero para comprobar si estaba lo suficientemente suave. Tena las manos cubiertas de polvo de serrn e imagin que su cara y pelo estaran igual. El taller ola a una mezcla de madera de roble y resina de pino; el suelo, cubierto de virutas que crujan con cada movimiento. Bruma, sentada a la puerta como una estatua de porcelana, lo miraba con ojos bondadosos; emiti un gemido al ver que l la observaba. Seguro que echaba de menos a Paula. En el fondo, l tambin extraaba a la nia, pero no poda ir por all. Ya no. Hijo... Oy a su padre y se volvi para mirarlo. Llevo das luchando para no meterme en tus asuntos y dejar que soluciones tus cosas, pero no puedo aguantar ms. Sus ojos azules expresaban tanta angustia como sus palabras. He hablado con tu madre: ella tambin est muy preocupada por ti. Lo siento, padre. Baj la cabeza y se apoy en el cabecero que haba estado lijando. No quiero que sufris por mi causa. Eres nuestro hijo, es normal que nos preocupemos por ti asegur, dejando las herramientas sobre la pieza que estaba preparando para acercarse a l. Nos parece extrao, y nada alentador, que en vsperas de tu boda te muestres tan amargado. Le sujet por los hombros para mirarle a los ojos. Nos recuerda demasiado a nuestra propia boda como para dejarlo pasar. Recuerdas que tu madre y el seor Rodrigo, el padre de Mara, estuvieron a punto de casarse, no? Cmo no iba a acordarme; fueron unos das muy tristes para Mara y para m. Sabamos que los hermanastros no pueden casarse... Neg con la cabeza y solt un bufido de desesperacin. Merde! Si no hubiera sido por mi buen amigo, el capitn Gastn Bonnet, no s qu habra pasado. Tu madre, pese a amarme y saber que yo estaba loco por ella, segua dispuesta a casarse con el viudo de su amiga, por una promesa hecha a esta en su lecho de muerte. Mir las vigas del techo antes de volver a clavar sus ojos azules en Samuel y sonri. Tu madre puede ser muy terca cuando se lo propone. Presiento que a ti te sucede algo parecido. Te sientes obligado a casarte con Rosa Blanca? Samuel asinti en silencio, demasiado angustiado para expresarlo en voz alta. Recordaba bien los das que precedieron al anuncio de la boda de sus padres adoptivos; la tristeza de todos; su deseo de que su padre fuera el entonces capitn Boudreaux. Ahora la historia volva a repetirse, pero al contrario que aquella, esta no tendra un final feliz. Has hablado con ella? Le has contado lo que sientes? No ha servido de nada, padre; ella dice que me ama y yo... yo debo honrar mi promesa. Cmo podra mirarme al espejo, si no? Comprendo tu dilema, hijo. Y me duele no saber cmo ayudarte. Anular la boda, para el hombre, es muy complicado. Yo dira que casi imposible. Lo s, padre. Lo he pensado mucho y no encuentro ninguna solucin para arreglar esto. Solo Rosa Blanca puede deshacer este compromiso. Ella no quiere. Por lo tanto, no queda ms remedio que continuar. Me avergenza haberle propuesto anular el enlace. Sera muy egosta por mi parte, hacer que viniera hasta aqu para dejarla plantada antes de la boda. Una rfaga de aire arrastr un puado de virutas hacia el interior del local, dejando a la vista una porcin de suelo empedrado. Las gotas de lluvia enseguida se encargaron de motearlo, ante la curiosa mirada de Bruma. La perrita no tard en perder inters y volvi a

prestar atencin a los hombres. Durante un buen rato, en la carpintera no se oy nada ms que el siseo de la lija sobre la madera o los golpes ocasionales para ensamblar las piezas. Padre e hijo, en silencio, se limitaban a continuar con el trabajo. Samuel hubiera deseado encontrar la manera de poner fin a ese sufrimiento; de convencer a Rosa Blanca de la inconveniencia de ese enlace entre ambos, pero la solucin era esquiva y el destino, caprichoso. Me gustara poder decirte que todo se arreglar... murmur Armand, frotndose la frente. Quieres que tu madre hable con tu prometida? No servira de nada y Rosa Blanca podra sentirse ofendida. El francs asinti con la cabeza y continu uniendo las piezas, pensativo. Os digo que ella no le ama asegur Isabel con terquedad. Se levant del silln. Estaba en la biblioteca con su madre y ta Henriette. Al regresar del paseo Rosa Blanca se haba ido a su habitacin. Isabel estaba convencida de que lo haba hecho para evitar ms enfrentamientos con ella. Se senta dolida por la actitud de la criolla. En todas esas semanas no haba notado que sintiera algo por su hermano. Hasta pareca que al principio trataba de evitarlo; por qu segua queriendo casarse con l? Es una joven muy bien educada y, como tal, no puede ir pregonando sus sentimientos a los cuatro vientos record Camila, sentada en el sof con el bastidor entre las manos. Madre, se supone que ser su cuada en unos das. Decidme si ama a mi hermano no es pregonarlo a los cuatro vientos protest, enfurruada, y se pase por la estancia. Lo que pasa es que no le quiere. Le quiera o no, la boda se celebrar en unos das anunci su madre. No camines tan desgarbada, hija. Isabel buf y trat de dar pasos ms cortos y elegantes. Cmo podis preocuparos por mi forma de caminar, sabiendo que Samuel est a punto de cometer un error? Tu hermano debe lidiar con sus acciones. Isabel mir a su madre con horror. No me mires as, hija. Mi mayor inters es que sea feliz. Pero debes entender, querida: nadie lo oblig a solicitar la mano de Rosa Blanca. Bien, pues ahora ha cambiado de idea. Ta Henriette, vos tambin pensis que no le ama, verdad? pregunt con ansiedad; buscaba una aliada. Mi querida nia, Rosa Blanca no me ha dado motivos para creer lo contrario empez la francesa, sentada al lado de Camila, con las manos apoyadas en el puo del bastn. Estoy convencida de que su inters por el enlace se debe a otra razn que la del cario. Veis, madre? se encar, las manos en la cadera. El que lo crea no significa que sea cierto, querida sobrina. Sera interesante saber la verdadera razn de que ella quiera casarse. Deberamos preguntrselo sugiri Isabel con el entrecejo fruncido. Tal vez eso nos ayude a entender sus razones y... Quiz podamos ayudarla? Buscndole otro prometido? se mof ta Henriette. Ay, las cosas no son tan fciles, querida nia. Deja de pasear como un gato asustado y sintate a mi lado. Me pones nerviosa.

Isabel obedeci de mala gana y se sent de cualquier manera. Una mirada de reproche de su madre la oblig a sentarse como corresponda a una jovencita de buena cuna. Lo senta por su hermano y por Mara; parecan tan desdichados que parta el corazn. Estaba empezando a descubrir que la vida era un tanto complicada y la asustaba pensar que a ella pudiera sucederle lo mismo. No! Yo no me casar a menos que encuentre a alguien a quien amar y que me ame como mi padre quiere a mi madre se prometi en silencio. No aceptar menos. No es verdad, padre musit Rosa Blanca. Decidme que no es cierto. No cuestiones lo que digo, nia orden don Eladio, enfadado. Las manos unidas a la espalda. Hoy mismo me han reclamado la deuda y no puedo seguir demorando el pago. Pero... pero no pueden esperar hasta despus de la boda? Eso mismo les he pedido y no han aceptado. Necesito el dinero, ya. Rosa Blanca se dej caer al borde de la cama, rota por la desdicha. El agotamiento empezaba a pasarle factura. Necesitaba una salida y no las trabas que se cruzaban en su camino. Deseaba ver la solucin al lo en el que estaba metida, pero a cada instante las cosas se complicaban ms y ms. No poda pedirle a Samuel dinero para cubrir las deudas de su padre. Eso era impensable. Ms ahora que l quera romper el compromiso. Quin saba si aquello poda ser la excusa perfecta para acabar con el enlace? No poda arriesgarse; descubrirlo equivala a perderlo todo. Os dije que dejarais de jugar. Me prometisteis no volver a hacerlo. Habis faltado a vuestra palabra, padre le acus, dolida. Con vuestra mala cabeza me habis dejado sin ms opciones que casarme con alguien a quien no amo. Amor! barbot don Eladio, colrico. Para enfatizar sus palabras, golpe varias veces el puo contra la palma de la otra mano. Eso no es ms que una tontera, fruto de mentes ociosas. Los matrimonios se forjan por algo ms importante que el amor. Se fundamentan en intereses mutuos. Qu inters puede tener Samuel en casarse conmigo? No soy nadie, no tengo nada susurr, con la cabeza ligeramente inclinada. T sers la madre de sus hijos. Desciendes de un buen linaje; tienes una buena educacin. La esposa perfecta para cualquier marido. No creo que l est de acuerdo con vos, padre. Me ha pedido anular el compromiso solt, al tiempo que una lgrima le resbalaba por la mejilla. Qu le has dicho? No habrs consentido en anularlo? inquiri, entre furioso y preocupado, zarandendola. No, padre. Le he dicho que le amaba y que no poda romperlo. Buena chica. Debes casarte con l; de lo contrario nos quedaremos en la calle. Le dio unas palmaditas en la mejilla, distrado. Y de quin ser la culpa? chill, asustada por las circunstancias. Se levant y empez a pasear por la estancia. Quin nos ha llevado a esta situacin? No seas impertinente, Rosa Blanca. Sabes que no puedo evitar jugar unas partidas. No siempre he perdido y t lo sabes. Pero ahora lo habis perdido todo. Se par de golpe. Estamos arruinados y dependemos de la caridad de las buenas personas. Qu creis que pensar Samuel cuando

se entere de nuestra posicin econmica? No creis que se sentir estafado? Y si, despus de todo, decide anular el matrimonio, qu ser de mi? Dio unos pasos por la habitacin. No lo entiendo, padre: por qu ese afn por el juego? Por qu empezasteis a jugar de ese modo? Hay cosas que t no entiendes. En ese caso, explicdmelas, por favor. Le rog con la mirada. Soy tu padre y har lo que me d la gana. Te saqu de ese convento para casarte con un buen partido. Lo he encontrado, as que consigue que esa boda se celebre y deja de ocupar tu mente con otros menesteres orden antes de salir, airado. El portazo reson en toda la casa. La puerta de la confitera estaba abierta y Bruma se col por ella antes de que Samuel pudiera impedirlo. A juzgar por los ladridos de felicidad, haba encontrado a Paula. l entr sin saber qu haca all. En realidad lo saba: necesitaba ver a Mara. As de sencillo; as de espinoso. Viva en una lucha constante con su mente y su corazn. No estaba bien que la viera por otro motivo que no fuera el laboral. Un hombre no visitaba a una mujer que no fuera de la familia o su prometida, a menos que fuera una meretriz. Mara no era ninguna de esas cosas, pero lo era todo para l. Saba que visitarla era una locura; peligroso para ambos, no solo por las habladuras que generara si lo descubran, sino por el dolor que se iban a causar, pues cada vez que se vieran sera como abrir una herida y no dejar que cicatrizara. Aun sabindolo, no poda evitarlo. Era algo ms fuerte que su voluntad. Un deseo que le impela a estar junto a ella aunque, en el fondo, supiera que estaba mal. Que no beneficiara a nadie. Buen da, seor Samuel musit la nia, con los ojos enrojecidos. La perrita le lama las lgrimas, emitiendo gemidos lastimeros. Buen da, Pequeo Confite, qu te sucede? Por qu ests triste? No lo s... Quiero a mi padre... confes entre lgrimas. Luego corri a abrazarle las piernas. Samuel, destrozado por la pena, la alz en los brazos y apoy su cabecita en el hombro. Bruma se alz sobre las patas traseras para seguir rozando a Paula con el morro. No llores, mi nia. Ests sola? Dnde est tu madre? Le extraaba que Mara no estuviera por all. Ha... ha salido a llevar una cesta... con bolados... a una seora... musit entre llantos. Ella... est muy triste... Se... se puede morir... como mi padre? No. Por supuesto que no, Confite. Ella te quiere mucho y estar contigo siempre. Ya lo vers. La bes en la cabeza. Aspir con los ojos cerrados. Si la inocencia tena un olor, sin duda era el de esa chiquilla. No llores, tesoro. Dice el to Martn... que no tiene que casarse... con maese Germn anunci entre hipidos. Y mi ta Jacinta dice... que vos no queris... casaros con mi madre... No debes escuchar las conversaciones de los mayores; no est bien le record, sin saber qu otra cosa decirle. La pobre nia estaba asustada y nadie le explicaba nada. Mas qu se le poda contar a una nia de poco ms de cinco aos? Qu era capaz de comprender una criatura de esa edad? Qu ha sucedido? pregunt Mara al entrar en la tienda.

Est triste contest, empapndose con su imagen. Deseaba atesorarla para los das venideros, para las semanas, meses, aos, que tendra que vivir sin ella. La vio quitarse el mantn y sacudirlo para quitar las gotas de lluvia que haban quedado adheridas, como el roco de la maana. Lo puso en la cesta antes de acercarse, apresurada, para comprobar cmo estaba su hija. Tesoro mo, qu te ocurre? pregunt, tan cerca que l pudo oler su perfume de vainilla y ver las motitas oscuras, como semillas de amapola, que poblaban sus iris avellanados. No llores, mi amor. La nia la abraz sin soltar a Samuel, de modo que quedaron los dos unidos por aquella chiquilla. Una familia pens l, con un nudo en el pecho. La familia que podra haber sido. Mara cogi en brazos a su hija y l se sinti perdido sin su contacto. Las quera a las dos. Ves? Ya est tu madre atin a decir, mientras se separaba, demasiado asustado por el impulso de cometer la locura que le provocaba aquellos pensamientos. Tena que salir de all. Deba alejarse. Destrozado, mir a Mara por ltima vez y sali de la tienda, dispuesto a no visitarla de nuevo. A mantenerse apartado de ella. De las dos. Rez para ser firme y no sucumbir al deseo desgarrador de verlas una vez ms.

28

El azul del cielo asomaba tmidamente a travs del encaje blanco que formaban las nubes. Ya no llova, sin duda algo de agradecer, tras pasar el da anterior sin parar ni un solo momento. El viento segua soplando de popa y les empujaba con suavidad a la drsena del puerto de San Sebastin. lvaro Ortega, de rodillas, continu frotando el suelo de la cubierta con el cepillo, mientras a su alrededor los marineros se afanaban en cumplir las rdenes del contramaestre a la mayor brevedad. Con un gemido de cordajes, el bergantn vir, situndose en la mejor posicin para entrar en el puerto. Las velas flamearon al cambiar el viento, pero enseguida volvieron a hincharse hasta tensar la lona con un chasquido. Desde su posicin no poda ver la ciudad, pero sonri contento: pese a las muchas trabas surgidas desde que parti de Venezuela, haba conseguido arribar. Solo esperaba no haber llegado demasiado tarde y que Rosa Blanca no se hubiera casado an. No! An tengo tiempo, pens, frotando el suelo con fuerza, a la vez que rezaba para estar en lo cierto. Desde que Rosa Blanca partiera, lvaro haba intentado convencer a su padre de que le permitiera seguirla, utilizando la excusa de cobrar a don Eladio lo que dejara a deber, pero l, en las pocas veces en que estuvo sobrio, se haba mostrado terco e intransigente. Incluso le prohibi embarcarse. El destino termin jugando a favor de lvaro, que dos semanas despus pudo organizarlo todo para seguir a su amada. Claro que ese mismo destino caprichoso quiso jugar con l y con su paciencia, sometindole a mltiples retrasos en la singladura. Un golpe en el costado del barco indic que ya haban atracado. Llenaron el lugar las pisadas rpidas y las voces de los marineros encargados de amarrar el bergantn en los noris del puerto. Sigui restregando el suelo hasta que, a travs de su pardo flequillo, vio unas botas, con el cuero desgastado y blanquecino por la sal, que se acercaban a l. Bueno, seor Ortega, ya podis dejar ese cubo dijo el dueo de las botas, de pie a su lado. lvaro levant la vista al tiempo que se retiraba el pelo de la cara, para encontrarse con la mirada socarrona del contramaestre. Meti el cepillo en el cubo y se levant con cuidado. Tena las rodillas despellejadas, por las muchas horas pasadas a gatas sobre el entramado de la cubierta, y las yemas de los dedos, arrugadas como pasas. No hemos podido hacer de vos un marinero de provecho, pero al menos hemos conseguido una cubierta reluciente. Id a descargar la mercanca. Ya nos hemos retrasado mucho y no quiero aadir ms tiempo mand el contramaestre, antes de darse la vuelta para seguir impartiendo rdenes al resto de la marinera. lvaro corri a vaciar el cubo y, tras guardarlo en el sitio correspondiente, baj a la bodega para echar una mano a sus compaeros. Cuanto antes descargaran, antes podra salir a buscar a Rosa Blanca. Que no se haya casado, que no se haya casado, que no se haya casado. Por favor, Seor... Ha llegado un barco! grit Jacinta al entrar en la confitera. Lo acabo de ver.

Mara termin de colocar los velones en la balda y se volvi, desganada, para mirar a su hermana. No quera hablar con nadie. Las clientas que haban pasado por all se haban dado cuenta y, al contrario que la mayora de las veces, una vez servidas no demoraron su marcha. Nunca haba sido tan cortante; se senta culpable por ello, pero le costaba remediarlo. Ya era hora! Hace semanas que debera haber estado aqu barbot con sequedad. Casi no quedaba cacao. Estaban descargando muchos sacos, as que no tendrs problema en abastecer la tienda asegur su hermana, sin tomar en cuenta el temperamento borrascoso de Mara. Has hablado con maese...? No! pronunci entre dientes, y mir hacia la cortina, por si el maestro confitero la hubiera odo. An no lo he hecho. Baj la voz a un siseo. Vais a preguntarme todos los das por el tema? Ayer fue Martn, ahora t... Empiezo a cansarme. No te pongas as, Mara, solo te estaba preguntando. Pareces una gata escaldada recrimin Jacinta, moviendo la cabeza con reproche. Como sigas as, vamos a necesitar armadura para hablar contigo. Su hermana tena razn, reconoci con desagrado. Deba ser ms amable; los dems no tenan la culpa de su desesperacin. Lo siento, Jacinta. ltimamente no parezco yo; perdname se disculp, avergonzada, volviendo a su tono de voz normal. Me siento perdida y... No s qu hacer! La joven se acerc para abrazarla y Mara estuvo a punto de echarse a llorar, desconsolada. Se estaba comportando de manera odiosa con todo el mundo. Paula pareca perdida; no se alejaba mucho de ella. Saba que la nia estaba preocupada por sus cambios de humor y, pese a que deseaba consolarla, era incapaz de hacerlo. No quera hacerla sufrir, pero eso es lo que estaba haciendo. Si continuaba as, su familia terminara por darle la espalda. Se le escaparon las lgrimas que trataba de retener. Crea que... por un momento llegu a pensar que Samuel y yo... musit entre sollozos. Por qu es tan dura la vida? Tal vez lo mejor sera que hablaras con maese Germn y aceptases su ofrecimiento. No parece mal hombre... Lo s, pero... esta vez quera casarme por amor... deseaba casarme con el amor de mi... Enmudeci abruptamente al darse cuenta de lo que estaba diciendo, aunque ya era demasiado tarde. Quieres decir que no amabas a maese Sebastin? pregunt Jacinta, separndose de ella para verle la cara. La retena por los hombros. Esto... s, claro... por supuesto... balbuce, la mirada clavada en las piedras del suelo. Cerr los ojos y se amonest por su torpeza. En qu estaba pensando? Se sec las lgrimas de un manotazo, tratando de serenarse. No me lo creo. Yo era pequea entonces y no me daba cuenta de muchas cosas. Ahora puedo comprenderlas mejor y me sorprende la rapidez con la que te casaste con maese Sebastin. Siempre cre que era porque lo amabas... Acaso no era as? Le quera contest, sin entrar en ms detalles, esperando que su hermana se conformara con esa respuesta. Por qu te casaste con tanta premura? insisti con terquedad, sacudindola por los hombros.

Te lo he contado: le quera. Y tambin que Samuel era el amor de tu vida. Yo no he dicho eso protest Mara, cada vez ms arrepentida de su desliz. Su corazn lata desbocado por el miedo a la repercusin que esas palabras pudieran tener. Casi lo has dicho; te has parado, pero casi lo has dicho y no puedo olvidarlo. Pues ser mejor que lo hagas, Jacinta orden, seca; luego se separ de ella para salir al patio. Necesitaba aire para aclarar sus ideas. Quera que el tiempo pasara lo ms rpido posible. Que Samuel se fuera de la ciudad para no tener que verle cada da, sabiendo que nunca podra estar con l. El da anterior, al verlo con la nia en brazos... Por un instante haba imaginado mil cosas. Que su prometida haba roto el compromiso, que estaba all para quedarse con ellas, que... Luego, con el alma desgarrada por la pena, le vio marchar y, en ese momento, tuvo la sensacin de que aquella sera la ltima vez que le vera. Que l haba decidido no seguir jugando con fuego. Eso era bueno. Era lo correcto. Entonces, por qu se senta morir por dentro? En el otro extremo del patio, Paula jugaba con el hormiguero. Observaba absorta a las diligentes hormigas, sin percatarse de que su madre haba salido. Mara la dej continuar sin decirle nada. Lo hiciste por despecho? Su hermana la haba seguido hasta el patio. Fue esa la razn? No quiero seguir hablando de eso, Jacinta murmur en voz baja. Espero que respetes mi decisin. Solo quiero saber por qu lo hiciste susurr Jacinta, mirando a su sobrina, que segua pendiente de los insectos. Eso es algo que a ti no te incumbe. Te das cuenta de que cuanto ms te niegas, ms sospechas despiertas? Las palabras sensatas de su hermana pequea se le clavaron en el corazn. Nunca imagin que fueras capaz de casarte de ese modo. Deseaba decir la verdad. Contar la razn por la que tuvo que tomar una decisin tan desesperada. Borrar de la cara de su hermana ese semblante de decepcin, como si le hubiera fallado. Era imposible. Una noticia as, tarde o temprano llegara a odos de Samuel. l jams deba enterarse. No ahora que su boda con Rosa Blanca estaba tan cerca. Tengo muchas cosas que hacer; ser mejor que me ponga a ellas antes de que se haga ms tarde anunci, regresando a la tienda para no ver la mirada de reproche de Jacinta. Rosa Blanca parpade al salir de la iglesia. El sol se colaba por entre las nubes y deslumbraba con sus rayos. La ta Henriette sali tras ella, golpeando el suelo con su bastn. Doa Camila iba a su lado, seguida de Isabel. Cada vez que miraba a su futura cuada, Rosa Blanca tema que en cualquier momento tachara a su padre de ladrn. Saba que, an no haba encontrado la joya, pese a haberla buscado en todos los lados. Por mucho que su padre se hubiera ofendido por la sugerencia, cada vez estaba ms convencida de que l la haba robado. Quin otro podra haberlo hecho? Y si nadie la haba sustrado, dnde estaba? El enigma la estaba volviendo loca; la asustaba cada vez ms. Qu pasara si Samuel llegaba a enterarse? Tembl ante esa posibilidad y se arrop mejor con el chal. Os apetece dar una vuelta por el muelle? Dicen que ha llegado un barco de

Venezuela y siempre es todo un acontecimiento verlo descargar sugiri Samuel, ponindose a su lado. Ella lo mir sin saber qu contestar. Estaba tan nerviosa que dudaba de su capacidad para llevar una conversacin. La ta Henriette la mir con aquellos ojos azules suyos tan perspicaces y Rosa Blanca, temerosa de que la dama dijera algo que la pusiera en un aprieto, asinti con premura. En ese caso... Le mostr el hueco del codo para que ella pusiera la mano. Ser mejor que vayamos a observar el proceso antes de que terminen aconsej Samuel, con un tono de resignacin que ella trat de pasar por alto. Doa Camila se uni a la comitiva con la francesa, mientras que Isabel prefiri regresar a la casa. Rosa Blanca sospechaba que era para seguir buscando el colgante. El vestido que se iba a poner en la boda era del color amarillento de los topacios y resultara chocante que no se lo pusiera ese da. Es extrao: creo que este barco debera haber arribado hace un mes, por lo menos. Habrn tenido dificultades anunci Samuel, emprendiendo el paseo; la perrita saltaba de un lado para otro. Imagino que no tardar en partir a La Guaira. Dentro de poco los vientos no sern favorables. Se notaba que, pese a la situacin, trataba de ser amable. Qu os parecera regresar a Caracas? Me doy cuenta de que este clima no os agrada. Tal vez en vuestra tierra encontrramos el lugar ms adecuado para hacer que nuestro matrimonio funcionase. Qu os parece? La mir esperando obtener alguna contestacin. Al no recibir respuesta, termin: Hablar con el capitn para reservar los billetes. El corazn de Rosa Blanca dio un latido ms fuerte ante la perspectiva de regresar a su pas. Quizs all pudiera encontrar la felicidad que en San Sebastin le era tan esquiva. Claro que antes tendra que anunciarle a Samuel que la hacienda ya no les perteneca. Que el tahr de su padre la haba perdido en una partida de naipes y que deberan encontrar otro lugar para vivir. Hasta imaginar la escena la llenaba de temor. Y qu pasara cuando viera a lvaro? Cuando se lo cruzara por la calle o fuera a la paera de su padre? Olvdate de eso se orden. Has tomado una decisin y debes atenerte a ella. Pero era tan difcil olvidar... Las ltimas noches se haba dormido pensando en l, en los das que compartieron en Caracas, cuando preparaba su ajuar de novia. Aquella haba sido la primera vez que iba a esa paera; hasta entonces haban comprado en otra ms importante, pero en esta ocasin su padre se obcec en que fuera en esa donde se surtieran de los tejidos para su vestuario. A pesar de que a ella no le haba hecho mucha gracia, pues era sobradamente conocida la fama de borracho del dueo, su padre se mostr inflexible en tal decisin. El primer da conoci a lvaro, el hijo del paero, y se sinti atrada por aquel joven, no mucho mayor que ella. Salom se dio cuenta enseguida de las miradas que se dedicaban y quiso prevenirla del problema que eso podra generar, pero ella no le hizo caso y sigui fomentando la amistad que haba surgido entre lvaro y ella. Demor la eleccin de las telas todo lo que pudo, visitando la paera a diario y hasta varias veces al da con alguna excusa; para entonces haba descubierto que estaba enamorada de aquel joven tan simptico y amable. Cuando, uno de aquellos das, lvaro le declar su amor, crey estallar de felicidad. Estaba tan dichosa y alegre, que era imposible pensar en nada que pudiera enturbiar aquel estado.

Ya haba elegido los tejidos y la modista estaba confeccionando los vestidos, pero ella segua visitando aquella tienda como si an le quedasen paos que comprar. Y cada una de aquellas veces, lvaro aprovechaba para tratar de convencerla de que rompiera el compromiso con Samuel y se casara con l. Buscaban los momentos en los que no haba nadie para intercambiar palabras de amor, besos y alguna que otra tmida y casta caricia en la trastienda, mientras Salom esperaba, bufando de reprobacin, en la tienda. Result una conmocin descubrir la profundidad de los sentimientos de ambos. Estaba prometida a otro hombre y en pocas semanas debera zarpar para su boda! Tena pensamientos pecaminosos! Sor Josefina le haba prevenido sobre ellos en muchas ocasiones. Deca que eran obra del diablo. lvaro le pidi que se escapara con l. Desgraciadamente, las enseanzas de sor Josefina estaban demasiado grabadas en su mente, como para obviarlas. Una joven no escapaba a menos que fuera una perdida. Quiso hablar con su padre, pero este se neg a escuchar nada que tuviera que ver con romper el compromiso. Fue una tonta: su padre adivin qu estaba pasando y la encerr en casa durante la ltima semana. Solo sali para ir al barco que la llevara a encontrarse con su prometido. No pudo despedirse de lvaro ni volver a verlo. Est media ciudad observando la descarga del bergantn. Las palabras de Samuel la devolvieron al puerto guipuzcoano. Mir alrededor; en efecto, pareca que media ciudad estaba all, contemplando a los marineros que se afanaban en sacar de las entraas del buque todos los sacos, cajas, tinajas, fardos y dems. Un empleado de La Real Compaa Guipuzcoana de Caracas iba anotando en un libro las cantidades que depositaban casi a sus pies, ajeno a la expectacin que lo rodeaba. Uno de los marineros tropez en la planchada y a punto estuvo de caer al agua con el saco que llevaba al hombro. Por fortuna se enderez a tiempo y sigui descendiendo por la planchada, para no estorbar a sus compaeros que venan detrs. Rosa Blanca se llev la mano al corazn, repentinamente excitado. Si no supiera que aquello era imposible, hubiera pensado que aquel marinero era lvaro. Debes dejar de soar despierta y prestar atencin a Samuel, se record molesta por su alocada imaginacin. Sabina enroll la tela y la coloc en su lugar del estante. La maana haba sido muy provechosa y el cajn pesaba, cargado de monedas. No poda estar ms contenta con su situacin. Sonri sin darse cuenta. A travs del vidrio del escaparate poda observar a los transentes que se encaminaban al puerto. Una clienta haba pasado para anunciarles la arribada de un barco de Venezuela. Le hubiera gustado verlo, pero su lugar estaba all y por nada del mundo iba a abandonar su puesto. Seorita Sabina, si os apetece ir al puerto... podis ir... anunci el dueo de la paera, mirndola con timidez. Muchas gracias, seor Benito, pero prefiero quedarme aqu dijo, sincera. Nunca se sabe cundo vendr algn cliente. S, s, s... sin duda tenis razn, aunque no me gustara que os quedaseis con las ganas de ver la descarga asegur el hombre, con toda franqueza. Antes de que ella pudiera contestar, son la campanilla de la puerta: tenan clientes.

Buen da, seora. En qu puedo serviros enton Sabina, con una sonrisa amable. Buen da. Busco brocado azul. Quiero hacerme un vestido para el tiempo que se avecina anunci la mujer, muy segura. El seor Benito se precipit a buscar tejidos del tipo y del color requeridos. Los fue colocando sobre el mostrador. Como veis, tenemos varios tonos diferentes de azul empez a explicar Sabina, con su habitual soltura, tocando delicadamente los tejidos. Depende de la hechura que queris dar al vestido. Os lo haris vos? Oh, no! Quera algo ms complicado de lo que estoy habituada a hacer... Tenemos una modista que cose para la tienda y que es muy competente. Si no tenis quin os lo haga... La mujer sonri, encantada ante la perspectiva de que le hicieran el vestido, y Sabina se felicit por haber convencido al seor Benito de la utilidad de tener una o dos modistas que cosieran principalmente para ellos. A decir verdad, no le haba costado mucho persuadirlo; el dueo de la paera estaba dispuesto a hacer funcionar su negocio y, por alguna extraa razn, confiaba en el criterio de Sabina. En ese caso, si me dais vuestra direccin, la modista os visitar para tomaros las medidas y acordar el modelo explic Sabina, minuciosa, y procedi a anotar los datos en el libro que haban encuadernado para tal fin. Esta tarde es demasiado pronto? No, me parece perfecto; ahora que me he decidido lo quiero tener cuanto antes declar la mujer, satisfecha, antes de marcharse. El dueo la acompa hasta la puerta con suma caballerosidad. Dios mo! Seorita Sabina, sois una joya... declar el seor Benito, tras cerrar la puerta. Yo jams me hubiera atrevido a... Bueno, yo jams me atrevo y punto susurr, desolado. La joven sinti una repentina rabia por la poca estima en que se tena ese hombre. En las dos semanas que llevaba trabajando all haba descubierto que, tras la fachada de despiste y pusilanimidad, se ocultaba un hombre sabio, atento y educado, que saba lo que quera, aunque no se atreviese a expresarlo. No debis decir eso! No es cierto! espet ella, molesta, al tiempo que se acercaba a l con las manos en la cadera. Os atrevisteis a contratarme aunque no sabais nada sobre m. Os atrevis a escucharme y a tomar en cuenta mis opiniones, aunque distan mucho de la poltica con que vuestra madre llevaba este negocio. Permitidme deciros, seor Benito, que os atrevis a mucho. Acaso no estis intentando sacar esta tienda adelante, pese a esa timidez que os paraliza? concluy. Y tom conciencia de que haba acabado con la nariz casi pegada a la del dueo. Se sonroj violentamente e intent dar varios pasos atrs para separarse. Se lo impidieron las manos del hombre, que resbalaron por los codos hasta asirle las manos con delicadeza, no exenta de sujecin. Yo... yo... lo siento, seor Benito... Me he dejado llevar por mi... impetuosidad y... No! El grito les sorprendi a los dos; se miraron de hito en hito, sin decir nada ms. Los verdes ojos de l se apartaron un instante de su mirada atnita y se clavaron en los labios entreabiertos de Sabina, para regresar luego a sus ojos. Crey que la iba a besar, y lejos de producirle rechazo, tuvo ganas de que sucediera. Pero el momento pas y el seor Benito le solt las manos, avergonzado. Ser... ser mejor que recoja... estas telas antes de que entre alguien ms

musit, rodendola para ir al mostrador. Disculpad, seor, pero ese es mi trabajo. Sabina corri a enrollar las telas, sin atreverse a mirarlo. Demasiado atontada por lo que haba estado a punto de suceder. No seas tonta. Solo han sido imaginaciones tuyas se reproch. Te comportas como una solterona. Cuando vaya a mi casa, pasar por la de la modista para avisarla anunci, tratando de volver a ser tan eficiente como un rato antes, pero sin mucho xito, a juzgar por las arrugas que haba formado en la tela. Nunca se haba sentido tan torpe. Y que lo hubiera conseguido una persona tan poco autoritaria o dominante como el paero, era de lo ms sorprendente. l tambin pareca afectado; claro que a veces era tan retrado que no poda estar segura. No le gustaba esa situacin. No le gustaba esa emocin tan confusa, no sentirse segura. Creo... creo que es mejor que vaya a avisar a la modista antes de que se haga ms tarde... Le llevar el rollo de tela para que... Call al darse cuenta de que estaba parloteando como una tonta. Ser mejor que me vaya. Sin esperar ninguna respuesta del dueo, tom la tela y sali de la tienda como una galerna.

29

Mara se detuvo ante la cortina que separaba la tienda del taller, sin decidirse a cruzarla. Tena que hacerlo; deba terminar con esa incertidumbre. Ya haba tomado la decisin; era hora de llevarla a la prctica. Llevaba un rato, desde que su hermana se haba marchado, paseando por la tienda sin atreverse a cruzar esa liviana barrera. Lo que estaba a punto de hacer era demasiado importante, en su vida y en la de su hija, como para tomarlo a la ligera. Una vez hecho, no habra vuelta atrs. Volvera a estar atada a un hombre por el que no senta nada ms que... Qu senta por maese Germn? Nada se contest, desmoralizada. Apoy una mano en el mostrador y se llev la otra a la frente. Ni siquiera la amistad que me una a Sebastin. Era cierto. A su esposo lo conoca desde nia y, desde que Samuel empezara de aprendiz con l, haba pasado muchos ratos en la tienda, cuando le esperaba a la salida. Despus comenz a trabajar de dependienta y poco a poco se estableci entre ellos una slida amistad, que se convirti en cario tras la boda. A maese Germn no le conoca tanto y, aunque llevaban trabajando juntos casi dos meses, no poda decirse que fueran amigos. Poda esperar un poco ms. Al fin y al cabo no le haban puesto una fecha lmite para contraer matrimonio, pero de qu serva prolongar lo inevitable? Para qu esperar, si tarde o temprano debera casarse? Por otro lado, estaba la posibilidad de que el confitero se cansase de esperar y montase su propia confitera en otro sitio. En ese caso, ella debera contratar a otro maestro confitero; nada le aseguraba que fuera a sentirse cmoda con el nuevo, ni que l se quedara mucho tiempo en la tienda... a menos que se casara con l. Sin un hijo varn que aprendiera el oficio y que heredara el negocio, lo tena muy complicado para seguir. O se casaba con maese Germn o, tarde o temprano, terminara perdiendo la tienda. Entonces, se vera obligada a vivir de la caridad de su hermano. Y eso... eso no poda ser. No quera ser una carga. Se enderez, inspirando con fuerza, y cruz el umbral. El olor de la cera caliente impregnaba el recinto; ese aroma tan conocido le dio fuerzas para continuar. Maese Germn estaba terminando de colocar los utensilios en su sitio. Todo pareca ordenado y limpio. Era evidente su meticulosidad en el trabajo. Una buena cualidad para un artesano. Y para un marido? Deja de darle vueltas a todo se orden, parndose frente al hombre. Di lo que tengas que decir antes de que te acobardes. Veo que ya habis terminado por hoy. Se abraz a s misma, como si tuviera fro. S. Maana ser otro da contest l, colgando un cucharn de madera del gancho correspondiente. Ha llegado un barco; es el que esperbamos desde hace un mes? Le vio quitarse el mandiln; no tardara en marcharse. Tena que decidirse de una vez! A qu estaba esperando? S! grazn. Intent tranquilizarse antes de volver a hablar. Le molestaba hablar de cosas tan mundanas, cuando haba algo tan trascendente en su vida, algo que requera de toda su fuerza de voluntad para llevarlo a cabo, pero se oblig a responder.

Maana ir a comprar ms cacao. Creo que este es el ltimo barco hasta la primavera. Tendr que hacer acopio para el invierno. Bien... Carraspe varias veces, como una vieja acatarrada. Bien... he estado pensando en lo que hablamos hace unos das... y... y he decidido aceptar vuestra proposicin. Ya estaba! Lo haba dicho. Dej caer los brazos a los costados, agotada. Me estis diciendo que queris ser mi esposa? La mir con sorpresa; el mandiln an colgaba de sus manos, olvidado. S. Crea haberlo dicho muy claro; no quera volver a repetirlo. No era capaz. Pensaba que... crea que no os agradaba la idea. Habis estado tan triste estos das, que... Colg la prenda y se acerc a ella con una sonrisa tierna. Quisiera convenceros de que ser un buen marido, pero no s cmo. Comprendo lo mucho que os habr costado decidiros y solo deseo tranquilizaros al respecto. La tom de las manos y se las llev a los labios para besarlas con ternura. Mara se estremeci, pero le dej hacer sin oponer resistencia. Tendra que acostumbrarse a que l la tocara, a la intimidad, a... Asustada, respirando con dificultad, se apart para darle la espalda. No podr, no podr!, se repiti. Volvi a abrazarse para aquietar sus temblores. Deba serenarse. Siento haberos importunado. Comprendo que es demasiado pronto para... se disculp l, sin acercarse. No tenemos que casarnos enseguida. Basta con que lo anunciemos. Eso tranquilizar al gremio. Y a nosotros nos dar tiempo para conocernos mejor. Ella se limit a asentir con la cabeza, sin mirarle. Cuento con tu permiso para decrselo a mi hermana? La tute por primera vez y esper a que ella asintiera. En ese caso, me ir. Hasta maana, Mara. Mara esper a escuchar sus pasos alejndose y, despus, la campanilla de la puerta, para dejarse caer al suelo, desmadejada. La falda negra del vestido, alrededor de ella, como un capullo protector. Lo haba hecho! Haba asegurado la continuidad de la confitera, pero por qu se senta tan desgraciada? Por qu consideraba que iba a pagar un precio muy alto? Se aguant las ganas de llorar. Tendra que hablar con su familia antes de que se enterasen por otros medios. Deba decrselo a Paula; cuanto antes, mejor. La nia tendra que hacerse a la idea y aceptar la nueva situacin. Con esa idea en la mente, se levant con torpeza y sali al patio. La pequea segua jugando con las pobres hormigas que, desorientadas, pululaban entre sus pies. Quiso guardarse la noticia un poco ms. Dejar que la chiquilla siguiese ajena a los cambios que se avecinaban. De qu servira? No, mejor decrselo ya. Paula, tesoro, tengo que decirte algo muy importante. Esper a que la nia se incorporase y le prestara toda su atencin. Maese Germn me ha pedido que me case con l. Le he dicho que s. Por qu tenis que casaros con l? La mirada confundida. Son cosas de mayores... contest, sin entrar en ms detalles. Por qu? Casi sonri: Paula nunca dejaba las cosas a medias. Tesoro mo, para seguir viviendo aqu le acarici la cara con ternura, tengo que casarme con un maestro confitero. Por eso estis tan triste? No queris casaros con l? Es complicado, cario. Lo comprenders cuando seas mayor.

Por qu el seor Samuel no quiere casarse con vos? Quin te ha dicho eso? Estaba sorprendida por las cosas que saba su hija. Maese Samuel est prometido a Rosa Blanca. No puede casarse conmigo. Maese Samuel? Es maestro como padre? pregunt, parpadeando como un bho. S, lo es, tesoro mo, pero no trabaja en eso. Paula se qued pensativa un rato y luego se abraz a Mara. Ola a tierra hmeda y al dulzor propio de los bebs. Se le saltaron las lgrimas. Gruesas y calientes, resbalaron por su cara. Las sinti caer en la mano con la que acariciaba la cabeza de su hija. Se llev la otra a los ojos y las sec rpidamente. No quera que su hija la viera llorar. No deseaba que sufriera ms. Madre; maese Germn ser mi padre cuando os casis con l? la preocupacin era patente en su voz. Ser tu padrastro, cielo aclar, sin dar ms detalles para no abrumarla. Tendr hermanos? No lo s; es posible contest, tratando de apartar de su mente la imagen del confitero y ella en la cama. Virgen Santa, haba muchas cosas a las que debera acostumbrarse! Mejor no pensar en ello. La nia pareci quedar satisfecha con la respuesta y mantuvo los bracitos alrededor de su cuello, como si temiera dejar de abrazarla. Samuel mir por la ventana sin ver realmente el exterior. Su pensamiento estaba a mucha distancia de all. Soando con otros momentos, con otras vidas, con la felicidad. La vista del barco le haba recordado el da en que partiera, lleno de esperanza por las aventuras que vivira a bordo y por lo mucho que aprendera en el Nuevo Mundo. Qu tonto haba sido! Cunto tendra que pagar por un estpido capricho! Ni siquiera haba aprendido nada ms sobre el cacao, salvo a marcar la cantidad en los libros de la Compaa. Vaya logro! Qu prdida de tiempo! Nunca haba sido tan consciente de aquella equivocacin como en ese momento. Jams haba deseado tanto volver atrs como en aquel instante. Apoy las manos a ambos lados de la ventana y dej caer la cabeza entre los brazos, desalentado. Qu vida le esperara a partir de su enlace? No odiaba a Rosa Blanca; cmo habra podido? Ella no tena la culpa de que l le hubiera pedido matrimonio. Deca que le amaba y l no poda romperle el corazn, por mucho que el suyo estuviera destrozado. Buen da, hijo. La voz de su madre le sobresalt; se enderez con presteza. No os he odo entrar, madre confes, las manos a la espalda. Lo comprendo; se te notaba muy lejos de aqu asegur, acercndose despacio. Estaba hermosa con su vestido azul noche. Qu te atormenta tanto? No es nada. Los nervios previos a la boda minti con remordimientos. Su madre le puso la mano en el brazo. Samuel cerr los ojos ante la sensacin de bienestar que le proporcion el contacto. Una paz increble pareci inundarle por dentro, alejndole del dolor, de la angustia y la pena. Su querida madre estaba utilizando el don con l. Siempre tan preocupada por los dems. Mantuvo los ojos cerrados para no mirarla, para no ver en los ambarinos de ella la

comprensin de su tormento. Se sinti avergonzado por haber tratado de engaarla y baj la cabeza, hasta sentir que ella retiraba la mano. La abraz con todo el cario y la delicadeza de que fue capaz. Lo siento, madre. No quera mentiros, pero tampoco deseaba que os preocuparais por m confes, dispuesto a compensarla por esa falta. No me has mentido, hijo. En ningn momento he credo lo que estabas diciendo. En todo caso, te mentas a ti mismo. La dulzura de su madre lo desarm hasta dejarlo en carne viva. Sin soltarla ms que lo imprescindible, la acompa al sof para que se sentara. Luego se arrodill a sus pies. Habis sido feliz? pregunt, apoyando la cabeza en el regazo de ella, como cuando era nio. Os habis arrepentido alguna vez de haberos casado con mi padre? Ella le peinaba con los dedos, como tantas veces. Sigues teniendo el pelo renegrido y tan suave... igual que cuando te conoc empez ella. S, hijo, lo he sido; lo soy. Nunca me he arrepentido de casarme con tu padre. l es un buen hombre, el mejor marido que pudiera haber elegido. Me llena de alegra verle cada maana; me hace sentir como una chiquilla cuando me abraza. Enmudeci. Samuel se atrevi a mirarla. Su madre haba cerrado los ojos y sonrea, completamente sonrojada. Jams podr arrepentirme de estar con l declar un momento despus. Armand es la otra parte de m que necesito para estar completa. Eso mismo era lo que l anhelaba! Por qu le estaba vedado? Siempre pens que me casara con Mara. Ella misma lo anunci el da que nos conocimos, os acordis? Cmo olvidarlo? Lo profetiz con la prestancia de una sacerdotisa antigua. Habamos ido a llevar flores a la iglesia y nos encontramos a la puerta con el seor Rodrigo y sus hijos. Enseguida quisieron que les enseases a lanzar piedras. Y luego Mara, muy seria, anunci que os casarais. Rio ante el recuerdo, sin dejar de pasarle la mano por el pelo. No me acuerdo de las palabras exactas... Cuando sea mayor me casar contigo record, sonriendo tambin. Martn lo puso en duda y ella, enfadada, repiti: Cuando yo sea mayor nos casaremos. Ser tan hermosa que no podr resistirse. Suspir con pesar. En una cosa ha acertado: es tan hermosa que nunca he podido resistirme a ella. Y creo que jams lo lograr, pens, desmoralizado, antes de incorporarse. Lo siento mucho, hijo. Me gustara que las cosas fueran de otro modo. No os aflijis, madre. Solo yo tengo la culpa. No deb embarcarme. Si no lo hubiera hecho, ella nunca se habra casado con maese Sebastin. No, no habra tenido necesidad. Necesidad? La cena ya est lista, madre anunci Isabel, entrando en la biblioteca tan rpido que Samuel no tuvo tiempo de levantarse. Os estn esperando en la mesa. Ah! Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Ser mejor que vayamos. Por supuesto convino Samuel. Ayud a su madre a ponerse de pie. Ella le puso la mano en el codo; luego salieron de la biblioteca antes de que se hiciera ms tarde. Puedes precedernos, hermanita. En cuanto tuviera un momento le preguntara a su madre qu haba querido decir con necesidad. La luz de los candelabros proyectaba sombras cambiantes sobre las caras de los

comensales. La criada ya haba retirado los platos de los postres y estaba sirviendo chocolate o infusin, segn las preferencias. Rosa Blanca haba cenado poco y rechazado el postre. Iba a tomar una infusin para ver si eso la tranquilizaba y as dejaba de sentirse como una pulga a punto de saltar. Seguramente, si lo comentaba pensaran que estaba loca, pero... lo haba visto! Estaba convencida de que era l; era lvaro. No poda imaginar qu haca en San Sebastin; aunque, en el fondo de su corazn, soaba que haba ido a por ella. O a cobrar lo que mi padre dej a deber en la paera se record, avergonzada . No! Nadie estara tan loco para hacer un viaje tan largo solo por cobrar eso. Ests muy distrada esta noche, querida. Las palabras de ta Henriette la sobresaltaron. Pareces totalmente ausente. Recordaba la descarga del barco de hoy contest, sin faltar a la verdad. Aquella mujer era una entrometida y no le gustaba su mirada tan perspicaz. Cuando la observaba tena la sensacin de que poda penetrar en su mente y leer sus pensamientos ms ntimos. Lo peor de todo era que su padre pareca pendiente de ella, a juzgar por el modo en que la miraba, cuando crea que nadie le estaba observando. Si no hubiera sabido que eso era imposible, habra pensado que estaba ms que interesado en la francesa. O quizs eran las brillantes joyas las que le tentaban. Sin duda la mujer tena una coleccin digna de una reina. Hummm... Y has visto algo sugestivo en ello? pregunt ta Henriette. Por un momento, hasta recordar que hablaban del barco, no lo entendi. Nunca haba visto descargar ninguno. Parece agotador. Sin duda lo es, pero tambin es sorpresivo. Sorpresivo? inquiri Isabel, curiosa, al otro lado de la mesa. S, claro, querida sobrina. No se sabe qu ser lo prximo que desembarquen. Ah, claro! No lo haba pensado. Ahora siento habrmelo perdido declar, contrita. A juzgar por la preocupacin que segua envolviendo a la muchacha, an no haba localizado el colgante desaparecido. Y la boda sera dos domingos despus. Rosa Blanca mir a su padre, que paladeaba el chocolate como si no tuviera ms preocupacin que la de apreciar la temperatura de la bebida. Cmo poda ser as? Acaso no vea la angustia de Isabel? No se daba cuenta de su preocupacin? Tan mezquino era? Estaba desolada. Su padre siempre haba sido jugador; si bien con el tiempo se haba vuelto ms temerario la prdida de la hacienda era un claro ejemplo de ello nunca haba pensado que pudiera llegar a robar de ese modo. Tampoco pensaste que pudiera marcharse de Caracas sin abonar las cuentas pendientes con los comerciantes pens, abochornada. Tendr que decrselo a Samuel para que se paguen esas deudas. Eso era otro problema. No solo deba confesar a su prometido que lo haban perdido todo, que nicamente posea unas cuantas joyas heredadas de su madre, sino que adems deba el ajuar adquirido antes de partir de Venezuela. No se lo poda decir antes de la boda. Correra el riesgo de que l la anulase. Ya haba querido que ella lo hiciera. Solo al mentirle, declarndole su amor, pudo disuadirlo, pero por cunto tiempo? Saber que ya no tena dote podra inclinar la balanza a favor de l? Consideraran ese engao motivo suficiente para anular el enlace, incluso una vez casados?

Lo poco que haba cenado se convirti en una piedra en el estmago; la infusin que estaba tomando, en hiel. Quera huir de all; empezaba a sentirse enferma. Sin duda, tendra que dar alguna explicacin para salir del comedor. Qu podra inventar? Decidi quedarse. No estaba en condiciones de explicar nada y pensar en inventar algo la revolva por dentro. Maana ir a hablar con el capitn del barco para ver si aceptan pasajeros en el viaje de vuelta. Querris acompaarme? le pregunt Samuel. Pese a que por un momento no supo qu contestar, la imagen del marinero que haba visto la decidi totalmente. S, por supuesto, os acompaar encantada. En ese caso, iremos tras los oficios de la maana anunci Samuel, escueto. Haba cambiado. No es que fuera desagradable, no era eso. Su prometido era demasiado caballeroso y educado para serlo, pero la cordialidad que demostraba antes haba desaparecido; en su lugar haba una especie de educada indiferencia. No poda culparlo. Si amaba a otra, como le haba confesado, deba resultarle muy duro continuar con algo que ya no deseaba. Con gusto le hubiera liberado de su promesa, pero... no poda ser. No poda permitirse ser magnnima; no ahora que estaba arruinada. Rez para lograr un matrimonio agradable, pese a todas las cosas en contra. Isabel y yo os acompaaremos, querido declar ta Henriette; luego dej la taza en el platillo con sumo cuidado. A tu hermana le encantar ver el bergantn. No es as, ma chrie? S. Nunca he estado en uno corrobor Isabel, repentinamente ms animada. Bien, espero que te guste la experiencia manifest Samuel. En su mirada se apreci una chispa de su antigua alegra.

30

Pese al calor, que a esas horas de la maana ya empezaba a apretar con furia, Germn camin hasta la confitera con aire resuelto. Se senta satisfecho por su situacin. Esa noche, la idea de ser el propietario del negocio casi no le haba dejado dormir. La excitacin le haba mantenido despierto. No poda creer en su buena suerte. Ya haba ideado nuevas cosas para mejorar el negocio. No es que fuera mal, tal y como iba, pero siempre haba cosas que podran hacerlo an ms fructfero. Se las expondra a Mara ms adelante. No deseaba abrumarla con su entusiasmo; ya habra tiempo. Lo principal era convencerla de que su decisin era acertada y de que poda confiar en l. Al besarla en las manos haba vislumbrado su angustia: no estaba preparada para intimar. Mejor ir despacio. Una mujer como ella mereca ser conquistada. La noche anterior, al llegar a la posada, le haba contado la noticia a Sabina. Enhorabuena, hermanito! haba gritado ella, lanzndose a sus brazos. No sabes cunto me alegro. Te lo mereces. Gracias contest, sorprendido por la efusividad de su hermana y por la dulzura que destilaban sus palabras. Sin duda Sabina estaba cambiando. Desde que trabajaba en la tienda de tejidos pareca otra. Era mucho ms amable y cordial que en los ltimos aos. Como si ese trabajo la hubiera suavizado, limando las aristas que mostraba desde que muriera su padre. Todos los das regresaba contenta a la pensin; le relataba lo que haban hecho en la tienda. Todo ello aderezado por la frmula: El seor Benito dice que... Si no hubiera conocido a su hermana, habra pensado que estaba enamorndose de ese hombre. Podra ser cierto? Sabina, enamorada? Frunci el entrecejo al pensar en esa posibilidad. Quera conocer al seor Benito en persona. Haba descuidado ese deber. Como hermano habra debido informarse sobre ese hombre. Sin dudar ni un instante, gir para dirigirse a la paera. La puerta del comercio estaba abierta y al acercarse pudo or la risa de su hermana con total nitidez. Qu demonios...?, se pregunt, completamente confundido. Buen da salud al entrar. Se fij en la cara sonrojada de Sabina y en los ojos brillantes del hombre que estaba con ella. Buen da, Germn. No te esperaba por aqu musit ella; los ojos, abiertos con sorpresa. Al instante se recuper lo suficiente para dirigirse a su jefe. Seor Benito, permitidme que os presente a maese Germn, mi hermano. Los dos hombres se saludaron con una inclinacin de cabeza. S, s, s... Es un placer conoceros, maese Germn. Vuestra hermana me ha hablado mucho de vos. Asegura... asegura que sois un excelente confitero coment el hombre un tanto nervioso. Sin duda, mi hermana me mira con buenos ojos. Quiero expresarle mi ms sincero agradecimiento por haber dejado que la seorita Sabina trabaje aqu. Su presencia en esta tienda es... El seor Benito guard silencio un momento y le mir con timidez, antes de volver a fijar la vista en las solapas de la casaca de Germn. Su presencia en esta tienda es de gran ayuda y yo le estoy sumamente agradecido termin, mirando de soslayo a Sabina. Vaya; con que as estn las cosas pens, satisfecho. Mi hermana tiene un

ferviente admirador. Ha ocurrido algo? pregunt Sabina, extraada por la visita. No, tranquila. Solo he querido pasar a saludarte y ver dnde trabajabas. Debera haberlo hecho hace das, pero... S, s, s... Eso es algo encomiable, maestro barbot el seor Benito. Como podis ver, se la tiene en gran estima. Germn asinti con la cabeza. A Sabina, claramente sonrojada, le brillaban los ojos como cristales pulidos. Estaba radiante. Bien, ser mejor que vaya a cumplir con mis obligaciones. Buen da. Con Dios contestaron su hermana y el paero casi al unsono. Con una sonrisa de oreja a oreja, retom el camino a la confitera, ms feliz que en mucho tiempo. Nunca hubiera imaginado que el seor Benito fuera el tipo de hombre capaz de encandilar a su hermana; estaba claro que senta algo por l. De lo contrario se hubiera mostrado ms abierta y no se habra sonrojado como una chiquilla. Esa noche se lo preguntara. Mara estaba a la puerta, vestida de calle. En cuanto le vio llegar sali a su encuentro. Ah! Me alegro de que hayis llegado, maestro. Debo ir a comprar cacao al comerciante, antes de que se quede sin provisiones. No tardar en regresar. Os hace falta alguna otra cosa? pregunt, sin mirarle. Canela. Aunque todava hay, prefiero tener de sobra para no quedarnos sin ella record, fijndose en las oscuras ojeras: ella tampoco haba dormido bien. Qu tal ests? Oh! Bien. Gracias contest con presteza. La mirada, fija en la cesta que llevaba en las manos. Creo que es mejor que me vaya... La vio marchar; caminaba presurosa, la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si tuviera una misin que cumplir y no quisiera entretenerse en nada. La haba visto nerviosa, pero al menos no estaba tan triste como en das anteriores. Eso era una buena noticia. Satisfecho y esperanzado con el nuevo da, entr en la tienda dispuesto a trabajar duro para mejorar el negocio. Su futuro negocio! lvaro Ortega, con las manos en la cadera, se detuvo en uno de los cruces entre calles. No saba para qu lado dirigirse. No se haba atrevido a preguntar a nadie sobre Rosa Blanca. Le daba apuro ponerla en un compromiso y no recordaba el nombre de su prometido. Se quit el sombrero para pasarse la mano por el pelo y acomodrselo mejor. Tendra que haber asistido a la misa de la maana; seguro que all la habra visto, pero no haba podido ser. El capitn le haba retenido demasiado. Era un buen hombre; lo haba aceptado como parte de la tripulacin para ahorrarle el precio del pasaje. Fue una lstima que los primeros das lvaro los pasase vomitando sobre la borda o que trepar por los obenques le pusiera los pelos de punta y le provocase ms arcadas. Por fin, el capitn y el contramaestre, convencidos de que nunca sera un buen marinero, le buscaron trabajos que no implicaran subir a los mstiles. La reparacin del velamen supuso un alivio para su conciencia, dado que para ese trabajo haba resultado estar sobradamente preparado. Para eso y para baldear la cubierta. Deseaba con toda el alma que Rosa Blanca no se hubiera casado an. Estaba tan

seguro de que, esta vez, podra convencerla de que se marchara con l, que le haba pedido al capitn que les admitiera en el viaje de regreso. Esta vez, pagando los pasajes. Por eso el capitn lo haba entretenido ms. Quera conocer toda la historia, as que no le haba quedado ms remedio que contrsela desde el principio. Estoy seguro de que ella no ama a ese hombre le haba dicho, estrujando su sombrero entre las manos. Si hubiramos tenido ms tiempo podra haberla convencido de romper ese compromiso. Si su padre no la hubiera encerrado, nos habramos escapado. Es posible que ahora ya est casada. El capitn, sentado a su escritorio, con un tobillo sobre el otro y las manos entrelazadas en su prominente barriga, lo mir con piedad. En ese caso, vuestro esfuerzo habr sido en vano. He rezado durante todo el viaje para que eso no sea as articul, furioso. Sacudi el sombrero para devolverle la forma y se contuvo para no seguir estrujndolo. No quera destrozarlo por completo. En ese caso, confiemos en la providencia. Marchad, muchacho, id a buscar a esa muchacha lo haba despedido el capitn, antes de incorporarse y abrir el cuaderno de bitcora. Y all estaba, sin saber muy bien qu camino tomar y sin atreverse a preguntar a nadie. Al salir del almacn del comerciante el calor la golpe con fuerza. La temperatura haba ido subiendo y en ese momento el calor era asfixiante, debido a la humedad. Con un suspiro comenz a caminar hacia la confitera buscando, el lado en sombra de la calle. Notaba las gotas de sudor que bajaban por el centro de la espalda y empapaban la cintura de la enagua. El vestido negro incrementaba la sensacin de calor. Aquel iba a ser uno de esos das infernales en los que el bochorno resultaba demoledor. Seguramente por la tarde se levantara galerna y el viento fresco del oeste aliviara la temperatura, pero hasta entonces tendra que aguantar la solana. Para Mara, el consuelo de la sombra se termin al doblar a la izquierda en la siguiente esquina. El sol de la maana la ceg por un instante y choc con otras personas que venan en direccin contraria. Perdonad se excus al instante, ponindose de perfil al sol para ver con quin haba topado. Qued consternada al descubrir que era Samuel. Casi gimi por dentro. Os pido disculpas, no os vi llegar aadi sin mirarle; el corazn le lata como el taido de una campana que anunciara fuego. Le acompaaban su prometida, ta Henriette e Isabel. La perrita comenz a olisquear el bajo de su falda y a su alrededor, buscando a Paula. Al no encontrarla, gimote. Mara le acarici la cabeza, distrada. Es el sol. Da de lleno en la cara e impide ver las cosas con claridad coment la francesa. Mara no supo decir si solo se refera al sol o haba algo ms. Con aquella mujer nunca se estaba segura. Hace mucho calor. Estoy deseando llegar a casa murmur, nerviosa, clavando la mirada en un punto por detrs de sus cabezas. Deberais haberos puesto un sombrero, seora sugiri Samuel, hablando por primera vez. El sol calienta demasiado. Mara sinti ganas de llorar por aquellas palabras. Cuntas veces le haba dicho eso mismo? Cuntas veces le haba recordado que llevara sombrero para que el sol no le quemase la piel?

Se me ha olvidado. Tena prisa por visitar al comerciante musit con presteza, al darse cuenta de que todos esperaban una respuesta. Hummm... Muchacha, el rostro se te cubrir de pecas como un huevo de gaviota y en poco tiempo tendrs el aspecto de una uva pasa vaticin ta Henriette, mirndola con ojos sapientes. Mi sobrino tiene razn. Mara no pudo resistirlo y mir a Samuel. El rpido vistazo le mostr su imagen desmejorada. Las arrugas que, como un campo recin arado, cruzaban su frente. Sus ojos, tristes y enrojecidos, la miraban con tanto anhelo que rompa el corazn. l tambin sufra. Sufran los dos. Agarr el asa de la cesta como si le fuera la vida en ello. Necesitaba algo a lo que asirse para no tocarlo. Se llev una mano a la cintura, buscando aliviar el dolor all instaurado. Entonces, ser mejor que me vaya. Que tengis un buen da consigui decir, sin ponerse en evidencia. Se despidieron con una inclinacin de cabeza y Mara ech a andar ms rpido de lo recomendable para esas bochornosas temperaturas, deseando llegar a la tienda lo antes posible. Deseando esconderse para siempre. Aguantando las ganas de volverse y mirar, una vez ms, a quien amaba con locura. Samuel apret el puo derecho contra el muslo, tratando de serenarse. Intentando que sus locos pensamientos volvieran a ese lugar de su cerebro de donde nunca debieron salir. Confinados para siempre. Notaba que estaba respirando ms fuerte de lo necesario y que su corazn bombeaba como si hubiera estado cabalgando sin parar. Se concentr en aquietarlo, pero sin mucho xito. La imagen de Mara lo estaba volviendo loco. Verla y no poder tocarla, no poder eliminar con una caricia, con un beso esa tristeza que la acompaaba. No poder verse reflejado en sus ojos avellanados, igual que en un espejo. No tener derecho a acariciar ese glorioso cabello del color de la miel derretida. No sentir su cuerpo pegado al suyo, como si fueran un solo ser. Las dos mitades de un todo. Apret an ms el puo hasta que sinti que las uas le traspasaban la piel de la palma. Quera gritar de frustracin, de dolor, de rabia. Deseaba ser capaz de obviar su caballerosidad y buscar el modo de ser feliz, sin importarle nada ms. No seas necio se dijo, malhumorado. Nunca sera capaz de romper una promesa, sabiendo que con ello poda herir a otra persona. Estpido sentido del decoro! La transpiracin le haba empapado la camisa y la chupa se le pegaba a la espalda como una segunda piel. Al cruzar la puerta de Mar y ver el brillo diamantino del agua, dese volver a ser aquel nio que, en los das calurosos, se baaba en el agua del puerto. Como si quisieran recordarle lo que haba dejado atrs, un grupo de nios bulliciosos, con la piel brillante por el agua, jugaban a zambullirse desde el muro de la drsena, con sonoros chapuzones y mucha salpicadura. Reprimi un lamento de envidia y continu el camino hasta la planchada del Santa Clara. Es hermoso! exclam Isabel, admirando el bergantn. Qu delicia surcar el mar! No lo es tanto cuando ests en medio de una tormenta record Samuel con sequedad; pero al ver la mirada sorprendida de su hermana, rectific. Aunque s, tienes razn. Es maravilloso. Pero no para l.

En unas pocas semanas estara a bordo de ese barco, camino de Venezuela, casado y a punto de empezar una nueva vida, a muchas millas de la mujer que amaba. Observ a Rosa Blanca y, por primera vez, se dio cuenta de que ella le estaba aferrando el codo con fuerza, mientras miraba a todos lados como si buscara algo o a alguien. Se pregunt qu le pasara, pero a la vez no tena mucho inters en saberlo. Qu deseis? les increp un marinero desde la cubierta, antes de que llegaran a pisar la planchada. Queremos hablar con el capitn. Esperad, que ahora mismo le aviso declar el marinero. Y se apart de la borda. Regres un instante despus, acompaado por un hombre que rondaba la cincuentena; el pelo canoso, atado en una coleta, y la piel de la cara tan curtida como el mejor de los cueros. Soy el capitn Corts. He odo que deseis verme dijo el recin llegado a modo de saludo. Podis subir a bordo. Una a una, Samuel ayud a las mujeres a subir por la planchada y se las fue presentando al capitn, conforme llegaban. Condesa viuda de Siena, seorita Vlez, seorita Boudreaux, es un placer recibiros a bordo de mi humilde barco. Soy maese Samuel Boudreaux, maestro confitero y cerero, para serviros. Hasta que se oy a s mismo, no se dio cuenta de que haba utilizado un ttulo que llevaba aos sin usar. Le agrad escucharse. Deseara saber si tenis pensado regresar a Venezuela. S; no creo que nos demoremos ms de tres semanas. Debemos aprovechar los vientos alisios asegur el capitn Corts. Queris viajar all? En efecto, capitn. Viajaremos mi prometida, para entonces esposa, su padre y yo. Necesitaramos dos camarotes. Me temo que no tendr camarotes suficientes... Estoy dispuesto a pagarlos bien le cort Samuel, molesto por el regateo. No es cuestin de dinero, maese Samuel aclar el capitn, muy digno. En ese caso, os pido perdn, capitn se disculp, avergonzado por haber pensado mal del marino. He malinterpretado vuestras palabras. Disculpado quedis, maestro. Este no es un navo de viajeros y nicamente dispongo de un par de camarotes, adems del mo. Desafortunadamente, ya he apalabrado uno. Eso quera decir que solo disponan de uno para los tres. La idea de compartir un diminuto camarote con su esposa y su suegro durante toda la travesa le result desmoralizador. Haba imaginado que, en semanas de singladura podran encontrar un punto desde el que asentar su matrimonio. Con don Eladio en el camarote, difcilmente llegaran a tener el grado de intimidad necesario. Se frot la frente, buscando una salida a ese contratiempo. Esperar al siguiente navo equivala a pasar el invierno en San Sebastin. Unos meses en los que tendra que ver a Mara. Tiempo en el que quizs ella terminara casada con maese Germn. No!, pens angustiado; ya era muy difcil as; sabindola con otro, sera demoledor. No, era del todo impensable quedarse. Siento mucho este contratiempo, maese Samuel. Lo comprendo, capitn. Os agradecera que me reservaseis el otro camarote.

Tal vez su suegro estuviera dispuesto a esperar al siguiente navo. No os preocupis; contad con l. Podramos ver el barco, capitn? Nunca he estado en uno solicit Isabel, repentinamente animada. Por supuesto, seorita Boudreaux. Yo mismo os acompaar se brind el marino; le ofreci el codo a ta Henriette. Si me permits escoltaros, condesa... Ser un placer, capitn. Si no os importa, Samuel, yo preferira quedarme en cubierta murmur Rosa Blanca. Ya he visto el interior de un barco y... La mir un tanto extraado por aquella peticin; aun as, agobiado como estaba por todas las trabas que se iban interponiendo en su camino, acept la peticin sin reservas. No tardaremos mucho en regresar articul, casi sin mirarla. Luego ofreci el brazo a su hermana y los dos siguieron al capitn y a ta Henriette en el recorrido. Cualquier cosa que sirviera para distraerlo de sus negros pensamientos, era bienvenida. El calor, dentro del taller, era bochornoso. Normalmente el fuego bajo mantena caldeada la estancia, pero ese da haba entrado la calina exterior hasta convertirla en un horno. Como la cera vertida en los velones no se secaba con la suficiente rapidez, se vean obligados a ir ms despacio, por lo que deberan permanecer ms tiempo del que hubieran querido junto al fuego bajo y el enorme caldero que contena la cera derretida. El buen humor con que haba comenzado el da ya no era tan bueno; a Germn empezaban a molestarle hasta las cosas ms nimias. Le pona de mal talante que Julio titubeara o que no se secara el sudor de la frente lo bastante a menudo como para que no le entrara en los ojos. Mara haba regresado de tratar con el comerciante tan alterada como un ratn entre gatos. Se limit a decirle que ya estaban encargados los sacos de cacao y la canela, y que con ello tendran suficiente para pasar el invierno, hasta el prximo barco. Despus se qued en la tienda, ordenando lo ya ordenado y limpiando lo ya limpio. La haba estado evitando descaradamente. Ahora estaba en la casa. Le haba odo subir por las escaleras, atravesar la vivienda por el pasillo y luego, nada. Qu estara haciendo? Era una mujer un tanto extraa. Con unos cambios de humor bastante notables. Nunca saba a qu atenerse con ella y eso lo desconcertaba. No deseaba a una mujer problemtica e irritante como lo haba sido su herma... La quemazn cort de raz sus pensamientos. La cera derretida le haba cado en los dedos. Me cago en la leche! blasfem, sacudiendo la mano para aliviar el intenso escozor. Mi madre dice que no hay que decir esas cosas enton la nia, observndole con sus ojos de gato. Seguramente, si ella se hubiera quemado soltara lo mismo que yo contest de malos modos. Tir el cazo a un lado para retirar la cera de los dedos cuanto antes. Si no quieres orme, no ests aqu. La pequea dio un paso atrs sin dejar de mirarlo y, al tropezar con uno de los

sacos, derram parte de su contenido al suelo. El sonido seco de las habas del cacao sobre el empedrado fue ms de lo que l poda soportar. Haz el favor de largarte de aqu! Lo... lo siento, maese... Germn... Ahora lo recojo musit la nia, asustada. Se agach y, con torpeza, intent volver a meter las habas en el saco, pero sus manos eran tan pequeas que solamente poda meter dos o tres de cada vez. Vete. Ya lo har yo. No quiero que vuelvas a entrar aqu! grazn. Las quemaduras le escocan intensamente. Tena los dedos al rojo vivo. Tena ganas de gritar. Esta... esta es la tienda de mi padre... inform ella, valiente; el labio inferior hacia fuera. Era una descarada! No iba a consentir que esa chiquilla le hablara as. Dnde estaba el respeto a los mayores? Era la tienda de tu padre, mocosa. Y dentro de poco ser mi tienda y debers obedecerme. As que mrchate de una vez y no me hagas enfadar ms amenaz, mientras caminaba hasta el saco. Los ojos verdes se llenaron de lgrimas; lo mir consternada y sali corriendo de all. A Germn le remordi la conciencia por haberla hecho llorar. l no sola perder el control de esa manera. Aunque deba admitir que la presencia de la nia en la trastienda lo pona nervioso. No quera que se hiciera dao. Aun y todo, no debera haberle hablado de ese modo. Es pequea. Qu clase de hombre soy?, se censur, avergonzado. Empez a recoger las habas con la mano sana, intentando olvidar el dolor de la otra. Julio le estaba observando sin decir nada, aunque sus ojos expresaban desagrado. Se mir los dedos; debera untarse ungento antes de que se le ampollaran. Lo siento, no deb hablarle as proclam Germn, irritado consigo mismo. Si me lo permits, maese Germn, no es conmigo con quien debis disculparos mascull el jovenzuelo, sin dejar de verter la cera. Germn, abochornado, regres a su puesto en la rueda de las velas. Odiaba ese calor. Las yemas quemadas le latan dolorosamente y no tena tiempo ni ganas de aplicarse el remedio. Ests haciendo penitencia por tus malos modos?, se reproch, con mal humor. No supo definir si era por el escozor de las quemaduras o por lo vergonzoso de su comportamiento.

31

lvaro regres al Santa Clara con las manos vacas. Cmo era posible que, en una ciudad tan pequea, no la hubiera visto? Haba recorrido las calles de norte a sur y de este a oeste, pero sin resultado. El calor era asfixiante. Ni siquiera en Caracas haca tanto bochorno, pens, secndose el sudor de la frente con un pauelo. Tal vez, los ltimos diez das navegando por el norte de Espaa le haban acostumbrado mal y ya no aguantaba ese calor pegajoso. Frustrado por el poco xito que haba tenido en su bsqueda, subi la planchada. Buen da, seor Ortega salud el capitn, apoyado contra la borda con aire indolente. Por el semblante que trais, no es difcil adivinar que vens sin nada. No habis encontrado a vuestra futura esposa? No contest, escueto. En todo caso, tendris vecinos durante el regreso. He apalabrado el camarote contiguo. Es para una pareja de recin casados y el padre de ella. Debern ir un poco apretados, pero tienen intencin de ir a Venezuela, as que... Hizo un gesto con la mano, como quitndole importancia. Tendrn que posponer los juegos amorosos hasta que estn en su casa. lvaro, absorto como estaba en su problema, dej de prestar atencin al de los dems. Tena tantas ganas de ver a Rosa Blanca que dola. Lo ms sensato habra sido preguntar. Quiz convendra volver a tierra para indagar en los comercios. Debera haberlo hecho ya. Por qu diablos no haba preguntado? A veces se comportaba como un tonto. No parecan unos futuros esposos sigui diciendo el capitn Corts. Maese Samuel tena tanta alegra como un reo y a la seorita Vlez tampoco se la vea como unas castauelas, que digamos. La seorita Vlez? grazn, repentinamente interesado por el comentario. S. Ha venido maese Samuel con su familia y su prometida concluy, mirndole con curiosidad. Les conocis? Ella... Ella es mi Rosa Blanca! indic lvaro, sin poder creer que ella hubiera estado en el barco mientras l la buscaba por toda la ciudad. No se han casado! No se han casado! Se llev las manos a la cabeza y gir sobre s mismo varias veces, como una peonza loca. Pues parece que no, muchacho, pero no tardarn en hacerlo. Cuando zarpemos ya sern marido y mujer. No, si puedo evitarlo, capitn proclam, antes de volver a bajar por la planchada cual siroco africano. No, si puedo evitarlo. Varias gaviotas que se haban posado en el empedrado levantaron el vuelo, asustadas. En la playa, Samuel dej que el caballo marcara su propio ritmo y se dej mecer por su paso tranquilo. Al cabo de unas semanas pasara varios meses confinado en un barco, sin poder cabalgar. Deseaba disfrutar de esos ltimos momentos. Convivir en un espacio tan reducido como el del camarote resultara complicado. Ya se imaginaba durmiendo en la cubierta, cuando el tiempo lo permitiera, como la mayora de los marineros. Vaya comienzo ms prometedor para un matrimonio!, pens, abatido. Como no quera amargarse con eso, trat de quitarlo de su mente con la visin del

paisaje. Aprovechando la bajamar, haba algn que otro mariscador rastrillando la arena. Varios nios jugaban a salpicarse con las olas o a lanzar palos a empapados chuchos, que ladraban contentos. Bruma les mir un instante, pero sigui corriendo al lado del caballo, como si no la tentara nada ms. Mar adentro el cielo presentaba una tonalidad amarillenta y se estaban formando nubes en el horizonte. Tena pinta de ser el preludio de una galerna. Como si quisiera confirmar sus sospechas, empez a soplar una brisa ligera y refrescante. Samuel solt las riendas para quitarse el sombrero, abrir los brazos en cruz y dejar que el aire penetrara por su casaca desabrochada. Disfrutando del ansiado frescor, continu su paseo sin rumbo fijo. Despus de visitar el Santa Clara haba acompaado a las mujeres a la casa, con la idea de salir a cabalgar para dejar la mente tranquila. Cosa imposible, pues desde que haba pisado la arena, no dejaba de pensar en Mara y en que la iba a perder para siempre. Haba descubierto que sus pensamientos eran como una rueda de molino: siempre girando sobre el mismo eje, sin parar. Le haba recordado a Mara que deba llevar sombrero para que el sol no le quemase la piel, pero en realidad, un poco de sol no le habra sentado mal. Estaba plida y con ojeras. No tena buen aspecto, ms bien, deplorable. Baj los brazos y volvi a sujetar las riendas, con rabia. Detestaba verla sufrir. Y era evidente que estaba penando tanto como l. Cmo le hubiera gustado poder aliviar su tristeza! Habra dado cualquier cosa por tener la oportunidad de compartir su vida con ella. Haba sido mejor cuando crea odiarla; cuando sus sentimientos por ella estaban ocultos en un rincn de su corazn; cuando les separaban ms de mil leguas de distancia. Por todos los demonios del infierno! grit, antes de guiar al caballo fuera de la playa, hacia el robredal que empezaba a su izquierda. Quizs el cabalgar entre los rboles obligue a mi mente a mantenerse alerta y le haga abandonar el recuerdo de Mara pens, irritado. S, y quiz maana el sol amanezca por poniente... La sombra de los robles le cubri como un sudario moteado; el cambio de temperatura le hizo transpirar an ms. Los pjaros silenciaron sus trinos al notar al intruso, pero al momento retomaron sus cantos, como si aceptaran su presencia. La perrita empez a olisquear todo lo que encontraba a su paso; cuando descubra algn rastro apetecible, corra en pos de l; luego volva con la lengua fuera y el lomo cubierto de hojas doradas. Se dio cuenta de que los rboles ya haban empezado a mudar sus tonalidades verdes por una suerte de tonos terrosos, dorados y rojizos. El sendero, parcialmente cubierto de hojas secas, presentaba esos mismos colores de alfombra otoal. Lo habra disfrutado ms, de no ser por el dolor que senta dentro; de no ser por la tristeza, que lo envolva como una mortaja. Pese a estar a muy poca distancia, all apenas se oa el susurro del mar. El propio sonido del bosque solapaba el resto. Un gorrin muy joven pas volando tan cerca de l que, de haber levantado la mano, podra haberlo hecho preso. Sonri al recordar a Paula. Habra seguido vigilando el nido en la hiedra de su patio? El da anterior no se lo haba preguntado. Seor!, la echaba en falta. Aoraba sus clases de clculo, sus interminables preguntas y su risa cristalina. En las pocas horas pasadas desde que Mara, valientemente,

le propusiera matrimonio, hasta que Rosa Blanca ech por tierra esa posibilidad, se haba visto formando parte de la vida y la educacin de esa nia. Casi se la haba imaginado como propia, como si fuera en verdad su hija. Ante la certeza de que nunca podra hacerse realidad, haba descubierto, tristemente, que la perspectiva le atraa ms de lo que jams hubiera pensado. Record aquella Nochebuena, cuando solo tena ocho aos y suplic al capitn Boudreaux que fuera su padre. Paula habra deseado que l lo fuera? Prefera a maese Germn? Con el pecho oprimido por la pena, comprendi que renunciar a la hija le resultara tan difcil como perder a la madre. Si continuaba sin prestar la debida atencin al bordado, terminara por destrozar la labor. Rosa Blanca lo saba, pero era incapaz de dedicarle ms inters. Sor Josefina se hubiera muerto del disgusto de haber visto las puntadas tan desparejas que haba estado haciendo. La biblioteca era un lugar bastante fresco; empero, sin un soplo de aire que aligerara el calor reinante, resultaba tan opresivo como el resto de las habitaciones de la casa. Doa Camila, con una serenidad envidiable, se dedicaba a remendar varias camisas de su esposo. Dentro de unos aos hara ella lo mismo? Remendara las camisas de Samuel con esa tranquilidad? Como su vocecita interior le deca que no, opt por no hacerle caso. No necesitaba que le recordaran el paso, tan poco deseado, que iba a dar. Ta Henriette, sentada en un silln, con los pies cmodamente posados sobre un escabel, lea el peridico y bufaba ante las noticias. Era muy diferente de la duea de la casa, aunque la francesa tambin pareca satisfecha con la vida. Las envidiaba. Aquellas mujeres tenan lo que queran y disfrutaban de ello. Isabel, a su lado, intentaba bordar, pero con idntico resultado: la joven tampoco prestaba atencin a lo que estaba haciendo. Rosa Blanca supuso que su mente estara centrada en el colgante desaparecido. Volvi a fijarse en doa Camila; ese da la duea de la casa no pareca encontrarse bien. Sobre una mesita de t reposaba la taza de la infusin, que ella haba tomado a sorbitos. La vio dejar la labor sobre sus rodillas y cerrar los ojos con un suspiro, antes de llevarse la mano al vientre, como si le doliera. Qu extrao! Doa Camila siempre pareca rebosar de salud, pero en ese momento tena mala cara. Debi de darse cuenta de que la estaba mirando, pues levant la vista y le sonri, aunque fue una sonrisa forzada y un tanto dolorida. Madre, os sents mal? pregunt Isabel, dejando a un lado su labor. No es nada... Un mal presentimiento, tal vez? sugiri la francesa, y dobl el peridico. Es posible, pero no me hagis caso, queridas suspir la mujer; luego baj la vista a la camisa que remendaba. Un mal presentimiento? indag, Rosa Blanca, intrigada. A veces mi sobrina presagia alguna desgracia puntualiz la francesa, como si fuera algo habitual. Sois una hechicera? No, claro que no! corrigi doa Camila, sonriendo con indulgencia. Es un don que ha pasado de generacin en generacin por la familia De Gamboa. Mi padre poda

curar y aliviar el dolor. Yo puedo hacerlo en menor medida, pero por contra, a veces tengo premoniciones. No tendrs miedo de esas cosas? pregunt la ta Henriette con los prpados entrecerrados clavados en Rosa Blanca. No, claro que no. Pero me sorprende que una dama sea capaz de esas cosas. Me ensearon que eran habilidades de esclavos e indios; gentes paganas explic, sorprendida. Y podis ver qu va a suceder? No, querida. Solo he tenido una sensacin de fatalidad. Desgraciadamente, no s qu va a suceder. Las cuatro quedaron en silencio. Isabel intent volver a su labor, pero pronto se levant para salir de la biblioteca, dando una excusa. Harta de verla sufrir, dej el bastidor a un lado para ir a hablar con su padre. Le sacara, de una vez por todas, dnde tena ese colgante; no iba a conformarse con otra de sus mentiras. La llamada a la puerta y la entrada de Bernarda la pillaron a medio incorporar, as que volvi a sentarse en el sof. Doa Camila, el seor lvaro Ortega pregunta por la seorita Vlez anunci la criada. La duea de la casa se volvi a mirarla. Querida, tienes idea de quin puede ser? Yo... S... Era incapaz de hilar dos palabras seguidas sin balbucear. S; le conozco consigui murmurar. Es un compatriota. El hijo de un paero de Caracas. Es amigo de la familia minti. Decir que en realidad era su amigo estaba totalmente descartado. En ese caso, hazlo pasar, Bernarda orden doa Camila. No haremos esperar al visitante. Madre ma! pens en silencio. Es el marinero de ayer. Esa maana no lo haba visto en el Santa Clara. Haba permanecido en la cubierta, pese al aplastante calor, por si lo vea. No obstante, cuando Samuel y las otras mujeres salieron de las entraas del barco, ella segua sin saber nada de lvaro. Se haba sentido como una tonta, con la tela del vestido pegada a la espalda, esperando a un fantasma. Buen da, seoras salud el recin llegado, quitndose el tricornio con una reverencia. Buen... buen da, seor... Ortega musit Rosa Blanca, levantndose como si hubiera brasas en el silln. Qu sorpresa veros por estos lares! Permitidme que os presente... Lo condujo hasta ta Henriette, que lo observaba con apreciacin. l es el seor lvaro Ortega, de Caracas. La condesa viuda de Siena, ta-abuela de mi... prometido. A vuestro servicio aadi l, con una inclinacin de cabeza a modo de saludo. La francesa le devolvi el mismo gesto. Doa Camila, la duea de la casa y la madre de mi... No poda repetirlo. No delante de l. Es un honor, doa Camila... pronunci lvaro. Y enseguida volvi a clavar su mirada azul en Rosa Blanca. Bienvenido, seor Ortega; tomad asiento. Doa Camila esper a que el recin llegado obedeciera para seguir hablando. As que acabis de llegar; presumo que en el Santa Clara, no es as? Estaba nervioso y ms moreno que nunca. Las puntas del pelo se le haban aclarado

hasta tener la tonalidad de la arena hmeda de la playa. Se lo vea tan apuesto que Rosa Blanca sinti ganas de llorar por lo que haba perdido. Regres a su silln y se mir el regazo, para no ponerse en un compromiso al observarlo con tanto detenimiento. En efecto, doa Camila contest lvaro, frotndose las manos en las rodillas con nerviosismo. Una mirada de la duea de la casa, bast para que cesara. Sois marino? Oh, no, doa Camila! Soy paero. Mi padre tena una paera... Tena? inquiri Rosa Blanca, levantando la mirada; ansiosa por saber. Siento tener que daros esta noticia: mi padre falleci una semana despus de que vos partierais. Qu repentino susurr ta Henriette. Se cay del caballo una noche, mientras regresaba de una... fiesta aclar el joven, sin quitar la vista de su compatriota. Sin duda, borracho como una cuba, pens la criolla. El viejo paero era tan tahr como su padre y sus problemas con la bebida eran de sobra conocidos. Lo siento musit. Al momento imagin que l, sin duda, estara en la ciudad para cobrar la deuda dejada en su tienda. Debera pedirle que esperara hasta regresar a Caracas, pens, entristecida. Haba credo... Eres una ingenua al pensar que siente algo por ti, se reproch, la mirada baja. Supongo que, ahora que estis aqu, Rosa Blanca querr invitaros a su boda sugiri ta Henriette con una ligera sonrisa; sus ojillos sapientes, clavados en el joven. Es una buena noticia que un amigo la acompae en ese feliz da; no lo creis, seor Ortega? El joven tena la mandbula tan apretada, que los huesos se le marcaban en la piel como cincelados en granito. Rosa Blanca, al cruzar su mirada con l, sinti que su corazn redoblaba los latidos, esperanzado. Volvi a bajar la vista; el rubor cubra su rostro. Si... si me lo permits, doa Camila, condesa... Quisiera... quisiera hablar con la seorita Vlez de un... asunto de suma importancia articul entre dientes. Seor Ortega... empez doa Camila. Estaremos encantadas de dejarle un momento a solas con nuestra querida muchacha cort la francesa, ponindose de pie con una agilidad insospechada. Vamos, querida dijo a su sorprendida sobrina, golpeando el suelo con el bastn. Dejemos que este joven diga lo que tenga que decir. Pero, ta... No estara bien que... protest doa Camila, ante aquella falta de decoro. Sus ojos ambarinos parpadeaban con desconcierto. Dejaremos la puerta abierta, querida. Y estaremos en la habitacin de al lado. Joven, imagino que os daris cuenta de esta gran concesin y actuaris en consecuencia. Yo... Se lo vea entre asombrado y agradecido; luego se enderez como un soldado antes de aadir: Lo tendr en cuenta, condesa. Ta Henriette tom a su remisa sobrina del codo y la sac de la biblioteca. Vamos, querida. A veces es bueno saltarse las normas. Su voz se fue perdiendo, a medida que se alejaban por el pasillo.

32

El viento mova la puerta de la tienda. Mara decidi cerrarla para evitar la corriente que empezaba a formarse. Estaba molesta consigo misma por sentirse incmoda en su propio negocio. Ahora que haba aceptado la propuesta del confitero, le desazonaba compartir el mismo lugar. Era algo que deba solventar lo antes posible; en poco tiempo haran algo ms que compartir negocio. Desde que haba visto a Samuel, aquella maana, no poda dejar de pensar en l. Tampoco es que le hiciera falta verle para tenerlo en la mente. l ya estaba all, en su interior, grabado a fuego. La felicidad que haba tenido al alcance de las manos le haba durado tanto como agua en un cesto. Por qu tena que ser as? Por qu no podan casarse? Habra sido tan hermoso poder criar a Paula juntos, verla crecer... La hija de ambos. Una nia nacida del inmenso amor que se tenan; un amor que an se profesaban, pese a estar condenado al fracaso. Apoy la frente en el marco de la puerta y cerr los ojos, enfadada con el destino. Tragndose las lgrimas, amargas como la hiel, acarici la madera. Las rugosidades, los nudos, las huellas dejadas por la azuela del carpintero le dieron un poco de serenidad. Sinti el embate del viento al golpear desde la calle. Sin duda, la galerna estaba empezando. Se enderez, buscando fuerza, y sali al patio para decir a Paula que ya era hora de entrar. Haca un buen rato que no la vea ni la oa; la nia era capaz de pasar mucho tiempo entretenida con las hormigas u observando el nido de la hiedra. En el patio, las hojas de la enredadera susurraban, sacudidas por el viento que se arremolinaba en los rincones y pareca sisear. No haba nadie. Mara frunci el entrecejo, extraada. Habra jurado que su hija estaba all. Intranquila, abandon el lugar para ir a la trastienda. Maese Germn y Julio tanteaban las velas que pendan de la rueda; queran comprobar si la cera haba endurecido lo suficiente para descolgarlas. Por sus gestos, imagin que an estaba tierna y era mejor dejarlas all. No haba sido la jornada ms adecuada para prepararlas: haba hecho demasiado calor. La estancia an guardaba ese bochorno entre las paredes. Buen da salud al entrar, mirando alrededor. Su corazn redobl los latidos; Paula tampoco se encontraba all. Buen da, seora murmuraron los dos hombres casi al unsono. No encuentro a Paula; la habis visto por aqu? pregunt, empezando a angustiarse. Nunca haba perdido de vista a su hija por tanto tiempo. No la encuentro por ningn lado. Estuvo aqu, pero... comenz maese Germn, con las mejillas rojas. Creo que la asust. Que la asustasteis? Qu queris decir? Se llev la mano al pecho, atnita; sus dedos se aferraron a la tela del vestido, con vida propia. La aspereza del lino le dio sosiego. Veris... estaba cansado, preocupado y... y le habl de malos modos. Miraba a todos los lados, pero sin fijar la vista en ninguno demasiado tiempo. Por lo visto la asust y, al dar un paso atrs, tropez con uno de los sacos; el del cacao. Derram parte del contenido en el suelo y yo... Jess! Yo le grit que se fuera de aqu termin, pasndose

la mano por el pelo. Que hicisteis qu?! Cmo os habis atrevido a gritar a mi hija? Estaba enfadada. Ms que eso: se senta dolida y asustada. Sobre todo, asustada. El confitero no tena ningn derecho a tratar mal a la nia. Lo siento. No quera hacerlo, pero... acababa de quemarme con la cera y... Baj la cabeza, avergonzado. Creo que... si me lo permits, seora. Creo que habr que buscarla propuso Julio con serenidad. Virgen Santa! Tenemos galerna! Mara subi a la casa, tropezando con los peldaos por las prisas y casi choc con Renata. Qu sucede, seora? Paula, la has visto? La criada neg con la cabeza. Estar en casa de vuestro hermano, seora. No s. Me lo habra dicho. Yo puedo ir a preguntar, si lo deseis se ofreci Julio, desde el escaln inferior. S, por favor, ve. Gracias, Julio musit Mara; se restreg la frente, pensando en dnde podra estar su hija. No tena muy claro que la casa de Martn fuera ese lugar. No habr ido a visitar al seor Samuel? Le gusta mucho jugar con esa perrita que tiene... sugiri Renata. S!, pens Mara. Y se volvi para volver a bajar las escaleras. Esperad, seora. Ha bajado la temperatura; ser mejor que llevis un chal para la nia aconsej Renata, mientras entraba en el cuarto de Paula para cogerlo. Mara esper, impaciente; no vea la hora de salir en su busca. En cuanto tuvo en las manos la prenda que le tenda la criada, se apresur a salir a la calle. Seora! llam el confitero cuando ya abra la puerta. No deberais salir sola. Dejad que vaya yo a buscarla. No, maestro. Si mi hija se ha marchado por vuestra culpa, no creo que quiera regresar con vos. Ir yo misma. Despus de todo, estar en casa de doa Camila o en casa de mi hermano asegur, ms para convencerse a s misma que al hombre. Lo siento mucho, seora musit l, al tiempo que ella cerraba tras de s. Fuera, miles de granos de arena la golpearon. El viento, que haba recrudecido y ululaba por entre las calles, arrastraba hojas y ramitas, haca que las contraventanas golpeasen con estruendo y las macetas cayeran de los alfizares, con el consiguiente peligro. Sobre su cabeza, mujeres y hombres se afanaban en retirar los objetos susceptibles de ser arrastrados por la galerna y en atrancar puertas y ventanas para que el aire no las arrancase de sus goznes. Mara corri con dificultad; las faldas se le arremolinaban entre las piernas. Varios mechones escaparon de la trenza y la cegaron por un momento. Irritada, se los apart para que no la estorbasen. Una camisa, hinchada como una vejiga, pas a su lado cual fantasma loco. Al doblar a la derecha, el viento la empuj por la espalda y casi la llev en volandas hasta la casa de doa Camila. Llam a la puerta con urgencia. La abri la duea de la casa; al verla se llev la mano al vientre. Qu sucede, querida? pregunt, preocupada.

Es mi hija! Est aqu? No. No la he visto. Pasa y... Bruma pas trotando desde la cuadra; tras olisquearla, gimi al no encontrar a la nia. Virgen Santa! No estaba con ellos. Samuel, alertado por las voces, caminaba por el pasillo a grandes pasos. Y mi hija?! grit, mirndolo aterrorizada; se le doblaron las rodillas de temor. l corri a sujetarla y ella se dej abrazar un instante; lo suficiente para retomar fuerzas y volver a insistir. La has visto? A Paula? No; no la he visto. Acabo de llegar asegur l, sin soltarla. No sabes dnde est? No... no la encuentro por ningn lado. Mara le abraz, aferrndolo por los hombros, las manos crispadas. Un miedo cerval le recorra la columna con sus dedos fros. No poda perder a su hija. Era lo nico que tena. Lo ms importante. Debera haberle prestado ms atencin. Djate de reproches. No es el momento, se orden ella, con el corazn en un puo. Bernarda lleg de la cocina, secndose las manos con un trapo. Vino hace un buen rato, seora. Buscaba al seor Samuel musit la criada, ante la mirada inquisitiva del resto de los presentes. Le dije que os habais ido a cabalgar... Dios bendito! No habr ido...? Dej la pregunta sin terminar para llevarse las manos al pecho, angustiada. No pens que... Debis creerme, seora susurr, sin dirigirse a nadie en particular. Yo... Tranquila, Bernarda. No andar muy lejos asegur Samuel, pero Mara, an abrazada a l, pudo notar que el corazn le lata a toda velocidad. Estaba tan preocupado como ella y no apartaba los ojos de su madre. Doa Camila tena la mirada ausente. De pronto, Mara record que la haba visto llevarse la mano al vientre, plida. Aquello solo poda significar una cosa... Santa Madre de Dios! Doa Camila; qu veis? la interrog, soltndose de Samuel y encarndose a la duea de la casa. Por todos los santos! Decdmelo! Por piedad! Se volvera loca si no la encontraba pronto. Su nia, su pequeo tesoro. Virgen amantsima! No dejis que le ocurra nada malo, suplic en silencio. Lo siento, querida. No veo nada concreto susurr doa Camila, con tristeza. Seguro que est bien. Un gemido se escap de la garganta de Mara. Se dobl en dos, agotada. Empez a llorar. Las lgrimas le corran por las mejillas como ros salados. La encontrar, Mara asegur Samuel, sujetndola por los brazos. Sus ojos brillaban, intranquilos. Encontrar a tu hija. Seguro que no la han dejado salir de la muralla. La encontrar. Promtemelo! Le clav los dedos en los hombros como garras. El llanto no le dejaba ver con claridad, pero poda intuir la angustia que embargaba a Samuel; notaba la tensin que agarrotaba sus msculos. Y eso que l desconoca lo ms importante. Por favor... Te lo prometo, Mara. Le tom las manos con delicadeza. Cuando se las llev a los labios y se las bes, a Samuel le temblaban igual que a ella. Cmo la amaba!. Juro que te la traer. No parar hasta dar con tu hija.

Mi nia, dnde ests?, se pregunt por ensima vez. No sola andar por ah sola; siempre iba con alguien mayor. Confiaba en que no se hubiera perdido intramuros; claro que si lo hubiera hecho, cualquier persona que la reconociera la llevara a la confitera. Y si haba logrado salir de la ciudad? Sinti miles de agujas de hielo que se le clavaban a la vez en la columna, al imaginar todas las atrocidades que podran sucederle en medio de una galerna. Estaban perdiendo el tiempo! Por qu Samuel segua all, sujetndole las manos, cuando su hija estaba en peligro?, pens Mara, en medio de su desazn. Le faltaba el aire. Se iba a desmayar. Miles de puntitos negros bailotearon frente a sus ojos. Una mano fresca le toc la frente. Poco a poco su respiracin retom un ritmo ms pausado. Qu... qu haces ah parado?! Por el amor de Dios, ve a buscarla! Es tu hija! grit fuera de s, en cuanto pudo hablar. Doa Camila mantuvo la mano un instante ms en su frente y luego la retir. En ese momento, Mara tom conciencia de lo que haba confesado y quiso retirar las palabras. Era demasiado tarde. Samuel le solt las manos tal que si quemara. Trastabill hacia atrs, plido como un muerto. Se llev la mano a la cabeza. Ahora era l quien pareca a punto de desmayarse de un momento a otro. La mir con los ojos redondos, del tamao de doblones, parpadeando como un bho. Mi hija? dijo en un hilo de voz. Luego el color volvi a sus mejillas. Mi hija! grit. Por todos los diablos! Cundo pensabas decrmelo? pregunt. Su rostro transfigurado por la furia, el dolor, la incredulidad, la determinacin. No puedo creerlo. Paula es mi hija y me lo has ocultado. Lo siento... Reza para que la encuentre sise, apuntndola con el dedo ndice; los ojos convertidos en dos rendijas oscuras. El semblante, ptreo. Se dio la vuelta y regres a la cuadra como una exhalacin Le haba enfurecido. Pero qu esperaba? Le haba ocultado que tena una hija durante demasiado tiempo. Espera! Lleva el chal... Ser mejor que se lo lleve yo, querida. Ahora no te escuchar. Doa Camila tom la prenda de sus manos y sali corriendo tras su hijo. Por favor, Seor Misericordioso, que encuentre a mi nia sana y salva, rog, dejndose caer de rodillas en la entrada. No lloraba. El miedo le haba secado las lgrimas. Paula sigui caminando, pese al viento que levantaba sus faldas y la haca caer. Estaba asustada y perdida. Cuando Bernarda le dijo que maese Samuel haba ido a cabalgar, ella imagin que sera por la playa. Lo haba visto all en varias ocasiones. Claro que tambin lo vio donde las higueras... Por si acaso, haba ido a la playa. Despus de cruzar la puerta de Tierra con un grupo de mujeres y sus hijos, baj a los arenales y las haba visto! Las huellas de los cascos y las de Bruma estaban marcadas en la arena hmeda. Las sigui, contenta y segura de que pronto podra estar con maese Samuel y podra contarle lo que haba pasado. l la escuchara!

La otra tarde, al encontrarla llorando, la haba consolado. Y lo haba visto mirar a su madre de una manera... casi como lo hiciera su padre, tantas veces. S; le pedira que se casase con su madre. Ella no quera a maese Germn. No le gustaba; le haba gritado. No quiero que sea mi pa... pa... Lo que sea!, pens, mirando al cielo. Pareca de noche. Las nubes negras haban cubierto todo y el viento soplaba muy fuerte. Trozos de ramitas rebotaron en su cabeza. Tena miedo. Mucho miedo. Las huellas entraban en aquel bosque, estaba segura, pero luego haban desaparecido en el suelo cubierto de hojas secas. Para cuando quiso darse cuenta de eso, ya estaba perdida y no poda ver la salida. Not que la sacudan y grit, aterrorizada, sin atreverse a mirar atrs. Corriendo, sin ver por dnde iba, se adentr ms en el bosque. Las ramas se movan como si quisieran atraparla; corri para escapar de ellas. Tratando de no escuchar los gritos del viento: uuuuhhhh, uuuuuuuhhh, uuuuuuuuuuhhhhhhhhh... l se rea de su miedo y gritaba ms fuerte. Los rboles crujan, amenazadores; sacudan sus hojas y las hacan flotar a su alrededor. Varias ramitas cayeron a su lado. Despus, una ms grande se resquebraj y casi la aplasta contra el suelo. Grit llorando o llor gritando; no lo saba y tampoco le importaba mucho; solo quera salir de all. Escapar! Estaba muy cansada, pero segua corriendo para que no la apresaran. Le escocan los ojos de llorar. Se le haban deshecho las trenzas; las ramas le tiraban de los mechones sueltos. Una de ellas la enganch de la manga. Asustada, tir y tir hasta desgarrar la tela. Chill, aterrorizada. Quera estar en su casa; necesitaba a su madre. Madre! Maaaaaadreeeeee! grit, entre llantos. El viento sopl ms fuerte, queriendo tapar sus palabras. l no quera que la encontraran. Era malo. Se la querra comer! Haba odo que las galernas hundan a los barcos. Corri, corri sin parar hasta que tropez con una piedra y cay al suelo.

33

Una vez fuera de la proteccin de las murallas, el viento estuvo a punto de tirarlo del caballo. El animal se encabrit, asustado por el silbido y la fuerza de la galerna. A duras penas pudo contenerlo, pues, sin el apoyo de la silla y los estribos, era bastante complicado. En la cuadra no se haba molestado en ensillarlo; solo le haba vuelto a colocar la cabezada, para salir trotando de all lo ms rpido posible. No tena tiempo que perder. Su madre haba llegado a tiempo de entregarle el chal de la pequea, antes de que l partiera. Ahora lo guardaba dentro de la casaca. Varios remolinos de arena danzaron furiosos sobre la playa. Un grupo de gaviotas pas gritando por encima de su cabeza, zarandeadas por el viento. Las olas rompan con fuerza contra la muralla y levantaban chorros de espuma blanca, mientras los barcos, al abrigo del puerto, se mecan como corchos en un barreo. Bruma retrocedi, buscando la proteccin del parapeto; temblaba de miedo. No poda culparla: el gemido del viento helaba la sangre; los granos de arena se metan por todos lados y producan escozor al clavarse en la piel expuesta. Samuel inst al caballo a trotar hasta la playa y silb a la perra para que lo siguiera. La necesitaba para rastrear a Paula; de lo contrario la hubiera dejado en casa. Su hija!, reson en su mente; sin embargo, no quera pensar en ello. Todava no. Se enfureca cada vez que lo pensaba. Cmo, en nombre de Dios, Mara haba podido ocultarle algo tan importante? Tan crucial! Le haba dicho que lo amaba y, pese a todo, le haba ocultado su paternidad. Por qu? Olvida eso! Lo importante es encontrar a Paula, se record. Mir a su espalda. La perrita gema, sin decidirse a salir del abrigo, girando sobre s misma, el rabo entre las piernas y el lomo arqueado, encogida. Detuvo al caballo y volvi a silbarle; esta vez, ella obedeci y le alcanz con rapidez. Busca a Paula, bonita! grit por encima del fragor de la galerna. Igual que al salir de casa, volvi a mostrarle el chal para que lo oliera. Bscala! Como si entendiera aquella orden, Bruma olisque la prenda y gimi. Sus orejas se bamboleaban de un lado a otro con el viento. Volvi a oler el chal y sali corriendo cerca del agua. Samuel no se demor ms y espole al caballo. El flequillo le fustigaba la frente; se llev el antebrazo a la cara para proteger los ojos de la arena. La marea haba subido desde que pasara por all unas horas antes, pero la perrita no pareca tener ningn problema en seguir la misma direccin que haban tomado esa maana. Estara siguiendo el rastro o simplemente recordaba por dnde haban ido? Por el bien de la pequea, suplicaba que fuera lo primero. Ahora que estaban fuera de la proteccin de las murallas, el peligro que pudiera correr era mayor. Tena una hija!, volvi a recordar, incapaz de apartar ese hecho de su mente. Esa nia, que a veces haba mirado anhelando que fuera suya, en verdad lo era. Rememor la sensacin que tena cada vez que miraba sus ojos y lo entendi. Eran los ojos de su madre! De la prostituta del puerto que lo trajo al mundo y que haba muerto cuando l era muy pequeo. Ella los tena verdes; era el nico rasgo que recordaba. Cmo no se haba dado cuenta antes? No lo entenda.

Por eso le haba resultado familiar cuando la vio por primera vez. No obstante, al creer que era por su enorme parecido a Mara, dej de pensar en ello. Santo Dios! Era su hija. El corazn le iba a toda velocidad, amenazando con salirse del pecho. Era padre! Tendra que hablar con Rosa Blanca. Ya no poda casarse con ella. Eso era imposible. Ella lo comprendera. Deba comprenderlo! Seor, haced que Rosa Blanca entienda la situacin rog. Luego, como si percibiera que eso tampoco era lo ms importante, rez: Por favor, mostradme el camino para encontrar a Paula! Os lo ruego, Seor. A la vez, miles de pensamientos y recuerdos se agolparon en su mente. Fue incapaz de apartarlos. Dejars que otro eduque a tu...? La pregunta de maese Sebastin en su lecho de muerte, reverber en su cabeza. Dejars que otro eduque a tu hija?, se dijo, completando aquella pregunta que su antiguo maestro no termin de formular, pues la propia Paula haba entrado en el dormitorio, interrumpindolo. No! Jams! Ahora comprenda la insistencia del difunto confitero para que se casara con ella. l siempre supo que aquella nia no era hija suya; sin embargo, le haba visto tratarla con tanto cario como si lo hubiera sido de verdad. Aquel hombre, del que l se sintiera tan celoso, se haba casado con Mara para evitarle la deshonra de traer al mundo un beb bastardo. Por los clavos de Cristo! No es que Mara se hubiera casado por despecho o porque no le amara. Estaba embarazada! Cmo no lo haba pensado antes? Estpido! Necio! Acaso no haba considerado que hacer el amor tena consecuencias? Pens que ella me lo habra dicho se justific. De estar embarazada me hubiera avisado. Cundo, si te habas ido? Podra haber esperado. A qu? Cuando te avisara, habra sido demasiado tarde: ya lo sabra todo el mundo, se rebati, avergonzado de lo poco consciente de sus actos que haba sido. l se march; la haba abandonado embarazada y a ella no le qued ms remedio que buscar una salida para ocultar aquel desliz. La amo. Siempre la he querido. Desde el da en que comenz a trabajar conmigo. Se lo confes cuando le ped matrimonio. Nunca antes se lo haba dicho. No habra servido de nada. Para ella no haba nadie ms que t, haba sido la respuesta categrica de maese Sebastin al porqu se haba casado con ella. Cmo no se haba dado cuenta entonces? Mara no le haba esperado porque le haba resultado imposible. Cmo, despus de ver a Paula, no haba sospechado que ella pudiera ser el detonante de una decisin tan drstica? No hay mayor ciego que el que no quiere ver, se record, turbado. Aguantando las ganas de llorar, dio las gracias a aquel hombre bueno y leal. Y se pregunt si l le haba pedido que fuera su contable porque barruntaba su precipitado final. Dondequiera que estis, maese Sebastin, muchas gracias! musit, sin apartar los ojos de la perrita, que se haba adentrado en el robledal. Tena que encontrar a su hija. Deba centrarse en eso, en lugar de hacer conjeturas sobre otras cosas que en ese momento no tenan ninguna importancia. Su mente, anrquica, segua oscilando entre la preocupacin y la euforia, sin concentrarse en ninguna de las dos

opciones. Germn, con la conciencia aguijoneada por los remordimientos, esperaba a la seora Mara. Julio haba regresado para decir que la nia no se encontraba en casa de su to, el seor Martn. Al ver que Mara no estaba, se haba marchado a casa de doa Camila para informarla. No haba vuelto. En el fondo deseaba quedarse solo. Se senta tan avergonzado por su salida de tono con aquella nia inocente, que le resultaba an ms amargo saberse observado. Ya haca mucho rato que Mara se haba marchado. Por qu tardaba tanto en regresar? El taido insistente de las campanas le llam la atencin y sali a la puerta. Varias personas corran hacia la iglesia. Decidi seguirlas. Tal vez necesitasen su ayuda. Hay que encontrarla antes de que se haga ms tarde! grit alguien en un corrillo. Supo que se trataba de Paula antes de que se lo dijeran y sinti que su conciencia lo golpeaba con saa. Dios mo! Qu he hecho?, pens, asustado, acercndose al hombre que haba hablado antes. Las campanas seguan repiqueteando sin cesar. Qu puedo hacer? Vamos a buscarla por la playa, el camino de Hernani y al otro lado del ro. Es la hija de la seora Mara, la viuda de maese Sebastin le aclar el hombre, sin reconocerlo. Lo s. No esper ms indicaciones y corri hasta la puerta de Tierra. El enorme delantal le golpeaba las rodillas y dificultaba la carrera, pero no se par a quitrselo. No dispona de tiempo para eso. Germn! Qu ha ocurrido? Se volvi para ver quin lo llamaba. Su hermana le haca seas para que se acercase. Paula! grit sin detenerse. Vio que le segua, pero como no poda detenerse a esperarla, apret el paso para salir de entre los muros lo antes posible. Unas cuantas personas ya haban bajado a la playa y se tambaleaban por la fuerza del viento, mientras se protegan de la arena con el antebrazo, las manos o el sombrero. Nubes negras y densas cubran el cielo. Sobre el mar, oscuro y embravecido, se vean cortinas de lluvia. Era el peor da para que una nia tan pequea se perdiera por ah. Era el peor da para estar fuera de las casas. Si a la pequea le pasaba algo, jams se lo perdonara. Rosa Blanca esperaba junto a la puerta de Tierra, abrigada con un chal. A su lado, doa Camila intentaba ver ms all de la playa, por entre los rboles del bosque. La angustia y el desasosiego eran patentes en sus ojos y en cada uno de sus movimientos. Quera consolarla, pero no saba cmo, por lo que permaneci a su lado sin decir nada. Su mente vol a las ltimas horas, cuando lvaro haba ido a visitarla. An le pareca mentira que l estuviese all. Que hubiera ido a buscarla. Le temblaba todo el cuerpo, aunque no era de miedo o fro, sino por la felicidad que burbujeaba en su sangre. Era tan feliz que deba hacer verdaderos esfuerzos para que la sonrisa no escapara a sus labios. Para no gritarlo a los cuatro vientos.

Se sinti desleal, mala persona, por sentirse as cuando haba una nia perdida en medio de aquel tiempo infernal. Volvi a otear por encima de las cabezas de varias mujeres, que rezaban sin dejar de mirar ora a la playa, ora al otro lado del ro... Se estremeci al pensar en las aguas del Urumea. Si se haba cado all... He avisado a los marineros del Santa Clara. Buscarn por el puerto anunci lvaro al llegar hasta ellas. Haba ido al barco para avisar a sus compaeros. Sabis algo, doa Camila? Nada, seor Ortega. Le mir con los ojos ambarinos enrojecidos. An nada. Gracias por vuestro inters, seor. Si puedo hacer algo ms, seora... Doa Camila se limit a negar con la cabeza y volvi a mirar fuera de las murallas. Rosa Blanca sinti los dedos de lvaro entre su mano, clidos y fuertes. Se aferr a ellos, en busca de apoyo, para asegurarse que era real, de que l estaba verdaderamente all. Despus lo solt, temerosa de que alguien pudiera verlos. Lo mir, an aturdida por las palabras susurradas en la biblioteca, cuando sorpresivamente les haban dejado solos. He venido por ti, Rosa Blanca le haba dicho, tomando su mano. S que an ests a tiempo de casarte conmigo. Sus ojos, tan azules como el cielo en verano, la haban mirado con tanto amor que haba credo morir de felicidad, si es que tal cosa era posible. He rezado cada da para que me diera tiempo a llegar continu, hablando atropelladamente, como si cada instante que perdiera fuera terrible. Con cada traba en el camino senta una angustia indescriptible. Sin embargo, segua rezando y suplicndole a Dios y a todos los santos que an no te hubieras casado. Me han escuchado, amor mo! Ya no soy la que t creas... Qu quieres decir con eso? Acaso ya no me amas? inquiri, espantado. Te has olvidado de lo que sentas por m? No! No es eso. Ya no soy la heredera que t conociste en Caracas haba confesado, con la mirada clavada en el suelo. Cuando l lo supiera ya no querra casarse con ella, pero deba ser honesta y decrselo antes. Mi padre perdi Las orqudeas... Lo s. Lo sabes? Levant la cabeza, anonadada. Mi padre se la gan, unos das despus, al que se la haba ganado al tuyo. Muri antes de que a su vez pudiera apostarla. Ahora es ma, Rosa Blanca haba confesado, con una sonrisa entre avergonzada y satisfecha. Y cuando nos casemos volver a ser tuya. La sorpresa la haba dejado clavada en el silln, boqueando como un pez fuera del agua. l lo saba y, pese a ello, segua queriendo casarse con ella! No poda creerlo. Era demasiado hermoso para ser verdad. S que yo no poseo tantas riquezas como parece tener la familia de tu prometido asegur, mirando los adornos y los libros de la biblioteca, pero te prometo que te cuidar y tratar de hacer de la paera un negocio respetable. Por favor, di que s. Acptame como esposo. Cmo podra negarme? No anhelo riquezas. Tan solo vivir sin temor a no tener nada. Con la incertidumbre de que los acreedores vengan a arrebatrmelo todo. Conozco la debilidad de tu padre. Sabes que mi padre era igual. Pagar sus deudas, pero ser la primera y ltima vez que lo haga haba prometido lvaro, con tanta

seguridad que la haba dejado con la boca abierta. Pareca haber madurado ms en aquellos meses. En ese momento se oyeron las voces en la entrada; salieron a tiempo de ver a Samuel correr hacia la cuadra y a doa Camila seguirle. Despus todo se haba precipitado. Va a llover de un momento a otro musit doa Camila, y se arrebuj en el chal. Aparecer asegur Rosa Blanca, rezando para que as fuera. Las primeras gotas cayeron cuando entr en el robredal. Gotas gordas que golpeaban con fuerza y hacan crujir la hojarasca del suelo. Por fortuna, los rboles hacan de parapeto y paraban una gran parte, protegindoles. Bruma olisqueaba el suelo sin cesar, avanzando por entre los troncos, ajena a la lluvia. Paula! grit Samuel, mirando alrededor; esper un instante, escuchando por si la oa. Paula! El bosque le abrum con sus sonidos, pero ninguno era humano. La perra ech a correr. Samuel tuvo miedo de perderla de vista entre tantos rboles y con la lluvia emborronando los contornos. Azuz al caballo para seguirla. Demasiado tarde: ya la haba perdido. Silb sin el menor resultado y continu cabalgando, atento a cualquier sonido que le pusiera en la pista. La perrita podra haberse dirigido a cualquier lugar; no haba nada que indicase el camino escogido. Las hojas que tapizaban el suelo no mostraban ningn indicio y el sonido insistente de la lluvia apagaba al resto. Fren al caballo y aguz el odo. Era imposible or nada que no fuera el fragor del viento entre las ramas y la lluvia golpeando las hojas. Haba olvidado el sombrero en casa y ahora el agua le corra por la cara, tapndole la visin. Se frot los ojos y escudri a su alrededor. Nada. No quera recordar el aspecto de su madre cuando la haba dejado en casa. No poda pensar en que esa premonicin se hiciera realidad. El temor le roa por dentro. Las galernas eran peligrosas. Si la fuerza del viento poda arrancar rboles centenarios, qu no hara con una nia tan menuda? Y si el mar la haba arrastrado? No! La perrita ha entrado en el bosque muy segura. Est por aqu; est aqu se repiti. Dios mo, dejadme encontrarla bien, suplic, el alma desgarrada. Bruma apareci a su izquierda, moviendo la cola y ladrando contenta. En cuanto le avist, regres por donde haba venido, volvindose de vez en cuando para asegurarse de que la segua. De no ser por la perra, jams la habra visto. Estaba aovillada junto a una hondonada; la hojarasca la haba cubierto casi por completo. Con el corazn en un puo, desmont de un salto para arrodillarse al lado de la nia. Asustado y temiendo lo peor, le quit con mucho cuidado las hojas y las ramitas adheridas en la ropa y en su cabello. Necesitaba tocarla, pero a la vez tema sentir la frialdad de la muerte en su tierna piel. Tena la cara manchada de tierra, las pestaas apelmazadas por las lgrimas y la boca fruncida, como si aun en sueos siguiera llorando. Dorma! Pese a los lametones con los que la agasajaba la perrita, dorma. Probablemente agotada por los acontecimientos vividos. Gracias, Seor! gimi y, por fin, se permiti llorar. Gracias, gracias,

gracias...! Le acarici las mejillas, enrojecidas por los lametones, con toda la ternura que fue capaz. Era igual a Mara. Su hija. La hija de ambos. Paula, tesoro mo susurr, mientras la abrazaba para incorporarla. Ella empez a golpearle con los puitos. Tranquila, Confite. Soy yo, Samuel. Noooooo! Shhhh... Soy yo, Samuel repiti, rozando su cara crispada por el llanto con las yemas de los dedos. Poco a poco, la nia abri los ojos y lo mir como si no supiera si se trataba de un sueo o de la realidad. Parpade varias veces y luego le abraz el cuello, sacudindose en llantos. Samuel, arrodillado, la acun amorosamente. Las lgrimas de ambos se confundan entre el agua de lluvia que les resbalaba desde el pelo, por las mejillas, y les empapaba la ropa. Su hija! Su valiente e intrpida hija! Sigui abrazndola un poco ms. Reacio a soltarla. Sintiendo su cuerpecito estremecido por los sollozos. Saboreando unos momentos que se le haban negado durante muchos aos. La perra saltaba alrededor, lamiendo las lgrimas de Paula. La realidad se interpuso. Deba anunciar que ya la haba encontrado. Haba odo que las campanas tocaban a rebato. Sin duda la estaran buscando y... Mara! Ella estara loca de preocupacin. Se levant con presteza del suelo, sin soltar a la pequea, que segua aferrada a su cuello como un pequeo mono. La cubri con el chal para que no se enfriase. El caballo haba permanecido quieto, esperando. No poda montar a pelo con la nia en brazos, por lo que le tom de las riendas y dej que le siguiera, mientras caminaba hacia la salida. Ya no llova, pero dentro del bosque las hojas goteaban su lluvia particular con sonido, rtmico y cantarn. Por encima de las copas de los robles, entre los huecos de las nubes, se mostraban retazos de cielo azul. Los rayos de sol, como dedos luminosos, penetraban hasta el suelo, creando diamantes con las gotas. Y potenciando, con su calor, el olor denso y picante a tierra mojada y hojas descompuestas. Antes de llegar a la linde del bosque se encontraron con los primeros hombres. Cuando vieron la sonrisa de Samuel, que abrazaba a la pequea, estallaron en gritos de alegra. Varios cebaron las pistolas y dispararon al aire para avisar de la buena nueva. La haban encontrado, sana y salva! Bruma, con el rabo entre las patas, se peg a las piernas de su amo, temblando de miedo. Tranquila, muchacha. Nadie te har dao. Eres la herona de esta historia. La perrita no estaba muy convencida, pues le sigui sin apenas separarse de l.

34

Bajo la atenta mirada de ta Henriette, Mara paseaba arriba y abajo por la tienda. Puesto que media ciudad estaba buscando a Paula, la francesa la haba convencido de quedarse en la tienda, por si la nia regresaba. Por mucho que se negara a quedarse de brazos cruzados cuando su hija estaba quin saba dnde, no le haban dado ms opcin, aunque le resultara una tortura. Para una madre, esperar sin hacer nada mientras otros buscaban a su hija era un suplicio. Le dolan los dedos de tanto retorcrselos. Si segua apretando los dientes terminara por destrozarlos, pero no poda parar. Era imposible. Haca un buen rato que las campanas haban dejado de repicar. El sonido casi la haba vuelto loca; sin embargo, el silencio era aun peor. La encontrarn asegur la francesa por ensima vez. Esa perrita le tiene afecto. Sabr buscarla. Mara no dijo nada. No poda decir nada. Tema abrir la boca, por si solo salieran gritos agnicos. Le dola el alma. Senta el estmago como una piedra enorme y pesada. La mente le iba a toda velocidad, con miles de pensamientos e imgenes atroces. Paula era tan pequea! No puedo perderla, Virgen Santa! rog, sin dejar su errtico andar, arriba y abajo, la base de las manos apoyadas en las sienes. No puedo perderla! Las campanas comenzaron a sonar. Mara se qued quieta, escuchando. Era el volteo alegre de los das de celebracin. No se atreva a moverse por si cesaba el sonido. Por si lo estaba imaginando. Mir a ta Henriette y la vio sonrer. La haban encontrado! La haban encontrado y estaba bien! Por qu sino voltearan las campanas de ese modo? El alivio la dej laxa; sus rodillas cedieron y se dej caer al suelo, rompiendo a llorar con sollozos que la convulsionaban entera. No poda evitarlo. Era como si su corazn necesitara desahogar toda la pena y la angustia pasada en las ltimas horas. Ta Henriette se arrodill a su lado. Las articulaciones de sus rodillas protestaron lastimeramente. La abraz para tranquilizarla. Su fragancia a lavanda la envolvi como un halo protector. Vamos, vamos, querida, ser mejor que te refresques esa cara. No querrs que tu hija te vea en ese estado observ la francesa, instndola a levantarse. Su sentido prctico era como un blsamo. Ya ha pasado todo y ella necesitar saberte entera. Sin duda aquella mujer tena razn. Con un nuevo mpetu, se levant del suelo y le dio un ltimo abrazo antes de ir a lavarse la cara, tal y como le haba aconsejado. An no poda evitar que las lgrimas manaran, pero ya era un llanto silencioso, mezcla de alivio y felicidad, de agradecimiento. Cuntas ganas tena de ver a su nia! Quin la habra encontrado? Estara bien? Se habra hecho dao? Estara herida? Muchacha, casi puedo or tus pensamientos. Deja de torturarte. No tardars en tenerla en brazos asegur la mujer, levantndose con cierta dificultad. Ay, ya no estoy para tener que arrodillarme protest al terminar de erguirse, siempre apoyada en el bastn. Anda, ve, querida. No tardarn en llegar.

Los grupos que haban salido en busca de Paula regresaban a la ciudad, con el nimo exaltado por el xito de la empresa. Encabezando la comitiva marchaba Samuel, con la nia en brazos. Segua colgada de su cuello y pareca reacia a soltarle. l tampoco quera separarse de ella; por eso se haba negado a dejarla en otros brazos. Era su pequea, y ahora que la haba encontrado, no solo en el bosque, sino en su vida, no la abandonara. Estaba decidido a hacer todo lo que fuera para no separarse de ella. Nada ms cruzar la puerta de Tierra se encontr con su madre, que les esperaba con los brazos abiertos y los ojos arrasados de lgrimas. Se dej abrazar, contento de que todo hubiera salido bien. Gracias por devolverme a mi nieta, querido le susurr al odo, antes de separarse de l. Espero que ahora hagas bien las cosas. Samuel, excesivamente emocionado para decir nada, se limit a asentir con la cabeza y le entreg las riendas del caballo. Tom conciencia, entonces, de la presencia de Rosa Blanca, unos pasos por detrs de su madre. Su nimo roz el empedrado del suelo. Tena que hablar con ella y hacerle comprender... Dej de pensar al fijarse en el rostro sonrojado de su prometida y el nerviosismo que demostraba en sus gestos. La vio mirar de soslayo a un joven que permaneca a su lado. Soy lvaro Ortega, de Caracas. El joven, muy serio, se adelant un paso para acercarse a Samuel. Si me permits el atrevimiento, quisiera hablar con vos de algo de suma importancia. Le molest la falta de formalidad del criollo; sin embargo, la mirada suplicante de Rosa Blanca le hizo obviarla. Estoy seguro de que os agradar lo que tengo que deciros termin el seor Ortega, desviando los ojos a la joven. Por un momento el semblante de los dos paisanos se dulcific; luego bajaron las miradas, abochornados. Una llama de esperanza, al igual que un trago del mejor coac de su padre, calent a Samuel por dentro. Seor Ortega, si os parece bien, podemos vernos en mi casa dentro de una hora sugiri; el corazn golpeando con fuerza. Necesitaba saber, pero aquellos no eran el lugar ni el momento apropiados. Mara os espera en su casa, hijo le record su madre. Ve con ella; sin duda estar deseando ver a la nia. Con una inclinacin de cabeza a modo de despedida, continu su camino hasta la confitera. Al cruzar la plaza Vieja aceler el paso. Varias personas se acercaron para informarse de lo sucedido; todos queran saber, pero l no quera pararse con nadie. Deseaba llegar lo antes posible. Al girar por la calle Mayor Paula levant la cabeza y, sin dejar de abrazarle, dej que la llevara a su casa. Mara vena corriendo. El cabello al viento como un glorioso estandarte, las faldas recogidas hasta las rodillas y las mejillas arreboladas. Estaba tan hermosa como vaticinara aquel lejano da, cuando se conocieron. No la dejara escapar. Ya no. En cuanto estuvo a su alcance abri un brazo para abarcarla. El impulso les hizo girar como en un baile. Ella les abraz a ambos. Llorando y riendo, todo en uno. Sin importar que les viera nadie. Virgen Santa! Estaba tan preocupada... He rezado y suplicado que la encontraras musit entre lgrimas. Tesoro mo, por qu te has marchado? pregunt a la nia. He sufrido tanto...

Lo... siento, madre musit Paula con el dedo en la boca; los ojos, dos estanques verdes, la miraban, llorosos. Yo... yo quera buscar a maese Samuel... No quiero que os casis con... maese Germn. No quiero! Hizo un puchero capaz de derretir al guerrero ms curtido. Era una pequea hechicera. No me gusta. Quiero que maese Samuel sea mi... mi pa... padras... como se diga! Samuel no saba si llorar o rer ante las palabras de la nia. Su corazn estaba tan henchido de orgullo que poda explotar de un momento a otro. Se vio a s mismo, tantos aos atrs, suplicando al capitn Boudreaux que se casara con su madre. No debiste hacerlo la ri Mara, pero sin excesiva fuerza. Seguramente, al igual que l, estaba demasiado emocionada por lo dicho por su hija para hacer otra cosa. Bruma, inquieta por el comportamiento de los humanos, no saba si saltar, ladrar o simplemente dar vueltas alrededor de ellos; hizo un poco de todo, lamindoles las manos en cuanto se ponan a tiro. Hummm, creo que ya va siendo hora de que entris en la casa sugiri ta Henriette, acercndose hasta ellos. Con desgana, deshicieron el abrazo que los mantena unidos. Esa nia necesita un buen bao caliente y un buen chocolate. Tenis razn, ta Henriette. Yo mismo se lo preparar se ofreci Samuel. No poda alejarse de ellas. Renuente, dej a Paula en los brazos de su madre. Tomaron conciencia de que era la primera vez que compartan a la nia, sabiendo que era hija de ambos. Lo especial del momento les dej aturdidos; continuaron un instante ms con la pequea entre ellos, perdidos cada uno en la mirada del otro. Germn regres a la tienda con paso cansino. Deba disculparse con Mara y con la pequea. Por su culpa podra haber ocurrido una desgracia. No dejaba de recordrselo. Que todo hubiera terminado bien no era suficiente para perdonarse. La confitera estaba vaca. En la trastienda todo estaba tal y como l lo haba dejado, horas antes, al salir de all. Oy pasos sobre su cabeza. Nunca haba subido a la casa; siempre se limitaba a la parte baja. Trag saliva y subi las escaleras. Seora Mara llam, al llegar al piso de arriba. A un lado y al fondo se abran varias puertas. Por una de ellas sali Renata; llevaba un cucharn en la mano. Buen da, maese Germn le salud. Si buscis a la seora, est acostando a Paula. Gracias a Dios que la han encontrado! Germn asinti, al tiempo que vea salir a Mara de una de las habitaciones. Qu tal est? se apresur a preguntar, preocupado. Bien. Cansada. Ahora duerme. Querais verme? S. Me gustara hablar con vos... No se atrevi a tutearla. Mara, tras abrir una de las puertas, le invit a entrar. Era un saloncito de recibir, con varios sillones alrededor de una mesa de caf. Le ofreci uno de ellos y se sent enfrente. Queris tomar un chocolate? No, gracias, seora. Se la vea serena, pero fra. No supo si aquello era bueno o malo. Antes de que pudiera decidirlo, Renata regres a sus quehaceres y les dej solos. Yo... Quera... quera disculparme por mi deplorable comportamiento con Paula comenz Germn, sentado en el borde del silln, con los codos sobre las rodillas y las manos fuertemente enlazadas. No deb gritarle de ese modo. Desde luego que no, pero ya est todo bien. No debis torturaros por ello.

Sois demasiado indulgente, demasiado comprensiva, seora. S que habis sufrido mucho durante su ausencia... No lo imaginis bien, maese Germn. Ese tiempo me ha parecido eterno, y la angustia de no saber dnde ni cmo estaba mi hija no se la deseo a nadie. Sin embargo, dada la resolucin de lo sucedido, no me resulta difcil ser indulgente. Si la bsqueda de mi hija hubiera terminado de otro modo... Creedme, no lo habra sido. Por lo tanto, mi supuesta indulgencia y comprensin solo obedece al feliz desenlace. En cualquier caso, os estoy agradecido asegur, ponindose en pie. Tena el perdn de Mara; era hora de que se fuera a su casa. Si me disculpis, debo bajar a ordenar el taller antes de marcharme. Es tarde para empezar cualquier tarea. Muy bien, maese Germn. Nos veremos maana. Algo en la serenidad de aquella mujer le indic que las cosas haban cambiado entre ellos; ya no era la mujer triste y aptica que conociera en los primeros das. Ni la huidiza de los ltimos. Se despidieron y Germn regres a la trastienda, sin saber cmo tomarse ese cambio. Y bien, qu es lo que querais decirme? indag Samuel, con la vista clavada en el seor Ortega. Estaban en la biblioteca. Haba advertido a su familia de la llegada de ese joven, para que les dejaran hablar a solas. Pese a la indolencia con que se apoyaba en la repisa de la chimenea, no estaba nada tranquilo. A decir verdad, agotadas ya las frases de cortesa de rigor, deseaba que su invitado hablara sin ms dilacin. Me resulta embarazoso pedroslo empez el joven, observando el lquido ambarino de su copa. Pareca buscar las palabras en el coac. Me consta que es algo que deseis... Ella me lo ha contado. Samuel rechin los dientes, deseando que no se anduviera con rodeos. No poda soportar durante ms tiempo la incertidumbre. Sin decidirse entre albergar esperanzas o esperar lo peor. A riesgo de ser un maleducado, seor Ortega, os ruego que digis a qu habis venido. A poder ser, sin circunloquios. Bien, seor Boudreaux dijo. Luego, clav los ojos en l. Estoy enamorado de vuestra prometida barbot, antes de dar un sorbo al coac. Le he pedido matrimonio. Samuel se apoy aun ms en la repisa. Ah estaba la solucin por la que tanto haba rezado. Sus dedos se cerraron en uno de los mangos del fuelle. Qu os ha contestado? articul; todo el cuerpo en tensin. Que haya dicho que s. Que haya dicho que s. Que haya dicho que s, suplic en silencio. Los nudillos blancos contrastaban con la madera oscura de la empuadura. Espera que vos le dejis romper el compromiso para aceptar mi proposicin aclar el joven, rebosante de orgullo. Samuel sinti flojas las rodillas. El fuelle golpe la superficie de la repisa con un ruido sordo. El alivio le haba dejado laxo. Haba soportado un peso enorme y ahora se vea libre de l. Libre para hacer lo que deseaba. Para casarse con quien anhelaba. Con su verdadero amor. No poda creerlo!

Nunca en mi vida he sentido tanto miedo. Solo rezaba para que la pequea no hubiera ido por all confes Armand, afectado. l haba sido uno de los muchos hombres que la buscaran por las orillas del ro. La marea estaba subiendo y las olas eran demasiado peligrosas. No encontramos huellas, pero el agua podra haberlas borrado... Ya est, querido. La nia est en su casa y se encuentra bien recalc Camila, con una sonrisa cmplice. Samuel imagin que su madre ya le habra contado a Armand que tena una nieta. Les vio sonrerse y supo que estaban encantados. Se fij en Rosa Blanca; la joven mantena la cabeza baja, pero se la vea intranquila. No poda demorar por ms tiempo una charla con ella. De cualquier modo, aquella cena le estaba resultando interminable. No vea el momento de que acabara; as podra hablar con Rosa Blanca en privado. Despus, la visita a Mara; ya era hora de aclararlo todo. Ta Henriette, siempre atenta, debi de notar su impaciencia, pues dej la servilleta sobre la mesa e hizo ademn de incorporarse. Los hombres se levantaron con presteza. Armand, solcito, se acerc para ayudar a su ta. Los acontecimientos del da me han dejado exhausta creo que me ir a descansar anunci mientras se pona en pie, apoyada en el brazo de su sobrino. Gracias, querido. Si me disculpis... Con vuestro permiso, padre, yo tambin me voy. Isabel retir la silla y se levant casi de un salto. Al parecer, tan impaciente por salir de all como l mismo. Su madre sigui el mismo ejemplo y Rosa Blanca la secund. Saldr a pasear un rato anunci Samuel, ante la sorpresa de todos. Solo su padre pareci comprender las verdaderas intenciones, pues le pidi prudencia con la mirada. Sali tras las mujeres; su padre se qued entreteniendo a don Eladio. Alcanz a Rosa Blanca en el pasillo. Sospechaba que se haba retrasado a propsito para encontrarse con l. Quisiera hablar un momento con vos solicit Samuel en voz baja, aunque ya no haba nadie en el pasillo que pudiera orles. He hablado con el seor Orte... Permitidme que os lo explique le cort ella, retorcindose las manos; la mirada, baja. Le conoc en la paera de su padre, cuando preparaba mi ajuar de novia. Samuel esper a que continuara, sin decir nada, pero impaciente por saberlo todo. Entrelaz con fuerza las manos a la espalda, buscando contenerse. Esperando. He vivido la mayor parte de mi vida entre los muros del convento. El nico varn con el que hablaba era el padre Cndido, mi confesor. Yo... no saba lo que era el amor hasta que conoc a lvaro confes ella, levantando la cabeza para mirarle con ojos avergonzados. Le dije que estaba prometida y l propuso que nos escapramos. Mi padre descubri que me haba encontrado con l y me prohibi salir de casa. Entiendo murmur, sorprendido por lo mucho que haba ignorado de su prometida. Qu ciego haba estado!. Os habrais escapado con l? La vio inspirar y esper la respuesta. Las monjas me ensearon a ser sumisa y a obedecer. Estaba atada a una promesa. Si le amabais, por qu no me lo dijisteis al llegar? Estaba prometida. Haba cruzado todo el ocano para casarme. Cre que al volver a veros... le olvidara. Pero no fue as, no es cierto? No.

En ese caso, por qu, en nombre del Seor, seguisteis con la boda? Y luego, por qu no me dejasteis romper el compromiso? Apret los puos contra los muslos. Y lo que es peor, por qu me hicisteis creer que me amabais si no era cierto? En los candelabros de las paredes del pasillo, las llamas de las velas parpadearon como si fueran a apagarse. Despus de humear un poco, continuaron ardiendo. Samuel comprendi que era una tontera seguir indagando sobre las razones de Rosa Blanca para mentirle. Ya no le importaba. Solo deseaba salir de all e ir a casa de Mara. Por favor! Os suplico que me perdonis... Estis perdonada asegur l. Los ojos de la joven expresaban toda la confusin que senta. No tenis que darme ms explicaciones. El seor Ortega me ha dicho que os ha pedido matrimonio. S; me ha pedido que me case con l susurr. Os ruego que me concedis la libertad de romper nuestro compromiso. Pese a saberlo de antemano, la dicha volvi a embargarle. Era libre! Por todos los santos, era libre! Necesitaba orlo de nuevo. Vais a casaros con l? Ella asinti con la cabeza, esbozando una tmida sonrisa. En ese caso, habr que anunciar a nuestros padres que ya no se celebrar nuestra boda inform, impaciente por salir de all. S. Creo que maana puede ser un buen da para hacerlo asegur ella, con ms confianza de la que demostraba momentos antes. Siento mucho haberos causado tanto desasosiego. Creedme si os digo que, de no haberme visto en esa tesitura, al final os habra liberado de vuestra promesa. Lo comprendo asegur con sinceridad, aunque no estaba muy seguro de que ella hubiera roto el compromiso. Os felicito, Rosa Blanca; os deseo la mayor de las dichas. Y ahora, si me lo permits, ir a dar un paseo. Necesito despejarme un poco.

35

Casi corri la distancia que lo separaba de la confitera, bajo la luz mortecina de los faroles que alumbraban la calle desierta. Esperaba que Mara an estuviera despierta. Si deba esperar hasta el da siguiente para hablar con ella, sera una noche demasiado larga. Llam con suavidad a la puerta. Buenas noches susurr al abrirle ella, un instante despus. El resplandor del candil iluminaba su rostro amado. Por lo visto, estaba esperndole. Saberlo aliger su alma y le dio alas. Buenas noches, pasa. Te esperaba confirm, hacindose a un lado para dejarle pasar a la tienda. Cerr la puerta. Dentro estaba oscuro. No haba ninguna vela ni farolillo encendido. Tan solo la tenue luz del candil iluminaba unos pasos a su alrededor, dejando el resto de la estancia sumida en la negrura. Qu tal est Paula? pregunt, nada ms entrar. Se le ha pasado el susto? S. Est dormida con Bruma pegada a ella. No han querido separarse la una de la otra. Gracias por haber permitido que se quedara. No habra podido impedirlo. Es una perrita muy lista. Estaban all, de pie, hablando de nimiedades y los dos lo saban. Se quedaron mirndose como si no pudieran dejar de hacerlo. Como si les fuera necesario para sostenerse. Fue Mara la primera en romper el contacto visual. Ser mejor que hablemos... Si no te importa, prefiero que sea en la trastienda. Renata an est levantada y no quiero que... Guard silencio, sonrojada. Se llev la mano a la trenza, como siempre que se pona nerviosa. Lo haba olvidado!, pens Samuel. Luego record las veces que l mismo se la haba rehecho. Las veces que haba peinado con sus dedos cada uno de sus sedosos mechones. Cunto le gustaba acariciarle el pelo! En la trastienda me parece bien asegur, tratando de no pensar en ello. Retir la cortina para que le precediera con la luz. Tenemos mucho de qu hablar. Mara colg el candil de un gancho antes de sentarse en un tonel pequeo; para l dej el mismo taburete donde se sentaba cada vez que iba a trabajar en los libros de cuentas. Supongo que te habr sorprendido saber lo de Paula empez ella. Esa era la tercera razn por la que quera casarme contigo. La que, en aquel momento, no te quise decir. Fue ese el motivo por el que te casaste con maese Sebastin? Necesitaba saberlo, aunque ya lo imaginaba. S. Descubr que estaba embarazada poco despus de que te embarcaras. Se frot los brazos como si tuviera fro. No me habas escrito. Esperaba que cuando arribases a Tenerife para cargar el agua, dejaras una carta para m. Necesitaba saber que an me queras. Mi abuela siempre deca que los hombres nunca se comprometan con las mujeres una vez que... Su tez alcanz el color de las amapolas. Hicimos el amor muchas veces, Mara. Y yo siempre pens en casarme contigo. Me duele que dudases de mis sentimientos. Qu otra cosa poda pensar? Si me hubieras escrito, tal vez habra esperado a la primavera; me habra ido en el primer navo que partiera hacia Venezuela, sin importarme

que toda la ciudad se enterase de que estaba embarazada. Esper una carta, pero no lleg nada y... estaba tan asustada. Su mirada, llena de congoja, clavada en l. Tena tanto miedo... Supuse que no me queras. Nos habamos separado enfadados... Por los clavos de Cristo! Samuel se levant de un salto y se pase con las manos en la cadera. Claro que escrib! La maldita carta se perdera. Dios Santo! Todo este embrollo por una carta. Era de locos! Aquella carta haba supuesto aquel descalabro en su vida. Se pas la mano por la nuca, tratando de entender como algo tan nimio podra haber tenido tanta importancia. Sebastin adivin enseguida lo que me pasaba y me pidi matrimonio retom ella el relato. Nos fuimos a Pars nada ms casarnos y all naci Paula. Cuando regresamos nadie dud de su paternidad. Nadie lo sospech nunca, salvo tu madre; aunque jams me lo pregunt directamente, estoy convencida de que ella saba la verdad. Tu ta Henriette lo adivin cuando vino a visitarme. De hecho, fue ella la que me anim a que te pidiera matrimonio. Ta Henriette es una mujer formidable convino con una sonrisa, antes de volver a sentarse para tratar de asimilar toda esa informacin. Creo que maese Sebastin estuvo a punto de confesarme la verdad, poco antes de su muerte. l deseaba que me casara contigo, pero yo an estaba muy confundido; mis sentimientos oscilaban demasiado entre el amor y el odio como para complacerle buf con sarcasmo. No lo saba neg con la cabeza. La primera vez que os vimos juntos a Paula y a ti, me pidi que te contara la verdad. Lo mir con tanto amor que l se sinti perdido en las profundidades de sus ojos avellanados. Tiene tu sonrisa; es sorprendente que no se hayan dado cuenta. Samuel sinti un inmenso orgullo al saber que su hija se pareca a l. Y por primera vez comprendi que, desde el momento en que Camila y Armand lo adoptaron, siempre quiso parecerse a ellos. Buscaba parecidos, sin encontrarlos. Nunca lo haba pensado conscientemente, pero as como Isabel tena los ojos de su madre, l habra querido tener algo de ellos. Incluso de nio haba imitado gestos para parecerse ms. Ahora se enorgulleca de que su hija evidenciara su parentesco. Tena una parte de l. El vnculo de la sangre. Creo que se qued mucho ms tranquilo cuando le asegur que no te lo dira precis Mara, continuando con los recuerdos. En el fondo, tena miedo de que quisieras quitrsela. La quera con locura. Era la nia de sus ojos. Su querida y adorada hija. Se la habra quitado?, se pregunt Samuel. No poda contestarse y no quera pensar en ello. Ya no haba necesidad de elucubrar lo que podra o no haber hecho. Mi madre, en una de las primeras cartas que me llegaron, me cont que te habas casado. No poda creerlo. Era una traicin a nuestros sentimientos; te odi. Cre que lo habas hecho porque l tena un negocio y yo no; porque le queras y a m no. Pens muchas cosas y cada una de ellas me haca odiarte an ms confes, dolorido. Mientras l la haba credo un ser aprovechado y egosta, ella haba intentado ocultar a los ojos del mundo que estaba embarazada, para evitar la vergenza y la marginacin social. Su hija podra haber sido una bastarda, como l lo haba sido los ocho primeros aos de su vida. De no haberlo adoptado Camila, lo hubiera seguido siendo hasta su muerte. Si maese Sebastin no le hubiera dado su apellido, Paula habra sufrido el mismo estigma. Te odiaba con la misma intensidad con que te amaba confes. Porque te amaba; nunca he dejado de hacerlo, ni siquiera cuando regres y te vi con la nia y dese

que hubiera sido ma. El recuerdo lo abrum. Fue Paula la que me hizo pensar en lo que hubiera pasado de no haberme obcecado en viajar hasta Venezuela. No sabes cunto me arrepiento de haberlo hecho! declar, compungido. El aire pareca crepitar entre ellos. Intent olvidarte. Dios sabe cunto! Samuel... susurr ella, los ojos velados por el llanto, clavados en los oscuros de l. No supieron quin de los dos fue el primero en dar el paso, pero de pronto estaban abrazados. Podan sentir, bombeando con fuerza, como uno solo, el latido de sus corazones. El aroma conocido y aorado del otro. La plenitud de saberse junto a la persona amada. He luchado y he perdido susurr junto al odo de Mara. La necesidad de volcar todos los sentimientos guardados era imparable. Quera que ella lo supiera. Ya lo haba ocultado demasiado tiempo. He procurado, sin xito, arrancarte de mis pensamientos y de mi corazn. Mara se separ un palmo para mirarle a los ojos. No me queda sino admitir que estoy condenado a amarte el resto de mi vida. Una vida que deseo compartir contigo, con nuestra hija y con los hijos que el Seor tenga a bien concedernos. Se dej atrapar por aquellos pozos avellanados, que le mostraban el interior de ella. Te amo, Mara. Por favor, csate conmigo. Isabel, sentada en la cama con los codos apoyados en las rodillas levantadas, segua meditando cmo decirle a su padre que haba perdido el colgante de topacios. No poda dejarlo pasar ms tiempo, pero la idea de confesarlo... No los encuentro musit ta Henriette, registrando un cofrecito. Jurara que los haba metido aqu. Os falta algo, tante? Se levant de la cama para acercarse a su ta. Qu no encontris? Los pendientes de esmeraldas, querida indic, sin dejar de revolver entre las joyas del cofre. Fue un regalo de mi segundo marido. Haba pensado ponrmelos maana... Qu extrao... musit Isabel. Llamaron a la puerta. Era la criada de ta Henriette, que suba un vestido de brocado verde recin planchado. Odette, has visto mis pendientes de esmeraldas? interrog la mujer, apoyada en el bastn. Estn en el cofre, junto a los otros asegur la criada. Y procedi a colgar el vestido de un gancho para que no se arrugara. Hace mucho tiempo que no os los ponais, madame. No estn, Odette. Dnde crees que puedan estar? No lo s, seora. Siempre se han guardado ah... declar, visiblemente preocupada. Est bien, Odette, puedes ir a descansar. Seguro que maana aparecen murmur ta Henriette. Esper a que la criada se marchase para fruncir el ceo. Ir a hablar con tu padre, querida. Creo que es mucha casualidad que desaparezcan dos joyas en esta casa. Creis que las han robado? No poda creer que hubiera un ladrn en su hogar. No solo lo creo, pequea. Estoy totalmente convencida aleg antes de salir de la habitacin, golpeando el suelo con su sempiterno bastn. Isabel pareci salir de su letargo y corri tras ella. Quera estar presente cuando se

lo dijera a su padre. Lo encontraron en la biblioteca; an estaba hablando con don Eladio, que se apresur a marcharse cuando ellas entraron. Qu os trae por aqu? Pensaba que estabais cansadas... apunt Armand con una sonrisa, pero esta se atenu al ver el semblante de su ta. Sucede algo, ta? Me temo que s, querido. Han desaparecido unos pendientes de esmeraldas de mi joyero anunci la mujer con aplomo. S que pensars que los he perdido y ese podra ser el caso, de no faltar tambin el colgante de topacios de Isabel. Es cierto eso, ma chrie? S, padre. Hace varias semanas que lo ech en falta. Isabel baj la cabeza avergonzada por no haberlo contado antes. El rictus de su padre cambi drsticamente. Volva a ser el capitn Boudreaux del que tanto le haba contado su madre. Ser mejor que avise a Camila pronunci, muy serio. Luego sali de la biblioteca con paso enrgico. Toma asiento, querida orden ta Henriette, sentndose en uno de los sillones. No tardar en regresar. En efecto, momentos despus Armand y Camila entraban en la biblioteca. Por lo visto, su padre ya le haba contado lo principal a su madre, pues su expresin era tan grave como la de su marido. No puedo creer que tengamos un ladrn en casa. Odette y Bernarda saben algo? apunt Camila, con las manos entrelazadas en la cintura. Ta Henriette asinti con la cabeza. Bien, en ese caso... Me duele decirlo, pero las nicas personas ajenas a la familia son don Eladio, Rosa Blanca y Salom. Creis que ellos...? barbot Isabel con los ojos abiertos como hogazas. No poda ser que... No creo nada, querida, pero habr que preguntarles de la mejor manera. Acaso piensas que hay una manera discreta de preguntar algo as? mascull Armand; su porte militar impona. Querido, ser mejor que me dejes a m sugiri su madre. Se volvi para mirar a Isabel. Por favor, puedes pedir a Rosa Blanca que baje? Sali de la biblioteca y corri a llamar a la puerta de Rosa Blanca. No poda imaginar que ella hubiera robado las joyas; desde el principio saba de la prdida de su colgante. La habra engaado todo ese tiempo? No, no lo crea. La criolla en persona abri la puerta. Mi madre os solicita que bajis a la biblioteca anunci a la sorprendida Rosa Blanca. La joven se limit a cabecear y la sigui escaleras abajo. En la biblioteca, sus padres esperaban de pie, mientras ta Henriette continuaba sentada, con las manos apoyadas en la empuadura de su bastn. Pasad, queridas. Rosa Blanca, siento tener que preguntaros esto, pero es de vital importancia empez Camila; les indic el sof para que tomaran asiento. Habis echado en falta alguna joya? Si hasta ese momento no haba dudado de la honradez de la joven, la palidez con la que asimil la pregunta fue del todo elocuente. Isabel se sinti estafada. Engaada. Rosa Blanca, qu sabis de esto? La voz de su padre era fra y autoritaria. Isabel nunca le haba odo hablar as. Imagin que esa era su voz de capitn. No podis

fingir que os ha sorprendido. No... Isabel me dijo hace tiempo que haba desaparecido su colgante aclar, con una valenta no exenta de nerviosismo. Retorca las manos en el regazo. No solo es el colgante, querida. Mi ta tambin echa en falta unos pendientes de esmeraldas enumer su madre, serena. Os sugiero que si sabis algo de eso, no os guardis de decirlo. No s nada... Maldicin, jovencita! grit Armand. Las dos jvenes saltaron del sof, asustadas. Debis contar lo que sabis. Yo no he sido! grit Rosa Blanca, con el rostro transfigurado. Debis creerme, yo no he robado nada. Pero sabes quin ha sido, no es cierto? Ta Henriette golpe el suelo con su bastn. A quin proteges? Yo... yo... creo que ha sido mi padre musit con la cabeza baja. Lloraba, las lgrimas motearon la tela del vestido en su regazo. Debe... debe... mucho dinero. l juega... y... ha perdido todo... hasta la... hacienda... El llanto impidi que pudiera seguir hablando. Sacr Dieu! blasfem Armand. Voy a buscarlo. Sin esperar nada ms, sali de la estancia. No... no est... en la casa... Sali hace... un rato... Tranquila, querida; todo se arreglar enton Camila, sentndose junto a la joven, que segua llorando con desazn. Todo se arreglar. Isabel no estaba tan segura. Si don Eladio era un ladrn, su padre lo denunciara a las autoridades. Deba pagar por lo que haba hecho. Yo... yo no... soy una ladrona asegur Rosa Blanca, mientras se limpiaba la cara con un pauelo. Si... te sirve... de consuelo, Isabel... Ya no me voy a casar... con tu hermano. Hace un rato hemos... roto el compromiso. El seor Ortega, me ha pedido... matrimonio, aunque... cuando sepa esto... Volvi a llorar con ms fuerza que antes. Seguro que no le importar. T no tienes la culpa asegur. No quera rer, pero se senta feliz por su hermano. Al final, algo haba salido bien. Mir a su madre y a su ta; las dos tenan los ojos brillantes por la buena noticia. Ellas tambin se alegraban por Samuel.

36

S musit Mara. Luego acerc los labios a los de Samuel y se detuvo antes de llegar a tocarlos. Virgen Santa! S! Lo bes. Lo bes como anhelaba hacerlo desde que volviera a verlo. Con todo el sentimiento que la embargaba por dentro. Con todo el amor que haba mantenido oculto los seis ltimos aos. Lo bes sin rencores, sin remordimientos. Sinti sus labios, tan conocidos y tan extraos a la vez, en los suyos. Despus del beso de seis das atrs, haba deseado tanto volver a besarlo, sentirse en sus brazos y acariciarlo, que se senta torpe. El corazn le dio un vuelco cuando l abri la boca y la acarici con la lengua. Una sensacin por largo tiempo olvidada se apoder de ella. Separ los labios y dej que sus lenguas se encontraran, entregndose entera, como siempre haba hecho. Samuel haba confesado que la quera, que nunca haba dejado de hacerlo. Palabras que la dejaron embriagada, llena de dicha. Por supuesto, ella tambin lo amaba. Lo amaba desde el da que se conocieron, aunque en aquel entonces haba sido un amor infantil. Sin embargo, ese amor haba ido evolucionando al tiempo que crecan, convirtindose en un amor apasionado, lleno de matices y deseos, que los haba inutilizado para amar de ese modo a nadie ms. Se apart, respirando con dificultad. La luz del candil iluminaba los ojos oscuros de Samuel, que brillaban como brasas. Tan hermosos, tan queridos, tan aorados... Rec para que aparecieras antes de que me casara con Sebastin. Y cuando no lo hiciste, te odi por haberme abandonado. Fui un estpido... susurr, antes de que ella le hiciera callar, ponindole un dedo en aquellos labios que acababa de besar. Despus, empec a temer el da que, a tu regreso, vieras que me haba casado. Cuando fueron pasando los aos sin que vinieras... me tranquilic. Mara, con dedos trmulos, recorri la forma de sus cejas, negras y rectas, mucho ms pobladas que cuando se fue. Era evidente que haba cambiado; ya no era el chiquillo de poco ms de diecinueve aos que sali de all, queriendo recorrer mundo. Ahora era un hombre. Reconocerlo no hizo sino acrecentar el deseo de ver qu otros cambios se haban producido. Meti las manos bajo las solapas de la casaca de Samuel; el interior de la prenda emanaba calor; le dieron ganas de taparse con ella. Empez a retirrsela por los hombros. Crees que es prudente? Alguien puede bajar... protest l, apresando sus manos con delicadeza. Pese a sus palabras contenidas, su mirada expresaba tanto deseo que habra podido quemar. Paula est dormida y Renata se iba a la cama cuando he bajado asegur ella, sin rendirse. Se desasi y continu bajndole la casaca por los brazos, disfrutando de la sensacin de desnudarle. Al terminar, se la llev a la nariz y aspir aquel aroma tan conocido y tan suyo; sonriendo, la dej sobre el escritorio para empezar a desabrocharle la chupa. Veo que no te vas a detener. Y a este juego podemos jugar dos barbot Samuel, con voz temblorosa. Luego llev las manos a la pechera del vestido de Mara y

comenz a soltar los botones uno a uno, con una morosidad exasperante. Yo tambin quiero verte. Deseo sentir tu piel junto a la ma y volver a descubrirte, igual que de chiquillos. Mara record la iniciacin de ambos en el amor. Haban aprendido cmo darse placer el uno al otro. Haban recorrido el mapa de sus cuerpos, descubriendo paisajes, colinas y valles, en cada rincn. El recuerdo le arranc una sonrisa agridulce por el tiempo perdido, por lo inocentes que haban sido al creer que nada ni nadie les separara. Estamos juntos, amor susurr Samuel, como si hubiera adivinado sus pensamientos. Ahora... siempre... Y por Dios que no te dejar escapar! Volvi a besarla con tanta pasin que Mara crey que podra licuarse hasta formar un charco en el suelo. Haba aorado tanto sus besos... Se poda morir de amor? El vestido resbal por su cuerpo, con el roce susurrante del lino, y qued alrededor de sus pies, como una masa informe y negra. Se sinti expuesta, vestida nicamente con la nvea camisola, y tuvo miedo del momento en que Samuel viera los cambios sufridos en su cuerpo tras el parto. Haban pasado algunos aos y ya no era la jovencita nbil con la que retozara en la cabaa del bosque. No pienses en esas cosas, ahora, se orden. Sin dejar de besarlo, le quit la chupa para ganar tiempo hasta que su camisola hiciera compaa al vestido en el suelo. Desanud el lazo que le cerraba la camisa. Samuel se separ un poco para quitrsela de un tirn, tan deseoso como ella de quitar trabas, barreras que les impeda sentir sus pieles unidas. A la luz dorada del candil, el torso de Samuel era muy diferente del que ella recordaba. Era ms amplio y musculoso; el de un hombre hecho y derecho. El vello oscuro le cubra el pecho y se estrechaba como una flecha por debajo de la cinturilla de los pantalones. Cuando pas la mano para acariciarlo le hizo cosquillas en la palma. Le satisfizo notar el leve temblor de Samuel y el modo en que sus msculos ondulaban con cada caricia, como si tuvieran vida propia. Tena un cuerpo precioso; siempre lo haba tenido. Las horas pasadas ayudando en la carpintera de su padre, en la confitera y las clases de esgrima, le haban moldeado antes de irse al Nuevo Mundo. Cmo haba conseguido mantenerlo y mejorarlo trabajando de contable? La mano de Samuel sobre uno de sus pechos puso fin a todo pensamiento. Se limit a sentir. Por fin, la camisola le resbal perezosamente por la piel, provocndole escalofros de placer a su paso. Los ojos de l estaban clavados en el borde de la prenda, extasiados ante la piel que iba dejando expuesta. La miraba tal como si ella fuera el dulce ms apetitoso y l, un hombre largamente privado de comida. Con un deseo tan abrasador como lo fueron sus labios sobre el pezn. Ahogando un gemido, Mara dej caer la cabeza hacia atrs. Empezaba a sentirse mareada ante las sensaciones que la asaltaban: unas, tan nuevas, igual que las primeras nieves del invierno; otras, tan antiguas que ya las crea olvidadas. Pero todas tan placenteras que convertan su cuerpo en una masa trmula, anhelante de caricias. Las rodillas ya no estaban tan firmes y amenazaban con doblarse en cualquier momento. De no haber sido por la fuerza con la que Samuel la abrazaba, mientras besaba sus pechos, habra cado al suelo como una marioneta con los hilos rotos. Su amante debi notar su debilidad, pues la dej junto al escritorio para buscar un sitio donde tumbarse. Le pareci que un montn de sacos de cacao vacos podra cumplir el propsito. Mara le vio colocarlos en forma de jergn y poner su casaca encima. Despus regres a su lado con andar felino. La osada en la mirada oscura de Samuel, le hizo

temblar de anticipacin. El tacto de sus manos encendi su piel. El beso la dej incapaz de pensar con coherencia. Cuando la recost, la casaca evit que los sacos de arpillera le rasparan la piel de la espalda. No le hubiera importado notar esa rugosidad; solo quera sentir el cuerpo de Samuel junto al suyo. Qu importancia tena que no fuera sobre un colchn y finas sbanas? Ya tendran tiempo para eso. Mara baj las manos hasta los botones de la bragueta y los fue soltando con repentina prisa. El jergn improvisado quedaba en el lmite del halo del candil, que los envolva con su luz ambarina. El resto de la estancia permaneca en sombras, dormida. El aroma amargo del cacao en los sacos se hizo ms intenso con el calor de sus cuerpos y les impregn por completo. Ya fuera por ese olor, por el deseo largo tiempo contenido o por la necesidad que tenan el uno del otro, no esperaron ms tiempo y actuaron con apremio, fruto de la excitacin ms desesperada. Volaron el resto de prendas y el calzado, hasta que no qued sobre ellos nada que los cubriera. Nada que separase el contacto de sus pieles. Volver a sentirlo dentro de ella, despus de tantos aos, casi la llev al orgasmo. Se le saltaron las lgrimas por aquella sensacin tan dulce y tantas veces evocada. Las sinti resbalar calientes por las sienes hasta perderse en las orejas. Samuel intent secarle cada reguero con tiernos besos, pero aquel simple movimiento les impidi seguir quietos, disfrutando de la conexin de sus cuerpos. Cuando l empuj su pelvis, ella sali a su encuentro con un deseo tan descarnado y ardiente como la ltima vez que hicieron el amor, antes de que l embarcara. Posiblemente, la tarde en que concibieron a Paula. Le mordi el hombro y ara su espalda, incapaz de resistir las sensaciones que le recorran todo el cuerpo. Quera gritar, pero tema que Renata o la nia la oyeran y bajaran a ver qu suceda, as que apag los gritos contra la piel hmeda y febril de Samuel. Abri los ojos. Necesitaba mirarlo. Cerciorarse de que realmente era l y no su imaginacin que le jugaba malas pasadas, como algunas veces en el pasado, cuando haca el amor con su marido. Samuel estaba sobre ella; su pelo oscuro casi le tapaba la cara; los ojos, brillantes como piedras preciosas, la miraban con tanto amor y tanto deseo que abrasaban como ascuas. Al ver que lo miraba, la bes con fiereza. Luego, se dio la vuelta para invertir las posiciones y colocarla encima. Dios Santo! Eres tan bella que me robas el aliento! musit, acaricindola con la mirada y adorndola con las manos morenas. No me canso de mirarte. Mara se sinti hermosa; era difcil no hacerlo bajo aquella mirada. Se movi sobre l, buscando la liberacin de los dos, dejndose llevar por el xtasis del momento. Absorbi cada sensacin, los sonidos que escapaban de sus bocas entreabiertas y de sus cuerpos unidos, hasta que no pudo ms y sus movimientos, ayudados por las manos de Samuel en su cadera, se hicieron frenticos y descoordinados. La liberacin la traspas como un rayo. No grit. No le quedaban fuerzas para hacerlo; simplemente, se dej caer sobre l y permiti que la abrazara como si temiera que fuese a desaparecer. Con los dos corazones martilleando, dichosos. No lo neg? pregunt Henriette a su sobrino, unas horas ms tarde, cuando l regres de buscar a don Eladio. Ella se haba negado a acostarse sin saber cmo se resolva todo ese oscuro asunto. Porca miseria!, que dira mi querido Fabrizzio.

Era imposible, querida ta. Llevaba los pendientes en el bolsillo. Al parecer, iba a jugrselos esta noche inform Armand, malhumorado. No debes culparte por ello. No podas saber que su vicio al juego le llevara por tan mal camino. Camila acarici la cara a su marido, mientras l daba un sorbo al coac que se haba preparado. Samuel quedar asombrado cuando se entere. Ha huido, ma chrie. Al parecer debe cifras astronmicas a un par de hombres de la ciudad. Ha estado jugando con pagars avalados por la boda. Nadie puso en duda que, una vez casado, Samuel se hara cargo de esas deudas. No puedo creer tanta inconsciencia! exclam Henriette. Y luego se permita el lujo de mirarme con desagrado por no ser una viuda convencional. Estpido! Le estara bien empleado que le encerraran y luego tirasen la llave remach con un golpe de bastn. Rosa Blanca nos ha contado que tambin ha dejado deudas en Caracas explic Camila. El nuevo prometido... Nuevo prometido? pregunt Armand, con la copa de coac a medio camino de su boca. Me he perdido algo? El seor Ortega le ha pedido matrimonio. Por lo visto se enamoraron despus de que Samuel embarcara aclar Camila. An no es oficial, pero creo que nuestro hijo y ella han roto el compromiso. Sacr Dieu! Vaya da! musit el galo, antes de beberse de un trago lo que tena en la copa. El seor Ortega ha accedido a pagar las deudas de Caracas, pero ser la ltima vez que lo haga. Tal vez se comprometa a saldar estas tambin sugiri Camila, no muy convencida. Es posible, pero no ser necesario. Qu quieres decir, querido? inquiri Henriette. Yo cubrir esas deudas. No deseo que se sepa que hemos albergado a un hombre tan poco caballero: ladrn, tahr y timador mascull Armand, con desprecio. Maana visitar a esos hombres y les dir que don Eladio ha tenido que salir urgentemente. Les har creer que el dinero es de l detall, muy serio. Lo que sea de don Eladio despus, no ser asunto nuestro. Eres demasiado bueno, querido sobrino. No creo que l lo merezca aadi Henriette. No, no creo que lo merezca, ta; ha abusado de nuestra confianza. S que tarde o temprano volver a estar en la misma situacin. Para l, lo ms importante es el juego. La diferencia es que no tendr a nadie que le cubra la espalda y estar a merced de usureros y de caballeros que no sern tan magnnimos como yo describi Armand con cansancio. Es tarde, queridas. Ser mejor que nos acostemos. Ha sido un da muy largo. Es tan pequea! susurr Samuel, sentado al borde de la cama, observando a su hija, que dorma plcidamente. Acarici detrs de las orejas a Bruma para que siguiera en la cama, velando el sueo de la nia, como haba hecho hasta ese momento. Hoy he pasado mucho miedo... musit Mara, de pie a su lado. Samuel la abraz y apoy la cabeza bajo su pecho. Rebosaba felicidad, pero tema la llegada de un revs que le arrebatara ese momento. Haban dejado el candil en el pasillo, para no despertar a la pequea con su resplandor. Y sus sombras unidas se proyectaban, temblorosas, sobre la ropa de cama.

An no poda creer que, unas horas antes, hubiera hecho el amor con Mara sobre unos sacos vacos, en el taller donde haba aprendido el arte de la confitera. En el lugar donde fantaseaba cuando era aprendiz y soaba despierto con acariciarla. La fantasa se haba hecho realidad, pero mucho mejor de lo que nunca se atreviera a soar. Infinitamente mejor. No me mires le haba pedido Mara, un rato antes, mientras se vestan. Me da vergenza; ya no soy como antes... De qu te abochornas? Te preocupan esas marcas blancas de tus pechos o de tu cadera? le haba preguntado l, sorprendido. Son horribles. Cada una de esas marcas me recuerdan que durante nueve meses has tenido a mi hija dentro de ti. Cmo voy a considerarlas horribles? Cmo puedes hacerlo t? Haba impedido que se pusiera la camisola para reseguir con los dedos cada una de esas cicatrices nacaradas. Las haba besado una a una, aprendindolas de memoria. Hemos visto cmo iban cambiando nuestros cuerpos, conforme crecamos. Nunca sentimos vergenza por ello. Me da mucha pena no haber sido testigo de tu embarazo. No haber visto cmo tu vientre se iba dilatando para albergar a nuestra hija. Quiero verte envejecer a mi lado, amor mo haba confesado con toda sinceridad. Ser mejor que salgamos antes de que la despertemos. El susurro de Mara le despert del recuerdo. Tras besar a su hija en la frente, se levant de la cama y, con el brazo enlazado en la cintura de la mujer que amaba, se dej conducir fuera de la habitacin. Tratando de hacer el menor ruido posible, bajaron por las escaleras hasta la tienda. Tengo que marcharme. No quiero, pero he de hacerlo confes Samuel, antes de besarla. Maana Rosa Blanca y yo anunciaremos el final del compromiso. Se va a casar con el seor Ortega, un joven que ha llegado en el Santa Clara. Los ojos de Mara se abrieron, asombrados por esa revelacin. Entonces Samuel, al comprender que ella an no saba nada de esa historia, le cont lo sucedido. Ella le escuch, sin decir nada. Demasiado fascinada por el giro que haba dado todo. Imagino que para don Eladio ser una conmocin continu Samuel. Mis padres y mi ta, creo que sospechan este cambio. Acarici las mejillas de Mara, impelido por la necesidad de hacerlo. Me encantara contar a todo el mundo que por fin me voy a casar contigo. No podemos hacerlo! solt ella, asustada. Sera una falta total de decoro. Debemos esperar un tiempo. Samuel gimi; pese a saber que Mara estaba en lo cierto, no le gustaba nada tener que demorar esa boda. Yo hablar con maese Germn prosigui ella, besndole la mano. An no se ha hecho pblico nuestro compromiso, por tanto no creo que sea ningn problema. Espero que no le cause ningn dolor. Es un buen hombre, aunque esta maana le gritase a Paula... Qu quieres decir con que le grit? Samuel, obligndose a mantener la calma, dio un paso atrs. No te inquietes, ya est todo bien. Por qu le grit? No estaba dispuesto a quedarse sin saber lo ocurrido. Maese Germn se haba quemado con la cera y Paula le exasper tanto que termin gritando que se fuera relat, restndole importancia. Cmo se ha atrevido? Qu derecho tena? La furia era como piedra pmez por sus venas. Quin se ha credo que es?

Lo ha pasado mal. Esta tarde estaba muy arrepentido. Quiero que salga de esta tienda maana mismo. Que recoja sus cosas y se vaya. No quiero volver a verlo orden entre dientes, los puos crispados. Deja de comportarte como un tirano, Samuel. Le abraz y apoy la cabeza en su hombro. No ha sucedido nada, as que deja ese papel de padre agraviado. Pero es que se senta como un padre agraviado, acaso no lo entenda? Se separ de ella. Tena un miedo atroz a lo que le pudiera suceder a aquella niita. Haba tantos peligros; l mejor que nadie, saba lo que poda sucederle a un nio sin proteccin. Solo de recordar su vida en el burdel se sinti desfallecer. Agotado, se dej caer en uno de los escalones y se llev las manos a la cabeza. A su hija jams le sucedera algo as. l nunca lo permitira y Mara tampoco, pero eso no evitaba que su cabeza conjurase imgenes que haba enterrado en su mente mucho tiempo atrs. No podemos dejarla sola farfull, sin levantar la cabeza. No est sola, Samuel. Tiene una familia que la quiere argument Mara, como si adivinara lo que estaba imaginando. Ella no est sola. Sabes que tiene los ojos de mi madre? De mi verdadera madre? aclar de manera innecesaria. Siempre me he preguntado de quin los habra heredado musit, sentndose a su lado. No dejar que salga sola, ni que se suba a los rboles, ni que... Shhhhhh... Mara le puso los dedos sobre los labios para silenciarle. Ests asustado por esta nueva responsabilidad, pero tranquilzate, tampoco ests solo. Irs aprendiendo poco a poco. Nunca lo haba pensado, pero tengo miedo. La mir de soslayo, sin levantar la cabeza. Temo no saber hacerlo bien. Mis primeros ocho aos estuvieron llenos de violencia. Te lo cont el da que nos atrevimos a tocarnos. Aquel da tambin estaba asustado. Lo s, pero no me hiciste dao. Nunca me has hecho dao en ese aspecto. S que tampoco se lo hars a Paula. Precisamente tu pasado te ayudar a ser ms paciente con ella, y s que lo hars bien asever, antes de acariciarle el pelo. El capitn y doa Camila te dieron una educacin muy buena; te ensearon el valor del amor y del cario. No tienes nada que temer. Eso era cierto. Armand y Camila le haban dado tanto amor que haban ido borrando todos los malos recuerdos de su vida en el burdel, de los abusos, de los malos tratos... El nacimiento de Isabel solo acrecent el sentimiento de familia; nunca le hicieron sentirse excluido. Le emocion darse cuenta de la valenta que haba demostrado Camila, a pesar de estar viuda por entonces, al acogerle en su casa y educarle ella sola. Se habra sentido tan asustada como lo estaba l al descubrir que tena una hija? Probablemente s; sin embargo, lo haba adoptado aun antes de casarse con el capitn Boudreaux. Debera agradecrselo de corazn y, de paso, pedirle algunos consejos. Tendrs que tener un poco de paciencia conmigo. An no s qu tengo que hacer. Solo querernos, como nosotras a ti.

Eplogo

El Santa Clara abandonaba el puerto, ante la atenta mirada de los ciudadanos que haban ido a despedir a los viajeros y a los marineros. En la cubierta, Rosa Blanca y el seor Ortega agitaban los brazos bajo el sol de finales de septiembre. Por mantener el decoro no se haban casado en San Sebastin. El capitn Corts celebrara el enlace en alta mar, lejos de miradas escandalizadas. Ella solloz de agradecimiento al enterarse de que Armand haba saldado las deudas contradas por su padre en la ciudad. Don Eladio segua desaparecido. No haban vuelto a saber nada de l en las casi tres semanas transcurridas desde que escapara. Con seguridad en cualquier momento se le acabara la suerte y los acreedores no seran nada benvolos con l. Apartando la imagen del canario, Samuel mir a su derecha, buscando a su otra mitad. Mara estaba entre el gento, unos pasos alejada de l. Mantena a Paula de la mano an no se atreva a perderla de vista, mientras observaban las maniobras del barco. Bruma, convertida en la sombra de la pequea, no haba vuelto con Samuel. La echaba de menos. Tener que aguardar unas semanas ms para anunciar su compromiso lo estaba matando. Pese a saber que no estara bien visto, deseaba casarse cuanto antes. Quera estar junto a ellas, en vez de observarlas a distancia con tanto anhelo. Vivir como una familia. Mara lo mir con el mismo deseo reflejado en sus ojos avellanados. La vio llevarse la mano a la trenza y juguetear con el lazo. Se le haban sonrojado las mejillas. Su hermosura lo trastornaba. El deseo le calent el cuerpo. Apret los puos contra la cadera, buscando tranquilizarse, pero el recuerdo del tacto, el sabor y el olor de la piel de Mara casi le volvi loco. Sin darse cuenta dio un paso en su direccin. Ten cuidado, querido. La miras como si quisieras devorarla le advirti su madre. Su mano descansaba en la manga de Samuel, como si quisiera detenerle. No querrs que la gente murmure. Ests trabajando como maestro confitero en su negocio. Debis guardar las apariencias, por el bien de su virtud. Tenis razn, madre declar, avergonzado. Pero empiezo a estar harto de los convencionalismos. Solo sern unos meses. Ella an est de luto. No hace falta que me lo recordis habl entre dientes; la desesperacin impresa en cada palabra. No s cmo aguantar tanto tiempo. Se pasar rpido. Ya lo vers. Samuel no lo tena tan claro. Yo tambin quiero que Paula me llame abuela, aunque la chiquilla desconozca que lo soy de verdad y no porque su madre se case contigo. Madre, vos lo sabais? S confes ella, sin titubear. Lo sospech cuando se marcharon a Pars con tanta premura. Tanto tiempo? Y por qu no me lo dijisteis? pregunt, sorprendido de que ella se lo hubiese ocultado durante aos. Mara estaba casada. No haba nada que pudieras hacer. Luego decidiste quedarte all. Y a mi regreso? Cuando muri maese Sebastin?

Estabas prometido con otra le record Camila, bajando la voz. Saberlo nicamente te aportara sufrimiento. Por otro lado, no me corresponda a m revelrtelo, aunque debo confesar que estuve tentada muchas veces. Solo la esperanza de que todo se arreglara me ayud a contenerme admiti, con los ojos sospechosamente hmedos. Samuel le tom de las manos y se las bes con ternura. Entenda las razones de su madre, pese a que le dola no haber sabido antes que Paula era su hija Gracias, madre. Le solt las manos. Ir a saludarla y me comportar con toda correccin. S que lo hars. Su madre le palme la mejilla con cario. Te quiero mucho, hijo. l inclin la cabeza a modo de despedida; la emocin le impeda decir nada. Camin hasta ellas, contenindose para hacerlo despacio y no corriendo, como en realidad deseaba. Paula jugaba con Bruma, riendo feliz. Cuando la miraba le era imposible no esbozar una sonrisa llena de amor. Buen da, seora Mara. Buen da, maese Samuel. Poda un simple saludo calentar la sangre?, gimi l. Era evidente que s. La suya estaba a punto de ebullicin. Sinti que su nuez de Adn suba un poco, para caer en picado. Si no se controlaba, se pondra en evidencia de un momento a otro. Buen da, seora Mara, maese Samuel. Se volvi para ver quin los estaba saludando y se encontr cara a cara con maese Germn. No lo vea desde que le haban informado que, en adelante, sera Samuel quien llevara la tienda. Maese Flix les haba dicho, das despus, que se haba ido a Irn. Haba muerto el dueo de una confitera y su viuda necesitaba un maestro confitero. Buen da, maese Germn salud Samuel, inclinando la cabeza. He pasado a visitaros por la confitera y Julio me ha dicho que estabais aqu. Hemos venido a despedir al Santa Clara aclar Mara. Qu tal os va en vuestra nueva tienda? Bien. An tengo que ponerlo todo en orden. El antiguo dueo era un hombre de edad avanzada y haba descuidado el taller. Por lo dems, estoy bien. Es muy mayor, la viuda? pregunt Mara. Sin duda, pens Samuel, estaba pensando en un matrimonio entre esa mujer y maese Germn. El confitero asinti con la cabeza, mirando al barco que se alejaba del muelle con las velas desplegadas. Tiene hijos? sigui indagando ella. Tiene tres hijas confirm maese Germn, volviendo a mirarles; las dos mayores estn casadas; una con un herrero y la otra con un matarife aclar antes de bajar la mirada. Se haba sonrojado. La pequea tiene diecinueve aos... No hizo falta que dijera nada ms: su repentino rubor hablaba bien claro de lo mucho que le agradaba esa joven. Samuel gui un ojo a Mara, por encima de la cabeza gacha de maese Germn. Ella asinti con una sonrisa: tambin se haba dado cuenta. Bien, espero que mi hermana no os est causando ningn problema... dijo, y alz la vista para mirar a Mara. Por supuesto que no, maestro. Pero no poda consentir que se quedase sola en la posada. No estara bien en una joven soltera aclar ella. Invitarla a vivir en mi casa,

era lo mnimo que poda hacer. Est muy emocionada con la confeccin de su vestido de novia. El seor Benito ha conseguido un tafetn realmente hermoso para ello. Quin iba a pensar que decidira casarse en tan poco tiempo? musit maese Germn, sacudiendo la cabeza, anonadado. De no ser por vuestra marcha a Irn, probablemente el paero hubiera tardado ms en atreverse a pedirle matrimonio, pero dadas las circunstancias... Vuestra hermana no deja de hablar de l. Creo que sern muy felices. Estoy completamente de acuerdo con vos, seora opin maese Germn. Y ahora, si me lo permits, ir a visitar a mi hermana. Desde luego, maestro. Id con Dios se despidi Samuel, contento de las oportunidades que se presentaban. Era sorprendente como cambiaba la vida. En tan solo cuatro meses haba pasado de estar comprometido con Rosa Blanca a estar libre para casarse con el amor de su vida. Haba descubierto que tena una hija y ahora era el maestro confitero y cerero del taller donde haba aprendido el oficio. Era casi feliz! No anhelaba nada ms que acelerar el tiempo para estar casado con Mara; no necesitaba nada ms. La mir y descubri en sus ojos la misma felicidad que a l le embargaba. Le hubiera gustado enlazar los dedos con los de ella, pero como eso era imposible, se conform con rozarlos de manera casual. Esperar sera un tormento. Juntos contemplaron la popa del Santa Clara, que ya haba rebasado la baha y se alejaba a mar abierto. Ya no lo veo. Maese Samuel, podrais auparme? solicit Paula. Por supuesto, Pequeo Confite declar, alzndola hasta sentarla sobre los hombros. Lo veo, lo veo! grit la nia. Exista algo ms satisfactorio que ver cumplidos los sueos? Volvi a poner los ojos en Mara, imaginando el resto de su vida junto a ella y su hija; no pudo encontrar nada que lo llenase ms de dicha.

Agradecimientos

Quiero aprovechar este espacio para dar las gracias a las personas que han ayudado a que esta novela viera la luz. En primer lugar quiero agradecer a Iaki Gorrotxategi por sus explicaciones de cmo era el trabajo en una confitera en el siglo XVIII y por ensearme el Museo de la Confitera Gorrotxategi, que su padre abri en Tolosa hace ms de veinte aos. Si alguna vez pasis por la localidad, no dejis de visitarlo y de tomar un chocolate en su tienda. Sin duda, merece la pena. Tambin quiero dar las gracias a Edith Zilli, mi segunda madre y la persona que ms me ha enseado en este oficio de escribir. Espero seguir aprendiendo y no defraudarte nunca. Ve preparando otra coleccin de dibujitos para decorar las prximas correcciones. A mis amigas: Ana Iturgaiz, Ana Isabel Jaurrieta, ngeles Ibirika, Hosanna Parra, Laura Fernndez Esparza y Zurie Iturbe, por sus sabios consejos y por las horas que pasamos colgadas al telfono. Chicas, sois las mejores! A Marisa Tonezzer, mi editora, por confiar en mi trabajo. Espero que est a la altura. A las lectoras y lectores que han seguido mi obra y me han escrito para comentarme sus impresiones. Espero que la historia de Samuel y Mara os emocione tanto como las anteriores. A las foreras y a las pginas web que tanto hacen para difundir las novelas romnticas. Para cundo la siguiente quedada? Al resto de mis amigas y amigos, por aguantarme cuando estoy en las nubes. Por su inters en saber cmo va la novela, sus recomendaciones, su ayuda y por estar ah. Qu honor ser vuestra amiga! Y por ltimo: a mi familia. En especial, a mi marido y a mis dos hijos. Doy gracias a diario por disfrutar de vuestra compaa. Sois lo mejor que me ha pasado. Ya os he dicho hoy que os quiero? Muchsimas gracias a todos.

1. edicin: septiembre 2012 Pilar Cabero, 2012 Ediciones B, S.A., 2012 para el sello Vergara Consell de Cent 425-427 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Depsito Legal: B.22785-2012 ISBN DIGITAL: 9788490192276

Epub:

notes
[1] [2]

Se refiere a la Real Compaa Guipuzcoana de Caracas. Metate: Piedra sobre la que se muelen manualmente, con un rodillo de piedra, diversos tipos de grano. En Espaa se empleaba para moler cacao. [3] Bolado: azucarillo [4] Argizaiola: en castellano tabla de cera. Es un soporte de madera, con forma antropomrfica, donde se enrolla la cera o cerilla. Se utilizaba para alumbrar en las casas, pero sobre todo para honrar a los difuntos en las iglesias.