Escola de Frankfurt

Experincia e pobreza
1933 Walter Benjamin Em nossos livros de leitura havia a parbola de um velho que no momento da morte revela a seus filhos a existncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas no descobrem qualquer vestgio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na regio. S ento compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experincia: a felicidade no est no ouro, mas no trabalho. Tais experincias nos foram transmitidas, de modo benevolente ou ameaador, medida que crescamos: "Ele muito jovem, em breve poder compreender". Ou: "Um dia ainda compreender". Sabia-se exatamente o significado da experincia: ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provrbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histrias; muitas vezes como narrativas de pases longnquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histrias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras to durveis que possam ser transmitidas como um anel, de gerao em gerao? Quem ajudado, hoje, por um provrbio oportuno? Quem tentar, sequer, lidar com a juventude invocando sua experincia? No, est claro que as aes da experincia esto em baixa, e isso numa gerao que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terrveis experincias da histria. Talvez isso no seja to estranho como parece. Na poca, j se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experincias comunicveis, e no mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literrio nos dez anos seguintes no continham experincias transmissveis de boca em boca. No, o fenmeno no estranho. Porque nunca houve experincias mais radicalmente desmoralizadas que a experincia estratgica pela guerra de trincheiras, a experincia econmica pela inflao, a experincia do corpo pela fome, a experincia moral pelos governantes. Uma gerao que ainda fora escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de foras de correntes e exploses destruidoras, estava o frgil e minsculo corpo humano. Uma nova forma de misria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da tcnica, sobrepondo-se ao homem. A angustiante riqueza de idias que se difundiu entre, ou melhor, sobre as pessoas, com a renovao da astrologia e da ioga, da Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da gnose, da escolstica e do espiritualismo, o reverso dessa misria. Porque no uma renovao autntica que est em jogo, e sim uma galvanizao. Pensemos nos esplndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as ruas das metrpoles: pequeno-burgueses com fantasias canavalescas, mscaras disformes brancas de farinha, coroas de folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses quadros so talvez a cpia da Renascena terrvel e catica na qual tantos depositam suas esperanas. Aqui se revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experincias apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente um rosto, ntido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo o nosso patrimnio cultural, se a experincia no mais o vincula a ns? A horrvel mixrdia de estilos e concepes do mundo do sculo passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experincia nos subtrada, hipcrita ou sorrateiramente, que hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, prefervel confessar que essa pobreza de experincia no mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbrie. Barbrie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de barbrie. Pois o que resulta para o brbaro dessa pobreza de experincia? Ela o impele a partir para a frente, a comear de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacveis que

operaram a partir de uma tbula rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que baseou sua filosofia numa nica certeza penso, logo existo e dela partiu. Tambm Einstein foi um construtor assim, que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fsica, exceto por um nico problema uma pequena discrepncia entre as equaes de Newton e as observaes astronmicas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupao de comear do principio quando se inspiravam na matemtica e reconstruam o mundo, como os cubistas, a partir de formas estereomtricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos engenheiros. Pois as figuras de Klee so por assim dizer desenhadas na prancheta, e, assim como num bom automvel a prpria carroceria obedece necessidade interna do motor, a expresso fisionmica dessas figuras obedece ao que est dentro. Ao que est dentro, e no interioridade: por isso que elas so brbaras. Algumas das melhores cabeas j comearam a ajustar-se a essas coisas. Sua caracterstica uma desiluso radical com o sculo e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse sculo. Pouco importa se o poeta Bert Brecht afirmando que o comunismo no a repartio mais justa da riqueza, mas da pobreza, ou se o precursor da moderna arquitetura, Adolf Loos, afirmando: "S escrevo para pessoas dotadas de uma sensibilidade moderna.. No escrevo para os nostlgicos da Renascena ou do Rococ". Tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um arquiteto programtico como Loos rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao contemporneo nu, deitado como um recm-nascido nas fraldas sujas de nossa poca. Ningum o saudou to alegre e risonhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que de longe se parecem com os de Jlio Verne, mas ao contrrio de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no espao, nos veculos mais fantsticos, pequenos rentiers ingleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questo de como nossos telescpios, avies e foguetes transformam os homens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de serem vistas e amadas. De resto, essas criaturas tambm falam uma lngua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, a dimenso arbitrria e construtiva, em contraste com a dimenso orgnica. esse o aspecto inconfundvel na linguagem dos homens de Scheerbart, ou melhor, da sua "gente"; pois tal linguagem recusa qualquer semelhana com o humano, princpio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes prprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabndio, segundo o nome do seu heri, chamam-se Peka, Labu, Sofanti e outros do mesmo gnero. Tambm os russos do aos seus filhos nomes "desumanizados": so nomes como Outubro, aludindo Revoluo, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qinqenal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviao. Nenhuma renovao tcnica da lngua, mas sua mobilizao a servio da luta ou do trabalho e, em todo caso, a servio da transformao da realidade, e no da sua descrio. Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior importncia tarefa de hospedar sua "gente", e os co-cidados, modelados sua imagem, em acomodaes adequadas sua condio social, em casas de vidro, ajustveis e mveis, tais como as construdas, no meio tempo, por Loos e Le Corbusier. No por acaso que o vidro um material to duro e to liso, no qual nada se fixa. tambm um material frio e sbrio. As coisas de vidro no tm nenhuma aura. O vidro em geral o inimigo do mistrio. E tambm o inimigo da propriedade. O grande romancista Andr Gide disse certa vez: cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Ser que homens como Scheerbart sonham com edifcios de vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma comparao talvez seja aqui mais til que qualquer teoria. Se entrarmos num quarto burgus dos anos oitenta, apesar de todo o "aconchego" que ele irradia, talvez a impresso mais forte que ele produz se exprima na frase: "No tens nada a fazer aqui". No temos nada a fazer ali porque no h nesse espao um nico ponto em que seu habitante no tivesse deixado seus vestgios. Esses vestgios so os bibels sobre as prateleiras, as franjas ao p das poltronas, as cortinas transparentes atrs das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que est em jogo: "Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. Essa atitude a oposta da que determinada pelo hbito, num salo burgus. Nele, o "interior" obriga o habitante a adquirir o mximo possvel de hbitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele prprio. Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignao grotesca que acometia o ocupante desses espaos de pelcia quando algum objeto da sua casa se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se e essa emoo, que comea a extinguir-se, era manipulada com grande virtuosismo era antes de mais nada a reao de um homem cujos "vestgios sobre a terra" estavam sendo abolidos. Tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu ao: eles criaram espaos em que difcil deixar rastros. "Pelo que foi dito", explicou Scheerbart h vinte anos, "podemos falar de uma cultura de vidro. O novo ambiente

de vidro mudar completamente os homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro no encontre muitos adversrios." Pobreza de experincia: no se deve imaginar que os homens aspirem a novas experincias. No, eles aspiram a libertar-se de toda experincia, aspiram a um mundo em que possam ostentar to pura e to claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles so ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles "devoraram" tudo, a "cultura" e os "homens", e ficaram saciados e exaustos. "Vocs esto todos to cansados e tudo porque no concentraram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente grandioso." Ao cansao segue-se o sonho, e no raro que o sonho compense a tristeza e o desnimo do dia, realizando a existncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que no pode ser realizada durante o dia, por falta de foras. A existncia do camundongo Mickey um desses sonhos do homem contemporneo. uma existncia cheia de milagres, que no somente superam os milagres tcnicos como zombam deles. Pois o mais extraordinrio neles que todos, sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camundongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos mveis mais cotidianos, das rvores, nuvens e lagos. A natureza e a tcnica, o primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicaes infinitas da vida diria e que vem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminvel perspectiva de meios, surge uma existncia que se basta a si mesma, em cada episdio, do modo mais simples e mais cmodo, e na qual um automvel no pesa mais que um chapu de palha, e uma fruta na rvore se arredonda como a gndola de um balo. Podemos agora tomar distncia para avaliar o conjunto. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peas do patrimnio humano, tivemos que empenh-las muitas vezes a um centsimo do seu valor para recebermos em troca a moeda mida do "atual". A crise econmica est diante da porta, atrs dela est uma sombra, a prxima guerra. A tenacidade hoje privilgio de um pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus no so mais humanos que os outros; na maioria brbaros, mas no no bom sentido. Porm os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. So solidrios dos homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capacidade de renncia. Em seus edifcios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se necessrio, para sobreviver cultura. E o que mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som brbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o indivduo dar um pouco de humanidade quela massa, que um dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros. Traduo de Srgio Paulo Rouanet Ensaio obtido em Walter Benjamin Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e histria da cultura. Prefcio de Jeanne Marie Gagnebin. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 114-119.