Estas extraordinarias novelas cortas fueron escritas especialmente para los nmeros monogrficos de The Magazine of Fantasy and

Science Fiction. Acompaa a cada una la biografa del autor escrita por un colega, as como una bibliografa de sus obras editadas en forma de libro. Un excelente modo de celebrar las Bodas de Plata de la principal revista de ciencia-ficcin. Aunque los seis autores de esta obra han sido galardonados repetidas veces, cabe destacar que la aportacin de FRITZ LEIBER incluida en este volumen mereci en 1970 el Premio Hugo, y el relato de POUL ANDERSON fue Premio Nbula 1971 y Premio Hugo 1972.

Bradbury / Asimov / Leiber Sturgeon / Anderson / Blish

Lo mejor de Fantasy & Science Fiction - I

SUPER FICCIN 4

Ttulo original: The best from Fantasy and Science Fiction Traduccin: Jos Mara Aroca, 1976 Ilustracin de cubierta: David Pelham Ediciones Martnez Roca, S. A. IBSN: 84-270-0328-5 Cuando hay inters, cuando hay amor [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. When You Care, When You Love [Relato] de Theodore Sturgeon, 1962. 2 Premio Hugo 1963 . Theodore Sturgeon [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. Theodore Sturgeon [Artculo] de Judith Merril, 1962. Al abismo de Chicago [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. To the Chicago Abyss [Relato Corto] de Ray Bradbury, 1963. Ray Bradbury [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. Ray Bradbury [Artculo] de William F. Nolan, 1963. La llave [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. The Key [Relato] de Isaac Asimov, 1966. Isaac Asimov [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. You Cant Beat Brains (Isaac Asimov) [Artculo] de L. Sprague de Camp, 1966. Nave de sombras [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. Ship of Shadows [Novela Corta] de Fritz Leiber, 1969. 1 Premio Hugo 1970 , 2 Premio Nebula 1970 . Fritz Leiber [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. Fritz Leiber [Artculo] de Judith Merril, 1969. La reina del aire y la oscuridad [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. The Queen of Air and Darkness [Novela Corta] de Poul Anderson, 1971. 1 Premio Hugo 1972 , 1 Premio Locus 1972 , 1 Premio Nebula 1971 . Poul Anderson [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. Poul Anderson [Artculo] de Gordon R. Dickson, 1971. Siglo de pleno verano [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. Midsummer Century [Relato] de James Blish, 1974. 5 Premio Locus 1973 . James Blish [Traduccin] de Jos Mara Aroca, 1976. James Blish [Artculo] de Robert A. W. Lowndes, 1972.

A mi padre, Joseph W. Ferman

Introduccin
La presente recopilacin incluye los seis primeros nmeros monogrficos de la revista Fantasy & Science Fiction. Cada uno de ellos rinde homenaje a un importante escritor de ciencia-ficcin: Theodore Sturgeon (septiembre de 1962), Ray Bradbury (mayo de 1963), Isaac Asimov (octubre de 1966), Fritz Leiber (julio de 1969), Poul Anderson (abril de 1971) y James Blish (abril de 1972). Dichos nmeros especiales fueron idea de Joe Ferman, por aquel entonces redactor jefe de The Magazine of Fantasy & Science Fiction, quien elaboraba continuamente (y sigue hacindolo, por fortuna) nuevos proyectos para renovar el inters de la revista y acrecentar el captulo de ventas, siempre imprevisible. El formato establecido para el primer ejemplar, dedicado a Sturgeon (con pocas variaciones desde entonces), fue una importante obra indita de cada escritor acompaado de una semblanza biogrfica y crtica, y de su bibliografa (esta ltima ha sido limitada a los libros y puesta al da para este volumen). En trminos de ventas inmediatas, los nmeros monogrficos resultaron bastante bien, aunque ha sido ms notable la continua demanda de ellos a travs de los aos. Hemos trabajado activamente sirviendo ejemplares atrasados, y estos son los que han desaparecido de nuestros estantes con mayor rapidez. A excepcin de los dos ms recientes, estn agotados y resultan difciles de encontrar. Su xito probablemente obedece a varias razones. En primer lugar, los autores mismos: seis de los escritores de ciencia-ficcin ms populares y respetados, todos ellos con gran nmero de seguidores. En segundo trmino, el material que acompaaba a los relatos fue bien acogido desde los primeros nmeros por lectores vidos de datos acerca de la ciencia-ficcin y sus autores (cuando se escriba muy poco sobre ellos), y en aos ms recientes por un creciente nmero de estudiantes, profesores y crticos a quienes interesa la nueva respetabilidad acadmica y literaria de la ciencia-ficcin. Finalmente, y como hecho principal, tenemos que los nmeros especiales incluan algunos relatos extraordinarios. Por eso los presentamos aqu, recogidos por primera vez en forma de libro. Es la manera ms adecuada, en nuestra opinin, de celebrar el vigsimo quinto aniversario de The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Edward L. Ferman

Theodore Sturgeon

Cuando hay inters, cuando hay amor

Estaba hermoso en la cama de ella. Cuando hay inters, cuando hay amor, cuando se atesora a alguien, puede contemplarse al amado dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa, sus labios fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol enredado en un mechn de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la inmovilidad, incluso el sueo. Ella se inclin un poco ms, conteniendo el aliento, y contempl sus pestaas. A veces las pestaas son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aqullas, y satinadas por aadidura. Miradas muy de cerca... all donde se curvan, vive la luz en diminutas y apretadas cimitarras. Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se permiti deliciosamente a s misma dudar de su realidad. Dentro de unos instantes se permitira a s misma creer que era real, que era cierto, que estaba ah, que haba ocurrido al fin. Todas las cosas que la vida le haba dado hasta entonces, todo lo que haba deseado, lo haba obtenido con slo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva posesin de un regalo, un privilegio, objeto o experiencia; un anillo, un sombrero, un juguete, un viaje a Trinidad; sin embargo, todo ello se le haba presentado siempre (hasta ahora) sobre la bandeja llamada vaya, naturalmente, con la cual le eran servidas aquellas cosas. Aunque, acaso no las haba deseado? Pero lo de ahora... l, ahora... el mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que trascenda el propio deseo y se converta a sabiendas en necesidad: lo tena al fin, por mucho, mucho tiempo (cunto, ahora), lo tena de verdad y por entero para siempre, por siempre y sin nada de vaya, naturalmente. El era su milagro personal, l en esta cama ahora, apasionado y amndola a ella. El era la razn y la recompensa por todo: su familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por tantos, y en realidad, toda la historia del gnero humano haba conducido a ello, y todo cuanto ella misma haba hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto y devolverle a la vida: todo era para este momento y porque el momento tena que llegar, l y esa cspide, ese calor en esas sbanas, ese ahora de ella. El era todo vida y toda la belleza de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella poda estar segura, poda creerlo, creer... Lo creo suspir ella. Lo creo. Qu es lo que crees? le pregunt l. No se haba movido. Diantre! Cre que dormas. Bueno, s. Pero not que alguien estaba mirando. Mirando, no dijo ella suavemente. Contemplando. Ella contemplaba todava las pestaas, y no las vio agitarse, pero entre ellas asomaba ahora una rendija brillante del aluminio gris y fro de sus sorprendentes ojos. Dentro de unos instantes l la mirara slo eso, dentro de un momento sus ojos se encontraran y sera como si nada nuevo hubiese ocurrido (ya que sera el mismo proyectil metlico que la haba traspasado la primera vez) y tambin como si todo, todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasin hirvi como una bola de fuego incandescente, tan enorme, tan bella... ... y como la cosa ms terrible de la tierra, sin pausa, el resplandor cambi, variando desde los matices de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y los colores del cataclismo. Ella grit el nombre de l...

Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por los temores de ella y asombrados, y se incorpor riendo, y la mueca de sus rientes labios se transform sin pausa en la plida contorsin de la agona, y los labios se separaron uno de otro, excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y mientras entre ellos l gritaba su dolor. Cay de costado y doblado sobre s mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente... gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella. Ella grit. Ella grit. Ella... Una biografa de los Wyke es difcil de obtener. Esto ha sido cierto durante cuatro generaciones, y ms cierto a cada una de ellas, pues cuanto ms crecan las propiedades de los Wyke menos visible se haca la familia Wyke, ya que tal fue la ltima voluntad del capitn Gamaliel Wyke cuando hubo escuchado la voz de su conciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurri hasta que se hubo retirado de lo que eufemsticamente llamaban comercio de melazas. Su barco ms tarde su flota haba transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las melazas tradas de las Indias Occidentales a Nueva Inglaterra. Evidentemente, la travesa hacia el oeste requera una carga remuneradora para cerrar con un tercer lado aquel provechoso tringulo. Y qu mejor carga para las Indias Occidentales sino los africanos, para recolectar la caa y trabajar en los molinos que producan las melazas? Definitivamente rico y retirado, durante algn tiempo se limit a vivir entre sus iguales, llevando su casaca de pao fino y su nivea ropa blanca de opulento hacendado, sin ms adorno personal que un macizo anillo de oro y unas pequeas hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones versaban sobre negocios de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos. Viva con una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta que ella muri y algo quiz la soledad restableci la conexin entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le hizo mirar a su alrededor. Empez a disgustarle la hipocresa humana, y fue lo bastante sincero como para sentir disgusto tambin de s mismo, y esto fue algo nuevo para el capitn; no poda olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque dej al muchacho con la servidumbre y, llevndose un solo criado, se retir al desierto a bucear en su alma. El desierto era el Viedo de Martha; durante todo un crudo invierno el anciano se acuclill al fuego cuando el mal tiempo no le permita salir y, embozado en cuatro grandes chales grises, pase por las playas cuando luca el sol, con su telescopio de latn debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces pensamientos batallando duramente con sus convicciones. Al terminar la primavera regres a Wiscassett, su spero carcter y su laconismo incrementados casi hasta la mudez. Liquid (segn la descripcin de un desconcertado contemporneo) todo lo que era ostentacin, y se llev a su hijo, como acoquinado y obediente discpulo, al Viedo; all, con acompaamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas, el muchacho recibi una educacin comparada con la cual, todas las enseanzas recibidas por los Wyke durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos. Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Viedo, Gamaliel Wyke haba hecho las paces con el Declogo, nada menos. Nunca haba puesto en tela de juicio los Diez Mandamientos, ni los haba desobedecido a sabiendas. Como otros muchos antes que l, atribua el calamitoso estado del mundo y el pecado de sus habitantes a su negativa a observar aquellas Normas. Pero en sus mandatos, concluy al final devotamente, Dios haba

subestimado la estupidez del gnero humano. De modo que Gamaliel Wyke decidi enmendar el Declogo por s mismo, aadiendo ... ni ser causa... a cada Mandamiento, sencillamente para que resultara ms fcil regirse por ellos: ... ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano. ... ni ser causa de que se cometan robos. ... ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre. ... ni ser causa de la comisin de adulterio. ... ni ser causa de que se cometa asesinato. Pero la revelacin se produjo cuando lleg al final. Vio con sbita claridad que toda la insensatez del gnero humano: voracidad, lu-juria, guerras, deshonra, procedan del desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este mandamiento y su enmienda: No codiciars... ni sers causa de codicia. Se le ocurri entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal como matarle o ser causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios, se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes, mausoleos y trusts y ttulos universitarios, con el propsito de despertar la envidia o la codicia de los menos dotados... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivacin. Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke poda resolver el problema, por lo que a l concerna, a la manera de san Francisco; pero era capaz de renunciar al Declogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho antes que desprenderse a su congnita y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto no lo confesaba, ni siquiera a s mismo). Y otra solucin habra sido coger sus riquezas y enterrarlas en la arena del Viedo de Martha, para evitar que causaran codicia. Slo el pensarlo le produca sensacin de ahogo, como si tuviera las fosas nasales obturadas con arena; el dinero era para l una cosa viva y no deba ser enterrado. Y lleg a esta conclusin definitiva: Amasa tu dinero, disfrtalo, pero no dejes que nadie lo sepa. El desear la esposa de un vecino, o el asno de un vecino, o cualquier otra cosa, concluy, presupona conocer la existencia de tales bienes. Ningn vecino poda desear algo suyo si no poda darle un nombre. Por eso Gamaliel pes con la fuerza de la gravedad y con el peso del granito en la mente y en el alma de su hijo Walter, y Walter engendr a Jedehiah, y Jedehiah engendr a Caifs (quien muri) y Samuel, y Samuel engendr a Zebuln (quien muri) y Sylva; as que tal vez el verdadero comienzo de la historia del muchacho que se convirti en su propia madre ha de buscarse en el capitn Gamaliel Wyke y en su revelacin, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca. ... cay de costado sobre la cama y se dobl sobre s mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella. Ella grit. Ella grit. Se incorpor y se apart de l y corri desnuda hacia la sala de estar, descolg el telfono de marfil: Keogh! grit. Por el amor de Dios, Keogh\ ... y regres al dormitorio donde l yaca con la boca abierta de la que brotaba un ronco y horrible uh uh, mientras ella se retorca las manos. Trat de coger una de las suyas y la encontr tensa de agona e inconsciente. Ella le llam, le llam y luego volvi a gritar. El zumbador son con imperdonable discrecin. Keogh! grit ella, y el corts zumbador son de nuevo... La cerradura, ah, maldita cerradura... cogi su salto de cama y llevndolo en la mano corri a travs del gabinete y la sala de estar y el saln y

el vestbulo y abri la puerta de par en par. Tir de Keogh sin darle tiempo a volverse, meti un brazo por una manga de la prenda y grit: Keogh, por favor, por favor, Keogh, qu le pasa? y vol hacia el dormitorio, obligando a Keogh a acelerar el paso para no quedarse atrs. Entonces Keogh, presidente del consejo de administracin de siete grandes corporaciones, consejero de una docena ms, director general de una modesta empresa familiar que durante ms de un siglo se haba especializado en la tenencia de acciones de compaas subsidiarias, se acerc a la cama y fij su fra mirada azul en la figura que agonizaba all. Mene la cabeza. No has llamado al hombre adecuado dijo secamente, y corri hacia la sala de estar, empujando a un lado a la muchacha con un gesto mecnico. Descolg y dijo: Envame a Rathburn aqu. Ahora. Dnde est Weber? No lo sabes? Bueno, localzale y envale aqu... No me importa. Alquila un avin. Compra un avin. Colg y regres al dormitorio. Se acerc a la muchacha por detrs y suavemente cubri con el salto de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono carioso dio la vuelta en torno a ella y le at el cinturn. Qu ha pasado? Nada... El estaba... Vamos, muchacha, sal de aqu. Rathburn est a punto de llegar, y he mandado llamar a Weber. Si hay un mdico mejor que Rathburn slo puede ser Weber, conque tendrs que dejar el asunto en manos de ellos. Vamos! No me separar de l. Vamos! repiti Keogh con autoridad; luego murmur, mirando hacia el lecho por encima del hombro de la muchacha: El lo desea, no te das cuenta? No quiere que le veas as. No es cierto? inquiri. El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la almohada brill sudoroso; un calambre atenaz los msculos de la boca, del lado que ellos podan ver. La cabeza asinti rgidamente; fue como un estremecimiento. Y... cierra... bien... la puerta... logr susurrar. Vamos dijo Keogh, y repiti: Vamos. Tir de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un traspis. Mir hacia atrs con una expresin anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetndola con las dos manos, dio un puntapi a la puerta y sta se cerr. La cama desapareci de su vista. Keogh se apoy de espaldas contra la puerta como si la aldaba no fuera suficiente para mantenerla cerrada. Qu le ocurre? Qu le ocurre? No lo s dijo Keogh. Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... Por qu no dejas que me quede con l? El no lo desea. Ella profiri un grito inarticulado. Tal vez l tambin preferira gritar susurr Keogh. Ella luch... Era fuerte; gil y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no lo consigui, de modo que al fin no le qued sino llorar.

Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no haca desde que ella era una nia y se sentaba en su regazo. La sostuvo en sus brazos y mir sin ver la impasible y gloriosa maana, desdibujada a travs de la nube de los cabellos de la muchacha. Y dese detener la maana, el sol y el tiempo, pero... ... pero slo hay una cosa cierta sobre la mente humana, y es que acta, se mueve, trabaja incesantemente mientras hay vida. La accin, el movimiento y el trabajo difieren de los de un corazn o de una clula epitelial en que estos ltimos tienen funciones, y en cualquier circunstancia realizan sus funciones. En vez de una funcin, la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser humano... Sin embargo, como para demostrar cun trivial es la diferencia que existe entre la mente y el msculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta cierto punto, mientras hay vida, como una apestosa glndula sudorpara... Sosteniendo a la muchacha, Keogh pens en Keogh. La biografa de Keogh es algo ms difcil de obtener que la de los Wyke, y no es a pesar de media vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de ello. Keogh era un Wyke en todo, menos en la sangre y en la casta. Los Wyke le posean a l y a todo lo que l posea, que no era poco. Sin duda fue nio alguna vez, y joven; poda recordarlo si se lo propona, pero no se molestaba en hacerlo. La vida empez para l cuando la summa cum laude, la graduacin en negocios y en leyes y (tan joven) el ao y medio con Hinnegan y Bache, y luego la increble oportunidad en el Banco Internacional; cuando se le exigi lo imposible en el asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestin, y la distancia que aument entre l y sus socios ao tras ao, mientras para l la luz creca y creca, lo mismo que las dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y le fue permitido comprobar que los Wyke eran Zurich y Plenum, y el Banco Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en realidad su Facultad de Derecho y su escuela y mucho, muchsimo ms. Y por fin, haca diecisis aos... no, dieciocho aos, exactamente, lleg a ser el Director General, y las distancias se haban convertido en abismos entre l y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminacin personal, le revelaba casi a l solo un complejo financiero-industrial sin precedente en su pas, y virtualmente nico en el mundo. El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam Wyke le llam de repente aquella maana, cuando (aunque Director General, con muchos presidentes de consejos de administracin), era todava el hombre ms joven de aquella inaccesible oficina. Keogh le dijo el viejo Sam, te presento a mi nia. Scala a pasear, dale todo lo que quiera, y regresa a las seis. Luego haba besado a la nia en la coronilla de su sombrero de paja de color oscuro, se haba dirigido a la puerta y se haba vuelto antes de llegar a ella, para ladrar: Si ves que se pavonea o hace algn alarde de ostentacin, Keogh, mano dura con ella, entendido? No me importa lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca de algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga. Ese es mi Primer Mandamiento. Y se haba marchado, dejando que un silencioso y desconcertado movedor de montaas cruzase miradas con una tmida chiquilla de once aos. Ella tena la piel luminosa y plida, los cabellos negro azabache, sedosos y brillantes, y las cejas pobladas y negras. La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache... todas aquellas cosas fueron comienzos y l saba que lo eran. Durante algn tiempo no supo que lo de ahora lo haba sido tambin, como asimismo

ignoraba que haba asistido a la versin contempornea del No sers... causa de codicia del capitn Gamaliel. En aquel momento slo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excus y se dirigi a la oficina del tesorero, donde firm un recibo y alivi de su contenido a un modesto cofre de dinero que distaba mucho de ser modesto. Cogi su sombrero y su chaqueta y regres a la oficina del Presidente. Sin pronunciar palabra, la nia se puso en pie y le acompa hacia la puerta. Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las seis. Keogh le compr a la nia todo lo que ella quiso, en una de las tiendas ms caras de Nueva York. La llev nicamente a los lugares de diversin a donde ella le pidi que la llevara. Cuando termin todo, Keogh devolvi el fajo de billetes al modesto cofre, menos el dlar y veinte centavos que haba gastado. Ya que en la tienda la mayor juguetera del mundo ella se haba limitado a elegir una pelota de espuma de goma, que empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llev cuidadosamente cogida por el cordel durante el resto de la tarde. Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: l comi un bocadillo con lechuga, y ella comi dos, con gran fruicin. Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobs de la Quinta Avenida. Visitaron el zoolgico de Central Park y compraron una bolsa de cacahuetes para la muchacha y las palomas, y una bolsa de buuelos para la muchacha y los osos. Luego tomaron otro autobs para regresar, y eso fue todo. As pasaron la tarde. Keogh recordaba bien lo que ella pareca entonces: una especie de pequeo prncipe muy limpio, con su sombrero de paja. No poda recordar de qu haban hablado, ni si realmente haban hablado mucho. Estaba dispuesto a olvidar el episodio, o por lo menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades varias de su cerebro cuando, una semana despus, el viejo Sam le entreg un fajo de documentos y le dijo que los leyera todos y luego le formulara las preguntas que creyera necesarias. La nica pregunta que se le ocurri fue: Est usted seguro de si quiere seguir adelante con esto?, pero al viejo Sam no se le poda ir con esa clase de preguntas. Conque lo pens detenidamente y se limit a preguntar: Por qu he de ser yo?, y el viejo Sam le mir de arriba a abajo y gru: Porque le has cado bien a ella. Por eso. Y as fue cmo Keogh y la muchacha vivieron juntos durante un ao en un pueblo algodonero del Sur. Keogh trabajaba en el almacn de la Compaa. La muchacha trabajaba en la factora de algodn; en aquella poca, en las algodoneras del Sur empleaban muchachas de doce aos. Haca el turno de la maana y medio turno de noche, y tena tres horas de clase por las tardes. Los sbados por la noche, hasta las diez, asistan al baile slo para mirar. Los domingos acudan a la iglesia baptista. Su apellido, mientras estuvieron all, fue Harris. Keogh sola preocuparse cuando la muchacha estaba lejos de su vista; un da, mientras ella cruzaba la pasarela que discurra por encima del depurador de agua de la factora, la barandilla cedi sbitamente y la muchacha cay al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar el lquido elemento, apareci un fogonero negro surgido de no se supo dnde en realidad de lo alto de la tolva de carbn, se lanz al agua y sac a la muchacha hasta la orilla del pozo, donde se haba reunido una pequea multitud. Keogh lleg corriendo del almacn mientras sacaban al fogonero y, despus de comprobar que la muchacha no haba sufrido ningn dao, se arrodill al lado del hombre, que tena una pierna rota. Soy el seor Harris, el padre de la nia. Tendrs una recompensa por esto. Cmo te llamas? El hombre le hizo sea de que se acercara y cuando se hubo inclinado, el fogonero, aunque deba

estar sufriendo, sonri y le gui un ojo. No me debe usted nada, seor Keogh murmur. Ms tarde Keogh se habra enfurecido ante tal atrevimiento y habra despedido al hombre inmediatamente: aquella primera vez se sinti sorprendido y aliviado. Despus las cosas fueron ms fciles para l, pues haba comprendido que la chiquilla estaba rodeada de empleados especiales de los Wyke, trabajando en las posesiones de los Wyke, en una factora de los Wyke y pagando alquiler en un inmueble de los Wyke. El ao termin y Keogh se vio relevado de su obligacin. La muchacha, apellidada ahora Kevin, con antecedentes completamente cambiados por si alguien haca preguntas, fue enviada a completar su educacin a un pensionado suizo muy distinguido, desde donde, obediente, escriba al seor y la seora Kevin, grandes hacendados de las montaas de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad. Keogh volvi a su trabajo, el cual encontr en perfecto orden, con todos los documentos del ao transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronmico sueldo, ingresada en una de sus cuentas corrientes: una suma que asombr incluso a Keogh. Al principio ech de menos a la muchacha, como era de esperar. Pero sigui echndola de menos todos los das durante dos aos enteros, y esa anomala no pudo explicrsela ni comentarla con nadie. Todos los Wyke, le gru un da el viejo Sam, hacan algo por el estilo. Sam, haba sido leador en Oregon, racionista en un teatro durante un ao y medio, y luego marino en un pequeo petrolero de cabotaje. En su fuero interno, Keogh tal vez pensaba que cuando ella regresara de Suiza volveran a pescar en un viejo bote de fondo plano, o que ella volvera a sentarse en su regazo mientras l padeca los duros bancos del cinematgrafo pueblerino. Cuando la vio a su regreso de Suiza, supo que nada de aquello volvera a ocurrir. Supo que empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: poda hacerlo, era lo bastante fuerte. Y ella... Bueno, ella le ech los brazos alrededor del cuello y le bes; pero cuando le habl con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela suiza, le pareci extraa y temible, como un ngel. Hasta el ngel ms encantador es extrao y temible... Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni caricias. El se convirti en el seor Stark, dueo de una agencia comercial de Cleveland, y ella se hosped con una pareja de ancianos, asista a la Universidad y trabajaba unas horas en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba aprendiendo los intrngulis del negocio, su verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando estaban en Cleveland: el viejo Sam muri de repente. Asistieron al funeral, pero el lunes volvieron al trabajo. Permanecieron all durante ocho meses ms; ella tena mucho que aprender. En otoo ingres en una academia particular, y Keogh pas otro ao sin verla. Chitn! le susurr Keogh a la llorosa joven. Chitn!, dijo el zumbador. El mdico... Ve a tomar un bao dijo Keogh, empujndola. Ella se volvi a medias bajo su mano, y le mir con el rostro de nuevo encendido. No! No puedes entrar; ya lo sabes dijo Keogh, dirigindose hacia la puerta. Ella le mir con ira, pero su labio inferior temblaba. Keogh abri la puerta.

En el dormitorio dijo. Quin...? Entonces el mdico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro desencajado, y eso le bast. Era un hombre alto, gris, de manos rpidas, paso rpido y diccin cortante. Cruz directamente el vestbulo, el saln y las dems habitaciones y entr en el dormitorio. Cerr la puerta tras de s. No hubo ninguna discusin, ninguna peticin ni negativa; el Dr. Rathburn se haba limitado a dejarles fuera, sencillamente. Ve a tomar un bao. No. Vamos. La cogi de la mueca y la condujo al cuarto de bao. Meti la mano en la ducha y abri los grifos. Haba cuatro en cada esquina; el segundo chorro empezando por arriba estaba perfumado: flor de manzano. Vamos. Keogh se dirigi a la puerta. Ella permaneci donde l la haba dejado, retorcindose las manos. Vamos repiti Keogh. Una ducha te sentar bien. O quieres que te duche yo mismo? Apuesto a que todava puedo hacerlo. Ella le mir, enfurecida; pero su indignacin fue desvanecindose a medida que comprenda su intencin. Una infrecuente chispa de malicia apareci en sus ojos y, en una perfecta imitacin barriobajera, dijo: Intenta meterme mano, mochales, y te dar pal pelo. Pero el esfuerzo fue demasiado para ella y estall de nuevo en llanto. Keogh sali y cerr suavemente la puerta. Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asom y cerr rpidamente la puerta sobre el gemido, el jadeo. Qu tiene? inquiri Keogh. Espere un momento Rathburn se dirigi hacia el telfono. Keogh dijo: Ya he enviado a por Weber. Rathburn se detuvo en una postura casi ridicula. Vaya! dijo. No es mal diagnstico para un profano. Hay algo que usted no sepa hacer? No s de qu me habla replic Keogh. Ah! Cre que lo saba. S, temo que pertenece a la especialidad de Weber. Qu le hizo sospechar? Keogh se estremeci. En cierta ocasin vi a un pen de una fbrica recibir un golpe bajo. Y s que a l no le han golpeado. De qu se trata? Rathburn ech una mirada a su alrededor. Dnde est ella? Keogh seal el cuarto de bao. La he mandado tomar una ducha.

Bien dijo el doctor. Baj la voz. Naturalmente, no puedo asegurar nada sin un reconocimiento ms detenido y unos anlisis de labo... Qu tiene? insisti Keogh, no en voz alta, pero con tal violencia que Rathburn retrocedi un paso. Podra ser un coriocarcinoma. Keogh mene la cabeza con aire de cansancio. Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera s pronunciarlo... Qu es? Y se apresur a aadir, como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida: Desde luego, s lo que significa la ltima parte de la palabra. Una de las... Rathburn trag saliva, y prob de nuevo: Una de las formas de cncer ms malignas. Y... Volvi a bajar la voz. No siempre ataca con tanta fuerza. Hasta qu punto es grave? Rathburn hizo un gesto de impotencia. Muy grave, eh, doctor? Tal vez algn da podamos... musit Rathburn, en tono casi inaudible. Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirndose con aire abatido. Por ltimo, Keogh inquiri: Cunto puede durar? Unas seis semanas, tal vez. Seis semanas! Calle dijo Rathburn nerviosamente. Weber... Weber sabe de fisiologa interna ms que nadie. Pero no s si eso servir de algo. Es como si... bueno, como si la casa de uno fuese alcanzada por un rayo y consumida hasta los cimientos. Se pueden examinar las ruinas, y los informes metereolgicos, y saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algn da podamos... repiti, pero lo dijo con tanta desesperanza que Keogh, a travs del velo de niebla de su propio terror, sinti lstima de l y le tendi la mano casi instintivamente. Toc la manga del doctor con una torpeza reveladora de lo desacostumbrado que estaba a aquella clase de gestos. Qu va usted a hacer? Rathburn se volvi hacia la cerrada puerta del dormitorio. Lo que he hecho. Hizo un gesto con el pulgar y el ndice. Morfina. Y eso es todo? Mire, yo me dedico a la medicina general. Pregntele a Weber, quiere? Keogh comprendi que haba empujado al hombre hasta el lmite en busca de una migaja de esperanza; si no exista ninguna, era intil seguir apretndole. Pregunt: Hay alguien que trabaje en ello? Puede usted localizarlo? Lo har, lo har. Pero Weber sabr decirle de memoria ms de lo que yo podra descubrir en seis me... en mucho tiempo. Se abri una puerta y apareci la joven, ojerosa, pero sonrosada y envuelta en una larga bata de terciopelo blanco. Doctor Rathburn...

El est durmiendo. Gracias a Dios. Cree que...? No, no siente ningn dolor. Qu tiene? Qu le ha pasado? No puedo aventurar un diagnstico sin estar seguro... Estamos esperando al doctor Weber. El se lo dir. Pero, est...? Durmiendo, ya se lo he dicho. Puedo...? La timidez, la cautela, pens Keogh, no encajaban con ella. Puedo verle? Est dormido. No importa. Me estar quieta. No... le tocar ni dir nada. Adelante dijo Rathburn. Ella abri la puerta del dormitorio y entr impaciente y silenciosamente. No le parece que quiere convencerse de que l sigue ah? inquiri Rathburn. Exactamente dijo Keogh.

La biografa de Guy Gibbson si que es realmente difcil de obtener. Porque no era ningn ejecutivo excepcional, de sos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto poder que puede ser descubierto por quienes saben cmo buscar y dnde buscarlo y cmo deducir los detalles significativos de la masa de datos obtenidos. Y Guy Gibbson tampoco haba nacido heredero de incontables millones, heredero directo de una dinasta de gigantes. Proceda de donde procedemos la mayora de nosotros: la clase media alta, o la clase media baja, o la clase media intermedia, o como se llamen esas enrevesadas clasificaciones de la sociedad (cuanto ms se estudian, menos significado tienen). Despus de todo, slo haca ocho semanas y media que perteneca al imperio de los Wyke. Los datos esenciales podran ser relativamente fciles de obtener (fecha de nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos sealados (profesin del padre, nombre de soltera de la madre), as como, quizs, un par de puntos culminantes (un divorcio, tal vez, o Tana muerte en la familia); pero una biografa, una verdadera biografa, la que hace algo ms que describir, la que explica al hombre pocas lo hacen, eso es harina de otro costal. La ciencia, hay que admitirlo, puede ms que todos los caballos del rey y todos los hombres del rey, y recomponer al enanito que se cay del muro.[1] Dadle material suficiente, y tiempo suficiente... Pero, no es esto un modo de decir dadle suficiente dinero? Ya que el dinero puede dar no slo los medios, sino tambin el mvil. De modo que si se invierte suficiente dinero en un proyecto biogrfico, tal vez lo desconocido, el ltimo vestigio de anonimato, podra ser eliminado de la historia de la vida de un hombre, aunque sea un joven don nadie (como dicen los snobs), sin importar si es poco (aunque ntimamente) conocido.
[1] Alusin a un personaje de cancin infantil inglesa (N. del T. ).

Sin duda lo ms importante que le ocurri a Guy Gibbon en su vida fue su primer encuentro con el imperio de los Wyke y, como muchas personas antes y despus, no tuvo conciencia de ello. Fue cuando an no haba cumplido los veinte aos, y Sammy Stein y l invadan propiedades ajenas. Sammy era un compaero de estudios, y aquel da particular tena un secreto; haba insistido mucho en la excursin del da, pero se neg a decir por qu. Era un muchacho corpulento, bondadoso, bastante callado, cuya estrecha amistad con Guy se basaba casi exclusivamente en la atraccin de los polos opuestos. Y como de las muchas clases de diversiones que compartan la ms divertida era la de invadir propiedades ajenas, quiso practicarla tambin en aquella ocasin. Invadir propiedades ajenas como diversin era algo que haba empezado casi espontneamente cuando los dos muchachos contaban doce o trece aos. Vivan en una gran ciudad, rodeada (al contrario de la mayora de las actuales) por suburbios antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenan grandes fincas y mansiones algunas, inmensas, y el mayor placer de los muchachos consista en escalar a travs de una cerca o una valla y, muy sobrecogidos ante su propia osada, explorar campos y bosques, parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Haban sido capturados dos veces; en una ocasin les echaron los perros tres boxers y dos mastines, que les hubieran destrozado si los muchachos no hubiesen sido ms afortunados que rpidos, y en otra fueron vctimas de una cariosa anciana que lleg a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona. Pero en la

saga de sus aventuras, aquellas dos capturas servan de condimento: dos fracasos contra cientos de xitos (ya que muchos de aquellos lugares eran visitados ms de una vez) eran una buena marca. Por ello tomaron el tranva hasta el final de la lnea, y anduvieron una milla, y llegaron al recodo donde haba un rtulo de Prohibido el paso muy bien pintado, aunque deteriorado por el tiempo. Se metieron en un bosquecillo silvestre, y por ltimo llegaron hasta una pared de granito aparentemente inexpugnable. Sammy haba descubierto aquella pared la semana anterior, en una correra solitaria; quiso que Guy le acompaara para abordarla, y Guy se sinti agradecido. Qued tambin profundamente impresionado por la pared en s. Un obstculo tan importante deba haber sido descubierto, estudiado, combatido y conquistado mucho antes. Pero al mismo tiempo que una pared alta, y larga y misteriosa, era una pared lejana, una pared discreta. Ningn sendero la flanqueaba salvo el propio camino de acceso a la finca, que era rstico, tortuoso y conduca a un herrado portal de roble macizo sin grieta ni resquicio que permitiera atisbar el interior. No podan abrir brecha en la pared ni escalarla... pero la cruzaron. Un viejo arce de fuera cruzaba sus ramas con un castao de dentro, y as pasaron al otro lado como un par de ardillas. En sus correras haban visto fincas bien cuidadas, pero nunca haban visto un parque tan mimado, tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba enfrirsele su habitual talante emprendedor, escondidos ambos en una prgola de mrmol que dominaba acres y acres de verde csped, rboles perfectamente podados, arroyos con pequeos puentes japoneses y, en sus orillas, graciosos y diminutos jardines que parecan nacer de la roca: ... y esto tiene millas enteras. Aquella primera vez haban correteado un poco y se haban enterado de que all viva alguien despus de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora sobre el csped (los propietarios lo llamaban indudablemente un calvero, pero era un csped). La mquina, rara en aquella poca, segaba una faja de hierba de treinta pies de anchura y aquello, dijo Sammy maravillado, no era heno. Y luego haban visto la casa... Bueno, la haban vislumbrado entre los rboles y Guy se sinti fuertemente atrado. La casa est all dijo Sammy. Pueden vernos. Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de ella, con torres, torreones y almenas: un palacio de cuento de hadas en aquel paisaje de leyenda. No pudieron ver ms; estaba emplazada de modo que nadie pudiera acercarse sin ser visto ni espiarla desde ningn escondrijo. Quedaron literalmente mudos ante el espectculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitndose a menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Ms adelante solan referirse a la casa como la choza, y con el mismo espritu llamaron luego la vieja charca a su descubrimiento final. Estaba ms all de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas ms se erguan al encuentro del bosque, y formando copa entre las tres haba un estanque, quizs un lago. Tena forma de L, y a su alrededor haba sombreadas caletas, grutas, abrigadas escaleras de piedra que conducan aqu a un rstico pabelln adornado con flores, all a un oculto claro que albergaba un diminuto jardn. Se lanzaron al agua, procurando no llamar la atencin con sus chapoteos y permanecer cerca de la orilla. Exploraron dos caletas a la derecha (una cascada en miniatura y una minscula playa de arena dorada, evidentemente artificial) y tres a la izquierda (una cuadrada, revestida de azulejos de color patinado, con una torre sumergida de cristal negro cuyos cimientos deban de estar a veinte pies de profundidad; una pequea playa de arena blanca como la nieve; y otra donde no se atrevieron a entrar,

por miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura, ninguno de ellos de ms de un pie de longitud, anclados all; pero permanecieron en el agua, mientras el fro les calaba hasta los huesos, contemplando el muelle en miniatura con pequeos carritos de mano, y calles, y faroles, y casas antiguas). Luego, cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa. Y Sammy revel el secreto que se guardaba y que le haba inducido a convertir aquel da en una fecha sealada: al da siguiente iba a enrolarse como voluntario para acompaar a Chennault en China. Guy Gibbson, abrumado, hizo el nico gesto que juzg apropiado a las circunstancias: jur solemnemente que no volvera a invadir una propiedad ajena hasta que Sammy regresara. La muerte por coriocarcinoma empez el doctor Weber es el resultado de... Pero l no morir dijo ella. No lo permitir. El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcn. No quiero ser descorts; podra hablar con eufemismos y alimentar una falsa esperanza, o bien hacer lo que usted me pidi que hiciera: explicar la situacin y establecer mi diagnstico, pero no ambas cosas a la vez. El doctor Rathburn intervino, conciliador: Por qu no descansa un poco? Ir a verla cuando hayamos terminado aqu, y le comunicar lo que sea preciso. 'No quiero descansar replic ella bruscamente. Y no le pido que me ahorre ningn detalle, doctor Weber. Me limito a decir que no permitir que l muera. En mi afirmacin no hay nada que le impida a usted decirme la verdad. Keogh sonri. Weber not aquella sonrisa y se sinti desconcertado. Entonces Keogh observ su sorpresa. La conozco mejor que usted dijo, con cierto orgullo. No es necesario que se ande con rodeos. Gracias, Keogh dijo ella. Se inclin hacia delante: Contine, doctor Weber. Weber la mir. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido a un lugar desconocido para l, de un lujo que le haca desconfiar de sus propios ojos, para conocer a una mujer de un poder tan ilimitado que le resultaba casi incomprensible... todo esto turbaba a Weber. Conmocin, pena, miedo y frustracin como los de ella, los haba visto antes, desde luego: qu mdico no los conoce? Pero cuando Keogh le dijo a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis semanas, sin remisin, ella haba vacilado, haba cerrado los ojos durante largo rato y luego haba dicho serenamente: Cuntenos todo lo que sepa de esta... esta enfermedad, doctor. Y despus haba aadido: El no va a morir. No lo permitir. Y lo haba dicho con tanta seguridad, irguiendo la cabeza y con una voz tan firme, que Weber casi lo crey. Y pens que ojal pudiera creerlo de veras. Y as descubri que no haba agotado an su capacidad de asombro. Hizo un esfuerzo para hablar con imparcialidad, como si fuese, no un hombre ni el mdico de este paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y repiti: La muerte por cariocarcinoma es distinta a otras muertes producidas por tumores malignos. Por regla general un cncer empieza localmente, y dispersa clulas en crecimiento desordenado a travs del rgano donde se ha originado. La muerte puede ser consecuencia del fallo de dicho rgano: hgado, rin, cerebro, etc. En otros casos, el cncer aparece de sbito y prolifera por todo el cuerpo, implantando colonias en todo el organismo. Estas reciben el nombre de metstasis. En tal caso, la muerte sobreviene

por colapso de varios rganos, en vez de uno solo. Desde luego, pueden ocurrir ambas cosas: la destruccin casi completa del rgano canceroso, y los efectos metastsicos al mismo tiempo. El corion, por otra parte, no representa en principio un rgano vital. Vital para la especie, quiz, pero no para el individuo. Se permiti una seca sonrisa. Este concepto probablemente sera desconcertante para la mayora de la gente, hoy por hoy, mas no por ello deja de ser cierto. Ahora bien, las clulas sexuales tienen ciertas propiedades bsicas que no poseen las dems clulas del organismo. Ha odo usted hablar alguna vez del estado conocido como embarazo ectpico? Dirigi la pregunta a Keogh, quien asinti. El vulo fecundado no logra descender hasta el tero, quedando adherido a la pared del tubo muy fino que conduce de los ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha perfectamente, y este es el punto que deseo comprendan ustedes. Porque, si bien el tero es el nico rgano verdaderamente apto para esa funcin, la pared del tubo no solamente aloja al vulo fecundado, sino que lo alimenta. De hecho forma lo que nosotros llamamos una placenta secundaria, que envuelve al embrin y lo nutre. El embrin, desde luego, tiene gran capacidad de supervivencia y es capaz de desarrollarse en la placenta secundaria. Y crece... crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultara muy difcil pasarle una aguja de coser; por tanto no puede contener al feto y se rompe. Si el embrin no es extrado en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de suplir el tero y la placenta; a los seis o siete meses, si la madre sobrevive tanto tiempo, causarn verdaderos estragos en el abdomen. As pues, volvamos al corion. Como las clulas enfermas son clulas sexuales, se multiplican desordenadamente, sin control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y tamaos. Por ley estadstica, cierto nmero de ellas (el nmero de clulas afectadas es astronmico) se asemejan a vulos fecundados. Algunas de ellas se parecen tanto al embrin que personalmente me costara distinguirlas. Y el organismo tampoco sabe distinguirlas: cualquier cosa que tenga un parecido, por leve que sea, con un vulo fecundado, puede provocar la formacin de una placenta adventicia. Consideremos ahora la fuente de esas clulas. Fisiolgicamente hablando, es tejido glandular: una masa de tubos capilares y vasos sanguneos. Todos y cada uno de ellos hacen lo posible para admitir y nutrir a aquellas imitaciones de embriones, hasta la ms diminuta de ellas. Sin embargo, las delgadas paredes de los capilares se rompen fcilmente bajo semejante esfuerzo, y las imitaciones, mejor dicho, las ms logradas, que son toleradas por los tejidos con ms facilidad, pasan a los capilares y luego a la corriente sangunea. Hay slo un lugar donde puedan sobrevivir, con abundancia de oxgeno, linfa, sangre y plasma: los pulmones. Los pulmones se dedican muy pronto a la tarea de formar placentas para aquellas clulas y nutrirlas. Pero cada zona de pulmn dedicada a gestar un falso embrin significa una zona sustrada a la tarea de oxigenar la sangre. En ltimo trmino, los pulmones fallan y se produce la muerte como resultado de una carencia de oxgeno. Rathburn intervino: Durante aos, el coriocarcinoma fue considerado como una afeccin pulmonar, y el cncer de los testculos se confunda con una metstasis. Pero el cncer de pulmn... quiso objetar Keogh. No se trata de cncer de pulmn, no se da cuenta? Con tiempo suficiente podra serlo, por metstasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren antes... Trat de no mirar a la joven, sin conseguirlo, y dijo de todos modos: De manera inevitable. Qu tratamiento les da usted exactamente?

Weber levant las manos y las dej caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo antes, y Keogh se dijo distradamente que tal vez lo enseaban en las facultades de medicina. Intentamos paliar el dolor. Una orquidectoma podra alargar un poco la vida del paciente, al suprimir la afluencia de clulas malignas a la corriente sangunea. Pero no le salvara. Cuando se observan los primeros sntomas ya se ha producido la metstasis; el cncer se ha generalizado... y tal vez la muerte por insuficiencia pulmonar sea lo ms clemente. Qu es una orquidectoma? pregunt Keogh. La amputacin de... ejem... la fuente dijo Rathburn con cierto apuro. No! grit la joven. Keogh le dirigi una mirada compasiva. Se senta un poco cnico, desengaado; quiz la envidiaba por haber vivido como l nunca haba podido vivir, por poseer lo que l nunca pudo tener. Era una manifestacin del antiguo pecado que el viejo capitn Gamaliel haba descubierto en sus perspicaces meditaciones. Desde luego amputar, si serva de ayuda. Qu crees que ests protegiendo?, pens. Su virilidad? Qu puede significar ahora para ti? Pero, al mirarla, descubri algo distinto del horror y la conmocin romntica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven estaban muy juntas y en su rostro se reflejaba una intensa concentracin. Djenme pensar dijo, sorprendentemente. Debera usted... empez Rathburn, pero ella le redujo al silencio con un gesto impaciente. Los tres hombres cambiaron una mirada y guardaron silencio, como si hubieran recibido una misma orden tcita. Lo que estaban esperando, no podan suponerlo. La joven se sent con los ojos cerrados. Transcurri un minuto. Pap sola decir murmur finalmente, en voz tan baja que pareca estar hablando consigo misma que siempre hay un camino. Lo nico que hay que hacer es encontrarlo. Hubo otro largo silencio, y ella abri los ojos. En el fondo de ellos arda una llama que inquiet a Keogh. La joven aadi: Y en cierta ocasin me dijo que yo poda tener cualquier cosa que deseara, siempre que fuese algo... posible... La nica manera de descubrir si una cosa es imposible consiste en intentarla. Eso no lo dijo Sam Wyke dijo Keogh. Lo dijo Keogh. Ella se humedeci los labios y mir sucesivamente a los tres hombres, aunque pareca no verles. No voy a dejarle morir dijo. Ya lo vern. Sammy Stein regres dos aos ms tarde, de permiso y proyectando reengancharse en las Fuerzas Areas. En China, dijo, haba encontrado un infierno, y algo de aquella maldad infernal se le haba quedado dentro. Pero an era el antiguo Sammy capaz de maravillosos planes para la invasin de propiedades ajenas; y los dos jvenes saban exactamente a dnde iban a ir. Pero antes el nuevo Sammy quera correr una buena juerga. Guy, salido haca dos aos de la Universidad, trabajaba para ganarse la vida, y por naturaleza no era ni juerguista ni mujeriego, pero asinti de buena gana. Al principio, Sam pareca olvidado de la vieja charca y a media noche, en el baile, Guy estuvo a punto de desesperarse ante la falta de memoria de su amigo. De pronto, el propio Sam reaccion y le record a Guy que en cierta ocasin le haba escrito preguntndole si todo aquello haba ocurrido realmente. Guy haba olvidado la carta a su vez; pasaron unos momentos estupendos evocando recuerdas cuando...?, e hicieron planes para salir de excursin

al da siguiente, llevndose el almuerzo. Y saldran temprano. Luego se liaron con algunas chicas, y bebieron mucho, y de madrugada Guy se encontr sentado en una acera mirando cmo Sammy meta a una muchacha en un taxi. Eh! grit. Qu hay de lo que t sabes, de la vieja charca? Puedes contar conmigo dijo Sammy, y ri inmoderadamente. La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendi de ella y se volvi hacia Guy. Oye dijo, tratando de guiar un ojo, si esto sale bien (y saldr bien), no podremos empezar demasiado temprano. Te dir lo que haremos. T irs directamente all y me reunir contigo junto a aquel cartel que dice Prohibido el Paso. Digamos a las once. Si a esa hora no he llegado, es que me habr muerto o algo por el estilo. Se volvi hacia el coche. Vas a matarme, cario? Y la muchacha replic: Lo har si no subes ahora mismo a este taxi. Comprendes lo que quiero decir? continu Sammy con exagerada seriedad de borracho. Me estoy jugando la vida. Desapareci en el interior del taxi, y Guy no volvi a verle durante aquel permiso. Fue difcil de encajar, especialmente porque en ningn momento estuvo seguro de que Sammy no fuese a presentarse. Guy lleg con diez minutos de retraso, despus de hacer un esfuerzo sobrehumano para ser puntual. Tena acidez de estmago a causa del exceso de bebida, le dolan las articulaciones y los ojos por falta de sueo. Saba que posiblemente Sammy no habra llegado an o no se presentara; pero tambin era posible que hubiese llegado antes y hubiera entrado en la finca sin esperarle. Guy aguard una hora y algunos minutos ms, hasta que la pequea carretera qued desierta de trfico y de ruidos de trfico. Luego se adentr solo en el bosque, pas junto al rtulo de Prohibido el Paso y lleg a la pared. Tropez con ciertas dificultades para franquearla, incomodado por la bolsa de provisiones. Qued complacido, desde luego, al redescubrir el csped increblemente perfecto y los acicalados senderos que discurran limpiamente a travs de las arboledas. Sin embargo, aquel placer era una simple confirmacin de su recuerdo y nada ms. Le haban estropeado el da. Guy alcanz el lago casi a la una de la tarde, acalorado y cansado, con un hambre devoradora y un desagradable nerviosismo. Ambas sensaciones le afectaban el estmago; se sent en la orilla y comi. Devor la comida que haba trado para Sammy y para l, provisiones heterogneas descuidadamente metidas en una bolsa de papel a primeras horas de la maana. La torta estaba rancia, pero se la comi de todos modos. El zumo de naranja estaba caliente y haba empezado a fermentar. Tozudamente, decidi nadar, puesto que haba ido para hacerlo. Escogi la playa con la arena dorada. Debajo de un espeso bosquecillo de junperos encontr un banco y una mesa de piedra. Se desnud all, cruz la playa y se meti en el agua. Pensaba darse un simple chapuzn, para poder decir que lo haba hecho. Pero a su izquierda asomaba la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto con los veleros de juguete. Nad diagonalmente a travs del pie de la L del lago y vio unas embarcaciones: esta vez no eran veleros anclados, sino balandros de competicin que salan de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de nuevo en ella; deban de estar montados sobre algn tipo de rueda submarina o cadena sinfn, y se mecan a impulsos de la brisa. Guy tuvo ganas de acercarse, pero decidi ser prudente y dio media vuelta. Nad hacia la izquierda cerca de la playa rocosa, y se puso a contornearla. Acercndose ms (el agua pareca aqu sin fondo), rode el espign y se encontr cara a cara (literalmente, se tocaron) con una

muchacha. Era joven casi de su misma edad, y la primera impresin de Guy fue la de unos ojos de expresin demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos puntiagudos, completamente distintos de la regularidad de teclas de piano que se consideraba hermosa en aquella poca, y una amplia melena de bellos cabellos oscuros flotando alrededor de sus hombros. Guy abri la boca, asombrado, pero al hacerlo se olvid de sacarla del agua, de modo que se hall desconectado de las impresiones exteriores por una sensacin de asfixia; luego se not firmemente sujeto por el brazo izquierdo y se hall al lado de la roca. Gracias dijo Guy roncamente, mientras ella retroceda un trecho nadando. Supongo que no debera estar aqu aadi absurdamente. Supongo que yo tampoco. Pero pens que vivas aqu. Cre que eras un fauno. Me alegro de orte decir eso. Acerca de ti, me refiero. Yo lo que soy es un intruso, hombre. No soy un hombre. Slo era un modo de hablar dijo Guy. Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria: Tienes los ojos ms bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio. Y tus cabellos son ondulados. A Guy no se le ocurri nada que decir, aunque lo intent; lo nico que le sali fue: Es temprano, verdad? Y de pronto ambos se echaron a rer. Ella era tan rara, tan distinta... Hablaba de un modo grave, sin nfasis y sin matiz alguno, como acostumbrada a manifestarse siempre sin rodeos. Tambin tienes unos labios encantadores dijo ella. Estn de color azul plido. Ser mejor que salgas del agua. No puedo! Ella lo pens unos instantes, alejndose de l y regresando luego a poca distancia. Dnde estn tus cosas? Guy seal al otro lado del lago que haba rodeado. Esprame all dijo ella, y sbitamente se le acerc, tan cerca, que hundi la barbilla en el agua y le mir derecho a los ojos. Quiero que me esperes le conmin. S, lo har prometi Guy, y empez a nadar hacia la orilla opuesta. Ella se colg de una roca, contemplndole. El esfuerzo realizado al nadar le calent, y disminuyeron los escalofros y el vago malestar que los acompaaba. Luego sinti una punzada de dolor en el estmago y encogi las rodillas para combatirlo. Cuando trat de extenderlas de nuevo, el dolor se intensific. V olvi a doblar las rodillas, y esta vez el dolor no cedi, por lo que no se le ocurri extenderlas de nuevo; al contrario, las encogi todava ms, pero el dolor fue en aumento. Entonces le falt el aire, sac la cabeza del agua y quiso flotar de espaldas, pero con las rodillas encogidas todo le sala mal. Inhal al fin por necesidad, y se proyect hacia arriba en busca de aire hasta que la presin en sus odos le dijo que estaba nadando hacia abajo. La negrura cay sobre l y Guy se dej envolver por ella durante un terrible instante, y luego le envolvi la luz, y trag una bocanada de aire y una de agua, y volvi de nuevo la oscuridad; esta vez se qued con l... Todava hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido en inquieto sueo,

yaca all con unos monstruos agitndose en sus venas... En voz baja, en un rincn del dormitorio, ella hablaba con Keogh: No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grit ante la idea de aquella... aquella operacin. Keogh, yo le amo, pero yo soy yo. El hecho de que le ame no significa que haya dejado de pensar. Amarle a l significa que soy ms igual a m misma que nunca, no menos. Significa que puedo hacer cualquier cosa que haya hecho antes, slo que ms y mejor. Por eso me enamor de l. Has estado enamorado alguna vez, Keogh? Keogh contempl su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo: No he pensado demasiado en ello. Siempre hay un camino. Lo nico que hay que hacer es encontrarlo cit ella. Keogh, he aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, despus de despedirnos, fui a la biblioteca y escudri algunos libros... Rathburn y Weber estn en lo cierto. Y he pensado... tal como lo hubiera hecho pap, tratando de barajar todas las condiciones, buscando un nuevo camino. El no morir, Keogh; no voy a dejarle morir. Dijiste que lo habas aceptado... S, en parte. En su mayor parte, si lo prefieres. Todos morimos poco a poco, continuamente, y no nos importa porque la mayora de las partes muertas son reemplazadas. El... l perder ms partes, con ms rapidez, pero... cuando todo haya pasado, volver a ser l mismo. Lo dijo con soberbia confianza, y consigui que la idea no pareciera pueril. Algo ests tramando afirm Keogh. Tal como les haba dicho a los mdicos, la conoca muy bien. Todas esas... esas cosas en su sangre dijo ella quedamente. La lucha en que estn empeadas... tratando de sobrevivir. Has pensado en ese aspecto de la cuestin, Keogh? Quieren vivir. Desean terriblemente seguir viviendo. No se me haba ocurrido. Su cuerpo tambin desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El doctor Weber lo dijo. Algo ests tramando repiti Keogh, y sea lo que sea no creo que me guste. No quiero que te guste dijo ella en el mismo tono de voz extraamente tranquilo. Keogh le lanz una rpida mirada y vio de nuevo la llama que arda en sus ojos. Tuvo que desviar los suyos. Ella continu: Quiero que lo odies. Quiero que lo combatas. Tienes la inteligencia ms maravillosa que he conocido, Keogh, y quiero que pienses todos los argumentos posibles contra ello. Para cada argumento yo encontrar una respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer. Ser mejor que te expliques dijo Keogh de mala gana. Esta maana me he peleado con el doctor Weber 'dijo ella de sbito. Esta ma... cundo? Keogh consult su reloj; an era temprano. Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitacin. Fui all y le despert. Oye! No puedes hacerle eso a Weber! Lo hice. De todos modos, se ha ido. Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la clera, cosa muy rara en l. Respir hondo y volvi a sentarse. Ser mejor que me lo cuentes todo.

En la biblioteca dijo ella hay un libro sobre gentica, y menciona algunos experimentos llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin semen, con algn tipo de solucin salina o alcalina. Recuerdo algo acerca de ello. Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un rodeo. Construa los temas de conversacin, no como un contratista a sueldo, sino como un arquitecto. A veces tomaba partes de la argumentacin ajena y las incorporaba a la suya. Cuando haca eso, era material que necesitaba y que utilizara. Keogh guard silencio. Los cobayos dieron a luz varias cras. Lo interesante es que todas ellas eran idnticas a la madre y entre s. Hasta la configuracin de los capilares en el globo ocular era tan similar que un experto poda engaarse al ver sus fotografas. Uno de los experimentadores habl de un parecido increble. Tenan que ser idnticas, porque todo lo haban heredado de la madre. Despert al doctor Weber para hablarle de eso. Y l te dijo que haba ledo el libro. Lo haba escrito l contest ella con sencillez. Y entonces le dije que si poda hacer aquello con un cobayo, podra hacerlo con... seal con la cabeza su amplio lecho con l. Luego call, mientras Keogh luchaba con la idea y descubra que se haba pegado a su cerebro y no poda sacudrsela. La examin en su fuero interno y la rechaz con un estremecimiento; intent olvidarla de nuevo y fracas; luego, poco a poco, empez a familiarizarse con ella y a darle vueltas. Tomamos uno de esos... de esas cosas semejantes a vulos fecundados... lo hacemos crecer... No lo hacemos crecer. Eso que parece un vulo fecundado desea desesperadamente crecer. Y no uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos centenares ms a cada hora que pase. Dios mo! Se me ocurri cuando el doctor Rathburn sugiri la operacin. Se me ocurri de repente un milagro. Si se ama lo suficiente dijo ella, mirando al hombre dormido, pueden ocurrir milagros. Pero hay que estar dispuesta a ayudar a que ocurran. Mir a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su asiento. Yo puedo tener cualquier cosa que desee... con tal de que sea posible. Slo nos falta hacerlo posible. Por eso acud al doctor Weber esta maana, para preguntrselo. El dijo que no era posible. Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en contra eran del orden del milln o del billn... Pero, te das cuenta?, al decir eso admita que era posible. Qu hiciste entonces? Le desafi a intentarlo. Y por eso se march? S. Ests loca dijo Keogh sin poder evitarlo. Ella no pareci tomrselo en cuenta. Permaneci sentada, impasible, esperando. Mira aadi Keogh, finalmente. Weber dijo que esas... ejem... cosas anormales parecan vulos fecundados. Nunca dijo que lo fueran. Pudo haber dicho... Bueno, lo dir yo por l: no son vulos fecundados.

Pero l dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones, eran parecidas a vulos. La diferencia real puede ser tan mnima como para considerarla insignificante. No es posible. No puede ser. Weber dijo eso. Y yo le pregunt si lo haba intentado alguna vez. De acuerdo, de acuerdo! Es imposible, pero slo para seguir con esta absurda discusin, admitamos que obtienes algo capaz de crecer. No lo obtendrs, desde luego, pero si lo hicieras, cmo mantendras su crecimiento? Tendra que ser alimentado, tendra que ser mantenido a una determinada temperatura crtica. Una determinada cantidad de cido o de lcali lo matara... Una cosa as no se planta en un jardn. Se han tomado ya vulos de una vaca, se han implantado en otra y se han obtenido terneros. Hay un hombre en Australia que planea criar de ese modo ganado selecto con vacas normales. Has estudiado el asunto a fondo. Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz de cultivar durante meses (l asegura que podra hacerlo indefinidamente) clulas de pollo en una solucin nutritiva, en un recipiente de temperatura controlada de su laboratorio. Y crece, Keogh! Crece tanto, que tiene que recortarlo de cuando en cuando. Esto es absurdo. Es... una locura gru Keogh. Qu crees que obtendras si llegaras a desarrollar uno de esos monstruos? Desarrollaremos millares de ellos dijo ella sin perder la calma. Y uno de ellos ser... l. Se adelant de sbito, y su tono de voz, montono hasta entonces, se hizo ms agresivo, con una agresividad que se reflej tambin en su rostro y que impresion a Keogh: Ser su carne, su propia substancia renacida. Sus cabellos, Keogh. Sus huellas dactilares. Sus... ojos. Su... su yo. No puedo... Keogh se sacudi como un perro mojado, pero aquello no remedi nada; segua todo all: l, ella, la cama, el durmiente, y esa idea espantosa, inconcebiblemente horrible. Ella sonri entonces, alarg la mano y le toc. Increblemente, fue como una sonrisa maternal, clida y reconfortante, como el contacto protector de una madre cariosa; su voz estaba llena de afecto. Keogh, si no ha de dar resultado, no lo dar, hagamos lo que hagamos. Entonces, habrs tenido razn. Yo creo que dar resultado. Es lo que deseo. No quieres concederme lo que deseo? Keogh tuvo que sonrer, y ella le devolvi la sonrisa. Eres un diablillo -dijo Keogh con nfasis. Te gusta dominarme, verdad? Por qu quieres que me oponga a tu idea? No es que lo quiera dijo ella, pero si te opones se te ocurrirn problemas que a nadie ms podran ocurrrsele, y una vez que hayamos pensado en ellos conseguiremos resolverlos, comprendes? Luchar contigo, Keogh aadi, borrando la ternura de su voz y hablando en tono de convencida e invencible seguridad. Luchar contigo, me enfrentar a todos los obstculos, comprar y vender y matar si es preciso, pero voy a devolverle la vida. Sabes una cosa, Keogh? Qu? Ella movi la mano en un gesto que le inclua a l, a la habitacin, al castillo y los terrenos y todos los dems castillos y terrenos; los ttulos, los barcos y los trenes, las factoras y los mercados, las montaas y las minas y los bancos y los millares y millares de personas que, en conjunto, formaban el

imperio de los Wyke. Siempre supe que esto exista dijo, y he llegado a entender que era mo. Pero a veces me preguntaba para qu exista todo esto. Ahora lo s. Ahora ya lo s. Una boca sobre su boca, un peso sobre su estmago. Se senta fofo y mareado, blando como mantequilla recalentada. A su alrededor la luz era verde, y todas las formas borrosas. La boca sobre su boca, el peso sobre su estmago, una bocanada de aire, bienvenido pero demasiado caliente, demasiado hmedo. Lo necesitaba desesperadamente pero no le gust, y pudo reunir sus energas para almacenarlo en sus pulmones y expulsarlo; pero su debilidad acus tanto aquel esfuerzo que el aire emergi en un leve suspiro burbujeante. La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estmago, y otra bocanada de aire. Trat de volver la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expuls el aire necesario e insatisfactorio y lo reemplaz por una pequea bocanada que inhal l mismo. Le hizo toser; era demasiado exquisito, demasiado puro, demasiado bueno. Tosi como se tose al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus pulmones. Not que su cabeza y sus hombros estaban siendo levantados, y por ello supo que haba permanecido de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora descansaba en algo blando y firme al mismo tiempo. El aire bueno entr y sali, sus toses se hicieron ms espaciadas, hasta que cay en un semidesmayo. El rostro inclinado sobre el suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo, o quizs haba perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fij una mirada soolienta en los borrosos rasgos de aquel rostro y oy el sonido de la voz... ... la voz canturreaba sin palabras, consoladora, y a falta de palabras creaba nuevas expresiones de alegra y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oy palabras, medio salmodiadas, medio susurradas; y l no pudo captarlas, no consegua entenderlas y luego... y luego crey or: Cmo es posible un milagro as, todo estoy adems los ojos... Luego preguntaba: Eres la forma del no-t: dime, ests t ah?

El abri los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los cabellos oscuros, y los ojos verdes: de un profundo verde mar. Sus enmaraados cabellos hmedo la coronaban como enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de su cabeza pareca formar parte de ella y de los verdes ojos, y proyectaba luz verde sobre la rubia transparencia de sus mejillas. El no conoci, de momento, lo que era. Ella le haba dicho (cuntos aos haca? ): Pens que eras un fauno.... Pero, de momento, a ella no la relacionaba con ninguna de sus experiencias. De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijn que creca, a punto de estallar en la parte superior de su abdomen. Algn grueso alambre se haba anudado dentro de l, y sabiendo que necesitaba enderezarlo hizo un esfuerzo furioso y obstinado. La explosin lleg, pero fue la nusea, no la agona. Volvi convulsivamente la cabeza, se incorpor y lo dej salir. Demasiado compungido para darse cuenta de lo que haca, vio come el vmito caa sobre la rodilla de la muchacha, y se deslizaba por el pliegue, entre muslo y pantorrilla, de la pierna que ella tena doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones quedaron all mientras el lquido caa al suelo. Y ella... Ella se sent, sostuvo su cabeza, le meci en sus brazos, le apacigu y le habl y dijo que aquello le haca bien; l se sinti mejor entonces. La debilidad empez a ceder; entonces se apart de ella, se sent, sacudi la cabeza y aspir profundamente. Uf! exclam. Muchacho dijo ella, al unsono con l. El se apoy en sus piernas y sobre sus rodillas se sec las lgrimas provocadas por la nusea. Muchacho, muchacho! repiti ella. Al fin la mir. La mir, y nunca olvidara lo que vio exactamente tal como lo vio. La luz del sol, filtrndose entre el ramaje, la revesta con un halo de luz. Se inclin hacia l, con una mano apoyada en el suelo, un dbil apoyo para el brazo recto y tenso. Su peso proyectaba hacia arriba el hombro de aquel lado y su cabeza se inclinaba hacia l como vencida por el peso de su oscura melena. Produca una impresin de delicadeza, como si ella fuera frgil, cosa que l saba era falsa. Su otra mano descansaba abierta sobre una rodilla, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no relajados del todo, como si sostuvieran algo; y en realidad lo hacan, ya que una mancha de sol, oro convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma. Ella la tocaba sin darse cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano cerrada no puede comunicar ni recibir. Mientras viviera lo recordara todo, hasta el menor detalle, hasta el dedo gordo del pie al final de la otra pierna. Y ella estaba sonriendo, y sus enigmticos ojos le adoraban. Guy Gibbon conoci el momento ms importante de su vida al mismo tiempo que transcurra (una experiencia inefable) y supo que era el momento de decir algo inolvidable, ya que cualquier cosa que dijera ahora lo sera. Se estremeci, y luego le devolvi la sonrisa. Oh... muchacho suspir. Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, l se interrumpi y pregunt: Dnde estoy? Ella no contest, por lo que l cerr los ojos y trat de recordar. Entre pinos... desnudo... nadando.

S, nadando! Y luego el lago, y haba encontrado... Abri los ojos, mir a la muchacha y le dijo: t. Luego el regreso, sintiendo el fro, su intestino demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria por aadidura, y... me has salvado la vida. Alguien tena que hacerlo. Estabas muerto. -Ojal lo estuviera. No! grit ella.. No vuelvas a decir eso nunca ms! Y l se dio cuenta de que lo deca completamente en serio. Quiero decir, por mi estupidez. Com mucho tasajo, y un trozo de tarta que creo estaba agria. Estaba acalorado y cansado, y luego me met en el agua como un mentecato, conque me estuvo bien empleado... Ya sabes lo que te he dicho le interrumpi ella bruscamente. No vuelvas a decirlo. No has odo hablar de la antigua tradicin del campo de batalla? Cuando un hombre salva la vida a otro, aquella vida pasa a ser suya para disponer de ella a su antojo. Qu quieres hacer t con la ma? Eso depende dijo ella pensativamente. T debes ofrecrmela. No puedo limitarme a cogerla. Entonces se arrodill y se sent sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con las manos sobre el suelo de piedra. Inclin la cabeza y sus cabellos le velaron el rostro como una cortina. El pens que le miraba a travs de ella, pero no estaba seguro. La idea le pareci tan enorme que sofoc su voz y la convirti en un susurro: T me quieres? Ah, s! dijo ella, susurrando tambin. Cuando l se acerc ms y le recogi los cabellos hacia atrs para comprobar si le estaba mirando, vio sus ojos cerrados y llenos de lgrimas. Alarg una mano cariosa, pero antes de que pudiera tocarla ella se incorpor de un salto y corri hacia la espesura. Su esbelto cuerpo dorado la cruz de un salto, sin ruido alguno, y pareci flotar un segundo al otro lado; luego desapareci. El asom la cabeza por entre las hojas y la vio sumergirse en el agua verde. Vacil y luego not una vaharada ocre de su propio vmito. El agua pareca limpia y la arena dorada era lo que necesitaba para frotarse con ella. Sali de la enramada, se encamin a la orilla y se ba. Despus de su primer chapuzn irgui la cabeza y mir a su alrededor, buscando a la muchacha, pero sta haba desaparecido. Nad despacio hasta la pequea playa y, arrodillndose, frot su cuerpo con la menuda arena. Se sumergi en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego, sin dejar de esperarla a ella, se ba de nuevo. Pero no la vio ms. Se sent en la arena bajo los ltimos rayos del sol para secarse, paseando la mirada por el lago. Su corazn dio un salto cuando vio algo blanco que se mova, pero tuvo una decepcin al comprobar que era slo la rueda de barcos de juguete pasando por la bocana de la caleta. Sali afuera. Ahora descubra la especie de glorieta detrs de la cual se haba desnudado y se dej caer sobre un banco. En aquel lugar, peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa, y flotas de embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las gobernara y vigilara; estatuas de valor incalculable se alzaban en claros de csped cuidadosamente recortado y oculto en lo profundo del bosque, y... an no lo haba visto todo. Qu otros prodigios encerrara aquel lugar encantado?

Haba estado enfermo. Frunci la nariz. Casi... ahogado. Desmayado al menos por algn tiempo, desde luego. Ella no poda ser real. No haba observado un tinte verdoso en su carne, o era slo la luz? Quien hubiera edificado un lugar como aqul, concebido un refugio as, poda inventar algn tipo de mquina para hipnotizar a uno, como en un cuento fantstico. Se removi, inquieto. Tal vez estaban vigilndole, incluso ahora. Empez a vestirse apresuradamente. Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Haba tropezado con aquella otra intrusa al otro lado del lago, y eso fue real, pero luego, cuando estuvo a punto de ahogarse, haba soado lo dems. Slo que... Se toc la boca. Haba soado que alguien le insuflaba su propia respiracin. Lo haba odo mencionar en alguna parte, pero, desde luego, tales procedimientos no se enseaban aquel ao en la Asociacin de Jvenes Cristianos. T no eres la forma del no-tu. Ests t ah? Qu significaba eso? Termin de vestirse, aturdido. Murmur: Por qu diablos me comera aquella maldita tarta? Se pregunt qu le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy no lo entendera; y si era real, el nico comentario de Sammy sera: Quieres decir que estuviste all con ella y slo se te ocurri vomitar? No... no se lo contara a Sammy. Ni a nadie. Y se quedara soltero toda su vida. Muchacho, qu principio. Primero ella te salva la vida y luego no sabes qu decir y luego, mira lo que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real. Se pregunt cul sera su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan sus nombres verdaderos. Sali de la glorieta, cruz la silenciosa alfombra de agujas de pino que se extenda detrs de ella, y lanz una exclamacin. No fue una palabra, ni l haba tratado de formarla al gritar. Ella estaba all esperndole. Llevaba un sencillo vestido marrn y tacones bajos y una cartera de cuero marrn, y haba trenzado sus cabellos en forma de corona. Tambin pareca como si hubiera desconectado algn mando interno para que su piel no brillara. Pareca preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud: cualquier multitud, dondequiera que la encontrase. En una multitud l habra pasado a su lado sin fijarse en ella, desde luego, salvo por sus ojos. Ella se acerc a l rpidamente, le puso una mano en la mejilla y le mir riendo. El vio de nuevo la blancura de aquellos colmillos, tan afilados... Te ests ruborizando! dijo ella. A ningn ruboroso le ha remediado jams esa clase de observacin. El pregunt: Qu camino vas a tomar? Ella le mir a los ojos, luego junt sus largas manos sobre la correa de su cartera y baj la mirada hacia ellas. El que tomes t murmur. Esta fue solamente una de las cosas que ella le dijo, poco a poco, y que ganaron significado para l a medida que transcurra el tiempo. La llev a la ciudad y a cenar, y luego a la direccin del West Side que ella le dio, y permanecieron despiertos toda la noche, hablando. Seis semanas despus estaban casados.

Cmo poda oponerme? le dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos contemplaban el pequeo ejrcito de obreros que hormigueaba alrededor del gigantesco hrreo de piedra alzado a un cuarto de milla del castillo. Este, dicho sea de paso, no se vea desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para los hombres. El trabajo haba empezado a las tres de la tarde del da anterior y haba continuado toda la noche. Nada de lo que el doctor Weber haba exigido dej de serle concedido, e incluso se encontraba all o instalado ya. Lo s dijo Rathburn, hacindose cargo. Y no slo no poda oponerme dijo Weber. Por qu razn iba a hacerlo? Todos tenemos proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo primero que solucion fueron mis propios proyectos. Me dio carta blanca, por as decirlo. As, de repente, todo lo que uno deseaba hacer o ser o tener le es entregado o prometido, sin que haya engao en las promesas. Ah, no! Ellos no necesitan engaar a nadie... Quiere usted adelantar un diagnstico? Se refiere al joven? mir a Rathburn. No, no ha querido decir eso... Me est preguntando si puedo desarrollar uno de esos sucedneos de feto. Sera un tonto si arriesgara una opinin definitiva, y ste no es trabajo para un tonto. Lo nico que puedo decirles es que lo intentar... y que ni siquiera habra soado hacerlo a no ser por ella y su descabellada idea. Sal de aqu a las cuatro de la maana con algunos frotis de garganta, y a las nueve tena media docena de ellos aislados en una solucin nutritiva. Plasma sanguneo de buey, lo que tena ms a mano. Y obtuve mitosis. Se dividieron, y al cabo de pocas horas pude ver a dos de ellos ahuecndose para formar la gstrula. Eso fue una prueba suficiente para continuar, y as se lo dije a ellos por telfono. Y cuando llegu aqu aadi con un gesto de la mano hacia el inmenso hrreo hall un laboratorio suficiente para el centro mdico de una ciudad, ya construido en sus cuatro quintas partes. Oponerme? repiti, acordndose de la pregunta del doctor Rathburn. Cmo poda oponerme? Por qu habra de hacerlo? Y esa muchacha. Es una fuerza, como la gravedad. Puede ejercer tanta presin, y quiero decir personalmente, que sin duda sera capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera, aunque fuese el mundo entero. Deje eso en la puerta nordeste! grit, dirigindose a un capataz. Voy a mostrarle dnde debe ponerlo. Se volvi hacia Rathburn; sus ojos expresaban excitacin y entusiasmo. Debo irme. Si necesita ayuda dijo el doctor Rathburn, no tiene ms que decirlo. Eso es lo ms estupendo dijo el doctor Weber. Aqu todos dicen lo mismo, y les sale del corazn. Se encamin con paso ligero hacia el hrreo, y Rathburn dio media vuelta en direccin al castillo. Un mes despus de su ltima aventura como invasor de propiedades ajenas, Guy Gibbon regresaba a su casa, al trmino de su jornada de trabajo, cuando un hombre que le esperaba en la esquina baj su peridico y, mientras lo doblaba, dijo: Gibbon? El mismo dijo Guy, con cierta desconfianza. El hombre le mir de arriba abajo, rpidamente, pero daba tal impresin de eficacia y experiencia que a Guy no le habra sorprendido enterarse de que el hombre no slo haba catalogado sus ropas y su procedencia, su nivel de ingresos y sus hbitos personales, sino hasta su estado de salud y su tipo sanguneo.

Mi nombre es Keogh dijo el hombre. Significa algo para usted? No. No ha mencionado Sylva mi nombre? Sylva! No, no lo hizo. Vmonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted. El examen, por lo visto, haba satisfecho a aquel hombre: Guy se pregunt quin poda ser. De acuerdo dijo. No tengo costumbre de beber, pero bueno. Encontraron un bar cercano, con reservados al fondo. Keogh encarg un whisky con soda y Guy, tras pensarlo un poco, pidi cerveza. Luego dijo: La conoce usted? Desde hace muchos aos. Y usted? Qu? Bueno, desde luego. Vamos a casarnos. Contempl pensativamente su cerveza y aadi, con evidente desazn: De todos modos, quin es usted, seor Keogh? Digamos que acto in loco parentis dijo Keogh. Esper respuesta, y, en vista de que no llegaba, aadi: Una especie de tutor. Ella nunca me dijo nada de un tutor. Lo comprendo. Qu le ha contado acerca de s misma? La desazn de Guy descendi hasta un nivel de timidez, de desconfianza e incluso de temor... lo cual no alter la firmeza de sus palabras ni le impidi pronunciarlas. No le conozco a usted, seor Keogh. No creo que deba contestar a ninguna pregunta acerca de Sylva, ni de m, ni de nada. Mir al hombre a los ojos. Keogh estudi pensativamente el rostro del joven, y luego sonri. Era un gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba un poco penoso, pero en esta ocasin la sonrisa era sincera. Bien! ladr, y se puso en pie. Vamos. Sali del reservado y Guy le sigui ms desconcertado que nunca. Se encaminaron a la cabina del telfono, en una esquina del local. Keogh meti una moneda en la ranura, marc un nmero y esper, con los ojos clavados en Guy. Luego Guy oy la parte de la conversacin a cargo de Keogh: Estoy aqu con Guy Gibbon. Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con slo la voz. ... Desde luego que estoy enterado. Es una pregunta absurda, nia.... Porque es asunto mo. T eres asunto mo.... Impedirlo? No trato de impedir nada. Pero tengo que saberlo, eso es todo.... De acuerdo, de acuerdo.... El est aqu. No quiere hablar de ti ni de nada, lo cual est bien. S, muy bien. Quieres hacer el favor de decirle que se muestre ms comunicativo? Y entreg el receptor a un desconcertado Guy, que dijo con voz trmula, mientras contemplaba el impasible rostro de Keogh: S? Hola. La voz de Sylva le inund, trocando aquella experiencia completamente inesperada en algo distinto y estupendo. Guy, querido. Sylva...

Todo va bien. Supongo que deb decrtelo antes. Este momento tena que llegar de todos modos. Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que te pregunte. -Por qu, cario? Quin es l? Sigui una pausa, luego una extraa risita. El te lo explicar mejor que yo. Quieres que nos casemos, Guy? Desde luego! Entonces, no te preocupes. Nadie puede cambiar eso, nadie sino t. Y oye, Guy: vivir en cualquier parte y tal como t desees vivir. Esa es la nica verdad y toda la verdad. Me crees? Siempre te creo. De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile todo lo que quiera saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy. Yo tambin dijo Guy, contemplando el rostro de Keogh. De acuerdo, entonces aadi al ver que ella no deca nada ms. Adis. Y colg. Keogh y l conversaron largamente. Est sufriendo le susurr ella al doctor Rathburn. Lo s. Rathburn sacudi la cabeza comprensivamente. Pero la tolerancia del organismo a la morfina tiene un lmite. Slo un poco ms... Muy poco dijo Rathburn tristemente. Se acerc a su maletn y sac la jeringuilla. Sylva bes tiernamente al durmiente y sali de la habitacin. Keogh la estaba esperando. Dijo: Esto tiene que terminar, muchacha. Por qu? inquiri ella con desafo. Salgamos de aqu. Sylva conoca a Keogh desde haca tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de que no reservaba sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo nuevo en Keogh. Este sostuvo la puerta, cedindole el paso, y luego volvi a adelantarse a ella silenciosamente. Salieron del castillo y se adentraron por un sendero que discurra entre espesos matorrales y bordeaba la colina que dominaba el hrreo. La zona de aparcamiento, que en otro tiempo haba sido una gran era, estaba llena de automviles. Una ambulancia blanca se acercaba, y otra descargaba en la plataforma que daba al nordeste. Un grupo electrgeno ronroneaba en alguna parte detrs del edificio, y una gruesa columna de humo se alzaba por el lado de la nueva cmara de calderas. Sylva y Keogh contemplaron con inters el edificio, pero no hicieron ningn comentario. El sendero, despus de rodear la cresta de la colina, descenda hacia el lago. Llegaron a un pequeo claro del bosque en el que se ergua una Diana de casi tres metros, la cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no pareca de mrmol, ni tena el aspecto de un objeto fro y esttico. Siempre me ha parecido dijo Keogh que nadie poda mentir estando cerca de ella. Sylva alz la mirada hacia la Diana. Ni siquiera a s mismo aadi Keogh, y se dej caer sobre un banco de mrmol. Sultalo ya dijo Sylva.

Quieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una idea grandiosa tambin. Pero muchas cosas que eran ms descabelladas, y algunas ms grandiosas, ahora son moneda corriente. No voy a discutir lo descabellada ni lo grandiosa que es. Qu, entonces? Durante las ltimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo esto, por as decirlo, para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa. Bien dijo ella. S, muy bien! Saba que t te daras cuenta antes de que fuera demasiado tarde. Para que t pudieras encontrar una solucin? mene lentamente la cabeza. Esta vez no. Rene todo el valor de los Wyke, muchacha, y hazte a la idea de abandonar. Contina. Se trata sencillamente de lo siguiente. No creo que consigas tu copia en papel carbn, pero cabe la posibilidad. He hablado con Weber, y he descubierto que no es tan pesimista como yo. Pero, aunque la consigas, lo nico que obtendrs ser un recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un hombre no es slo la sangre y los huesos y las clulas corporales. Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo: Contina, Keogh. Amas a ese hombre? pregunt l. Keogh! exclam Sylva, entre asombrada y divertida. Qu es lo que amas? grit Keogh. Ese pelo alborotado? Los msculos, la piel? Sus atributos viriles? Los ojos, la voz? Todo dijo ella tranquilamente. Todo? Y eso qu significa? inquiri Keogh, implacable. Porque si ese todo es lo que he dicho, podrs tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No s gran cosa acerca del amor, pero te dir esto: si eso es todo, al diablo con ello. Bueno, desde luego hay algo ms. Ah! Y dnde lo encontrars, muchacha? Un hombre es la piel y el hueso de que est formado, ms lo que hay en su cerebro, ms lo que hay en su corazn. T quieres reproducir a Guy Gibbson, pero no lo conseguirs duplicando su fsico. Si quieres duplicar al hombre entero, tienes que hacerle vivir otra vez su misma vida. Y eso no puedes hacerlo. Por qu no? Voy a decrtelo dijo Keogh, furioso. Ante todo, tienes que descubrir quin es l. \Yo s quin es l! Keogh escupi bruscamente sobre el verde musgo junto al banco. Era un gesto impropio de l y realmente sorprendente. No sabes ni palabra de l, y yo todava menos. Le tuve acorralado durante ms de dos horas, tratando de descubrir quin era. Es un muchacho ms, sencillamente. Nada notable en la escuela, nada notable en deportes, los mismos gustos y sentimientos que otros seis millones de jvenes como l. Por qu tuvo que ser l, Sylva? Por qu l? Qu pudiste ver en un individuo como se para creer que vala la pena casarte con l? No... no saba que le odiabas. Ah, diantre! Muchacha, yo no le odio. Nunca he dicho eso. No puedo... ni siquiera puedo encontrar

un motivo para odiarle. T no le conoces del mismo modo que le conozco yo. En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podra conocerle del mismo modo que t. Porque t confundes el sentir con el conocer. Si quieres ver a Guy Gibbson otra vez, o una reproduccin aproximada, tendra que vivir con arreglo a un guin desde el da que naciera. Sera necesario duplicar todas las experiencias que ese muchacho haya tenido en el curso de su vida. De acuerdo dijo Sylva tranquilamente. Keogh la mir, aturdido. Dijo: Y para hacer eso, tendramos que escribir el guin. Y para escribirlo, tendramos que reunir el material necesario. Qu pretendes hacer? Crear una Fundacin o algo por el estilo, dedicada a descubrir todos y cada uno de los momentos que ha vivido ese... ese insignificante joven? Sabes cunto costara eso, cuntas personas se necesitaran? Es una buena idea dijo ella. Y supongamos que consigues una biografa en forma de guin. Veinte aos de una vida, da a da, hora a hora; tendras que arreglrtelas para que el nio, desde el instante de nacer, estuviera rodeado de personas encargadas de poner en prctica el guin... para impedir que le ocurriera algo que no figurase en el guin, evitando al mismo tiempo que l llegara a enterarse. Eso es! Eso es! exclam Sylva. Keogh se puso en pie de un salto y blasfem en voz baja. Luego dijo: No estoy planeando esto, luntica enamorada! Estoy formulando objeciones! Hay algo ms? inquiri ella con avidez. Piensa, Keogh, piensa... Cmo vamos a empezar? Qu haremos en primer lugar? Rpido, Keogh. Keogh la mir, anonadado, y por ltimo se dej caer de nuevo sobre el banco y empez a rer dbilmente. Ella se sent a su lado y le cogi una mano, con los ojos brillantes. Al cabo de unos instantes Keogh se tranquiliz y se volvi hacia ella. Contempl el brillo de aquellos ojos por un momento, y despus su cerebro empez a funcionar de nuevo... en otro asunto de los Wyke... La principal fuente de informacin sobre quin es y lo que ha hecho dijo finalmente no estar con nosotros mucho tiempo... Ser mejor que Rathburn suprima la morfina. Le necesitamos en condiciones de pensar. De acuerdo dijo ella. De acuerdo. Cuando el dolor se haca demasiado intenso para permitirle recordar, le inyectaban un poco de morfina. Durante algunos das encontraron un equilibrio entre los recuerdos y la agona, pero luego la agona venci. Entonces seccionaron su mdula espinal para que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha gente: psiquiatras, taqugrafos, incluso un historiador profesional. En el reconstruido hrreo, Weber ensay con animales, con vacas incluso, y con primates: lo intent todo. Obtuvo algunos resultados, aunque no demasiado buenos. Ensay tambin con seres humanos. No pudo vencer el obstculo de las defensas orgnicas: el tero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo que una mano rechaza el injerto del dedo de otra mano. Prob soluciones nutritivas. Prob muchsimas. Finalmente descubri una eficaz: plasma sanguneo de mujeres embarazadas. Coloc los mejores cuasi-vulos entre pliegos de gamuza esterilizada. Invent mquinas automticas

para gotear el plasma a un ritmo arterial, hacerlo circular en una proporcin venosa y mantenerlo a la temperatura del cuerpo. Un da murieron cincuenta de ellos, debido al cloroformo utilizado en uno de los adhesivos. Cuando la luz pareci perjudicarles, Weber invent contenedores de bakelita. Cuando la fotografa normal result ineficaz, dise un nuevo tipo de pelcula sensible al calor, la primera pelcula infrarroja. A los sesenta das los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal, los brotes de los brazos y un corazn que lata. Todos y cada uno de ellos consuman, directamente o en bao, ms de un galn de plasma diario, y en un momento dado llegaron a ser ciento setenta y cuatro mil. Luego empezaron a morir: algunos por malformacin; otros eran qumicamente desequilibrados, y muchos por motivos demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor. Cuando hubo hecho cuanto pudo, cuando lo nico que poda hacer era esperar, le quedaron veintitrs fetos de siete meses que crecan normalmente. Guy Gibbson haba muerto haca ya bastante tiempo, y su viuda se present a Weber, le entreg con gesto de cansancio un fajo de documentos y de informes, le apremi para que los leyera y le rog que la avisara cuando hubiera terminado. Weber los ley y visit a Sylva. Se neg en redondo a lo que ella peda. Sylva recurri a Keogh, el cual se neg a secundarla en aquella idea. Ella le hizo cambiar de opinin, y Keogh convenci a Weber. En el hrreo de piedra se reanud la actividad, con nuevas construcciones y nuevas mquinas. El tanque de congelacin tena cuatro pies de anchura por seis de longitud en su parte interior, y estaba rodeado de serpentines e instrumentos. Introdujeron a Sylva en l. Para entonces, los fetos tenan ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro. Uno de ellos lleg a trmino. Al lector y especialmente al lector que haya cumplido hace poco los veinte aos, same permitido preguntarle: Has experimentado alguna vez la sensacin de que te estaban empujando en una direccin determinada? Alguna vez has querido hacer algo y has visto acumularse obstculos en tu camino hasta el punto de obligarte a renunciar, mientras por otra parte obtenas con facilidad algo que deseabas? Has tenido la impresin de que personas desconocidas saban quin eras? Has conocido a una muchacha que haya sido para ti como una revelacin, y a la que parecas gustarle... y que haya sido separada misteriosamente de tu vida, como si no figurase en el guin? Bueno, todos nosotros hemos conocido esas sensaciones. Pero si has ledo lo que antecede, admitirs que es algo ms complicado que una simple historia. Parece una analoga, no es cierto? Quiero decir que no ha de existir necesariamente un castillo, ni la vieja charca, y que los nombres han sido cambiados para proteger al inocente... autor. Porque hoy podra ser casi la poca en que ella despierte, envejecida slo un par de aos durante su fro sueo de dos dcadas. Y cuando ella se encuentre contigo, ser lo ms grandioso que hayas experimentado desde la ltima vez.
NOTA DEL AUTOR :

Theodore Sturgeon por Judith Merril

Es un hombre que tiene estilo. La misma calidad de voz o de presencia que nos obliga a leer el ms desigualmente construido de los relatos de Sturgeon, marca su personalidad con una fascinacin no menos inconfundible (aunque difcil de definir). Es un hombre de intereses variados y opiniones arraigadas, de mltiples habilidades e interminables paradojas. Snob y vulgar, atleta y esteta, mstico y mecnico, es desprendido y alegre, humilde y arrogante, afectado y profundamente corts: un nudista decadente, un hombre de elegante naturalidad, de sencillez estudiada, de desenvoltura corts y de espontaneidad artificial. Los desconocidos siempre se fijan en l; los nios reaccionan con inmediata y duradera confianza. Los que le conocen, o le aprecian o le aborrecen. Nadie puede permanecer indiferente... y no hay dos personas que opinen igual acerca de l. Y es que nunca se presenta dos veces de la misma manera. Tal vez no haya en ello intencin de engaar (creo que nunca, salvando engorros naturales como, por ejemplo, los cobradores de facturas, los funcionarios del Fisco y determinados editores); normalmente no lo pretende. Sus cambios de rostro, de postura o de estilo segn quien sea el oyente van de lo sutil a lo sensacional, pero cada actitud es tan autntica como la anterior. Se trata de una nueva combinacin de sus contradicciones internas, sencillamente. La belleza es un estado mental compuesto de armona y/o contraste con el entorno de la cosa bella, me escribi en cierta ocasin. El entorno no tiene que ser concreto, pero tiene mucho que ver con los reflejos del espectador. Es uno de los ingredientes bsicos del estilo de Sturgeon. En su obra, la eleccin del lenguaje, el ritmo de la prosa (o el potico), a veces incluso la sintaxis, derivan de la situacin o del personaje: una continua variacin de la estructura discursiva es uno de los elementos que marcan su estilo literario. En su persona, la variabilidad de la apariencia procede anlogamente por aproximacin a la armona y/o contraste. Sturgeon vive su propia biografa, sola decir un amigo mutuo en sus momentos de mxima frustracin por culpa del eternamente sincero poseur. Y aunque dudo que Ted se haya molestado mucho en meditar sobre la imagen que algn da pueda quedar de l en los escritos de un erudito, lo cierto es que no deja de revisarla continuamente. Sencillamente, es incapaz de consent que la escenografa tan laboriosamente construida sea alterada por la grosera y absurda mano del acontecer real; nunca duda acerca del camino a seguir cuando la lgica o el inters personal difieren de las necesidades artsticas del momento. Hay algunas cosas en Ted que son (relativamente) invariables: atributos que slo cambian, como en todos nosotros, con el paso del tiempo y la edad. Su aspecto fsico es una de ellas. De estatura algo superior a la media (1, 77 m, quizs), es de constitucin delgada, pero muy proporcionada (su primera ambicin fue ser acrbata de circo). No puede decirse que sea convencionalmente guapo, pero la perilla que adopt hace aos (antes de que estuvieran de moda) es el detalle que convierte su semblante casi funico en una mscara levemente satnica.

Es una persona cordial, y los nicos formulismos a los que obedece son los establecidos por l mismo: normas de conducta ideadas para facilitar sus movimientos, mejor dicho, sus placeres. En el trabajo en cualquier clase de trabajo es impacientemente, rgidamente funcional. Es (casi) obsesivamente limpio, apasionado por la pulcritud y el deseo de agradar. (Obsrvese el casi, en Ted nada es de una pieza. Suele decir: La definicin de perversin es cualquier cosa que se realice con exclusin de todo lo dems... incluida la posicin normal. ) Le gusta la buena comida, la buena bebida, la buena conversacin, la buena msica, el buen ambiente, la buena ropa, los buenos modales. Aborrece la suciedad, el sudor, las voces estridentes, los trajes mal cortados, el comportamiento zafio. (Creo que entre lo ms importante a que uno puede aspirar figura el vivir con elegancia. Slo conozco mi propia definicin de la elegancia, que excluye el odiar a un hombre por su piel negra, mearse en las alfombras del prjimo, ir desnudo si ello molesta a los dems, acostarse con las esposas de otros hombres, no respetar la intimidad, y algunas otras cosas sin importar si son deliciosas, incmodas o divertidas... ) Adquiere conocimientos con empeo de coleccionista: que yo recuerde ahora, y en grados que van desde la competencia hasta la pericia, es chfer, guitarrista, tcnico en reparaciones de radio (y electrnica general), cocinero, conductor de mquinas excavadoras, mecnico de automviles y constructor de lo que sea con alambre, perchas, cepillos de dientes y botellas vacas. Tambin canta pasablemente, y habla con una diccin poco usual y meticulosamente clara... y con una chispa que es, casi siempre, amistosa y cordial. En mi primera lista de paradojas he incluido la de nudista decadente.[1] Despus mencionaba que su casi-obsesin por la limpieza y la pulcritud tena una excepcin. La excepcin es el trabajo. Lo ms evidente en el estilo de Sturgeon es su facilidad, pero se trata de una facilidad adquirida mediante un duro esfuerzo.
[1] S, ya s que se lo habrn preguntado ustedes; los rumores son al menos parcialmente ciertos. Ted fue, durante algunos aos, un entusiasta (aunque no proselitista) adepto del nudismo.

Un editor malhumorado porque Ted no le haba entregado una novela en la fecha prometida, me dijo en cierta ocasin: Dice que le quedan tres das de trabajar en ella. Le creo; s que puede escribir una novela en tres das. Pero, cundo sern esos tres das? El editor casi tena razn, pero al mismo tiempo se equivocaba. He visto a Sturgeon sentado delante de su mquina de escribir (en un desvn, o en un stano, o en un cuchitril al lado del garaje, despeinado, rodeado de cuartillas, enervado por el caf, y sudando) durante horas interminables, sin dormir y casi sin comer, produciendo una ininterrumpida corriente de (borrador, copia final) palabras, hora tras hora. (Aunque creo que la produccin mxima de tres das, descabezando algn sueo y comiendo emparedados, no lleg a las dos terceras partes de una novela. ) Pero escribir a mquina es solamente una parte del trabajo. Nadie puede hacer dos cosas al mismo tiempo, dice Ted con burla. Yo no pienso nunca mientras escribo. En efecto; lo de pensar se hace antes, entre falsas salidas y frente al resplandor del folio blanco y virgen en el rodillo de la mquina de escribir. (Ted ha expresado esto de un modo un poco distinto en El perfecto anfitrin): Uno quiere escribir

una historia y se sienta delante de la mquina, espera hasta que le llega determinada sensacin, espera unos segundos ms slo para estar completamente seguro de saber exactamente lo que quiere hacer, respira a fondo... y se levanta para ir a preparar un cazo de caf. Esto puede durar varios das, hasta que uno se queda sin caf y no puede comprar ms si no lo paga al contado, y el nico modo de poder hacerlo es terminar un relato y venderlo; o hasta que se cansa uno de andar de un lado a otro y se sienta y escribe un cuento increble slo para ver cmo sale y aplicar lo que se haya aprendido al hacerlo. Ninguno de ambos procedimientos explica por qu Ted pierde peso en el proceso. El suda como todo el mundo, pero lo hace en privado. Cuando ha sudado lo suficiente, surge de la mquina la fluida y elegante prosa que cualquiera puede identificar como la de Sturgeon. La frase clave de esa cita es para ver cmo sale y aplicar lo aprendido. En una introduccin enormemente halagadora a un libro mo de relatos cortos, Ted se adelant a negar toda responsabilidad suya en mis actividades como escritora. Cuando supo que estaba escribiendo este artculo, me record severamente aquellas lneas. Puesto que se me prohbe manifestar mi gratitud en pblico pese a mi intencin de hacerlo, quiz pueda salir del paso atribuyndome previamente algn mrito: Fui yo quien le hizo comprender a Sturgeon lo mucho que l saba de escribir; lo hice al escucharle, y a travs de algunas preguntas ocasionales, mientras l procuraba ensearme todo lo que saba acerca de escribir. (Temo que nuestra evidente diferencia de categora sea cuestin de talento, ms que de oficio. ) No bromeo. Cuando Ted decidi que yo deba escribir y escribira ciencia-ficcin, l an andaba recuperndose de la doble impresin sufrida con su primera y prolongada incursin en el manejo de los trastes de escribir y el fracaso de su primer matrimonio. Tena una psima opinin de s mismo. (Sus mejores relatos de entonces eran tragedias... o stiras contra su propio yo: Maturity, Thunder and roses, It wasn't Syzgy, The sky was full of ships. Hubo incluso uno, menos memorable, llamado That Low. ) Y la triste cancin que machacaba era: Quiero ser apreciado o admirado por algo que yo haga... no por lo que soy. Y otras veces: Yo no soy un escritor. T lo eres; Phil[2] tambin lo es. Yo no. Un escritor es el que tiene vocacin de escribir. El nico motivo de que yo desee escribir es porque me sirve de justificacin para dejar de hacer las dems cosas que no hago.
[2] Phil Klass-Killiam Tenn: en aquellos tiempos era tambin un escritor novel, que me llevaba dos relatos de ventaja (le haban publicado dos). Durante la mayor parte de un ao de miseria, poco antes de que empezara el gran boom de la ciencia-ficcin, los tres vivamos es un decir a base de diez dlares que pedamos prestados en rotacin continua.

Al mismo tiempo, exploraba su mente en busca de cosas que pudieran resultar tiles para una escritora novel (no quiero decir que Sturgeon tratase de influirme en contra de mi voluntad. En aquella poca yo apenas hablaba de otra cosa... aunque para m era una esperanza irrealizable. Yo saba que tena condiciones literarias; dominaba el trabajo de biblioteca; poda escribir un artculo soportable, o incluso un cuento por encargo para una revista barata. Pero ser Un Escritor era algo muy distinto, que requera Talento e Imaginacin...). Lo primero que hizo Ted fue regalarme un libro. Haba visto algunos poemas mos en una revista (ingenuos, juveniles y, desde luego, en verso libre). Le gust uno de ellos, segn dijo, y pocos das despus se present con el Diccionario completo de la rima y Manual del arte potico de Clement Wood, con esta dedicatoria:

A Judy, para que maana sea una buena artesana. Amablemente, me sugiri que empezara practicando con alguna de las formas de versificacin francesa ms fciles. Lo hice, y decid pasar a empresas mayores. Escrib un soneto; al menos, eso crea yo. Tena el nmero correcto de versos y las rimas en los lugares correctos, y el perodo era ymbico. Se lo envi a Ted, y me contest con una crtica de cinco pginas, verso por verso. Elogi algunos de mis versos; pero empezaba con una especie de explicacin de primer curso, diciendo que un soneto nunca se compone en tetrmetros. Cada verso ha de tener siempre diez slabas, no ocho. Deca, entre otras cosas: Conserva puro y fiel tu puesto por la forma. No la violes nunca, ni en la ms leve mutacin del valor silbico. Nuestro idioma, con todos sus defectos, es uno de los ms expresivos que existen (a Joseph Conrad le pareci tan perfecto que prefiri escribir en ingls pese a ser de origen polaco. Cuando lo utilices, no olvides ese magnfico ejemplo). Tenemos una gramtica muy flexible. Los verbos pueden ir en cualquier lugar de la frase. Cada palabra suscita varias ideas afines. La variedad etimolgica del ingls le aporta matices de significado y posibilidades de eleccin entre sonidos que no tienen equivalente en otras lenguas... Encuentro pocos fallos en tu puntuacin, pero podra serte til el adoptar mi punto de vista sobre ella; es decir, que la puntuacin es inflexin impresa. Para m, Ella me ama... suena distinto a Ella me ama! y a Ella me ama. Hay una diferencia de expresin entre una coma, un punto y coma, y dos puntos Si dominas la forma, sers tan sensible a la msica de las palabras que tus rimas y tu verso libre hallarn el ritmo de un modo natural, y en tu prosa tus personajes meldicos hablarn, cuando sus pensamientos canten, de un modo musical... A modo de excusa, afirm que slo dos cosas poda ensearme acerca del modo de escribir un relato, y que una de ellas no se le haba ocurrido a l, sino que se la haba dicho Will Jenkins. Se trataba del mecanismo bsico para producir un argumento: Se empieza con un personaje, dotado de una personalidad de trazos fuertes, incluso dominantes. Se le coloca en una situacin que niegue de algn modo un rasgo vital. Se observa cmo resuelve el problema el personaje. No creo haber escrito nunca una historia bien acogida por el pblico que haya surgido de cualquier otra manera. El segundo consejo era suyo: procura visualizar todo cuanto escribes. No escribas una sola palabra hasta que hayas imaginado toda la escena: la habitacin, o los exteriores; los personajes, incluidos los secundarios; los colores y formas, el tiempo, las ropas, los muebles, todo. Luego describe slo aquello que se relacione con la accin; o no describas nada sino las acciones de tus personajes. Estos se comportarn de acuerdo con tu planteamiento, y el lector podr reconstruir la escena completa con los fragmentos que le hayas dado. No importa que esta escena sea distinta de la tuya; en el marco de referencia del lector tendr el mismo significado que la tuya tuvo para ti. Este consejo es de los ms asombrosos de la preceptiva literaria... simplemente porque nunca lo he hallado en otra parte. Ted me escribi la carta con la primera cita que he utilizado aqu sobre el carcter de la belleza. En su contexto, se refera a la capacidad de crear belleza. Y otra carta recoge un tema al que Ted ha

dedicado muchas horas: La imaginacin es algo comparable al manejo del idioma o al modo de beber coac: puede hacerse bien o mal, pecando por exceso o por defecto. Sera imposible detallar una a una las cosas que me ense, o las ayudas que me prest. Dudo que pudiera recordarlo todo ahora. En general lo asimil tan bien que ya no lo distingo como algo aprendido de Ted. He hablado de las que recuerdo mejor, pero aadir un par de detalles, por dos motivos fundamentales. El primero es que Ted aprendi algo muy importante para l mientras intentaba ensearme a m, y creo que ello marc un viraje decisivo partiendo de lo ms hondo de su depresin. Creo que fue el da que lea el original de Las manos de Bianca (del cual haba enviado copias a Inglaterra, para aspirar al premio Argosy de novela corta). No me gust el relato. Es ms, me desagrad el esfuerzo de Ted por imitar la obra de Ray Bradbury. En aquella poca slo haba ledo un relato de Bradbury que me hubiese gustado. (Despus he ledo otros anteriores y muchos posteriores, los cuales admiro muchsimo. Pero lo que estoy contando ocurra en 1947; la mayora de lo escrito por Bradbury hasta entonces encajaba en el estilo de Weird Tales, que pocas veces ha sido santo de mi devocin. ) Sea como fuere, fui algo severa en mi crtica. Para defenderse, quiz, Ted me explic que aquel relato databa de haca muchos aos, y que me lo haba mostrado porque acababa de rehacerlo en parte: se trataba de algunos prrafos de prosa potica que describan una crisis emocional, aunque no en verso, a fin de no romper el ritmo de la narracin. Mientras sealaba esto (que, como l haba supuesto, yo no supe descubrir) se interrumpi, asombrado, y dijo que acababa de darse cuenta de lo mucho que saba sobre el arte de escribir: que en l era precisamente un arte, y no slo un talento. Tal afirmacin se vio muy pronto confirmada, pues dicho relato gan el primer premio de mil dlares. Nunca volv a or la frase por lo que haga y no por lo que soy. Mi otro motivo para relatar mis primeras lecciones como escritora es que, segn creo, ponen de manifiesto algunos aspectos de la personalidad de Sturgeon que no he visto expuestos en ninguno de los incontables panegricos, prlogos, notas editoriales y biografas que he ledo. Confesar ahora que este artculo ha sido mi trabajo ms difcil al margen de mis obras de ficcin. No quiero contar las veces que lo he empezado ni la cantidad de cuartillas emborronadas que han ido a parar al cesto de los papeles. Empec plantendome un artculo biogrfico, digamos, con algunos toques personales. (Ya saben: Yo estuve presente cuando...) Cuanto ms lo intentaba, ms me daba cuenta de que yo no era probablemente la persona indicada para escribir de modo imparcial, objetivo o realmente informativo sobre de Ted Sturgeon. (Probablemente, porque otros le conocen, como persona y escritor, al menos tan bien como yo; algunos se han beneficiado tambin de su asombrosa capacidad para aconsejar, apoyar, instruir y estimular a escritores noveles. Pero... ) Creo que mi posicin es nica, debido a que soy no slo una amiga, admiradora, colega y ex alumna; soy tambin, en cierto sentido, un invento del propio Ted. La primera historia publicada por Judith Merril se intitulaba Lo que slo una madre... (haba escrito trabajos por encargo, bajo otros nombres). Gracias a ese relato, y aun antes de ser publicado, consegu un empleo en la Editorial Bantam Books que condujo directamente a mi primera antologa. Indirectamente, el mismo relato tuvo mucho que ver en la aceptacin de mi primera novela por Doubleday, a base de un borrador resumido y sin terminar. Fue Sturgeon quien me hizo confiar en m misma y, en definitiva, me

desafi a escribir la historia. Adems, proporcion el planteamiento y el protagonista principal, aunque sin darse cuenta de ello. Lo nico que me rest hacer fue escribirlo. Luego, el mismo Ted me present a su agente, y fue en la oficina de ste donde lo leyeron quienes ms tarde me ayudaran a conseguir encargos y contratos. Todo esto fue hasta cierto punto casual. Pero mi carrera literaria fue creada por designio de Sturgeon. Cuando an me faltaba valor para lanzarme a escribir en serio, ya haba decidido ser una escritora independiente (de artculos y cuentos por encargo). Por varios motivos que no hacen al caso, necesitaba un seudnimo. Recurr a Ted, entre otros, para que me aconsejara. Sugiri el nombre de pila de mi hija, Merril. Me negu en redondo; no tena ninguna intencin de cambiar mi apellido judo por uno tan llamativamente anglosajn. Ted reaccion con desacostumbrada clera y nos separamos enfadados. Tres das ms tarde recib una carta de explicacin que inclua un soneto titulado En el nacimiento de Judith Merril. Dos versos del poema se le haban ocurrido mientras estbamos hablando (en una heladera! ). Desde ese instante todos mis argumentos quedaban rebatidos. Ted se march a casa a terminar un relato que estaba escribiendo: un trabajo que le haban encargado con la promesa de un cheque cuando estuviera terminado, en unos momentos en que andaba muy necesitado de dinero. Pero el poema no dej de tomar forma, y finalmente: Record algo que habas dicho acerca de tu nombre hebreo y acud a la enciclopedia... All estaba, reproducido tambin en caracteres griegos y hebreos, y significa Juda. No significa otra cosa sino Juda... Convencido de que eso me hara cambiar de opinin, dedic todo el da siguiente al soneto. La carta contina: Es un soneto a la italiana, lo cual significa que su forma es sumamente rgida y compleja. El esquema de la rima es ABBA, ABBA, CDE, CDE. Observa que no hay pareado final como en los sonetos de Shakespeare y de Wordeworth. La idea es presentada en los dos cuartetos y resuelta en los tercetos finales. He preferido construir esto a comer, lo cual es demostrable... (Bueno, qu habran hecho ustedes? Permitir que un prejuicio irracional se interpusiera en el camino de ese bautismo obligado? ) As naci mi nom de plume. Es un hombre lleno de contradicciones ntimas; es un vidente ciego, un razonador ilgico, un pedante lrico, un egocntrico generoso. Pero representa cada una de esas facetas con estilo. Una ancdota ms, a propsito del desafo final con que me envi a casa para que escribiera mi obra: Yo sala del apartamento que l comparta entonces con L. Jerome Stanton. Ted acababa de recibir la gran noticia sobre Las manos de Bianca y derramaba su satisfaccin sobre todos, incluyndome a m. Me acompa hasta la puerta y me dijo que me fuese a casa y escribiera un relato mejor que el suyo. Me pareci una burla. Se interrumpi a media explicacin (sincera) y dijo sbitamente, sealando la pared del vestbulo: Mira! Lo hice, y me volv a mirarle, interrogante. Mira! No ves! Qu debo ver? Un hombrecillo verde, subiendo por la pared...

Negu con la cabeza y sonre dbilmente. Sigue mirando. Mira! Lo ves? All! Lleva una larga caperuza verde muy erguida hacia arriba, y sube dando pequeos saltos... No vi ningn hombre verde, y as se lo dije. Es ms aad, si hubiera uno, para subir tendra que arrastrar los pies y su caperuza colgara hacia abajo... Exacto! exclam, en tono de triunfo. Te das cuenta? Yo escribo fantasa. T escribes ciencia-ficcin. Conque eso hice... y, eventualmente, he conseguido que se me encargue un artculo sobre Sturgeon. Como ya he dicho, en este caso no puedo evitar el ser parcial; y despus de escribir lo que me ha parecido ms importante no ha quedado lugar para estadsticas. De todos modos, stas ya han sido realizadas por otros ms eruditos que yo; en la medida de mis posibilidades, he procurado reflejar la personalidad de un ser humano excepcional y admirable. Pero resulta duro escribir acerca de un hombre con cuyo estilo no se puede competir.

Bibliografa
Recopilada por Sam Moskowitz Without sorcery (Relatos), Prime Press, 1948, 355 pp. The dreaming jewels (Novela), Greenberg Publishers, Nueva York 1950, 217 pp. E pluribus unicorn (Relatos), Abelard Press, Nueva York 1953, 275 pginas. More than human (Novela), Farrar, Strauss & Young, Nueva York 1953, 233 pp. A way home (Relatos), Funk and Wagnalls, 1955, 333 pp. Caviar (Relatos), Ballantine Books, Nueva York 1955, 168 pp. I, libertine (Novela, publicada bajo el seudnimo de Frederick R. Ewing), Ballantine Books, Nueva York 1956, 151 pp. A touch of strange (Relatos), Doubleday, Nueva York 1958, 262 pp. The cosmic rape (Novela corta), Dell, Nueva York 1958, 160 pp. Aliens 4 (Relatos), Avon Publications, Nueva York 1959, 224 pp. Beyond (Relatos), Avon Book Divisin, The Hearst Corp., Nueva York 1960, 157 pp. Venus plus X (Novela), Pyramid Books, 1960, 160 pp. Voyage to the bottom of the sea (Adaptacin del guin cinematogrfico), Pyramid Books, Nueva York 1961, 159 pp. Some of your blood (Novela), Ballantine Books, Nueva York 1961, 143 pp. Sturgeon in orbit (Relatos), Pyramid Books, Nueva York 1964, 159 pp. The joyous invasions (Relatos), Victor Gollancz Ltd., Londres 1965, 208 pp. Starshine (Relatos), Pyramid Books, Nueva York 1966, 174 pp. Sturgeon is alive and well (Relatos), G. P. Putnams Sons, Nueva York 1971, 221 pp. The worlds of Theodore Sturgeon (Relatos), Ace Books, Nueva York, 286 pp. Sturgeon's west (en colaboracin con Don Ward; relatos del Oeste), Doubleday, Nueva York 1973, 186 pp.

Ray Bradbury

Al abismo de Chicago
Bajo un plido cielo de abril, con un leve viento que disipaba el recuerdo invernal, el anciano entr en el parque casi vaco a medioda. Sus lentos pies estaban envueltos en vendas manchadas de nicotina, y tena los cabellos enmaraados, largos y grises, lo mismo que su barba, rodeando una boca que pareca temblar continuamente llena de revelaciones. El anciano mir hacia atrs como si hubiera perdido ms cosas de las que poda empezar a recordar all, en el montn de ruinas, ante la desdentada silueta de la ciudad. Al no encontrar nada, sigui arrastrando los pies hasta que localiz un banco ocupado por una mujer solitaria. La contempl, asinti con la cabeza, se sent al otro extremo del banco y no volvi a mirarla. Permaneci con los ojos cerrados y la boca ocupada durante tres minutos, moviendo la cabeza como si su nariz estuviera escribiendo una palabra en el aire. Hecho esto, abri la boca para pronunciar la palabra con voz clara y aguda: Caf. La mujer dio un respingo e irgui el cuerpo. Los nudosos dedos del anciano voltearon en pantomima sobre su regazo, sin mirar. Gira el abrelatas! Envase rojo brillante de letras amarillas! Aire comprimido. Pufff! Envasado al vaco. Ssst! Como una serpiente! La mujer volvi la cabeza como si la hubiesen golpeado, para contemplar con horrorizada fascinacin la lengua en movimiento del anciano. Qu perfume, qu aroma, qu olor. Exquisitos, oscuros, maravillosos granos brasileos, recin molidos! La mujer se puso en pie de un salto, tambalendose como si acabase de recibir un tiro, y se agarr al respaldo del banco. El anciano abri los ojos de par en par. No! Yo... Pero ella ech a correr, y desapareci. El anciano suspir y reanud su deambular por el parque hasta encontrar un banco donde estaba sentado un joven completamente absorto en la tarea de envolver hierba seca en un pequeo rectngulo de papel fino. Sus delgados dedos moldearon la hierba tiernamente, en un rito casi sagrado, temblando mientras enrollaba el tubo; luego lo coloc entre sus labios e, hipnticamente, lo encendi. Se reclin hacia atrs, bizqueando de placer, comulgando con el ftido aire que invada su boca y sus pulmones. El anciano contempl el humo exhalado disolvindose en el viento de medioda, y dijo: Chesterfield. El joven se cogi las rodillas con fuerza. Raleighs dijo el anciano. Lucky Strike. El joven le mir fijamente. Kent. Kools. Marlboro dijo el anciano, sin mirar al joven. As se llamaban. Paquetes blancos, rojo, mbar, verde hierba, azul celeste, dorado, con la tirilla roja en la parte superior para quitar el crujiente celofn, y la etiqueta azul del impuesto del Gobierno... Cllese! dijo el joven.

Se compraban en las drogueras, en los quioscos de refrescos, en las estaciones del Metro... Cllese! Calma dijo el anciano. Ese humo me ha hecho pensar... No piense! El joven hizo un gesto tan violento que su cigarrillo liado a mano cay deshecho sobre sus piernas. Mire lo que ha conseguido! Lo siento. Era un da tan agradable y amistoso... Yo no soy amigo de nadie! Todos somos amigos ahora; si no para qu vivimos? Amigos? refunfu el joven, sacudindose del regazo la hierba y el papel. Tal vez hubieran amigos en los aos setenta, pero ahora... Mil novecientos setenta. T debas ser un nio entonces. Todava se encontraban caramelos Butterfingers envueltos en papel de color amarillo canario. Baby Ruths, Clark Bars en papel naranja; Milky Ways... tmese un universo de estrellas, cometas, meteoros. Qu bonito... Nunca fue bonito. El joven se puso en pie sbitamente. Qu le pasa a usted? Recuerdo las limas y los limones, eso es lo que me pasa. Te acuerdas de las naranjas? Maldita sea! Naranjas, un cuerno. Me est llamando embustero? Quiere ponerme enfermo? Est usted chiflado? No conoce la ley? No sabe que puedo denunciarle? Lo s, lo s dijo el anciano, encogindose de hombros. El tiempo que hace me ha engaado. Me ha hecho comparar... Comparar rumores. Es como dicen ellos, la Polica, los Agentes Especiales. Ellos lo dicen. Son rumores, maldito agitador. Usted... Cogi al anciano por las solapas, que se desgarraron, por lo que hubo de agarrarle otra vez, gritndole a la cara: Le voy a romper la crisma... Hace mucho tiempo que no le parto la cara a nadie... Empuj al anciano. Del empujn pas a las bofetadas, y de las bofetadas a los puetazos: una verdadera lluvia de golpes cay sobre el anciano, que la soportaba como alguien sorprendido por una terrible tormenta. Con slo los dedos intentaba protegerse de los puos que magullaban sus mejillas, sus hombros, su frente, su barbilla, mientras el joven gritaba cigarrillos, gema caramelos, aullaba tabacos, chillaba golosinas, y cuando el anciano cay le atac a puntapis. De pronto, el joven dej de golpearle y empez a llorar. Al or aquel ruido, el anciano, cado en el suelo, retorcindose de dolor, apart sus dedos de su boca lastimada y abri los ojos para mirar con asombro a su agresor. El joven sollozaba. Por favor... suplic el anciano. Los sollozos del joven se hicieron ms ruidosos, y le brotaron lgrimas de los ojos. No llores dijo el anciano. No estaremos siempre hambrientos. Reconstruiremos las cuidades. Oye, no quise hacerte llorar, slo quera que pensaras a dnde vamos, lo que estamos haciendo, lo que hemos hecho... No me pegabas a m. Queras golpear otra cosa, pero yo estaba ms a mano. Mira, no me has hecho nada. Estoy bien. El joven dej de llorar y baj los ojos para mirar al anciano, quien forz una sonrisa baada en sangre. Usted... no puede andar por el mundo dijo el joven molestando a la gente. V oy a buscar a alguien para que le ajuste las cuentas!

Espera! El anciano hizo un esfuerzo por incorporarse. No! Pero el joven, dando voces, ech a correr hacia la salida del parque. Semiincorporado, el anciano se tent los huesos, encontr uno de sus dientes cado entre la gravilla, lleno de sangre, y lo cogi tristemente. Estpido dijo una voz. El anciano mir a su alrededor y hacia arriba. Un hombre delgado, de unos cuarenta aos, se apoyaba en un rbol cercano, con una expresin de cansancio y de curiosidad en su alargado rostro. Estpido repiti. El anciano le mir con aire asombrado. Ha estado usted ah todo el tiempo, y no ha hecho nada? Qu deba hacer? Luchar con un tonto para salvar a otro? No. El desconocido le ayud a levantarse y sacudi el polvo de sus ropas. Slo peleo cuando vale la pena hacerlo. Vamos, le llevar a mi casa. El anciano volvi a mirarle con asombro. Por qu? Ese muchacho regresar con la polica de un momento a otro. No quiero que le encierren; es usted un producto muy valioso. Haba odo hablar de usted y le buscaba desde hace varios das. Y he tenido que encontrarle representando uno de sus famosos nmeros... Qu le dijo al muchacho para que se enfadase tanto? Le habl de naranjas y de limones, de caramelos y cigarrillos. Estaba a punto de recordarle con todo detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los cepillos de cerda cuando hizo caer el cielo sobre m. Casi no se lo reprocho. A m mismo me estn entrando ganas. Vmonos ya, oigo una sirena! Y salieron rpidamente del parque. Bebi primero el vino hecho en casa, porque resultaba ms fcil. La comida tendra que esperar hasta que su hambre venciera al dolor en su boca lastimada. Sorbi, asintiendo con la cabeza. Excelente, muchas gracias. Excelente. El desconocido que le haba sacado rpidamente del parque estaba sentado frente a l en la endeble mesa del comedor, mientras la esposa del desconocido colocaba unos platos rajados y desconchados sobre el rado mantel. La paliza dijo el marido, finalmente. Cmo ocurri? Al or esto, la esposa casi dej caer un plato. Tranquilzate dijo el marido. Nadie nos ha seguido. Adelante, viejo. Cuntanos por qu se comportaba usted como un santo aspirante al martirio. Es usted famoso, no lo saba? Todo el mundo ha odo hablar de usted. A muchos les gustara conocerle. Pero yo deseo conocer en primer lugar las razones de su conducta. Bien? Pero el anciano estaba absorto en la contemplacin del plato desconchado que tena ante s. Veintisis! No: veintiocho guisantes! Cont la suma increble, se inclin sobre tan inslitas legumbres como un hombre que reza se inclina sobre las cuentas de su rosario. Veintiocho gloriosos guisantes verdes, y unas cuantas hilachas de fideos medio rancios anunciando que hoy las cosas iban mejor. Pero

debajo del montoncito de pasta, el plato rajado demostraba que las cosas haban ido peor desde haca muchos aos. El anciano se qued como suspendido sobre el plato, semejante a un enorme e inexplicable pajarraco cado por azar en aquel fro apartamento. Sus samaritanos anfitriones le contemplaron hasta que finalmente dijo: Estos veintiocho guisantes me recuerdan una pelcula que vi cuando era nio. Un cmico... Entienden ustedes esa palabra? Un hombre que haca rer se encontraba con un loco en un asilo nocturno, y... El marido y la esposa rieron en voz baja. No, no es ese todava el chiste, lo siento se disculp el anciano. El loco invitaba al cmico a sentarse ante una mesa vaca, sin cuchillos, ni tenedores, ni comida. La cena est servida, anunciaba. Temiendo ser asesinado, el cmico le segua la corriente. Excelente!, exclamaba, fingiendo masticar la verdura, el filete y el postre, aunque no morda nada. Estupendo! Maravilloso!, y tragaba aire. Ahora pueden rer. Pero el marido y la esposa, completamente inmviles, se quedaron mirando los platos y su msero contenido. El anciano mene la cabeza y continu: El cmico, creyendo convencer al loco, exclamaba: Y estos melocotones regados con coac! Soberbios! Melocotones?, grit el loco, sacando un revlver. Yo no he servido melocotones! Est usted loco! Y mataba al cmico por la espalda. Durante el silencio que sigui, el anciano, cogi el primer guisante y lo sopes amorosamente en la punta de su tenedor de estao. Estaba a punto de llevrselo a la boca cuando... Reson una imperiosa llamada en la puerta. Polica especial! grit una voz. En silencio, pero temblando, la esposa ocult el plato extraordinario. El marido se levant con serenidad para conducir al anciano hacia una pared, en la cual se abri un entrepao. El anciano pas al otro lado, el entrepao volvi a cerrarse y el anciano permaneci oculto all, a oscuras, mientras al otro lado, invisible, se abra la puerta del apartamento. Se oyeron murmullos de voces excitadas. El anciano poda imaginar al Agente Especial con su uniforme azul oscuro, con el revlver en el puo, entrando para no ver sino los escasos muebles, las paredes desnudas, el resonante suelo de linleo, las ventanas con hojas de cartn sustituyendo a los cristales: toda una delgada y grasienta pelcula de civilizacin dejada sobre la playa vaca cuando se retir la marea de la guerra. Estoy buscando a un viejo dijo la cansada voz de la autoridad al otro lado de la pared. Qu extrao, pens el anciano, incluso la ley suena cansada ahora. Usa ropas remendadas... Pero ahora todo el mundo llevaba ropas remendadas. Sucio. De unos ochenta aos de edad... Pero, acaso no va todo el mundo sucio? No somos todos viejos?, se grit el anciano en su fuero interno. Si le entregan, la recompensa son raciones para una semana dijo la voz del polica, ms diez latas de verduras y cinco latas de sopa como gratificacin especial. Envases de hojalata con sus etiquetas de brillantes colores, pens el anciano. Las latas aparecieron como meteoros deslizndose sobre sus prpados en la oscuridad. Una atractiva recompensa! No DIEZ MIL DOLARES, ni VEINTE MIL DOLARES, no, no, sino... cinco maravillosas latas de sopa autntica, no de sucedneo, y diez, cuntalas, diez hermosas y brillantes latas de verduras exticas tales como

habichuelas verdes y maz tierno... Piensa en ello! Piensa! Sigui un largo silencio, durante el cual el anciano crey or leves murmullos de estmagos revolvindose intranquilos, amodorrados pero capaces de evocar cenas ms opparas que los residuos de la antigua ilusin convertida en pesadilla durante el largo crepsculo que haba seguido al D. A.: Da del Aniquilamiento. Sopa, verduras repiti la voz del polica. Quince hermosas latas! La puerta se cerr de golpe. Las pesadas botas resonaron a travs del destartalado inmueble, y se oyeron nuevas llamadas a las tapaderas de atad de las puertas, para volver a otros Lzaros a la vida hablndoles en voz alta de latas brillantes y sopas autnticas. Finalmente, los golpes cesaron y reson un ltimo portazo. El entrepao volvi a abrirse. Marido y mujer evitaban mirar al anciano cuando sali. El saba por qu, e hizo gesto de tocarles el brazo. Hasta yo mismo dijo, suspirando. Hasta yo estuve a punto de entregarme para reclamar la recompensa, para comer la sopa... Pero ellos continuaban sin mirarle. Por qu? inquiri. Por qu no me han entregado? Por qu? El marido, como si hubiera recordado algo de pronto, hizo una sea a su esposa. Ella se dirigi hacia la puerta, vacil; su marido asinti con la cabeza, impaciente, y ella sali, silenciosa como un soplo sobre una telaraa. La oyeron deslizarse a lo largo del vestbulo, llamando suavemente a las puertas, las cuales se abran a susurros y murmullos. Qu est haciendo? Qu se propone hacer usted? pregunt el anciano. Ya lo ver. Sintese y termine de cenar dijo el marido. Dgame por qu es usted tan loco que ha llegado a enloquecernos a nosotros hasta el punto de ir a buscarle y traerle aqu. Por qu soy tan loco? El anciano se sent y se puso a masticar lentamente, tomando uno a uno los guisantes del plato que le haba sido devuelto-. S, soy un loco. Cmo empez mi locura? Hace aos contempl el mundo en ruinas, las dictaduras, los estados y naciones esquilmadas, y me dije: Qu puedo hacer yo, un dbil anciano? Qu? Reparar el desastre? Bah! Pero una noche, medio dormido, un antiguo disco de fongrafo reson en mi cabeza. Dos hermanas, llamadas Duncan, famosas cuando yo era un nio, cantaban una cancin llamada RECORDANDO. Recordar es lo nico que hago, querido, conque intntalo y recuerda t conmigo. Repet la cancin y no era una cancin, sino un sistema de vida. Qu poda ofrecer a un mundo que empezaba a olvidar? Mi memoria! Para qu iba a servir eso? Para ofrecer un nivel de comparacin; decirles a los jvenes lo que fue en otro tiempo, poner en evidencia nuestras prdidas. Descubr que, cuanto ms recordaba, ms lograba recordar. Segn con quin me sentaba, recordaba las flores de imitacin, los telfonos, las neveras, las chicharras (ha hecho usted sonar alguna vez una chicharra? ), los dedales, y los clips de bicicleta; no las bicicletas, no, sino los clips de bicicleta... Verdad que resulta curioso? En cierta ocasin un hombre me pidi que recordara los instrumentos de a bordo de un Cadillac. Los record y se los descubr detalladamente. Mientras me escuchaba, unas gruesas lgrimas se deslizaron por sus mejillas. Lgrimas de felicidad... o de tristeza? No puedo saberlo. Slo puedo recordar. No hago literatura, no; nunca he tenido memoria para las comedias o los poemas. Son algo que se pierde, que muere. En realidad, no soy ms que un evocador de lo vulgar, que al fin y al cabo es algo

que tambin forma parte de la civilizacin. Lo nico que ofrezco realmente son los restos y cacharros cromados de tercera mano de una civilizacin que acab por correr hacia el precipicio. Pero, de un modo u otro, la civilizacin debe ponerse de nuevo en marcha. Los que sepan ofrecer delicada poesa, que la recuerden, que la ofrezcan. Los que sepan tejer y fabricar hermosas redes, que las tejan, que las fabriquen. Mi talento es menos importante que el de ellos, y tal vez desdeable en el largo trecho a recorrer hacia la antigua cumbre. Pero yo debo soar que vale la pena. Porque, insignificantes o no, las cosas que la gente recuerde son las que tratar de recuperar. En consecuencia, me dedico a ulcerar sus deseos medio muertos con el cido de mis recuerdos. Tal vez as se decidan a reconstruir la ciudad, el Estado y luego el mundo. Hagamos que un hombre desee el vino, otro un cmodo silln; un tercero querr un planeador con alas para remontarse sobre los vientos de marzo y construir pterodctilos electrnicos de mayor tamao para dominar vientos todava ms fuertes, con un mayor nmero de pasajeros. Algn tonto desear tener un rbol de Navidad, y un listo sabr buscarlo. Juntemos todos esos deseos, y yo estar all para inducir a esos hombres a realizarlos. S, en otro tiempo hubiera gritado: Slo lo mejor de lo mejor, slo la calidad verdadera! Pero las rosas pueden florecer sobre el estircol. Lo vulgar debe existir para que pueda florecer lo ms excelente. Yo ser el ms vulgar que exista y combatir a todos los que dicen djalo correr, hndete, revulcate en el polvo, deja que las razas cubran el sepulcro donde ests enterrado vivo. Protestar contra las tribus de hombres-mono vagabundos, contra los hombres-ove-ja que mastican la hierba de los campos despreciados por los lobos feudales que se hacen fuertes en las cumbres de los escasos rascacielos restantes y acaparan los alimentos olvidados. Matar a esos villanos con un abrelatas y un sacacorchos. Los pondr en fuga con fantasmas de Buick, Kissel-Kar y Moon, les azotar con ltigos de regaliz hasta que griten pidiendo misericordia. Si ser posible conseguirlo? Ha de intentarse. Con las ltimas palabras, el anciano revolvi el ltimo guisante en su boca, mientras su samaritano anfitrin se limitaba a mirarle con expresin de amable asombro. En toda la casa la gente se remova, se abran y cerraban puertas, y los rumores crecan en intensidad por los corredores. El desconocido dijo: Y usted me pregunta por qu no le hemos entregado? Oye esos rumores al otro lado de la puerta? Parece como si todos los habitantes del inmueble... Todos. Viejo loco, recuerda los cinematgrafos? Mejor an, los cinematgrafos al aire libre donde se poda entrar en automvil? El anciano sonri. Los recuerda usted? Casi. Mire, si va a seguir siendo un loco, si quiere correr riesgos, hgalo ahora y de una sola vez, ante un auditorio numeroso. Por qu desperdiciar su aliento con una persona, o con dos o incluso tres, si... El marido abri la puerta e hizo un gesto con la cabeza hacia fuera. En silencio, uno a uno o por parejas, entraban los habitantes del inmueble. Entraban en aquella habitacin como si fuese una sinagoga, o una iglesia, o ese otro tipo de templo llamado cinematgrafo, o el tipo de cinematgrafo llamado cine al aire libre. Y la tarde iba cayendo; el sol se hunda en el horizonte y muy pronto, en las primeras horas de la noche, al caer la oscuridad, la habitacin quedara envuelta en sombras y una sola luz iluminara al anciano y ste hablara y ellos escucharan y se cogeran de la mano y sera como en los viejos tiempos en las salas a oscuras, o en el interior de los coches, y sera slo un recuerdo: palabras por palomitas, y palabras por goma de mascar, y refrescos, y bombones; pero las palabras, de todos modos, las palabras...

Y mientras la gente entraba y se sentaba en el suelo, y el anciano les contemplaba, negndose a creer que hubieran acudido sin conocerle siquiera, el marido dijo: No es mucho mejor esto que correr un riesgo al aire libre? S. Es extrao... Odio el dolor, odio ser golpeado y perseguido. Pero mi lengua se mueve. Debo escuchar lo que dice. Pero esto es mejor. Bien. El marido meti un billete rojo en la palma de la mano del anciano. Cuando esto haya terminado, dentro de una hora, aqu hay un billete de un amigo mo que trabaja en Transportes. Un tren cruza el pas cada semana. Cada semana consigo un billete para algn idiota al que deseo ayudar. Esta semana le toca a usted. El anciano ley el punto de destino en el doblado papel rojo: ABISMO DE CHICAGO. Y aadi: Todava est all el Abismo? El ao que viene, por estas fechas, el lago Michigan puede irrumpir a travs de la ltima corteza y formar un nuevo lago en el pozo donde en otro tiempo estuvo la ciudad. Hay vida de todas clases en los bordes del crter, y una vez al mes sale hacia el oeste un tren secundario. Cuando llegue all, siga viaje y olvide que nos ha conocido. Le dar una pequea lista de personas como nosotros. Cuando haya pasado algn tiempo, procure localizarlas: viven en lugares desrticos. Pero, por el amor de Dios, qudese al aire libre, solo, durante un ao y tmese unas vacaciones. Mantenga cerrada su maravillosa boca. El marido le entreg una tarjeta amarilla. Este es un dentista amigo mo. Dgale que le haga una dentadura nueva que slo se abra a las horas de comer. Al or esto, algunos de los presentes se echaron a rer, y el anciano tambin ri silenciosamente. Los vecinos, docenas de ellos, haban acabado de entrar y era tarde. Marido y esposa cerraron la puerta y se quedaron de pie junto a ella, y se volvieron para presenciar la ltima ocasin especial en que el anciano podra abrir su boca. El anciano se puso en pie. Su auditorio permaneci inmvil y silencioso. El tren entr a medianoche, oxidado y ruidoso, en una estacin sbitamente llena de nieve. Bajo la cruel ventisca, gentes mal lavadas subieron a los anticuados vagones empujando al anciano por el pasillo hasta un compartimiento vaco que en otro tiempo haba sido un lavabo. El suelo no tard en quedar convertido en un lecho rodante sobre el cual diecisis personas se retorcan y daban vueltas en la oscuridad, tratando de conciliar el sueo. El tren se precipit a travs de la blancura desierta. El anciano se repeta: Silencio, cllate, no hables, no digas nada, qudate quieto, piensa!, cuidado!, no te muevas!, mientras se vea mecido, traqueteado, sacudido de ac para all. Permaneca medio recostado contra una pared. Slo haba otro pasajero de pie en aquel horrible compartimiento: a unos pies de distancia, tambin recostado contra la pared, estaba un muchacho de ocho aos cuya palidez enfermiza cubra sus mejillas. Completamente despierto, con los ojos brillantes, pareca contemplar, contemplaba, la boca del anciano. El muchacho miraba porque no tena ms remedio. El tren pitaba, ruga, traqueteaba, aullaba y corra. Transcurri media hora de estruendosa carrera nocturna bajo la luna velada por la nieve, y la boca del anciano permaneci hermticamente cerrada. Otra hora, y continu cerrada. Una hora ms, y empezaron a aflojarse los msculos alrededor de sus mejillas. Otra, y sus labios se entreabrieron para

desentumecerse. El muchacho permaneca despierto. El muchacho miraba, esperaba. Inmensos velos de silencio cernan el aire nocturno exterior, hendido por el avance del tren. Los viajeros, sumidos en un inconfesado terror, entumecidos por la velocidad, dorman cada uno su sueo, pero el muchacho no apartaba los ojos, y al fin el anciano se inclin hacia delante, muy despacio. Eh..., muchacho. Cmo te llamas? Joseph. El tren traqueteaba y grua como un monstruo avanzando a travs de una oscuridad intemporal hacia una maana inimaginable. Joseph... El anciano sabore la palabra y se adelant un poco ms, con los ojos risueos y brillantes. Su rostro se llen de plida belleza. Sus ojos se dilataron hasta que parecieron no ver. Miraban algo distante y oculto. Se aclar la garganta, procurando no hacer ruido. Ejem... El tren rugi al tomar una curva. La gente oscil de un lado a otro en sueos. Bueno, Joseph susurr el anciano, alzando suavemente los dedos al aire. Erase una vez...

Ray Bradbury por William F. Nolan

Conoc a Ray Bradbury cuando iniciaba su ascensin hacia la fama, en julio de 1950, dos meses despus de la publicacin de las Crnicas Marcianas. Viva en Venice, California, y su hija Susan an no haba cumplido los nueve meses. Ahora Susan es una mujer de veinticuatro aos, casada, con tres hermanas ms jvenes, y Ray es uno de los escritores contemporneos ms famosos y populares de Amrica, que ha merecido una reputacin internacional con las Crnicas (de las cuales ha vendido ms de dos millones de ejemplares) y los numerosos libros que les siguieron. Posee una casa de dos pisos, cmodamente amueblada, en Cheviot Hills, lo bastante grande para su familia y sus dos automviles, uno de los cuales es un Jaguar Modelo E, muy apreciado por su esposa Maggie, que lo conduce con entusiasmo. Bradbury sigue sin aprender a conducir un automvil, lo mismo que se niega rotundamente a viajar en avin... Esas son quiz sus ltimas resistencias frente a la era atmica en que vive. En 1955, cuando el clan Bradbury padeci una epidemia de paperas, Ray permiti que sus hijas alquilaran un aparato de TV . Una vez instalado el Monstruo, la batalla poda darse por perdida; el aparato no tard en ser comprado. Durante muchos aos, Ray luch incluso para que no entrase el telfono en su casa, y ahora cambia peridicamente su nmero de telfono para librarse del gran nmero de llamadas intempestivas que le molestan en su trabajo. Su voz es la de un poeta consecuente que se alza contra la mecanizacin del gnero humano, declar en cierta ocasin un crtico. Ese miedo a veces dominado por la mquina se refleja con frecuencia en sus relatos. Bradbury no desconfa de las mquinas, pero s de los hombres que las utilizan. La mquina en s es como un guante vaco suele decir. Y la mano que lo llena es siempre la mano del hombre. Esta mano puede ser buena o mala. Bradbury concreta: Hoy estamos en los lmites de la Era espacial y el hombre, en su expansin sin fronteras, est a punto de conquistar nuevos mundos lejanos... pero antes debe vencer su instinto de autodestruccin. El hombre es medio idealista, medio destructor; y el verdadero y terrible peligro es que todava puede destruirse a s mismo antes de alcanzar las estrellas. Yo observo la mitad autodestructora del hombre, la araa ciega que ataca con su ponzooso oscurantismo, albergando quimeras de nubes en forma de hongo. La muerte lo resuelve todo, le susurra, sacudiendo un puado de tomos como un collar de cuentas siniestras... Nos hallamos en la poca ms importante de la historia, y pronto seremos capaces de ir al espacio en un formidable viaje de supervivencia. Hay que procurar que nada retrase este viaje, nuestra ltima gran conquista de regiones inexploradas. Son palabras de un moralista de la era espacial. Bradbury ha mostrado con frecuencia, en los relatos que ha escrito, su honda preocupacin por el futuro del gnero humano. Aldous Huxley le calific de uno de los hombres ms visionarios que actualmente escriben en cualquier campo, y un crtico ingls aadi a esta imagen: Bradbury ve al hombre irguindose como Fausto, con un poder divino en sus manos, pero consciente de su propia fragilidad mortal. En persona, Ray dista mucho de ser un sombro moralista; de hecho, es desarmantemente jovial, con un vivo sentido del humor, a menudo extravagante, a veces lascivo; un tipo apasionado y gran conservador, cuyos entusiasmos suelen abrumar a los espritus timoratos. A los 53 aos parece mucho ms joven, incluso con sus gafas de gruesos cristales, y su personalidad brilla en cualquier saln. El

calor que genera es contagioso y siempre bien acogido. Pero es tambin una persona muy sensible; se ofende con facilidad y se enfurece cuando cree que ha sido tratado injustamente. Un ejemplo tpico de Bradbury, el ultrajado en accin, fue su pleito contra el famoso programa de la TV Playhouse 90. Se difundi una obra de noventa minutos intitulada Un sonido de tambores distintos, que se desarrollaba en una poca del futuro en la que gobernaba la Censura, y los agentes del orden incendiaban las casas de quienes desafiaban a la sociedad ocultando libros. Bradbury se enfad cuando vio aquel programa, llam a su abogado y present una demanda por plagio contra Playhouse 90 y la cadena de TV . Aquella obra, declar, era un simple refrito de su Fahrenheit 451. Despus de una enconada batalla judicial, Ray consigui vencer en ltima instancia y percibi una justa indemnizacin. La mayora de nosotros no nos atreveramos ni en sueos a pleitear contra esa empresa admiti un guionista de Hollywood, pero Bradbury no slo ha pleiteado, sino que ha ganado. En Nuevos mapas del infierno, Kingsley Amis califica a Bradbury de el Louis Armstrong de la ciencia-ficcin, y lo explica diciendo: Es el nico autor cuyo nombre conocen incluso aquellos que no saben absolutamente nada del gnero literario que l cultiva. Lo cual es verdad. Ningn otro escritor de ciencia-ficcin ha alcanzado una fama tan amplia. Sus obras se han reproducido en ms de un millar de antologas. Lo que ms enorgullece a Bradbury es que actualmente sus relatos son seleccionados con regularidad en libros de texto tales como Nuevos horizontes a travs de la lectura y la literatura y Modernas lecturas en ingls. Algunos manuales de literatura citan sus relatos, y en los ndices su nombre figura junto a los de Poe, Thurner, Hemingway, Steinbeck y Saroyan. Ray ha superado con mucho el gnero en que se dio a conocer, y su obra ya no queda comprendida bajo la etiqueta de ciencia-ficcin. De los trescientos relatos publicados, nicamente cien podran ser incluidos legtimamente en la categora de ciencia-ficcin; otros cincuenta son fantasa pura, y el resto cuentos normales cuya accin transcurre en Irlanda, en Illinois o en Mjico. En estos ltimos incluimos, desde luego, sus relatos policacos, as como otros que desafan cualquier clasificacin. Bradbury nunca ha pretendido ser un autor de ciencia-ficcin en el estricto sentido del trmino; en ello coincide con Isaac Asimov, quien afirm: Opino que Ray no escribe ciencia-ficcin; es un escritor de social-ficcin. Y, tal como lo expres la revista Time: Evidentemente, el duende de la fantasa en Bradbury es slo un factor de un talento ms amplio que incluye pasin, irona y erudicin. En octubre de 1950, hablando de las Crnicas marcianas, Bradbury declar: Nunca me he considerado un escritor de ciencia-ficcin; eso lo dicen otras personas. De hecho, intent que Doubleday quitara de mi libro su logotipo para ciencia-ficcin. Pese a tan sinceras declaraciones, Ray admira y ha defendido siempre el gnero de la ciencia-ficcin, y cree que proporciona a un escritor una amplia gama de posibilidades para la crtica social ms seria. En tal sentido, Bradbury ha utilizado el gnero como una caja de resonancia, como una especie de escenario ideal para sus parbolas sobre el futuro. En un artculo de The Nation sobre la ciencia-ficcin afirm: Creo que hay pocos campos literarios donde se manejen con tanta energa temas que nos afectan vitalmente a todos. Hay pocos gneros ms excitantes, y ninguno ms moderno ni tan lleno de conceptos continuamente renovados y renovables. Es el campo de las ideas, donde uno puede defender y combatir opciones polticas y religiosas. No hay fronteras, tabes ni restricciones para el escritor de ciencia-ficcin. Puede actuar como un moralista de la era espacial, y mostrarnos los peligros y los riesgos, y posiblemente ayudarnos a

evitar errores costosos cuando alcancemos nuevos mundos... Bradbury ha sido atacado por su aplicacin impropia de la ciencia en alguno de sus libros. Ray replic: Es fcil que un sentimental se equivoque, desde la perspectiva del hombre de ciencia; desde luego, mi obra nunca servir de manual para matemticos. Pero me consuelo pensando que mientras el cientfico puede decirnos el tamao exacto, el lugar, el pulso, la musculatura y el color del corazn, los sentimentales podemos sentirlo y conmoverlo con ms rapidez. El sentimiento ha sido siempre la clave de la obra de Bradbury. Emplea emociones primarias: amor, alegra, odio, miedo, clera. Descubre lo que te excita y deleita, o lo que te produce ms ira, y trasldalo al papel, es un consejo para el escritor novel. Al fin y al cabo, lo que deseas manifestar es tu individualidad. Trabaja desde el subconsciente; almacena imgenes, impresiones, datos... y luego bucea en este fondo personal para tus relatos. Los personajes que hayas creado sern partes de ti mismo. Yo soy todos mis personajes en todos mis libros. Ellos son facetas de mi personalidad, ms o menos voluntariamente deformadas. Por tanto, el secreto es: alimentar el subconsciente, llenar las reservas. Quin es el Ray Bradbury real? Qu clase de hombre ha llegado a ser, y en qu medio ambiente, en sus 53 aos de vida? Nac una tarde de domingo del mes de agosto dice Ray, mientras mi padre y mi hermano asistan a un partido de bisbol al otro lado de la ciudad. La ciudad era Waukegan, Illinois; el ao era 1920... y la seora Bradbury daba a luz su tercer hijo. Ray y su hermano Leonard, cuatro aos mayor que l, crecieron juntos; el hermano gemelo de Leonard, Samuel, muri a la edad de dos aos. En 1926 naci una hermana... pero la pequea Elizabeth Bradbury estaba destinada tambin a morir de pulmona en 1927, y as Ray Douglas Bradbury fue el ltimo de los hijos criados por Esther Moberg Bradbury. Mi padre, Leonard Spaulding Bradbury, era inspector del Servicio Pblico de electricidad dice Ray. Proceda de una familia de impresores y editores de peridicos. Mi abuelo y mi bisabuelo crearon la empresa Bradbury e Hijos, y editaban dos peridicos en el norte de Illinois a la vuelta del siglo. Conque puedo afirmar que llevaba en mi sangre la aficin a editar y a escribir. Pero durante mi infancia me sent mucho ms afn a una antepasada ma, Mary Bradbury, que fue condenada por brujera en Salem, en el siglo XVII. De hecho, la superactiva imaginacin del joven Ray fue estimulada por su ta Neva, que le lea los maravillosos libros de L. Frank Baum cuando tena seis aos, mientras l segua mentalmente el camino de losas amarillas que conduce al pas encantado de Oz. Su madre le lea a Poe cada noche a la luz de una vela, y no tard en tener edad suficiente para descubrir a Tarzn de los Monos y a John Crter de Marte en la biblioteca de su to Bion, quien posea las obras completas de Edgar Rice Burroughs. Acababa de cumplir los nueve aos. Me gust Tarzn dice Ray, y empec a coleccionar las histo-rietas de Burroughs y a pegarlas en un enorme lbum de recortes. Comenc con las historietas de Buck Rogers en 1929, continu con ellas hasta 1937. Coleccionaba tambin las historietas de Flash Gordon, y el Prncipe Valiente era otro de mis favoritos. Tengo todava aquellas aventuras maravillosamente dibujadas en el stano de mi casa, cuidadosamente guardadas en un viejo bal. Cuando deseo revivir aquella poca slo necesito levantar la tapa del bal. La magia entr en su vida en 1931, cuando el muchacho de once aos visit un teatro donde actuaba

Blakstone, el famoso mago. Ray fue invitado a subir al escenario, donde recibi el obsequio de un conejo vivo que el mago sac de su sombrero de copa. Maravillado ante aquella demostracin de brujera, el joven Bradbury anunci a sus padres que pronto iba a convertirse en el mejor mago del mundo. Nuestro hogar se llen de cajas de dados y juegos de ilusionismo. Compr mi primera varita mgica por correo en Chicago, y me hice un bigote de papel y un sombrero de copa de cartn. Llegu a actuar en algunas reuniones de la Legin Americana... En casa, convenc a mi padre para que me ayudase en un experimento de telepata destinado a establecer contacto con unos parientes prisioneros. Mis padres no se opusieron a mi aficin: la preferan a orme tocar el violn, mi otra genialidad! Lon Chaney era mi dolo cuenta Ray. Trat de imitar su talento para los disfraces, vistindome como un murcilago con alas de terciopelo negro que recort de una capa de gala de mi abuela, o aprovechando sacos de yute y cordeles para transformarme en un gorila. Bradbury recuerda con evidente placer que se colgaba de los rboles por la noche para dar un susto de muerte a mis compaeros de la escuela, mientras sus cuadernos escolares se llenaban de dibujos de esqueletos y castillos cubiertos de telaraas. El miedo a la muerte es un tema que se repite en la obra de Bradbury, y tiene sus races en la infancia de Ray. El admite: Buena parte de mi juventud transcurri en el temor a un terrible desastre que podra ocurrir el da antes de alcanzar una victoria o felicidad personal. Cuando tena siete aos, mientras jugaba a orillas del lago Michigan con un primo suyo, ste estuvo a punto de ahogarse (una experiencia que ms tarde transpuso a la ficcin en El lago). Y una noche, cuando su hermano tard ms de la cuenta en regresar de una excursin a un barranco cercano a su casa, Ray qued convencido de que le haba reclamado la muerte. (Este incidente fue recreado vividamente en La noche. ) En 1932 los Bradbury se trasladaron a Arizona, y el muchacho qued fascinado por la coleccin de revistas de ciencia-ficcin de un vecino. All estaban Amazing stories y Wonder stories con sus espeluznantes cubiertas y su increble prosa. Haban all hormigas gigantes, monstruos de aspecto aterrador, seres escamosos de otros mundos y audaces astronautas armados con pistolas de rayos, que rescataban intrpidos a las asustadas doncellas cautivas de los aliengenas. En seguida qued fascinado reconoce Ray. Por aquel entonces yo haba empezado a plasmar mis propias fantasas sobre rollos de papel de envolver, escribiendo a lpiz... hasta que, por la Navidad de 1932, me regalaron una mquina de escribir de juguete. A partir de entonces utilic aquella mquina, que slo tena letras maysculas, y empec a escribir continuaciones a las historias que lea. Decid convertirme en escritor porque no poda imaginar nada ms maravilloso. En realidad, todava no puedo imaginarlo! Las actuaciones de Bradbury en Illinois como mago aficionado haban revelado cierto talento para la interpretacin, y aunque renunci a la idea de hacerse mago profesional, le fascinaban los locutores de radio. Empez a frecuentar la emisora local de Arizona, KGAR, con la esperanza de ser contratado, y alardeaba ante sus compaeros de escuela de que no tardaran en or su voz en sus aparatos de radio. Por fin venc la resistencia de la KGAR dice Ray, y me asignaron la tarea de leer un programa infantil que se emita los sbados por la noche. El muchacho desempe aquella tarea durante cuatro meses, e intentaba cambiar su voz para cada uno de los personajes. (Incluso asum un fuerte acento alemn para los Hermanos Katzenjammer.) [1] Cuando termin aquel programa, Bradbury se hizo especialista en efectos sonoros y trabaj como actor secundario en otros programas. Su nica frustracin

era el no poder escribir los guiones de todos ellos.

[1] Katzenjammer significa pesadilla en alemn. Se trata de los gemelos creados por el dibujante Dirks, llamados los Cebollitas en la versin en lengua espaola de estos comics. Imitados por Escobar con sus gemelos Zipi y Zape (N. del T. ).

En 1934, cuando Ray contaba trece aos, abandon su carrera radiofnica y se traslad con su familia a California. Al descubrir que una vecinita suya posea una mquina de escribir autntica, Ray empez a dictarle relatos a un ritmo desenfrenado. Mientras asista a la escuela secundaria en Los Angeles, Bradbury empez a ver sus incipientes esfuerzos literarios impresos en el peridico escolar, The Blue & White Daily; dos de sus poemas fueron publicados en revistas estudiantiles. Tambin escribi varias comedias en las cuales, como l dice, procur atribuirme los papeles principales. Aquellos papeles siempre estaban hechos a medida para un joven de cinco pies y diez pulgadas de estatura, un poco gordo y con gafas. Por aquel entonces asisti a un cursillo de literatura dirigido por Jennet Johnson, y empez a leer las obras de Hemingway y de Thomas Wolfe, que ejercera una gran influencia sobre su estilo. Renunciando al almuerzo dos veces por semana durante varios meses logr ahorrar lo suficiente para comprar su primera mquina de escribir, a los diecisiete aos, y empez a inundar de relatos los buzones del Saturday Evening Post y de la revista Harpers. Relatos que le eran devueltos con toda regularidad. En octubre de 1937, Bradbury asisti a la primera convencin de Ciencia-Ficcin de Los Angeles, y ste result ser un paso decisivo en su carrera como escritor profesional. All haba otros hombres y mujeres jvenes vctimas del mismo virus de la fantasa; all hall comprensin e inmediata aceptacin social. T. Bruce Yerke, que haba invitado a Ray al club, le describi como un individuo entusiasta, de pelo alborotado, que se hizo querer de todos nosotros, aunque a menudo era atacado con ceniceros y llaves por las enfurecidas vctimas de sus continuas bromas. Forrest Ackerman, que era uno de los miembros ms antiguos del club, describe al joven Bradbury como un tipo imposible... un muchacho bullicioso, con un gran sentido del humor, que haca interminables imitaciones de Adolfo Hitler, W. C. Fields y Franklin Delano Roosevelt... Los callos que tenemos en las rodillas los veteranos del club nos vienen de habernos arrodillado cada noche para dar gracias a Dios por haber vencido, una vez ms, la tentacin de estrangularle. El propio Ackerman anim a Ray para que presentase un relato corto de ciencia-ficcin, El dilema de Hollerbochen, a la revista ciclostilada del club, Imagination. El relato fue publicado en el nmero de enero de 1938, y no revelaba ningn indicio de verdadero talento de Bradbury. Lo mismo puede decirse de casi todos los dems relatos que Ray produjo febrilmente para un puado de fanzines[2] locales.
[2] Fanzine es contraccin de fan magazine (revista de aficionados). Se trata de pequeas revistas editadas en muchos casos en ciclostil por un crculo o club de aficionados a determinados gneros, incluyendo la ciencia-ficcin (N. del T.).

Durante aquel perodo empec a llamar a las puertas de los profesionales, la mayora de los cuales pertenecan al club dice Ray. Anhelaba desesperadamente aprender los secretos de quienes dominaban el oficio; escriba un nuevo relato casi cada semana y lo haca circular pidiendo crticas y consejos a Hank Kuttner, Leigh Brackett, Ed Hamilton, Bob Heinlein, Ross Rocklynne, Jack Williamson y Henry Hasse, todos los cuales fueron increblemente amables conmigo e indulgentes con aquellos

horribles engendros precoces. De hecho, los mencionados autores adelgazaron bastante gracias a las carreras que se daban para escapar por la puerta trasera de sus casas cuando Bradbury llamaba sbitamente a la puerta principal con un nuevo manuscrito en la mano. Ray acab sus estudios secundarios en junio de 1938, e inmediatamente se coloc de vendedor de peridicos en la esquina de las calles Olympic y Norton, lo cual le proporcionaba unos ingresos semanales de diez dlares. Con esta suma y lo que consigui sacarles a sus padres, alquil un despacho, instal una mesa y una silla y meti all su mquina de escribir. Pasaba las horas entre las ediciones de la maana y de la tarde aporreando aquella mquina dice . Trabajaba tambin como actor, formando parte del Pequeo Teatro de Loraine Day. Pero el escribir ocupaba la mayor parte de mi tiempo; me limitaba a llenar cuartillas con descripciones, imgenes, fragmentos de relatos, bocetos de personajes, impresiones, dilogos y escenas. Ech mucho lastre, aprendiendo mientras lo haca, desbrozando el camino para el trabajo profesional. En verano de 1939, para dar salida al material acumulado, Bradbury cre su propio fanzine, al que bautiz Futuria Fantasa. All, bajo su propio nombre y cuatro seudnimos (Guy Amory, Ron Reynolds, Anthony Corvis y Doug Rogers), llen pginas de artculos, poemas, stiras y media docena de cuentos. Heinlein, Kuttner, Rocklynne, Hannes Bok, Ackerman, Yerke, Hasse y Damon Knight colaboraron tambin en FuFa con pequeos trabajos. Mas, pese a los esfuerzos del editor Bradbury por encontrar subvenciones que le permitieran continuar la publicacin (Las aportaciones sern recibidas cariosamente y guardadas en un saco de terciopelo verde), FuFa muri antes de que viera la luz su quinto nmero. Liberndose del tero protector de la ciencia-ficcin, Bradbury alcanz una definitiva aunque precaria categora profesional en noviembre de 1940, con No es el calor, es el Hu..., un relato satrico que apareci en Script, revista de la Costa Occidental que haba dado el espaldarazo a otros escritores de talento cuando an eran desconocidos (entre ellos William Saroyan). El hecho de que la revista no pudiera pagar las colaboraciones en aquellos momentos de su azarosa existencia no enturbi lo ms mnimo la inmensa dicha de Bradbury al ver por fin impreso su nombre como el de un verdadero profesional. Sin embargo dice Ray, cuando transcurrieron varios meses sin que el cartero me trajera ningn cheque, empec a dudar de mi capacidad para conquistar un mercado rentable. Me dije a m mismo que si no consegua cobrar una historia antes de mi vigsimo primer cumpleaos, dejara de pelear con molinos de viento. Un mes antes de su vigsimo primer cumpleaos, a finales de julio, recibi un cheque de 27, 50 dlares de Super Science Stories en pago por un relato que Ray haba sacado de las pginas de FuFa y refrito en colaboracin con Henry Hasse. Se intitulaba Pendulum, y apareci en el mes de noviembre bajo los nombres de ambos coautores. De aquel cheque me correspondan 13 dlares y 75 centavos, pero a m me pareci un milln cuenta Ray, Inmediatamente me separ del grupo Pequeo Teatro; lo mo no era ser actor. Yo era un escritor! Cuando termin el ao 1941 haba escrito 52 historias en 52 semanas, y haba vendido tres de ellas con ayuda de mi agente Julius Schrwartz. En 1942, despus de vender otra media docena de historias, Ray dej su empleo de vendedor de peridicos para dedicar todo su tiempo a escribir. Invadi las pginas de Weird Tales (Cuentos Fantsticos), y all florecera su talento excepcional. En su segundo relato para aquella revista, El viento,

publicado a comienzos de 1943, empez a examinar sus propios temores y recuerdos infantiles para elaborar con ellos fantasas emotivamente autnticas. Y en diciembre de aquel mismo ao apareci su primer relato de ciencia-ficcin verdadera: Rey de los espacios grises, la emocionante historia de un muchacho que abandona a su familia y a sus amigos para hacerse piloto espacial. Ray Bradbury se distingua ya como un creador sumamente original dentro del campo de la ciencia-ficcin fantstica, pero su estilo todava era inseguro. Por falta de orientacin, Bradbury produca al mismo tiempo cosas muy buenas y muy malas. La variedad de ciencia-ficcin no cientfica que quera escribir no gustaba a los editores. En cambio, hall aceptacin en los cuadernos de relatos policacos. Los editores de ciencia-ficcin le aconsejaron que se adaptara, que procurase escribir conforme a una frmula ms estandarizada si quera vender. Cediendo a la imposicin, produjo tres lamentables imitaciones de Leigh Brackett para Planet, mientras segua escribiendo relatos policacos convencionales y vulgares para las revistas del gnero. Slo en Weird Tales su obra se manifestaba moderna y original, y maduraba como escritor con narraciones tales como La concha marina, El lago y La jarra. Dado intil para el servicio militar por corto de vista, Bradbury contribuy al esfuerzo blico durante los aos cuarenta escribiendo guiones radiofnicos para el Banco de Sangre de la Cruz Roja. A finales de 1945 necesit quinientos dlares para un viaje a Mjico cuenta Bradbury. Saba que para conseguir aquella suma tendra que acudir a las revistas que pagaban mejor. Como se me haba publicado regularmente en revistas de las llamadas populares, tem que los editores de las revistas de lujo me despreciasen si utilizaba mi verdadero nombre. Conque present tres relatos nuevos como William Elliott... Y en tres das seguidos recib cheques de Colliers, Mademoiselle y Charm! Lo cual me proporcion ms de lo que necesitaba para nuestro viaje. En seguida escrib a cada uno de los editores, comunicndoles mi verdadero nombre, y result que ninguno de ellos haba odo hablar de Ray Bradbury, y no tenan inconveniente en hacerlo figurar en las narraciones que haban comprado. Aquello fue lo que me lanz, hasta cierto punto. Fue una semana gloriosa! Aquel mismo ao apareci la famosa narracin de Bradbury sobre el tema de la discriminacin racial, El gran juego blanco y negro, desarrollada en la atmsfera realista de un campo de bisbol. Publicado por The American Mercury, el relato fue seleccionado por Martha Foley para Los mejores cuentos norteamericanos de 1946... As se cumpli el sueo infantil, haciendo ingresar al jo-ven autor en el privilegiado grupo de los mejores cuentistas de Amrica. El matrimonio fue el segundo paso trascendental en la vida de Bradbury. Su noviazgo con Marguerite McClure, una licenciada de la Universidad de Los Angeles, empez de un modo muy poco corriente. Maggie trabajaba en una librera cuenta Bradbury. Cada tarde vea entrar a un individuo que llevaba una cartera de mano, curioseaba por todas las estanteras, coga algunos libros, los soltaba, y luego se marchaba. Cuando se echaron en falta algunos libros, Maggie estuvo segura de haber descubierto al ladrn: aquel tipo de aspecto sospechoso con la cartera de mano... que era yo! As nos conocimos. Por fortuna, los libros que faltaban fueron recuperados, y yo acab por robar a Maggie. Se casaron en septiembre de 1947, un mes antes de que la Arkham House publicara el primer libro de Ray, Dark carnival. En su despedida de soltero. Bradbury amonton millares de pginas manuscritas, que totalizaban unos dos millones de palabras, e hizo una fogata gigantesca con ellas. (Era un material

muy malo, que mereca ser quemado, y nunca he lamentado haberlo destruido.) Una semana despus del nacimiento de su primera hija, Ray escribi un cuento potico, Switch on the night (Hgase la noche), destinado, dice, a ensearle a mi hija a no temer la oscuridad como la tema yo cuando era nio. (Esta narracin fue publicada como ganadora de un premio en una coleccin de cuentos infantiles, en 1955. ) El siguiente paso importante en la carrera ascendente de Bradbury estuvo relacionado con Marte y con una serie de cuentos poticos, delicadamente elaborados, sobre el Planeta Rojo. Haba estado leyendo unos maravillosos relatos de Wolfe, Steinbeck, Hemingway, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Jessamyn West, Katherine Anne Porter y Eudora Welty, y se me ocurri una idea: escribir una serie de cuentos sobre Marte, sobre sus habitantes, y la llegada de los terrcolas, y sobre la soledad y el terror en el espacio. Al paso de los aos, las narraciones fueron surgiendo por s mismas, a veces inspiradas en poemas que Maggie lea en voz alta para m en las noches de verano tales como Y la Luna seguir siendo tan brillante, a veces por ensayos literarios o largas conversaciones. En 1948 la obra adquiri forma para m de sbito, y en 1950 era una realidad en forma de libro. Con el xito de Crnicas marcianas, Bradbury se convirti en una importante figura literaria. Famosos crticos como Christopher Isherwood, Clifton Fadiman y Gilbert Highet empezaron a pregonar su talento. En Inglaterra, Angus Wilson declar: Para quienes se preocupan por el futuro de la novela en lengua inglesa, este libro, en mi opinin, es uno de los indicios ms esperanzadores de los ltimos veinte aos.... Y el venerable peridico ingls Punch, dijo de su obra: Tomar los elementos accesorios de la ciencia-ficcin las naves espaciales, los robots y las exploraciones galcticas y crear con ellos unas narraciones tan delicadas como las canciones de Ferr o las acuarelas de Czanne, es una hazaa de altos vuelos. Resulta difcil hablar con ponderacin de esos cuentos extraordinarios. En 1952 John Huston escribi una carta a Bradbury anuncindole que esperaba interesar a una productora en la financiacin de una versin cinematogrfica de las Crnicas. Y esta fue una noticia muy excitante para Ray, dado que Huston era uno de sus dioses personales, un director con quien haba soado trabajar. El proyecto no lleg a materializarse, pero Huston estableci contacto con Bradbury en otoo de 1953, encargndole el guin de Moby Dick. Qued desconcertado dice Ray. De nio haba intentado leer el libro, pero no pude pasar de las primeras pginas. Le dije a Huston que le comunicara mi respuesta a la maana siguiente... y me zambull en Melville, leyendo toda la noche. Al amanecer supe que podra hacer el guin, y en septiembre, acompaado de Maggie, embarqu hacia Irlanda para lo que iba a ser una extraordinaria aventura. La nica experiencia cinematogrfica anterior de Bradbury consista en un relato original que haba escrito aquel mismo ao para la Universal, Lleg del espacio exterior, el cual desarroll para que le sirviera a Harry Essex para el guin. Lo de Moby Dick era una tarea mucho ms complicada, y requera traducir al lenguaje cinematogrfico la esencia de Melville. Lgicamente intimidado ante tal perspectiva, Bradbury no estaba preparado para enfrentarse adems con la exuberante y agresiva personalidad de Huston. Dice que va a corromperme escribi Bradbury desde Dubln. Huston quiere hacerme montar a caballo, llevarme a cazar con perros, hacerme volar en un avin ultrarrpido y aficionarme a la bebida y a las mujeres.

Huston se reuni con Ray en Dubln e invit a Bradbury a un recorrido por la campia irlandesa en compaa de otro escritor, Peter Viertel (que se encontraba all para trabajar en otra pelcula). Recordando aquella primera tarde con Huston, Ray dice: Estbamos cruzando a campo travs cuando John vio cerca de nosotros un enorme toro negro que nos miraba fijamente. Antes de que pudiramos impedirlo, John se quit la chaqueta y como si fuera la muleta de un torero la agit ante los hocicos del animal, gritando: Eh, toro! Eh! Dios mo! Pete y yo nos quedamos paralizados. Por ltimo, el toro resopl, sacudi la cabeza y se alej. John se mostr muy decepcionado porque no le haba embestido! Huston ha sido siempre un notorio bromista y Bradbury, desde luego, fue una vctima propiciatoria durante la filmacin de Moby Dick. Estbamos a ms de la mitad en la versin final del guin cuenta Bradbury, cuando John se present con un telegrama que, segn l, acababa de recibir de la oficina central de la Warner. Deca: No podemos continuar pelcula a menos de que se incluya inmediatamente personaje femenino sexy. Arrugu el telegrama, lo tir al suelo y creo que incluso lo pisote. John no pudo contenerse. Le vi sobre el sof, retorcindose y riendo como un gorila. Sin embargo, Bradbury pudo sacarse la espina, y con creces, en otra ocasin. John haba invitado a cenar en su finca irlandesa a un grupo de lores y ladies de lo ms selecto. Me atosig dicindome que deba presentarme correctamente ante sus invitados, y yo insist en que no tena traje de etiqueta. Pero l sigui insistiendo en presencia de Pete Viertel. Finalmente, cuando John hubo salido de la habitacin, Pete me dijo que le acompaara al desvn. Vamos a darle una leccin a ese cabrito, murmur, y sac una vieja falda a cuadros, unas polainas negras, un bolso con flecos y una chaqueta de smoking. Entiendes? me pregunt. Iremos de escoceses! Cuando llegaron los superdistinguidos huspedes y John estaba en su elemento representando el papel de anfitrin, empec a bajar la escalera. Desde el umbral de la puerta, con voz retumbante, Pete me anunci como Laird McBradbury. Todos los lores y ladies volvieron la cabeza hacia m. Vi que la mandbula de John colgaba como si fuese a caer al suelo! Fue un momento delicioso. Ray pas seis meses en Irlanda trabajando en el guin, haciendo y rehaciendo hasta 1. 200 pginas en total, que quedaran reducidas a 134. Moby Dick, con algunos pequeos retoques al guin por parte de Huston, fue estrenada en 1956, y aunque esta saga de la Gran Ballena Blanca no tuvo el xito de crtica que Ray esperaba (debido, en gran parte, a la floja interpretacin de Gregory Peck como capitn Achab), la recaudacin de cinco millones de dlares acrecent la reputacin de Bradbury y le allan el camino para otros trabajos como guionista. Me llamaron de unos grandes estudios para que rehiciera un guin sobre un tema fantstico dice Ray, y el productor me pregunt si me haba gustado cuando termin de leerlo. Es muy bueno dije . Tiene que gustarme, porque es mo. El tipo haba cogido uno de mis relatos, le haba dado la idea a otro escritor, y luego me haba llamado para que hiciera la versin final, sin darse cuenta de que yo era el autor de la historia original que l se haba apropiado. Termin pagndome derechos de autor y yo sal de all como alma que lleva el diablo. Creo que esta ancdota es tpica de Hollywood. La experiencia de Bradbury con Huston le proporcion tema para una coleccin de narraciones y comedias irlandesas, adems de darle oportunidad de visitar algunas de las grandes capitales del mundo: Venecia, Florencia, Miln y Pars. En verano de 1957 aadi Londres a la lista, pues sir Carol Reed, el

director britnico, le reclam para que realizara la adaptacin cinematogrfica de su historia Y la roca grit. Todava no se ha dado la primera vuelta de manivela dice Ray, por que Reed no pudo resolver los problemas financieros. Tuve la misma mala suerte con las Crnicas en la Metro Goldwyn Mayer en 1961, despus de trabajar varios meses en un guin de 158 pginas basado en el libro. Y escrib otra versin indita en 1964. Al menos Franois Truffaut ha llevado mi Fahrenheit 451 a la pantalla, aunque yo no trabaj en el guin. Bradbury tiene siempre varios guisos literarios cocindose, e incluso los proyectos que no llegan a materializarse le, producen a menudo apreciables dividendos. (Cobr 10. 000 dlares de una cadena de TV por una adaptacin de El cohete, y otros 10. 000 por una opcin sobre The Wonderful Ice Cream Suit como pelcula en proyecto. Ninguna de estas producciones lleg a realizarse. ) Adems de sus libros, poemas, cuentos, guiones para TV y cinematogrficos, comedias y artculos, Bradbury se mantiene en forma mental dando conferencias varias veces al mes. Ha hablado ante clubs particulares, auditorios estudiantiles y congresos de escritores de costa a costa. En su tiempo libre, pinta al leo y administra comits. (Si existieran tres Ray Bradbury podra darles trabajo a todos ellos.) En 1951 Bradbury cobraba ya los derechos de reimpresin de 100 relatos al ao, una cifra que se cuenta por millares, ya que su obra aparece en ms de una docena de idiomas y en numerosas publicaciones internacionales tales como Per spektev, Europa, Crespi, Temps Modernes, Nuovi, Vitalino y Hjemmet. Bradbury es un decidido defensor de Los Angeles, y nada le irrita tanto como los neoyorquinos cuando hablan lgubremente de los peligros de vivir cerca de Hollywood. (Puedo atestiguar que cualquier escritor neoyorquino celoso de su virginidad puede vivir en Los Angeles sin asistir a ninguna orga, sin ser arrojado a una piscina con una starlet rubia, ni comprometerse con un especulador inmobiliario de Saltn Sea.) Bradbury es un poeta en prosa en la era espacial, un hombre enamorado de la belleza de la palabra escrita; su obra refleja una pasin por la forma, el sonido y los ritmos exactos del lenguaje... y ha sido capaz de traducir esta pasin en una creacin literaria de categora superior. Despus de producir ms de dos docenas de libros y ms de 700 obras menores (incluyendo los guiones para la televisin y las conferencias editadas), est tan ocupado como siempre, planeando una nueva produccin teatral, otro libro de cuentos, una pera basada en su Ciudad perdida de Marte, una serie para la televisin y una continuacin de Vino amargo intitulada El verano de despedida. Durante los ltimos cuarenta aos he escrito todos los das de mi vida dice, y pienso seguir hacindolo durante otros cuarenta. Entonces cumplir los noventa y tres y considerar la posibilidad de trabajar menos. Se toma muy en serio su productividad. El xito es un proceso continuo. El fracaso es la inaccin. El hombre que se mantiene en movimiento y trabajando no fracasa. Ray Douglas Bradbury sigue movindose... y triunfando.

Bibliografa
Recopilada por William F. Nolan Dark carnival (Relatos), Arkham House, Sauk City 1947, 313 pp. The martian chronicles (Relatos), Doubleday, Nueva York 1950, 222 pginas. The illustrated man (Relatos), Doubleday, Nueva York 1951, 252 pp. Timeless stories for today and tomorrow (Relatos de R. B. y otros, recopilados por R. B. ), Bantam Books, 1952, 306 pp. The golden apples of the sun (Relatos), Doubleday, Nueva York 1953, 250 pp. Fahrenheit 451 (Novela), Ballantine Books, Nueva York 1953, 201 pp. The october country (Relatos), Ballantine Books, Nueva York 1955, 307 pp. Switch on the night (Versin infantil ilustrada por Madeleine Gekiere), Pantheon 1955, 49 pp. The circus of Dr. Lao and other improbable stories (Relatos recopilados por R. B. ), Bantam 1956, 210 pp. Dandelion wine (Novela), Doubleday, Nueva York 1957, 281 pp. A medicine for melancholy (Relatos), Doubleday, Nueva York 1959, 240 pp. The day it rained forever (Relatos), Rupert Hart-Davis, Londres 1959, 254 pp. Something wicked this way comes (Novela), Simn and Schuster, Nueva York 1962, 317 pp. R is for rocket (Relatos, versin juvenil), Doubleday, Nueva York 1962, 233 pp. The anthem sprinters and other antics (Piezas teatrales), Dial Press, 1963, 159 pp. The machineries of joy (Relatos), Simn and Schuster, Nueva York 1964, 255 pp. The vintage Bradbury (Relatos), Vintage/Random House, 1965, 330 pginas. The autumn people (Relatos en versin dibujada por A. B. Feldstein), Ballantine Books, Nueva York 1965, 189 pp. Tomorrow midnight (Relatos en versin dibujada por A. B. Feldstein), Ballantine Books, Nueva York 1966, 189 pp. S is for space (Relatos, versin juvenil), Doubleday, Nueva York 1966, 239 pp. I sing the body electric! (Relatos), Alfred A. Knopf, Nueva York 1969, 305 pp. The wonderful ice cream suit and other plays (Piezas teatrales), Bantam Books, 1972, 162 pp. The Halloween tree (Relato infantil), Alfred A. Knopf, Nueva York 1972, 146 pp. Para ms detalles sobre la actividad literaria de R. Bradbury, vase William F. Nolan, The Ray Bradbury companion, Gale Research, The Book Tower, Detroit, Michigan.

Isaac Asimov

La llave 1
Karl Jennings saba que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y muchas cosas que hacer. No haba aplazamiento posible de la sentencia de muerte; no en la Luna, ni con las comunicaciones interrumpidas. Incluso en la Tierra haba bastantes lugares aislados donde, sin radio a su alcance, un hombre poda morir sin la mano de un compaero para ayudarle, sin el corazn de un compaero para compadecerle, incluso sin los ojos de un compaero para descubrir el cadver. Aqu en la Luna haba pocos lugares donde las cosas ocurriesen de otro modo. Los terrqueos saban que estaba en la Luna, desde luego. Formaba parte de una expedicin geolgica... no!, expedicin selenolgica. Resultaba curioso cmo su mente centrada en la Tierra insista en el geo... Fatigosamente, se oblig a s mismo a pensar sin dejar de trabajar. Aunque estaba moribundo, senta an aquella claridad de ideas artificialmente impuesta. Mir ansiosamente a su alrededor. All no haba nada que ver. Se hallaba en la oscuridad de la eterna sombra del interior septentrional de la pared del crter, una negrura que slo aliviaba el intermitente parpadeo de su lmpara. Mantena aquella intermitencia, en parte porque no se atreva a consumir su fuente de energa antes de haber terminado su tarea, y en parte porque no se atreva a correr ms que el mnimo riesgo de que fuera vista. A su izquierda, hacia el sur a lo largo del cercano horizonte de la Luna, haba un creciente de brillante luz solar blanca. Ms all del horizonte, e invisible, se hallaba el borde opuesto del crter. El Sol no se alzaba nunca lo suficiente por encima del borde de su propio crter para iluminar el suelo inmediatamente debajo de sus pies. Estaba a salvo de la radiacin; al menos eso. Cavaba cuidadosa pero torpemente, dificultados sus movimientos por su traje espacial. El costado le dola de un modo espantoso, progresivamente. El polvo y los fragmentos de roca no asuman la apariencia de castillo de cuentos de hadas caracterstica de aquellas partes de la superficie de la Luna expuestas alternativamente a la luz y a la oscuridad, al calor y al fro. Aqu, con el fro eterno, el lento desmenuzamiento de la pared del crter haba amontonado simplemente fina grava en una masa heterognea. No resultara fcil saber que alguien haba estado cavando. Tropez en una desigualdad de la oscura superficie y dej caer un puado de fragmentos polvorientos. Las partculas cayeron con la lentitud caracterstica de la Luna pero con apariencia de una cegadora velocidad, ya que no haba aire que ejerciera resistencia para ralentizar el descenso y esparcirlas en una niebla de polvo. La lmpara de Jennings brill sin intermitencias durante unos instantes, los suficientes para que Jennings apartara con el pie una puntiaguda roca. No dispona de mucho tiempo. Cav ms profundamente en el polvo. Un poco ms y podra introducir el Aparato en la depresin y empezar a cubrirlo. Strauss no deba encontrarlo.

Strauss! El otro miembro del equipo. Compartiendo a medias el descubrimiento. Compartiendo a medias la fama. Si lo que deseaba Strauss hubiese sido simplemente atribuirse toda la fama, Jennings se la habra cedido. El descubrimiento era ms importante que cualquier reputacin individual que pudiera traer consigo. Pero lo que Strauss deseaba era algo ms; algo que Jennings estaba dispuesto a impedir. Aunque le costara la vida impedirlo. Y se estaba muriendo. Lo haban encontrado juntos. De hecho, Strauss haba encontrado la nave; o mejor dicho, los restos de la nave; o ms propiamente, lo que de un modo concebible podran haber sido los restos de algo semejante a una nave. Metal dijo Strauss, mientras recoga algo mellado y casi amorfo. Sus ojos y su rostro apenas podan ser vistos a travs del grueso cristal del visor, pero su voz ms bien ronca son claramente a travs del transmisor de su traje espacial. Jennings deriv hacia l desde su propia posicin a media milla de distancia. Qu raro! dijo. En la Luna no hay ningn metal libre. No debera haberlo. Pero sabes perfectamente que slo se ha explorado el uno por ciento de la superficie de la Luna. Quin sabe lo que podr encontrarse en ella? Jennings gru, asintiendo, y extendi su manopla para coger el objeto. Por lo que hasta entonces se saba, era cierto que en la Luna poda encontrarse casi cualquier cosa. La suya era la primera expedicin selenogrfica financiada privadamente que haba llegado a la Luna. Con anterioridad, las expediciones haban sido organizadas por el Gobierno, con media docena de objetivos a la vista, principalmente militares. El hecho de que la Sociedad Geolgica pudiera permitirse enviar dos hombres a la Luna para realizar estrictamente estudios selenolgicos era una prueba evidente de los progresos de la era espacial. Strauss dijo: Parece como si en otro tiempo hubiese tenido una superficie bruida. Es cierto dijo Jennings. Tal vez hay ms por estos alrededores. Encontraron otras tres piezas, dos de pequeo tamao y otra de bordes dentados, con rastros de una hendidura. Vamos a llevarlas a la nave dijo Strauss. Subieron al pequeo bote deslizante y regresaron a la nave madre. Una vez a bordo se quitaron los trajes espaciales, algo que a Jennings, al menos, le produca siempre una gran satisfaccin. Se rasc vigorosamente el torso y se frot las mejillas hasta que su piel blanca enrojeci. Strauss no incurri en aquellas debilidades y empez a trabajar. El rayo lser mordi el metal y los vapores se acumularon en el espectrgrafo. Acero al titanio, esencialmente, con indicios de cobalto y molibdeno. Es artificial, desde luego dijo Strauss. Su ancho rostro apareca tan hosco y tan duro como siempre. No reflejaba ninguna emocin, aunque Jennings pudo notar que su propio corazn empezaba a desbocarse. Pudo haber sido la excitacin lo que indujo a Jennings a empezar:

Esta es una circunstancia contra la cual debemos endurecernos como el acero... Y carg el acento sobre acero para evidenciar el juego de palabras. Sin embargo, Strauss mir a Jennings con fro disgusto, y este ltimo se encogi de hombros, suspirando. Nunca podra conseguirlo. Nunca! Record en la Universidad... Bueno, no importa. El descubrimiento que haban hecho vala mucho ms que cualquier juego de palabras que l pudiera construir para impresionar al impasible Strauss. Jennings se pregunt si era posible que Strauss no hubiese captado el significado. Saba muy poco de Strauss, en realidad, aparte de su reputacin como selenlogo. Es decir, haba ledo los apuntes de Strauss y supona que Strauss haba ledo los suyos. Aunque sus naves podan haberse cruzado de noche en su poca universitaria, no se haban conocido hasta que ambos se presentaron voluntarios para esta expedicin y fueron aceptados. Durante el viaje de una semana, Jennings haba tenido conciencia, con creciente incomodidad, de la robusta figura del otro, de sus cabellos color de arena y sus ojos azules, y del modo como funcionaban los msculos sobre sus maxilares cuando coma. Jennings, de estructura mucho ms delgada, ojos tambin azules pero cabellos ms oscuros, tenda a rehuir instintivamente la pesada aureola de potencia y dominio del otro. Jennings dijo: No hay noticias de ninguna nave que se haya posado nunca en esta parte de la Luna. Desde luego, ninguna se ha estrellado aqu. Si fuera parte de una nave dijo Strauss, estara lisa y bruida. Esta est erosionada, y puesto que no hay atmsfera aqu, eso significa exposicin al bombardeo de los micrometeoritos durante muchos aos. Entonces vio el significado. Jennings dijo, con una alegra casi salvaje: Es un artefacto no humano. Seres que no eran de la Tierra visitaron la Luna en otro tiempo. Quin sabe cuntos aos hace? Quin sabe? asinti Strauss secamente. En el informe... Un momento dijo Strauss en tono imperativo. Habr tiempo de sobra para informar, cuando tengamos algo que decir. Si era una nave, habr ms restos de ella que los que ahora tenemos. Pero no caba pensar en salir a buscarlos precisamente entonces. Habran estado fuera durante varias horas, y tenan que comer y dormir. Era preferible recuperar fuerzas para poder dedicar a la tarea las horas necesarias. Los dos hombres parecieron ponerse de acuerdo sin hablar. La Tierra estaba baja en el horizonte oriental en fase casi llena, brillante y estriada de azul. Jennings la mir mientras coman y experiment, como le ocurra siempre, una profunda nostalgia. Tiene un aspecto tranquilo dijo, pero hay seis mil millones de personas atareadas sobre ella. Strauss alz la mirada desde alguna profunda vida interior exclusivamente suya y dijo: Seis mil millones de personas arruinndola! Jennings frunci el ceo. T no sers un Ultra, verdad? Strauss dijo: De qu diablos ests hablando? Jennings sinti que se sonrojaba. El rubor afectaba siempre a su tez clara, volvindola sonrosada al

ms leve sobresalto emocional. Era algo que le resultaba sumamente molesto. Volvi a dedicar su atencin a la comida, sin decir nada ms. Desde haca una generacin, la poblacin de la Tierra haba permanecido estacionaria. Todo el mundo admita que no poda permitirse ningn aumento. No faltaban, desde luego, los que decan que no aumentar no era suficiente: la poblacin tena que disminuir. El propio Jennings simpatizaba con ese punto de vista. El globo de la Tierra estaba esquilmado por su pesada carga de humanidad. Pero, cmo deba llegarse a aquella disminucin? Al azar, induciendo a la gente a hacer descender todava ms el ndice de natalidad, tal como ellos deseaban? Ultimamente haban surgido voces, tmidas an, preconizando no slo una disminucin de la poblacin, sino una disminucin seleccionada: la supervivencia de los ms aptos, con lo que se autodeclaraban aptos y capaces de definir el criterio de aptitud. Jennings pens: Le he insultado, supongo. Ms tarde, cuando estaba casi dormido, se le ocurri de pronto que no saba virtualmente nada del modo de ser de Strauss. Y si se propusiera salir ahora a explorar por su cuenta, a fin de poder atribuirse en exclusiva todo el mrito de...? Alarmado, se incorpor sobre un codo, pero Strauss respiraba pesadamente, e incluso mientras Jennings escuchaba, la respiracin se convirti en un ronquido. Pasaron los tres das siguientes dedicados a la bsqueda de ms piezas. Encontraron algunas, y ms que eso. Descubrieron una zona que resplandeca con la leve fosforescencia de las bacterias lunares. Tales bacterias eran bastante corrientes, pero hasta entonces, que ellos supieran, en ninguna parte se haban localizado en una concentracin tan grande como para producir un resplandor visible. Strauss dijo: Un ser orgnico, o sus restos, pudo caer aqu en otro tiempo. Muri, pero los microorganismos en su interior no murieron. Y al final le consumieron. Y tal vez proliferaron aadi Jennings. Ese podra ser el origen de las bacterias lunares, las cuales podran no ser nativas, sino el resultado de una contaminacin... siglos atrs. La proposicin contraria tambin podra ser vlida dijo Strauss. Dado que las bacterias son completamente distintas en aspectos muy fundamentales de cualquier forma de microorganismo terrqueo, los seres de quienes eran parsitos (suponiendo que se fuera su origen) debieron ser fundamentalmente distintos, tambin. Otro indicio de origen extraterrestre. La pista terminaba en la pared de un pequeo crter. Es una excavacin imposible dijo Jennings, desalentado. Sera mejor informar acerca de esto y pedir ayuda. No dijo Strauss, con aire sombro. Es posible que no exista nada que requiera pedir ayuda. El crter podra haberse formado un milln de aos despus de que la nave se hubiera estrellado. Desintegrndose la mayor parte de ella, quieres decir, y dejando nicamente lo que hemos encontrado? Strauss asinti. Jennings dijo: Vamos a probar, de todos modos. Podemos cavar un poco. Si trazamos una lnea a travs de los hallazgos que hemos realizado hasta ahora y no nos apartamos de ella...

Strauss accedi a regaadientes y trabaj de mala gana, por lo que fue Jennings quien realiz el verdadero hallazgo. Y muy importante, desde luego! Strauss haba encontrado la primera pieza de metal, pero Jennings encontr el artefacto mismo. Era un artefacto hundido a una profundidad de tres pies debajo de la forma irregular de un peasco que haba cado de modo que dejaba un hueco en su contacto con la superficie de la Luna. En aquel hueco se hallaba el artefacto, protegido durante un milln de aos o ms; protegido de la radiacin, de los micrometeoros, de los cambios de temperatura, hasta el punto de aparecer como nuevo desde siempre. Jennings lo bautiz inmediatamente como el Aparato. No tena ni la ms remota semejanza con ningn instrumento de los que hasta entonces haba visto, pero, como dijo Jennings, por qu haba de tenerla? No hay ninguna fractura, al parecer dijo. Es posible que no est roto. Pero pueden faltar piezas. Es posible dijo Jennings, aunque no parece tener elementos mviles. Es todo de una pieza y desde luego extraamente irregular. Trat de refrenar su entusiasmo, pero no lo consigui del todo. Esto es lo que necesitbamos. Una pieza de metal desgastado o una zona rica en bacterias son nicamente materia para deducciones y discusiones. Pero esto es algo real: un Aparato de evidente origen extraterrestre. Ahora estaba sobre la mesa entre los dos, y ambos lo miraban con aire serio. Jennings dijo: Vamos a redactar un informe preliminar. No! exclam Strauss bruscamente. Ni hablar! Por qu no? Porque si lo hacemos, esto se convertir en un proyecto de la Sociedad. Se harn cargo de todo, y cuando hayan terminado lo nico que habremos merecido ser una nota de pie de pgina. No! Strauss cambi de tono y su voz adquiri un acento insidioso. Vamos a averiguar todo lo que podamos acerca del Aparato antes de que lleguen las arpas. Jennings medit la cuestin. No poda negar que tambin l deseaba asegurar el reconocimiento de su mrito. Sin embargo... Dijo: Me gustara correr el riesgo, Strauss. Por primera vez haba sentido el deseo de utilizar el nombre de pila de su compaero, pero logr dominarse. Pero no tenemos derecho a esperar. Si esto es de origen extraterrestre, tiene que proceder de algn otro sistema planetario. No hay ningn lugar en el Sistema Solar, aparte de la Tierra, donde pueda desarrollarse una forma de vida avanzada. Eso no est demostrado, en realidad gru Strauss, pero, y qu si estuvieras en lo cierto? Significara que los seres de la nave conocan los viajes interestelares y, en consecuencia, tendran que estar mucho ms adelantados tecnolgicamente que nosotros. Quin sabe lo que el Aparato puede revelarnos sobre su avanzada tecnologa. Podra ser la clave de... quin sabe qu. Podra ser el punto de partida de una inimaginable revolucin cientfica. Eso es puro romanticismo. Si el Aparato es el producto de una tecnologa mucho ms avanzada que la nuestra, no aprenderemos nada de l. Devolvamos a Einstein a la vida y mostrmosle un microalabeador de protones: qu hara con l? No podemos estar seguros de que no aprenderemos nada.

En tal caso, qu importa una pequea demora? Por qu no podemos asegurarnos el mrito que hemos contrado? Por qu no podemos asegurarnos de que la investigacin correr a nuestro cargo, de que no nos dejarn fuera del asunto? Pero, Strauss Jennings se senta conmovido casi hasta el punto de derramar lgrimas, en su ansiedad por hacerle entender la importancia del Aparato. Y si nos estrellamos con l? Y si no conseguimos llevarlo a la Tierra? No podemos correr ese riesgo. Acarici el Aparato, casi como si estuviera enamorado de l. Tenemos que redactar un informe ahora mismo para que enven una nave que lo transporte. Es demasiado valioso para... Mientras llegaba al paroxismo de su emocin, el Aparato pareci calentarse bajo su mano. Una parte de su superficie, semioculta debajo de una lengeta de metal, despidi un brillo fosforescente. Jennings apart su mano en un gesto sbito, y el Aparato se oscureci. Pero fue suficiente; el momento haba sido infinitamente revelador. Dijo, casi atragantndose: Era como una ventana abierta en tu crneo. He podido leer en tu mente. Yo he ledo la tuya dijo Strauss, o la he contactado, o he penetrado en ella, o como quieras llamarlo. Toc el Aparato con gesto indiferente, pero no ocurri nada. Eres un Ultra! dijo Jennings furiosamente. Cuando he tocado esto... Y lo hizo de nuevo. Est ocurriendo otra vez. Lo veo. Ests loco? Puedes creer sinceramente en la conveniencia de condenar a casi toda la raza humana a la extincin y destruir la adaptabilidad y variedad de la especie? Su mano volvi a apartarse del Aparato; lo que le permita vislumbrar le produca nuseas. El Aparato se oscureci de nuevo. Una vez ms, Strauss lo toc cautelosamente, sin que ocurriese nada. Strauss dijo: No discutamos, por el amor de Dios... Este objeto es un medio de comunicacin. Un amplificador teleptico. Por qu no? Cada una de las clulas cerebrales tiene su potencial elctrico. Podra ser considerado como un campo magntico detector de microintensidades... Jennings se volvi de espaldas. No quera hablar con Strauss. Dijo: Haremos el informe ahora mismo. El mrito me tiene sin cuidado. Puedes atriburtelo todo. Lo nico que deseo es quedar al margen de este asunto. Strauss permaneci unos instantes en actitud meditabunda, con el ceo fruncido. Luego dijo: Es algo ms que un medio de comunicacin. Responde a la emocin y la amplifica. De qu ests hablando? Se ha puesto en marcha dos veces cuando lo has tocado ahora, aunque lo habas estado manipulando todo el da sin que pasara nada. Y no pasa nada cuando lo toco yo. Y bien? Reaccion cuando lo tocaste en un estado de elevada tensin emocional. Supongo que eso es lo necesario para su activacin. Y cuando despotricabas acerca de los Ultras mientras lo tocabas, hace unos instantes, he sentido lo que sentas t, por espacio de unos segundos. As parece. Escucha: cmo puedes estar tan seguro de que tienes razn? En la Tierra no hay un solo hombre

con dos dedos de frente que no sepa que el planeta estara mucho mejor con una poblacin de mil millones en vez de seis mil millones. Si utilizramos la automacin por completo (cosa que ahora las hordas no nos permiten hacer), probablemente podramos tener una Tierra perfectamente eficiente y viable con, digamos, cinco millones de habitantes... Escchame, Jennings. No te vuelvas de espaldas. La habitual aspereza de la voz de Strauss casi se desvaneci en su esfuerzo por mostrarse convincente. Pero no podemos reducir la poblacin democrticamente continu. Lo sabes muy bien. No se trata del instinto sexual, porque los anticonceptivos resolvieron el problema del control de la natalidad hace muchsimo tiempo. Es una cuestin de nacionalismo. Cada uno de los grupos tnicos desea que sean los dems grupos los que empiecen a reducir su poblacin, y yo estoy de acuerdo con ellos. Yo quiero que prevalezca mi grupo tnico, nuestro grupo tnico. Quiero que la Tierra sea heredada por los mejores, lo cual significa por hombres como nosotros. Nosotros somos los verdaderos hombres, y la horda de simios que nos rodea nos est destruyendo a todos. Ellos estn condenados a morir de todos modos; por qu no salvarnos a nosotros mismos? No dijo Jennings enrgicamente. Ningn grupo tiene un monopolio sobre la humanidad. Tus cinco millones de hombres-espejo, prisioneros de una humanidad desprovista de su variedad y adaptabilidad, se moriran de aburrimiento... y les estara bien empleado. Sentimentalismos absurdos, Jennings. T no crees eso. No haces sino repetir la opinin de los estpidos que se llaman a s mismos partidarios de la igualdad. Mira, este Aparato es exactamente lo que necesitamos. Aunque no pudiramos construir ninguno ms ni llegramos a comprender cmo funciona ste, con slo este Aparato podramos conseguirlo. Si pudiramos controlar o influenciar las mentes de los hombres clave, poco a poco lograramos imponer nuestros puntos de vista en el mundo. Tenemos ya una organizacin. T lo sabes ya, si has ledo en mi mente. Tiene mejores motivaciones y est mejor estructurada que cualquier otra organizacin de la Tierra. Los mejores cerebros del gnero humano engrosan nuestras filas diariamente. Por qu no te unes a nosotros t tambin? Este instrumento es una clave, como puedes ver, pero no una simple clave para adquirir un poco ms de conocimiento. Es una clave para la solucin final de los problemas de los hombres. Unete a nosotros! Unete a nosotros! concluy, con un apasionamiento que Jennings desconoca en l. La mano de Strauss cay sobre el Aparato, el cual parpade durante un par de segundos y se apag. Jennings sonri sin alegra. Comprendi el significado de todo aquello. Strauss haba tratado deliberadamente de ponerse en un estado emocional lo bastante intenso como para activar el Aparato, y haba fracasado. Es intil dijo Jennings; eres un individuo inhumanamente seguro de ti mismo y no puedes hacerlo funcionar. Cogi con manos temblorosas el Aparato, que resplandeci inmediatamente. Entonces, hazlo funcionar t. Podrs atribuirte el mrito de haber salvado a la humanidad. Ni pensarlo dijo Jennings, respirando agitadamente a causa de su intensa emocin. V oy a enviar el informe ahora mismo. No! exclam Strauss, cogiendo un cuchillo de la mesa. Es suficientemente puntiagudo, suficientemente afilado. Ser intil todo lo que intentes dijo Jennings. Puedo adivinar tus planes. Con el Aparato podrs convencer a cualquiera de que nunca he existido. Y podrs hacer triunfar a los Ultras.

Strauss sonri: Lees en mi mente de un modo perfecto. Pero no lo conseguirs replic Jennings. No, mientras yo sostenga esto. Le estaba ordenando a Strauss, con el pensamiento, que se mantuviera inmvil. Strauss qued dominado. Empuaba el cuchillo rgidamente y su brazo temblaba, pero no avanz. Los dos hombres sudaban copiosamente. Strauss dijo entre sus dientes apretados: No podrs sostenerlo... todo el da. La sensacin era clara, aunque Jennings no estaba seguro de conocer las palabras para describirla. En trminos fsicos, era como retener a un resbaladizo animal de enorme fuerza que se retorciera incesantemente. Jennings tuvo que concentrarse en la sensacin de inmovilidad. No estaba familiarizado con el Aparato. No saba utilizarlo con pericia. Era como si alguien que no hubiera visto nunca una espada empuara una y quisiera manejarla con la habilidad de un mosquetero. Exactamente dijo Strauss, conectado mentalmente con l. Y arrastr torpemente los pies, en un paso hacia delante. Jennings saba que no podra competir con la obstinada determinacin de Strauss. Ambos lo saban. Pero all estaba el bote deslizante. Jennings tena que huir con el Aparato. Pero Jennings no tena secretos. Strauss vio su pensamiento y trat de interponerse entre el bote deslizante y su compaero. Jennings redobl sus esfuerzos. No inmovilidad, sino inconsciencia. Duerme, Strauss, pens desesperadamente. Duerme! Las rodillas de Strauss se doblaron y sus prpados se hicieron de plomo, cerrndole los ojos. Latindole desaforadamente el corazn, Jennings se precipit hacia adelante. Si poda golpearle con algo, arrancar el cuchillo... Pero sus pensamientos se haban apartado de la fundamental concentracin en la idea de sueo, por lo que Strauss le agarr por un tobillo y tir hacia abajo con rabiosa fuerza. Strauss no vacil. Mientras Jennings se tambaleaba, la mano que empuaba el cuchillo se levant y cay. Jennings sinti el agudo dolor y su mente enloqueci de miedo y desesperacin. El mismo acceso de emocin convirti el parpadeo del Aparato en un vivsimo resplandor. Strauss afloj su presa mientras Jennings gritaba silenciosa e incoherentemente, transmitiendo miedo y rabia desde su propio cerebro al otro. Strauss rod sobre s mismo, con el rostro desencajado. Jennings se incorpor trabajosamente y retrocedi. No se atrevi a hacer nada sino concentrarse en mantener al otro inconsciente. Cualquier tentativa de accin violenta bloqueara una parte demasiado importante de su propia fuerza mental, impidindole utilizarla de un modo realmente eficaz. Retrocedi de espaldas hacia el bote deslizante. A bordo habra un traje espacial... vendas... El bote deslizante no estaba diseado para recorrer largas distancias. Ni Jennings se encontraba en condiciones de recorrerlas. Su costado derecho sangraba a pesar del vendaje. La sangre goteaba dentro de su combinacin. No haba seales de la nave persiguindole, pero con toda seguridad se presentara, tarde o temprano. Su potencia era varias veces superior a la del bote deslizante; y dispona de detectores que captaran la

concentracin de energa que sus reactores inicos dejaban atrs como una estela. Desesperadamente, Jennings intent establecer contacto por radio con Estacin Luna, pero no obtuvo ninguna respuesta y dej de llamar. Sus seales no serviran sino para ayudar a Strauss a localizarle. Poda tratar de dirigirse a Estacin Luna, pero estaba seguro de que no habra llegado. La nave le habra localizado antes, o habra muerto, estrellando el bote. Tena que ocultar el Aparato, dejarlo en un lugar seguro y luego dirigirse a Estacin Luna. El Aparato... No estaba seguro de no equivocarse. Podra arruinar a la raza humana, pero era infinitamente valioso. Deba destruirlo? Era el nico resto de una vida inteligente no humana. Contena los secretos de una avanzada tecnologa; era un instrumento de una avanzada ciencia de la mente. Cualquiera que fuese el peligro, teniendo en cuenta el valor... el valor potencial... No; deba ocultarlo para que pudiera ser encontrado de nuevo... pero slo por los esclarecidos Moderados del gobierno. Nunca por los Ultras... El bote deslizante descendi a lo largo del borde septentrional interior del crter. Saba dnde estaba, y el Aparato poda ser enterrado aqu. Si despus no poda alcanzar Estacin Luna personalmente ni por radio, al menos tendra que alejarse de all lo ms lejos posible, para que su propia persona no revelara cul era el escondrijo. Y tendra que dejar alguna clave para que pudiera ser localizado. Pensaba con sobrehumana claridad, le pareci. Era la influencia del Aparato que estaba sujetando? Estimulaba su pensamiento y le sugera el mensaje perfecto? O era esto una alucinacin del moribundo, y no se le ocurrira nada que tuviera sentido para alguien? Lo ignoraba, pero no tena eleccin. Tena que intentarlo. Karl Jennings saba que iba a morir. Le quedaban muy pocas horas de vida y muchas cosas que hacer.

2
H. Seton Davenport, de la Seccin Americana de la Oficina de Investigacin Terrestre, se frot la cicatriz en forma de estrella de su mejilla izquierda, con aire ausente. Estoy enterado, seor, de que los Ultras son peligrosos. El jefe de la Seccin, M. T. Ashley, mir a Davenport con el ceo fruncido. En sus Hacas mejillas se formaron unas arrugas de desaprobacin. Como haba jurado de nuevo no volver a fumar, oblig a sus engarfiados dedos a cerrarse sobre una pastilla de goma de mascar: quit el envoltorio, la arrug y la introdujo en su boca con gesto malhumorado. Se estaba haciendo viejo y grun, adems, y su corto bigote grisceo rasp sus nudillos cuando los frot contra l. Dijo: No sabe usted hasta qu punto. Me pregunto si alguien lo sabe. Son pocos en nmero, pero fuertes entre los poderosos que, al fin y al cabo, estn dispuestos a considerarse a s mismos como la lite. Nadie sabe a ciencia cierta quines ni cuntos son. Ni siquiera la Oficina? La Oficina no puede actuar. Nosotros mismos no estamos libres de pecado, dicho sea de paso. Lo est usted? Davenport enarc las cejas. Yo no soy un Ultra. No he dicho lo que fuese replic Ashley. Le he preguntado si estaba libre de pecado. Ha pensado alguna vez en lo que ha sucedido en la Tierra durante los dos ltimos siglos? No se le ha ocurrido nunca que un moderado descenso de la poblacin sera beneficioso? No ha tenido nunca la impresin de que sera maravilloso librarse de los analfabetos, de los incapaces, de los que carecen de sensibilidad, y dejar vivir a los dems? Yo lo he pensado, maldita sea. Soy culpable de haber pensado eso a veces, s. Pero pensar algo en un plan puramente personal y especulativo es una cosa, y planearlo como un esquema de accin prctica para ser hitlerizados a travs del mismo es algo muy distinto. La distancia que media entre el deseo y la accin no es tan grande como usted cree. Convnzase a s mismo de que el fin es suficientemente importante, de que el peligro es suficientemente grande, y los medios le parecern cada vez menos objetables. De todos modos, ahora que el caso de Estambul ha quedado resuelto, permtame ponerle al da sobre este asunto. En comparacin con esto, lo de Estambul era insignificante. Conoca al agente Ferrant? El que desapareci? Personalmente, no. Bien; hace dos meses fue localizada una nave encallada en la superficie de la Luna. Haba estado llevando a cabo una investigacin selenogrfica de financiacin privada. La Sociedad Geolgica RusoAmericana, patrocinadora de la expedicin, dio cuenta de que la nave no transmita ningn informe. Una bsqueda rutinaria permiti localizarla sin demasiadas dificultades a una considerable distancia del lugar desde el cual haba enviado su ltimo informe. La nave no estaba averiada, pero su bote deslizante haba desaparecido y con l un miembro de la tripulacin llamado Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, estaba vivo pero deliraba. No mostraba ningn sntoma de dao fsico, pero estaba completamente loco. Todava lo est, y eso es importante.

Por qu? inquiri Davenport. Porque el equipo mdico que le examin descubri anormalidades neuroqumicas y neuroelctricas de naturaleza desconocida. Nunca haban visto un caso igual. No pareca de origen humano. La sombra de una sonrisa cruz el rostro solemne de Davenport. Sospecha usted la intervencin de invasores extraterrestres? Tal vez dijo el otro, sin sonrer. Pero permtame continuar. Una bsqueda rutinaria en las inmediaciones de la nave encallada no revel ningn rastro del bote deslizante. Luego Estacin Luna inform haber recibido unas dbiles seales de origen incierto. Fueron registradas como procedentes de la orilla occidental del Mare Imbrium, pero se ignoraba si eran de origen humano o no, y no 'se crea que hubiera alguna nave en aquella zona. Por eso no fueron atendidas. Sin embargo, pensando en el bote deslizante, la expedicin de rescate se dirigi hacia Imbrium y lo localiz. Jennings estaba a bordo, muerto. Tena una cuchillada en un costado; resulta sorprendente que viviera tanto tiempo como vivi. Entretanto, los mdicos estaban cada vez ms desconcertados ante la naturaleza de los balbuceos de Strauss. Establecieron contacto con la Oficina, y nuestros dos agentes en la Luna, uno de ellos era Ferrant, llegaron a la nave. Ferrant estudi las grabaciones de los balbuceos. No caba pensar en formular preguntas, ya que no exista ni existe la posibilidad de interrogarle. Hay una muralla entre el universo y l, y es probable que sea permanente. Sin embargo, lo que dijo en sus delirios, aunque reiterativo e incoherente, adquiri cierto sentido cuando Ferrant reuni los fragmentos dispersos como si fueran piezas de un rompecabezas. Al parecer, Strauss y Jennings haban encontrado un objeto de naturaleza desconocida al que atribuyeron un origen remoto y no humano; un artefacto de alguna nave naufragada hace siglos. Al parecer, poda ser utilizado para distorsionar la mente humana. Davenport le interrumpi: Y distorsion la mente de Strauss... Es eso? Exactamente. Strauss era un Ultra podemos decir era, ya que slo tcnicamente est vivo y Jennings no quiso entregarle el objeto. Muy bien hecho. En su delirio, Strauss hablaba de utilizarlo para llevar a cabo la liquidacin de los indeseables. Deseaba una poblacin ideal y definitiva de cinco millones. Se produjo una lucha en el curso de la cual solamente Jennings, al parecer, pudo manejar el objeto en cuestin, pero Strauss tena un cuchillo. Cuando Jennings huy estaba herido de muerte, pero la mente de Strauss haba quedado destruida. Y dnde qued el objeto? El agente Ferrant actu rpidamente. V olvi a registrar la nave y sus alrededores. No encontr indicios de nada que no fuese una formacin lunar natural o un producto evidente de la tecnologa humana. Luego registr el bote deslizante y sus alrededores, sin obtener mejores resultados. No pudieron llevrselo los miembros de la primera expedicin exploradora... sin saber de qu se trataba? Juraron que no lo haban hecho, y no existe ningn motivo para sospechar que mintieran. Luego, el compaero de Ferrant... Quin era? Gorbansky dijo el jefe de la Seccin. Le conozco. Hemos trabajado juntos. Lo s. Qu opina usted de l?

Capaz y honrado. De acuerdo. Gorbansky encontr algo. No un artefacto exactamente, sino algo ms normal y humano. Era una tarjeta blanca de tres pulgadas por cinco con algo escrito que Jennings sujetaba con su manopla derecha. Presumiblemente, lo escribi antes de morir y, presumiblemente tambin, representaba la clave del lugar en donde haba ocultado el objeto. Qu motivo hay para creer que lo ocult? Ya he dicho que no fue posible hallarlo en ninguna parte. No pudo destruirlo, como algo demasiado peligroso como para quedar intacto? Eso es sumamente dudoso. A juzgar por la conversacin reconstruida a base de los desvarios de Strauss, y Ferrant realiz un trabajo excelente a ese respecto, Jennings opinaba que el objeto tena una importancia clave para la humanidad. Lo calific de punto de partida de una inimaginable revolucin cientfica. No habra destruido algo semejante. Se habra limitado a ponerlo fuera del alcance de los Ultras, tratando de informar de su existencia al gobierno. De no ser as, por qu dej una pista para que pudiera ser localizado? Davenport sacudi la cabeza. Est usted argumentando en un crculo vicioso, jefe. Dice que dej una pista porque usted cree que existe un objeto oculto, y cree que existe un objeto oculto porque Jennings dej una pista. Lo admito. Todo es dudoso. Significa algo el delirio de Strauss? Es vlida la reconstruccin de Ferrant? La pista de Jennings, es realmente una pista? Existe un Aparato, como lo llam Jennings, o no existe? No sirve de nada formular tales preguntas. Tenemos que actuar bajo el supuesto de que existe tal Aparato y que debe ser encontrado. Debido a la desaparicin de Ferrant? Exactamente. Raptado acaso por los Ultras? En absoluto. La tarjeta desapareci con l. Ah!... Comprendo. Desde haca mucho tiempo sospechbamos que Ferrant era un Ultra secreto. No es el nico bajo sospecha en la Oficina, por otra parte. Pero no podemos actuar basndonos en simples sospechas, como usted sabe, o tendramos que remover la Oficina de arriba abajo. Ferrant se hallaba bajo vigilancia. Quin le vigilaba? Gorbansky, desde luego. Afortunadamente, Gorbansky film la tarjeta y envi la reproduccin al cuartel general de Tierra, aunque admite que la consider como un simple objeto desconcertante y la incluy en la informacin enviada a la Tierra nicamente por cumplir estrictamente la rutina. Ferrant, el ms inteligente de los dos, supongo, comprendi el significado del mensaje y decidi actuar. Una decisin que ha destruido su futura utilidad para los Ultras, aunque existe la posibilidad de que le necesiten en adelante. Si los Ultras controlan el Aparato... Tal vez Ferrant lo tiene ya. Recuerde que estaba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el Aparato no ha aparecido. Gorbansky no logr evitar que Ferrant desapareciera con la tarjeta. Tal vez no haya logrado evitar tampoco que Ferrant se apodere del Aparato. Ashley repiquete con sus dedos sobre el escritorio con un ritmo nervioso e irregular. Finalmente,

dijo: No quiero pensar en esa posibilidad. Si encontramos a Ferrant, descubriremos cunto dao ha podido hacer. Hasta entonces tenemos que buscar el Aparato. Si Jennings lo ocult, debi alejarse del escondrijo. De no ser as, por qu habra dejado una pista? No se quedara cerca. Puede que no viviera lo suficiente para alejarse. Ashley repiquete de nuevo. El bote deslizante mostraba seales de haber efectuado un vuelo largo y rpido para estrellarse al final. Esto concuerda con la teora de que Jennings trataba de poner la mayor distancia posible entre l mismo y algn lugar utilizado como escondrijo. Puede usted decir de qu direccin proceda? S, aunque eso no representa ninguna ayuda. A juzgar por el estado de las toberas laterales, debi virar de bordo deliberadamente. Davenport suspir. Supongo que tiene usted una copia de la tarjeta. La tengo. Aqu est. Empuj una tarjeta de tres pulgadas por cinco hacia Davenport. Davenport la estudi durante unos segundos. En ella apareca escrito:

Davenport dijo: No le encuentro ningn significado. Tampoco se lo encontr yo, al principio, ni ninguno de aquellos a quienes consult en primer lugar. Pero pinselo. Jennings debi creer que Strauss le persegua; poda ignorar que Strauss estaba fuera de combate, o al menos que lo estaba de modo permanente. Adems, tema que le encontrara un Ultra antes de que lo hiciera un Moderado. No se atrevi a dejar una pista demasiado clara. Esto y el jefe de la Seccin dio unos golpecitos a la reproduccin debe representar una pista, aparentemente opaca, pero

transparente para alguien suficientemente ingenioso. Podemos estar seguros de eso? pregunt Davenport en tono dubitativo. Despus de todo, era un hombre moribundo, asustado, que incluso pudo sufrir los efectos de ese objeto distorsionador de la mente. A lo mejor sus ideas no eran claras, ni siquiera humanas. Por ejemplo, por qu no hizo un esfuerzo para llegar a Estacin Luna? Traz casi un semicrculo alejndose de ella. Estaba demasiado trastornado para pensar claramente? Demasiado paranoico para confiar en la Estacin? Sin embargo, al principio debi tratar de llegar all, ya que captaron sus seales. Lo que yo digo es que esta tarjeta, que parece un galimatas incoherente, es un galimatas incoherente. Ashley mene la cabeza solemnemente de un lado a otro, como el badajo de una campana. Estaba asustado, s. Y supongo que careca de la presencia de nimo para intentar llegar a Estacin Luna. Slo pensaba en correr y escapar. Incluso as, esto puede no ser un galimatas incoherente, como usted acaba de decir. Encaja todo demasiado bien. Todas las anotaciones de la tarjeta tienen sentido, una a una y en conjunto. Dnde est el sentido, pues? inquiri Davenport. Habr observado que hay siete signos al lado izquierdo y dos al derecho. Empecemos por el lado izquierdo. El tercer signo empezando por arriba parece el signo aritmtico igual a. Significa algo para usted, algo en particular? Una ecuacin algebraica. Eso es algo vago. No se te ocurre nada ms? No. Supongamos que lo considera como dos lneas paralelas... El quinto postulado de Euclides? sugiri Davenport, a tientas. Exacto! En la Luna hay un crter llamado Euclides... como el matemtico griego. Davenport asinti. Creo que empiezo a comprender. Siguiendo esa lnea, F/A sera la fuerza dividida por la aceleracin, o sea la definicin de masa segn la segunda ley del movimiento de Newton... S, y en la Luna hay tambin un crter llamado Newton. S, pero espere un poco. El ltimo signo de la izquierda es el smbolo astronmico del planeta Urano, y no hay ningn crter, ni ningn otro objeto lunar, que yo sepa, llamado Urano. Es verdad. Pero Urano fue descubierto por William Herschel, y la H que forma parte del smbolo astronmico es la inicial de su apellido. Y da la casualidad de que hay un crter llamado Herschel en la Luna: tres, en realidad, dado que uno recibi ese nombre por Carolina Herschel, su hermana, y otro por John Herschel, su hijo. Davenport medit unos instantes, y luego dijo: PC/2... No me es familiar esa expresin. Piense en crteres. P puede ser Ptolomeo, y C Coprnico. Partido por dos? Significara eso un lugar situado a medio camino entre Ptolomeo y Coprnico? Me decepciona usted, Davenport dijo Ashley sardnicamente. Le supona mejor enterado de la historia de la astronoma. Ptolomeo, o Ptolemaeus en latn, present una teora geocntrica del Sistema Solar, con la Tierra en el centro, en tanto que Coprnico present un esquema heliocntrico con el Sol en posicin central. Hubo un astrnomo que sugiri una especie de compromiso, un esquema situado entre el de Ptolomeo y el de Coprnico...

Tycho Brahe! dijo Davenport. Exacto; y el crter Tycho es el ms visible sobre la superficie de la Luna. De acuerdo. Vayamos con el resto. El C-C es un modo corriente de expresar el tipo comn de enlace qumico. En ingls, enlace es bond. Y creo que hay un crter llamado Bond. En efecto. Se le dio ese nombre en memoria de un astrnomo norteamericano, W. C. Bond. El primero de los signos AXS... Hummm. A multiplicado por S... Un momento! Alfonso X. En la Espaa medieval hubo un astrnomo real llamado Alfonso el Sabio. Alfonso X el Sabio. El crter Alphonsus. Muy bien. Qu es US? No tengo ni idea, jefe. Le dir una teora. Significa Unin Sovitica, el antiguo nombre de la Regin Rusa. Los cientficos de la Unin Sovitica fueron los primeros que publicaron un mapa de la cara oculta de la Luna, y tal vez sea uno de sus crteres. El Tsiolkovsky, por ejemplo. As, pues, los smbolos de la parte izquierda pueden ser interpretados como correspondientes a otros tantos crteres: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton, Tsiolkovsky, Bond y Herschel. Y qu me dice de los smbolos de la parte derecha? Eso est perfectamente claro. El crculo cuartelado es el smbolo astronmico de la Tierra. Una flecha apuntando hacia ella indica que la Tierra tiene que estar directamente encima. Ah! dijo Davenport. La Sinus Medii, la Baha Central cuyo cnit ocupa perpetuamente la Tierra. Eso no es un crter, y por ello se encuentra en la parte derecha, separado de los dems smbolos. En efecto dijo Ashley. Todos los signos tienen sentido, o puede atriburseles un sentido, por lo que es muy probable que no se trate de un galimatas incoherente, sino que pretenda decirnos algo. Pero, qu? Tenemos la mencin de siete crteres y un no-crter, pero es evidente que el Aparato debe encontrarse en un solo lugar. Bueno dijo Davenport, un crter puede ser un lugar muy grande para explorar. Aun suponiendo que busc la sombra para evitar la radiacin solar, pueden ser docenas de millas a examinar en todo caso. Supongamos que la flecha apuntando hacia el smbolo de la Tierra define el crter donde Jennings ocult el Aparato, el lugar desde el cual la Tierra puede ser vista ms cerca del cnit. Ya hemos pensado en eso, amigo. En esa zona tenemos nada menos que siete crteres, desde el ms meridional de los situados al norte del ecuador lunar, hasta el ms septentrional de los situados al sur. Pero, cul de los siete? Davenport frunci el ceo. Hasta ahora no se le haba ocurrido nada que no hubiera sido tenido ya en cuenta. Hay que registrarlos todos dijo bruscamente. Ashley estall en una breve carcajada. Durante las semanas que han transcurrido, hemos estado haciendo exactamente eso. Y qu han encontrado? Nada. No hemos encontrado nada, aunque seguimos buscando. Entonces, uno de los smbolos no ha sido correctamente interpretado. Es evidente! Usted mismo dijo que haba tres crteres Herschel. Y si el smbolo US significa Unin Sovitica y,

en consecuencia, la cara oculta de la Luna, puede corresponder a cualquier crter de la otra cara: Lomonosov, Julio Verne, Joliot-Curie... cualquiera de ellos. Igualmente, el smbolo de la Tierra podra corresponder al crter Atlas, puesto que en algunas versiones del mito se representa a Atlas con la Tierra sobre sus espaldas. La flecha podra corresponder a los montes del mismo nombre. No voy a discutrtelo, Davenport. Pero, aunque tuviramos la interpretacin correcta para el smbolo correcto, cmo la distinguiramos de todas las interpretaciones errneas, o de la interpretacin correcta de unos smbolos equivocados? En esta tarjeta debe haber algo que permita distinguir la informacin verdadera de entre todas las pistas falsas. Ninguno de nosotros ha sabido reconocerlo y necesitamos una mente de refresco, Davenport. Qu ve usted aqu? Le dir lo que podramos hacer dijo Davenport a regaadientes. Podramos consultar a alguien que... Oh, Dios mo! Se levant a medias. Inmediatamente, Ashley fue todo excitacin controlada. Qu es lo que ha visto? Davenport not que sus manos temblaban. Esper que sus labios no lo hicieran y dijo: Dgame, ha comprobado usted los antecedentes de Jennings? Desde luego. Dnde realiz sus estudios? En la Universidad del Este. Un estremecimiento de alegra recorri a Davenport, pero procur dominarse. Aquello no era suficiente. Hizo un curso de extraterrologa? Desde luego. Es indispensable para graduarse en geologa. Exactamente. Sabe usted quin ensea extraterrologa en la Universidad del Este? Ashley hizo chasquear sus dedos. S, un extravagante... Cmo se llama? S, Wendell Urth. En efecto, un tipo extravagante que a su manera es un hombre brillante. Un tipo extravagante que ha actuado como asesor de la Oficina en varias ocasiones, y siempre con resultados completamente satisfactorios. Iba a sugerir que le consultsemos, y entonces me di cuenta de que esta tarjeta nos estaba diciendo que lo hiciramos... Una flecha apuntando al smbolo de la Tierra. Un jeroglfico que no poda indicar ms claramente Acudid a Urth, trazado por un hombre haba sido alumno de Urth y que le conoca, por tanto. Ahsley contempl fijamente la tarjeta. S, es posible... Pero, qu podra decirnos Urth acerca de la tarjeta que no hayamos visto nosotros? Sugiero que se lo preguntemos a l, seor.

3
Ashley mir a su alrededor con curiosidad, haciendo muecas mientras se volva de un lado a otro. Tena la sensacin de encontrarse en alguna misteriosa tienda de antigedades, oscura y peligrosa, donde poda aparecer en cualquier momento un diablo aullante. La iluminacin era escasa y abundaban las sombras. Las paredes parecan distantes y una biblioteca de microfilms las cubra desde el suelo hasta el techo. En un rincn haba una lente galctica tridimensional, y detrs de ella unos mapas estelares apenas visibles. Un mapa de la Luna en otro rincn, aunque tambin poda ser un mapa de Marte. Slo el escritorio estaba brillantemente iluminado por una potente lmpara, en el centro de la habitacin. Apareca atestado de papeles y de libros impresos, abiertos. Haba tambin un pequeo proyector de diapositivas, y un reloj de anticuada esfera redonda que zumbaba con refrenada alegra. Ashley haba olvidado que fuera la tarde estaba agonizando y el sol haba desaparecido definitivamente del cielo. Aquella habitacin era un lugar de noche eterna. No se vea ninguna ventana, y aunque notaba una corriente de aire fresco, no pudo evitar una sensacin de claustrofobia. Se sorprendi a s mismo acercndose ms a Davenport, quien no pareca afectado por lo desagradable de la situacin. Davenport dijo en voz baja: Estar aqu dentro de unos instantes, seor. Siempre es as? pregunt Ashley. Siempre. Nunca sale de este lugar, que yo sepa, excepto para cruzar el campus y atender a sus clases. Caballeros! Caballeros! exclam en aquel momento una voz de tenor. Me alegro mucho de verles. Han sido muy amables al venir. Un hombre de figura rechoncha surgi de otra habitacin, saliendo de las sombras hasta quedar iluminado por la lmpara del escritorio. Les mir con expresin gozosa, al tiempo que se calaba unas gafas redondas, de gruesos cristales, a fin de poder ver a travs de ellas. Cuando sus dedos se apartaron de las gafas, stas volvieron a resbalar hasta quedar precariamente colgadas de la redondeada punta de su nariz achatada. Soy Wendell Urth dijo. La rala barbilla gris, a lo Van Dyke, que adornaba su mentn gordezuelo, no lograba infundir dignidad a su rostro sonriente, que coronaba un cuerpo de forma casi elipsoidal. Caballeros! Han sido muy amables al venir repiti Urth, mientras se dejaba caer en una butaca; sus piernas quedaron col-gando, con las puntas de los zapatos a ms de una pulgada de distancia del suelo. Tal vez el seor Davenport recordar que para m es un asunto de... ejem... cierta importancia el recibir aqu. No me gusta salir, excepto para dar un paseo, desde luego, y el paseo a travs del campus es ms que suficiente para m. Ashley pareca desconcertado mientras aguardaba de pie, y Urth le mir a su vez con creciente desconcierto. Sac un pauelo y limpi sus gafas, volvi a colocrselas, y dijo: Ah! Comprendo. Necesitan sillas, s. Bueno, pnganse cmodos. Si hay algo encima de ellas, djenlo en el suelo. Sintense, por favor.

Davenport quit los libros de una silla y los apil cuidadosamente en el suelo. La empuj hacia Ashley; luego quit un crneo humano de otra silla y lo coloc ms cuidadosamente an sobre el escritorio de Urth. La mandbula, atada precariamente, se desat mientras Davenport efectuaba el traslado, y el crneo qued all con las quijadas abiertas. No importa dijo Urth afablemente, no les morder. Ahora, dganme lo que les ha trado aqu, caballeros. Davenport aguard unos instantes para que hablara Ashley, pero en vista de que no lo haca tom la palabra: Doctor Urth, recuerda a un alumno suyo llamado Jennings? Karl Jennings? La sonrisa de Urth se desvaneci momentneamente mientras procuraba recordar. Sus ojos algo saltones parpadearon. No dijo finalmente. En este momento no le recuerdo. Era un graduado en geologa. Asisti a sus clases de extraterrologa hace algunos aos. Tengo su fotografa aqu, si puede servir de ayuda... Urth examin la fotografa con intensa concentracin, pero su expresin sigui dubitativa. Davenport se lanz: Dej un mensaje cifrado que es la clave de un asunto muy importante. Hasta ahora no hemos conseguido interpretarlo correctamente, pero creemos que nos indicaba que acudisemos a usted. De veras? Qu interesante! Y con qu objeto tienen que recurrir a m? Sin duda, para que nos ayude a interpretar el mensaje. Puedo verlo? Silenciosamente, Ashley entreg a Urth la copia de la tarjeta. El extraterrlogo la examin brevemente, la hizo girar entre sus dedos y contempl durante unos segundos el dorso en blanco. Dijo: Dnde dice que recurran a m? Ashley pareci desconcertado, pero Davenport se le anticip diciendo: La flecha apuntando hacia el smbolo de la Tierra. Parece claro. No cabe duda de que es una flecha apuntando hacia el smbolo del planeta Tierra. Supongo que podra significar literalmente ir a la Tierra, si esto hubiera sido encontrado en algn otro mundo. Fue encontrado en la Luna, doctor Urth, y supongo que podra significar eso. Sin embargo, la referencia a usted nos pareci clara despus de comprobar que Jennings haba sido alumno suyo. Sigui un curso de extraterrologa aqu, en la Universidad? En efecto. En qu ao, seor Davenport? En el dieciocho. Ah! El enigma est resuelto. Se refiere al significado del mensaje? inquiri Davenport. No, no. El mensaje no tiene ningn significado para m. Me refiero al hecho de que no le recordara. Ahora ya le recuerdo. Era un individuo muy callado, ansioso, tmido, es decir, la clase de persona que pasa inadvertida y que nadie recordara. Sin esto y dio unos golpecitos al mensaje, es posible que nunca le hubiese recordado. En qu cambia las cosas la tarjeta? pregunt Davenport.

La referencia a m es un juego de palabras. Earth-Urth.[1] No es muy sutil, desde luego, pero por eso mismo es propio de Jennings. Su mayor diversin eran los juegos de palabras. Y lo nico que recuerdo claramente de l son sus ocasionales tentativas para formarlos. Me gustan los juegos de palabras, me encantan, pero Jennings (s, ahora le recuerdo perfectamente) era una calamidad en la materia. Casi siempre resultaban de una ingenuidad exasperante, como en este caso. Jennings no tena el menor talento para los juegos de palabras, pero eran su nica aficin.
[1] Earth (Tierra) y Urth se pronuncian, en ingls, de un modo muy semejante (N. del T.).

Ashley intervino sbitamente. El mensaje est enteramente formado por una especie de juego de palabras, doctor Urth. Al menos, eso creemos, y coincide con lo que usted dice. Ah! Urth se ajust las gafas y examin una vez ms a travs de sus cristales la tarjeta y los smbolos que contena. Frunci sus gordezuelos labios y luego dijo alegremente: No le encuentro ningn sentido. En ese caso... empez a decir Ashley, convirtiendo sus manos en puos. Pero, si me cuentan ustedes todo el asunto continu Urth, tal vez podra significar algo. Davenport se apresur a decir: Puedo hacerlo, seor? Estoy convencido de que este hombre es digno de toda confianza y puede ayudarnos. Adelante murmur Ashley. Tal como estn las cosas, no creo que pueda perjudicarnos. Davenport condens la historia en frases breves y concisas, mientras Urth escuchaba atentamente, moviendo sus rechonchos dedos sobre la brillante superficie del escritorio, blanca como la leche, como si estuviera barriendo unas invisibles cenizas de cigarro. Hacia el final del relato, alz las piernas y las cruz debajo de su cuerpo como un amable Buda. Cuando Davenport termin, Urth medit unos instantes y luego dijo: Tienen por casualidad un protocolo de la conversacin reconstruida por Ferrant? Lo tenemos dijo Davenport. Le gustara orlo? Por favor. Urth sac un pequeo magnetfono de un cajn del escritorio e introdujo en l la cinta que le entreg Davenport. Escuch la grabacin con aire atento, sin hacer ningn comentario. Luego dio unos golpecitos a la reproduccin del mensaje cifrado. Y esto, dicen ustedes, es la clave de todo el asunto? La pista crucial? Creemos que s, doctor Urth. Pero no es el original. Es una reproduccin. En efecto. El original desapareci con ese hombre, Ferrant, y ustedes creen que est en manos de los Ultras. Es muy posible. Urth sacudi la cabeza con aire preocupado. Todo el mundo sabe que no simpatizo con los Ultras. Les combatira por todos los medios, conque no quiero que parezca que deseo desentenderme en este asunto, pero... cmo pueden asegurar la

existencia de ese objeto distorsionador de la mente? Slo tienen ustedes los desvarios de un psicpata y unas deducciones dudosas extradas de la reproduccin de unos misteriosos smbolos que pueden no significar absolutamente nada. S, doctor Urth, pero no podemos correr el riesgo. Hasta qu punto estn seguros de que esta copia es exacta? Y si el original incluye algo que falta aqu, algo que aclare el mensaje, algo sin lo cual el mensaje resultara indescifrable? Estamos seguros de que la copia es exacta. Qu me dicen del dorso de la tarjeta? En el de esta reproduccin no hay nada. Qu me dicen del dorso del original? El agente que hizo la reproduccin nos dijo que el dorso del original estaba en blanco. Los hombres pueden cometer errores. No tenemos ningn motivo para creer que lo cometi, y hemos de basarnos en el supuesto de que no lo cometi. Al menos, hasta que consigamos recuperar el original. Entonces dijo Urth, me aseguran ustedes que cualquier interpretacin de este mensaje debe deducirse de lo que se ve aqu. En efecto. Estamos virtualmente seguros de ello dijo Davenport, sintiendo vacilar su confianza. Urth sigui mostrando una expresin preocupada. Dijo: Por qu no dejar el aparato donde est? Si ningn grupo lo encuentra, tanto mejor. Desapruebo toda manipulacin de la mente, y no me gustara contribuir a hacerla posible. Davenport coloc una mano apaciguadora sobre el brazo de Ashley, intuyendo que el otro estaba a punto de intervenir. Davenport dijo: Permtame recordarle, doctor Urth, que el aspecto distorsionador de la mente no es todo lo que encierra el Aparato. Supongan que una expedicin terrestre a un planeta lejano y primitivo hubiera dejado all un aparato de radio anticuado, y supongamos que la poblacin nativa hubiera descubierto la corriente elctrica pero desconociese la vlvula termoinica. Los nativos podran descubrir que, si la radio estaba enchufada a una corriente, ciertos objetos de cristal se encendan y se calentaban en su interior, pero desde luego no captaran ningn sonido inteligible: slo unos zumbidos y chasquidos, en el mejor de los casos. No obstante, si dejaban caer el aparato en una baera llena de agua estando enchufado, una persona que se encontrara en aquella baera podra resultar electrocutada. Los habitantes de ese hipottico planeta podran llegar a la conclusin de que el aparato que estaban examinando haba sido diseado con el exclusivo propsito de matar gente. Comprendo la analoga dijo Urth. Cree usted que la propiedad de distorsionar la mente no es ms que una funcin accesoria del Aparato? Estoy convencido de ello dijo Davenport con calor. Si logramos descubrir su verdadera utilidad, la tecnologa humana puede dar un fabuloso salto hacia adelante. Entonces, est usted de acuerdo con Jennings, cuando dijo que podra ser la clave de... quin sabe qu, el punto de partida de una inimaginable revolucin cientfica? Exactamente! Sin embargo, el aspecto distorsionador existe y es infinitamente peligroso. Cualquiera que sea la utilidad de la radio, lo cierto es que puede electrocutar. Por eso no podemos permitir que los Ultras se apoderen del Aparato.

Ni tampoco el Gobierno, quiz? Debo subrayar que toda precaucin tiene unos lmites razonables. Los hombres siempre han tenido cosas peligrosas en sus manos. El primer cuchillo de pedernal en la antigua Edad de Piedra, la primera maza de madera mucho antes, podan matar. Podan ser utilizados por los ms fuertes para sojuzgar a los dbiles por intimidacin, y eso es tambin una forma de distorsionar la mente. Lo que cuenta, doctor Urth, no es el Aparato en s, por muy peligroso que pueda ser en abstracto, sino las intenciones de los hombres que utilicen el Aparato. Los Ultras tienen la intencin declarada de matar a ms del 99, 9 por ciento de la humanidad. El Gobierno, por muchos defectos que tengan los hombres que lo componen, no tiene esa intencin. Qu hara el Gobierno? Un estudio cientfico del Aparato. Incluso el aspecto distorsionador de la mente podra resultar til. Estudiado con fines cientficos, podra revelarnos la base fsica de las funciones mentales. Podramos aprender a corregir los trastornos mentales, o curar a los Ultras. En trminos generales, el gnero humano podra aprender a desarrollar una mayor inteligencia. Cmo voy a creer que semejante idealismo sea puesto en prctica? Yo lo creo. Piense que arriesgamos un posible mal uso del Aparato por parte del Gobierno si nos ayuda, pero el abuso ser seguro y premeditado por parte de los Ultras si no lo hace. Urth asinti pensativamente. Quiz tenga usted razn. Sin embargo, he de pedirle un favor. Tengo una sobrina que est muy encariada conmigo, creo. Y le preocupa el hecho de que me niegue rotundamente a incurrir en la barbaridad de viajar. Afirma que no quedar tranquila hasta que la haya acompaado a Europa, o a Carolina del Norte, o a algn otro lugar extico... Ashley se adelant vidamente, y antes de que Davenport pudiera evitarlo, dijo: Doctor Urth, si nos ayuda a encontrar el Aparato y logramos hacerlo funcionar, le aseguro que nos alegrar mucho librarle a usted de su fobia contra los viajes para que pueda ir con su sobrina a donde quiera. Los ojos saltones de Urth se abrieron de par en par y su voluminoso cuerpo pareci encogerse. Por un instante mir a su alrededor con expresin salvaje, como si ya estuviera atrapado. No! jade. Ni hablar! Nunca! Su voz se convirti en un ronco susurro. Permtanme explicar la naturaleza de mi recompensa. Si les ayudo a ustedes, si recuperan el Aparato y aprenden a utilizarlo, si el hecho de mi ayuda se hace pblico, mi sobrina caer sobre el Gobierno como una furia. Es una mujer terriblemente testaruda y vocinglera, que promover suscripciones pblicas y organizar manifestaciones. No se detendr ante nada. No deben permitirle que se salga con la suya. Deben resistir ustedes a todas las presiones. Quiero continuar exactamente tal como estoy ahora. Esa ser mi recompensa necesaria y suficiente. Ashley se sonroj. Desde luego, si as lo desea. Palabra de honor? Palabra de honor. No lo olvide, por favor. Confo tambin en usted, seor Davenport. Se har lo que usted desea asinti Davenport. Y ahora, supongo que querr interpretar los

signos. Los signos? inquiri Urth, pareciendo concentrar su atencin con dificultad en la tarjeta. Se refiere a esos smbolos, AXS, etctera? S. Qu significan? No lo s. Supongo que la interpretacin de ustedes es tan buena como cualquier otra. Ashley estall. Quiere usted decir que todo lo que ha dicho acerca de ayudarnos era puro cuento? Entonces, por qu diablos ha hablado de una recompensa? Wendell Urth pareci encogerse todava ms. Me gustara ayudarles... Pero no sabe qu significan esos smbolos. No... pero s lo que significa el mensaje. 'De veras? grit Davenport. Desde luego. Su significado es transparente. Empec a sospecharlo mientras escuchaba su relato. Y qued convencido despus de or la reconstruccin de las conversaciones entre Strauss y Jennings. Tambin ustedes lo habran comprendido, caballeros, si se hubiesen parado a pensar. Un momento dijo Ashley, exasperado. Usted ha dicho que no saba lo que significaban los smbolos. No. He dicho que saba lo que significaba el mensaje. Y dnde est el mensaje, sino en los smbolos? Est en el papel, por el amor de Dios? S, en cierto sentido. Se refiere usted a tinta invisible o algo por el estilo? No! Por qu le resulta tan difcil comprenderlo, teniendo la solucin al alcance de la mano? Davenport se inclin hacia Ashley y le dijo, en voz baja: Seor, djeme llevar este asunto, por favor. Ashley refunfu, pero termin asintiendo de mala gana: Adelante. Doctor Urth dijo Davenport, quiere darnos su informe? Ah! Bien, de acuerdo. El diminuto extraterrlogo se retrep en su asiento y se sec la hmeda frente con su manga. Analicemos el mensaje. Si aceptan que el crculo cuartelado y la flecha significan que deben recurrir a m, nos quedan siete smbolos. Si esos smbolos representan realmente siete crteres, seis de ellos, al menos, tienen una finalidad meramente de diversin, dado que el Aparato no puede encontrarse en ms de un lugar. No tena partes desmontables, sino que era todo de una pieza. En consecuencia, ningn smbolo tiene un significado indiscutible. US, de acuerdo con su interpretacin, significa cualquier lugar de la cara oculta de la Luna, es decir, una zona del tamao de Amrica del Sur. PC/2 puede significar Tycho, como dice el seor Ashley, o puede significar a medio camino entre Ptolomeo y Coprnico, como pens el seor Davenport, o, si se quiere, a medio camino entre Platn y Cassini. Similarmente, C-C significara Bond, o podra hignificar a medio camino entre Cassini y Coprnico. F/A podra significar Newton o podra significar entre Fabricio y Arqumedes. En resumen, los smbolos pueden tener tantos significados que carecen de significado. Aunque uno de ellos fuese acertado no podra ser distinguido de los dems, de modo que lo nico sensato es suponer que todos los smbolos son pistas falsas. Por lo tanto, hemos de averiguar qu nos queda en el mensaje que no

sea ambiguo, que resulte absolutamente claro. Slo podemos asegurar que es un mensaje, que es una clave para descubrir un escondrijo. Esto es lo nico de lo que estamos seguros, no es cierto? Davenport asinti, y luego dijo cautelosamente: Al menos, as nos lo parece. Ustedes se han referido a este mensaje como la clave de todo el asunto. Han dicho que era la pista crucial. El propio Jennings se refiri al Aparato como una clave o un punto de partida. Si combinamos este aspecto serio del asunto con la aficin de Jennings a los juegos de palabras, una aficin que pudo ser amplificada por el Aparato distorsionador de la mente que transportaba... Permtanme que les cuente una historia... En la segunda mitad del siglo diecisis viva en Roma un jesuita alemn. Era un matemtico y astrnomo eminente, y ayud al papa Gregorio Trece a reformar el calendario en mil quinientos ochenta y dos, para lo cual realiz todos los ingentes clculos necesarios. Aquel astrnomo admiraba a Coprnico, pero no aceptaba la nocin heliocntrica del Sistema Solar. Se apegaba a la idea ms antigua de que la Tierra era el centro del Universo. En mil seiscientos cuarenta, casi cuarenta aos despus de la muerte de aquel matemtico, otro jesuita, el astrnomo italiano Giovanni Battista Riccioli, dibuj el mapa de la Luna. Bautiz los crteres con nombres de astrnomos del pasado, y como tampoco l aceptaba a Coprnico, bautiz los crteres de mayor tamao y ms espectaculares con los nombres de aquellos que situaban la Tierra como centro del Universo: Ptolomeo, Hiparco, Alfonso Dcimo, Tycho Brahe. El mayor de los crteres que Riccioli pudo observar lo reserv para su predecesor, el jesuita alemn. Este crter es realmente el segundo en tamao de los crteres visibles desde la Tierra. Slo le supera el crter Bailly, situado en el borde derecho de la Luna y, en consecuencia, muy difcil de ver desde la Tierra. Riccioli lo desconoca, y fue bautizado con el nombre de un astrnomo que vivi un siglo despus de su poca y muri guillotinado durante la Revolucin Francesa. Ashley escuchaba todo aquello con visible impaciencia. Qu tiene que ver todo eso con el mensaje? inquiri. Cmo? Muchsimo respondi Urth, con cierta sorpresa. No han dicho ustedes que este mensaje es la clave de todo el problema? La pista crucial? S, desde luego. Bien. En tal caso... el nombre del jesuita alemn a quien acabo de aludir era Christoph Klau: se pronuncia klow. No ven el juego de palabras? Klau... Clue...[2]
[2] En ingls, Clue significa indicio, pista y tambin clave (N. del T. ).

Ashley pareci deshincharse por efecto de la decepcin. Trado por los cabellos murmur. Davenport dijo, ansiosamente: Doctor Urth, en la Luna no hay ningn crter llamado Klau, que yo sepa. Desde luego que no dijo Urth en tono excitado. Ah est el quid del asunto. En aquel perodo de la historia, en la segunda mitad del siglo diecisis, los eruditos europeos latinizaban sus nombres. Klau lo hizo. En lugar de la u alemana, utiliz la letra equivalente, la v latina. Luego aadi un ius, tpico final de los nombres latinos, y Christoph Klau se convirti en Cristbal Clavius. Les supongo enterados de la existencia de un crter gigante llamado Clavius.

Pero... empez Davenport. No hay pero que valga le interrumpi Urth. Permtanme sealar que la palabra latina clavis significa clave. Ven ahora el doble y bilinge juego de palabras? Klau-clue, Clavius-clavisclave. A Jennings no se le habra ocurrido nunca un juego de palabras doble y bilinge sin el Aparato. Y supongo que, despus de hallarlo, su muerte debi de ser casi jubilosa. Y les dirigi a m, porque saba que yo recordara su aficin a los juegos de palabras, y porque saba que tambin yo era aficionado a ellos. Los dos hombres de la Oficina le miraban con los ojos muy abiertos. Urth dijo, en tono solemne: Les sugiero que busquen en el lado sombreado de Clavius, en el punto donde la Tierra est ms cerca del cnit. Ashley se puso en pie. Dnde est su videfono? En la habitacin contigua. Ashley se precipit hacia ella. Davenport se demor un poco. Est usted seguro, doctor Urth? Completamente seguro. Pero aunque me equivocase, sospecho que no tiene importancia. Qu es lo que no tiene importancia? Que lo encuentren o no. Ya que si los Ultras encuentran el Aparato, probablemente no sern capaces de utilizarlo. Por qu dice usted eso? Ustedes me preguntaron si Jennings haba sido alumno mo, pero no me han hablado de Strauss, que tambin era gelogo. Fue alumno mo un ao despus de que Jennings se graduara. Le recuerdo perfectamente. Y? Un hombre desagradable. Muy fro. Creo que es algo tpico en los Ultras. Todos son muy fros, muy rgidos, muy seguros de s mismos. Son incapaces de situar su propia personalidad en el lugar de otra para comprenderla, pues de lo contrario no pretenderan matar a miles de millones de seres humanos. Carecen de los sentimientos que permiten reducir el alejamiento entre los seres humanos. Creo que empiezo a comprenderlo. Estoy convencido de ello. La conversacin reconstruida a base de los desvarios de Strauss nos revela que no pudo manipular el Aparato. Le faltaba la intensidad emocional, o el tipo de emocin necesario. Imagino que les falta a todos los Ultra. Jennings, que no era un Ultra, pudo manipularlo. Quienquiera que sea capaz de utilizar el Aparato sera incapaz de una crueldad deliberada, a sangre fra, en mi opinin. Podra atacar a alguien en un acceso de terror, como Jennings atac a Strauss, pero nunca como producto de un fro clculo, como Strauss trat de atacar a Jennings. En resumen, creo que el Aparato puede ser activado por el amor, pero nunca por el odio, y los Ultras slo saben odiar. Davenport asinti. Espero que tenga usted razn. Pero, en tal caso... por qu se mostraba usted tan suspicaz en lo que respecta a los motivos del Gobierno, si tena ya la impresin de que el Aparato slo poda ser manipulado por hombres animados de buenas intenciones?

Urth se encogi de hombros. Quera asegurarme de que eran ustedes capaces de razonar como Dios manda y de mostrarse persuasivos en un momento determinado. Al fin y al cabo, es posible que tengan que enfrentarse con mi sobrina.

Isaac Asimov por L. Sprague de Camp

En verano de 1939 conoc en la oficina de John W. Campbell a un joven delgado, bien parecido, de estatura mediana, ojos azules, cabellos castao oscuro y poblado bigote. Campbell me dijo que era uno de sus novsimos autores, Isaac Asimov. Como yo era algo mayor que l y escriba profesionalmente desde haca un par de aos, poda considerarme como un veterano dando la alternativa a un principiante. Aquella diferencia se desvaneci al cabo de pocos meses, porque Isaac era un escritor de pura sangre y no tard en demostrarlo. Pronto me super en cifra de ventas, y desde entonces no he podido alcanzarle. La siguiente vez que vi a Isaac fue en una reunin de aficionados a la ciencia-ficcin, en Nueva York. Cuando lleg el momento de presentarse a s mismo, dijo: Soy el peor escritor de ciencia-ficcin del mundo. Durante algunos aos insisti en aquella actitud de modestia. Al final se hizo tan famoso, lo mismo como autor de ciencia-ficcin que como divulgador cientfico, que aquella actitud resultaba absurda; era como si sir Edmund Hillary se disculpara por ser un flojo escalador. De todos modos, a medida que pas el tiempo, mi esposa Catherine y yo llegamos a conocer mejor a Isaac, y este conocimiento nos llev a considerarle como uno de nuestros preferidos. Nos enteramos de que era natural de la Unin Sovitica. Naci cerca de Smolensko en 1920, trasladndose con su familia a los Estados Unidos tres aos ms tarde; sus padres tenan una confitera en Brooklyn; se licenci en qumica por la Universidad de Columbia y estaba haciendo su doctorado all. Se costeaba sus estudios superiores con los ingresos de su trabajo de escritor. Millares de norteamericanos se inscriben en el Censo como escritores, pero no consiguen ganarse la vida con la pluma aunque dediquen todo su tiempo a escribir. Y ah tenamos a Isaac, escribiendo nicamente en su tiempo libre... Su bigote desapareci cuando Isaac contrajo matrimonio (siempre he opinado que fue una lstima), y la guerra hitleriana volvi a reunimos. Robert Heinlein, Isaac Asimov y yo fuimos destinados a lo que entonces era la Factora Aeronaval y ahora es la Estacin Experimental Aeronaval de los Astilleros de Filadelfia. All trabajamos durante tres aos y medio, combatiendo al Eje con una regla de clculo y formularios por quintuplicado. Nuestra tarea consista en verificar piezas, accesorios y materiales para aviones. Despus de la guerra colgu el uniforme, mientras Isaac conservaba el suyo. El Ejrcito le retuvo un ao ms. Algunos no calificaran a Isaac de soldado nato, y l sera el primero en confesar que no ha nacido para la carrera militar. Pero, lo mismo que Edgar Alian Poe en circunstancias similares, cumpli escrupulosamente. Se licenci con graduacin de cabo. Regres a Columbia, recibi su doctorado y obtuvo una ctedra en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston. Durante algunos aos trabaj en investigaciones sobre el cncer; pero, aunque sigue siendo el profesor Asimov, renunci gradualmente a su trabajo acadmico para dedicar ms y ms tiempo a escribir. Durante la ltima dcada, su produccin de libros de vulgarizacin cientfica y de texto, adems de sus relatos, ha sido tan copiosa que he desistido de mi propsito de mantenerme al corriente de ella. Si quisiera leerla toda no me quedara tiempo para escribir absolutamente nada. Es lamentable que esto

nos ocurra con uno de nuestros escritores favoritos. Debo subrayar que, si bien Isaac es hombre muy alegre en la vida privada, sus relatos suelen ser muy serios. Los autores de relatos divertidos, en cambio, suelen ser solemnemente aburridos en la vida privada. Naturalmente, Catherine y yo hemos llegado a conocer a Isaac lo que se dice a fondo. Por ejemplo, es nuestro el mrito o el demrito de haberle presentado al demonio del ron. Hacia 1941, en nuestro piso de Nueva York, le invitamos a lo que era el primer trago para l. No fue un trago exagerado, ni mucho menos, pero a Isaac le sent como un tiro: su rostro se congestion y se llen de manchas rojizas, y nos dijo que se encontraba muy mal. Despus de salir de nuestra casa viaj en Metro arriba y abajo hasta que se sinti lo bastante normal como para regresar a su domicilio. No estaba embriagado, sino que padeca algn tipo de alergia. Hombre prudente, jur no volver a probar el alcohol y se ha mantenido apartado de l desde entonces. De todos modos, una personalidad tan efervescente como la suya no necesita el licor. Como es lgico, tambin nos hemos formado una idea de la personalidad de Isaac. No llenar pginas hablando de lo admirable que es Isaac como amigo; quienes le conocen ya lo saben. Hablarles de cunto quieren los De Camp a Isaac equivaldra a repetir lo que podran decir otras muchas personas. Por tanto, hablar de algunas de sus cualidades menos conocidas. Para empezar, tiene una fuerte personalidad. Algunas personas pueden ser descritas como moluscos humanos, con una concha exterior de aplomo y de confianza en s mismas, y un contenido interior de lo ms blando. Isaac es todo lo contrario. Debido a su temperamento bromista, a su simpata y generosidad, aparenta ser presa fcil de quien desee influir en su nimo o aprovecharse de l. De hecho, algunas personas se han aprovechado de l. Sin embargo, ese blando exterior oculta una gran reciedumbre de carcter. Cuando decide no permitir que le empujen ms all, ni un elefante le movera. Cuando decide que algo no le gusta, ni con splicas, ni con sobornos ni con amenazas le induciran a participar en ello. Permtanme citar un par de ejemplos. En su mocedad nunca fue partidario de las rias. Sin que sea exacto decir que presentaba la otra mejilla, sola componrselas muy bien para evitar una pelea. Tampoco era aficionado a los deportes, aunque tena una poderosa musculatura. Pero cuando un condiscpulo, tras haber intentado sin xito provocar a Isaac a base de insultos personales, se permiti aludir a la madre de Isaac en trminos despectivos, Isaac se abalanz sobre l. Su adversario le golpe aqu, all y en todas partes, pero fue como si golpeara a la estatua del general Sherman en Central Park: Isaac lo agarr por la garganta y probablemente lo habra estrangulado si unos adultos no se lo hubieran quitado de las manos. En otra ocasin, cuando l y yo trabajbamos para el To Sam en los astilleros de Filadelfia, estbamos bajo el mando de un oficial al que llamar comandante Fuller. Si algn lector ha visto la obra teatral Mister Roberts, reconocera en el comandante Fuller al capitn que aparece en Mister Roberts. A quienes no la hayan visto, una pelcula basada en aquella obra les dar una idea bastante exacta. Pues bien: el comandante Fuller era aficionado a hacer la vida imposible a los empleados civiles de sus laboratorios, especialmente a los de origen judo. Siempre que se cruzaba con Isaac le saludaba con un estruendoso Hola, Ikey!, acompaado de una no menos estruendosa carcajada. A Isaac no le gustaba el apodo Ikey. Cuando se cans de orlo, estall: Comandante Fuller, llmeme Isaac o llmeme seor Asimov, pero no me llame Ikey! Fuller se alej y no volvi a molestar a Isaac.

En otra ocasin, hace unos aos, le pareci que haba engordado demasiado. De modo que se someti a un rgimen severo, y cuando volv a verle haba adelgazado treinta libras. Y conserv su nuevo peso, adems. Tiene una voluntad de hierro, cuando decide utilizarla. Desde luego, tal carcter tiene sus desventajas. Dado que todo el mundo (a excepcin de los comandantes Fuller de este pas) quie-re a Isaac, todo el mundo desea corregirle y mejorarle. (Durante muchos aos fue uno de los personajes a mejorar en la lista de mi esposa. ) Eso significa que desean que Isaac haga las cosas igual que a ellos les gusta hacerlas, que tal vez sea el modo que le gusta a Isaac, o tal vez no. Durante mucho tiempo, por ejemplo, intent ayudarle a vencer su aversin a los viajes describindole los placeres de ser estafado por taxistas en Pars, perseguido por un hipoptamo en Uganda, y vctima de la venganza de Moctezuma en Yucatn. Hasta ahora no he conseguido nada. Y creo que la gente empeada en cambiar a Isaac est intentando achicar el agua del ocano. Ms les valdra invertir ese esfuerzo en perfeccionarse a s mismos. As nos queda lo que, despus de todo, es el rasgo ms importante de Isaac: su excepcional inteligencia. Su cerebro nunca se da por vencido. Cuando se enfrenta a un apuro lo mismo al escribir que en su vida ntima, puede bromear o refunfuar un poco, pero al final se sienta a pensar y encuentra la solucin. Y como su cerebro funciona dos veces ms aprisa y abarca el doble que la mayora, tiene el doble de probabilidades de alcanzar la solucin correcta. Tomemos por ejemplo el caso de Isaac y el rifle del Ejrcito. Como Isaac fue educado por personas respetuosas con la ley que no posean revlveres, nunca se familiariz con las armas de fuego. En cierta ocasin me propuse ensearle a disparar una pistola. Fue como pretender que un hombre alrgico a los reptiles cazase con las manos una serpiente de cascabel viva. Sin embargo, lleg el Ejrcito. Todo lo que Isaac saba de un rifle era que el proyectil sale por el pequeo agujero que est en el extremo del can. Le entregaron un Garand M-1, le ensearon su manejo y le dijeron que se tumbara en el suelo y disparara contra un blanco. Aunque estaba nevando y aunque Isaac usa gafas, no fall un solo tiro. Se haba limitado a escuchar lo que le decan y a aplicar aquellas instrucciones de un modo inteligente. Por eso, si yo estuviera a punto de ser enviado al tercer planeta de Alfa Centauro y pudiera elegir a un compaero, creo que escogera a Isaac. S que hay otras muchas personas mejor entrenadas o con ms cualidades de Tarzn. Pero tambin s que, cuando las cosas se pusieran feas, si alguien era capaz de encontrar una solucin a nuestras dificultades, ese alguien sera Isaac. Pero, cmo le inducira a acompaarme a Alfa Centauro, si es casi imposible arrastrarle de Boston a Filadelfia?

Bibliografa
Pebble in the sky, Doubleday 1950. I, robot, Gnome 1950. The stars, like dust..., Doubleday 1951. Foundation, Gnome 1951. David Starr: space ranger, Doubleday 1952. Foundation and empire, Gnome 1952. The currents of space, Doubleday 1952. Second foundation, Gnome 1953. Lucky Starr and the pirates of the asteroids, Doubleday 1953. The caves of steel, Doubleday 1954. Lucky Starr and the oceans of Venus, Doubleday 1954. The martian way and other stories, Doubleday 1955. The end of eternity, Doubleday 1955. Lucky Starr and the big sun of Mercury, Doubleday 1956. The naked sun, Doubleday 1957. Lucky Starr and the moons of Jpiter, Doubleday 1957. Earth is room enough, Doubleday 1957. Lucky Starr and the rings of Saturn, Doubleday 1958. The death dealers, Avon 1958. Nine tomorrows, Doubleday 1959. The Hugo winners (Antologa), Doubleday 1962. Fifty short science-fiction tales, Collier Books 1963. The rest of the robots, Doubleday 1964. Fantastic voyage, Houghton-Mifflin 1966. Tomorrows children, Doubleday 1966. Through a glass clearly, New English Library 1966. Asimovs mysteries, Doubleday 1968. Nightfall and other stories, Doubleday 1969. The best new thing, World 1971. The Hugo winners, volume two (Antologa), Doubleday 1971. Where do we go from here?, Doubleday 1971. The gods themselves, Doubleday 1972. The early Asimov, Doubleday 1972.

Fritz Leiber

Nave de sombras
Ssssonssso! Nesssio! Ffffeo! buf el gato, y mordi a Spar en alguna parte. El cudruple alfilerazo le hizo olvidar las nuseas de su creciente resaca, por lo que la mente de Spar flot en la negrura de Windrush tan libre como su cuerpo. Muy lejos, hacia el Puente o la Popa, brillaban dos o tres luces de navegacin, dbiles y vacilantes como fuegos fatuos. Le lleg la visin de una nave con todas las velas desplegadas, deslizndose sobre aguas azules rizadas por el viento, contra un fondo de cielo azul. Ahora esos nombres ya no le parecan obscenos. Pudo or el silbido del viento cargado de salitre a travs de obenques y estays, su redoble contra las velas tensas y los crujidos de los tres mstiles y de todo el maderamen de la nave. Qu era madera? De algn lugar le lleg la respuesta: Plstico vivoooooo. Y qu fuerza aplastaba el agua, impidiendo que se elevase en grandes burbujas, y evitando que la nave echase a volar con la quilla ms arriba que los palos, dando vueltas por el aire? En vez de parecer borrosa y difuminada como la realidad, la visin era brillante y de contornos perfectamente ntidos. Spar no dijo nada, por no tener que escuchar: Muchchcho vesss t! Vidente! Vissssionario! Linsssse, que eresss un linssse! Tanto hablar de la vista molestaba a Spar malos modales de gato! ; pero luego sinti una irracional oleada de esperanza en relacin con sus ojos. Decidi que aqul no era un gato-brujo escapado de sus sueos, sino un vagabundo que se habra abierto paso a travs de un tubo de ventilacin hasta el Mesn del Murcilago, interrumpiendo sus visiones. Haba muchos animales extraviados aquellos das de miedo a las brujas y despoblacin de la Nave, o por lo menos de la Bodega Tres. El amanecer ilumin la Proa entonces, baando de luz violcea el rincn delantero del Mesn del Murcilago. Las luces de navega-cin se ahogaban en un resplandor blanquecino cada vez ms intenso. Al cabo de veinte segundos, Windrush qued tan iluminada como en cualquier otro Da de Faena o cualquier otra maana. El gato avanz contorneando el brazo de Spar: una mancha negra para sus ojos cegatos. Entre los dientes, que Spar no poda distinguir, sujetaba una mancha gris ms pequea. Spar la toc. Tena el pelaje ms corto, pero estaba fra. Como si le hubiera molestado, el gato salt alejndose del desnudo antebrazo con fuerte impulso de sus patas traseras. Se asi hbilmente al obenque ms prximo, una tenue lnea gris que se desvaneca en ambas direcciones, hacia las paredes. Spar cambi de postura a su vez, sujetndose con los dedos de los pies a su propio obenque, no ms grueso que un lpiz, y bizque para mirar al gato. Este le devolvi la mirada con ojos que eran dos manchas verdes casi confundidas entre el negro pelaje de su cabezota. Spar le pregunt: Es tu hijo? Est muerto? El gato solt su paquete gris, que permaneci flotando al lado de su cabeza. Hijo? Ufff! su voz sibilante expres an ms desprecio que antes. Esss un ratonsssito que asssesssin, sssonssso! Los labios de Spar se fruncieron en una sonrisa.

Me gustas, gato. Te llamar Kim. Kim! Muy lissssto t escupi el gato. Puesss yo te llamar sssonssso. O mejorrr, nesssio! Los ruidos aumentaron en intensidad, como siempre sola ocurrir al amanecer y al medioda. Los obenques chirriaron. Las paredes crujieron. Spar volvi la cabeza con rapidez. Aunque la realidad era naturalmente borrosa para l, saba distinguir cualquier movimiento con precisin infalible. Keeper flotaba lentamente, pero derecho hacia l. Sobre su cuerpo redondo y bermejo, la cabeza era una gran bola plida cuyo centro colorado, la nariz, distraa de las dos diminutas manchas pardas que eran sus ojillos. Uno de sus robustos brazos terminaba en un brillante reflejo de plstico retrctil, y el otro en un sombro destello de acero. A sus espaldas quedaba el crdeno rincn de popa del Mesn del Murcilago, con la gran barra circular brillante que llamaban el Ruedo. Pedazo de vago! Gandul! fue el saludo de Keeper. Todo el Da del Sueo roncando mientras yo montaba guardia. Ahora te traigo tu bolsa matinal de Niebla de Luna, a ver si te despeja. Luego aadi, en tono sentencioso: Mala noche ha sido sta, Spar! Hombres-lobo, vampiros y brujas sueltos por los corredores. Ya me guardara yo bien de acercarme, para no hablar de las ratas y ratones! He odo a travs de los tubos que los vampiros cogieron a Girlie y a Sweetheart, las muy estpidas... Vigilancia, Spar! Ahora, splate tu Niebla de Luna y ponte a barrer. Este sitio apesta! Alarg la mano con el brillante plstico retrctil. Con las despectivas palabras de Kim silbndole todava en los odos, Spar replic: Creo que no voy a beber nada esta maana, Keeper. Gachas de maz y un poco de Vino de Luna, o mejor agua. Pero, qu dices? inquiri Keeper. Me parece que no debo permitirlo. No querrs que te den las convulsiones delante de los clientes? Trgame, Tierra...! Qu es esto? Al instante, Spar se abalanz sobre la mano brillante de acero. El obenque tenso vibr bajo sus pies. Con una mano apart un can grueso y fro, mientras con la otra separaba del gatillo el amorcillado dedo de su interlocutor. No es un gato-brujo. Es un animal extraviado nada ms explic mientras ambos ciaban tumbos, rodando lentamente a travs del aire. Sultame, tarado! estall Keeper. V oy a hacer que te carguen de grilletes. Se lo dir a Crown. Las armas de fuego son tan ilegales como los cuchillos y las agujas replic Spar con osada, aunque ya empezaba a sentirse mareado y enfermo. T s que podras verte encadenado. Pese al tono fanfarrn de Keeper, saba que ste le tena miedo por su habilidad para moverse con rapidez y seguridad aun estando medio ciego. Chocaron contra un amasijo de obenques que les hizo detenerse. Sultame, he dicho exigi Keeper, debatindose dbilmente. Esta pistola me la ha dado Crown, y tengo permiso del Puente para usarla. Esto ltimo al menos, sospech Spar, era mentira. Keeper prosigui: Adems, es un arma modificada para disparar slo bolas pesadas y elsticas. Nada que pueda perforar el casco, pero suficiente para derribar a un borracho... o para romperle el crneo a un gato-

brujo. No es un gato-brujo, Keeper repiti Spar, tragando saliva para dominar las nuseas. Slo es un animalito perdido y muy formal, que ya ha demostrado su utilidad cazando una de las ratas que nos roban la comida. Se llama Kim. Ser un buen trabajador. La mancha distante que era Kim se alarg diferencindose en sombras delgadas que eran las patas y el rabo; se mantena sobre su obenque como una figura herldica rampante. Ssssoy muy ssservisssial se alab. Y sssanitario. Ussso los tubosss de losss dessperrdisssios. Cassso rratass y rrratonssitosss. Esssspo las brujasss y los vampirosss. Un gato que habla! boque Keeper. Brujera! Crown tiene un perro que habla replic Spar con intencin. El que un animal hable no demuestra nada. Durante todo ese rato haba sujetado con fuerza el can de la pistola y el dedo de Keeper; mientras le abrazaba estrechamente le pareci notar que el dueo del Mesn del Murcilago se daba por vencido. La montaa de osamenta y msculo se transformaba en una jalea espesa que poda dominarse a voluntad. Lo siento, Spar murmur, obsequioso. He pasado muy mala noche, y Kim me ha dado un susto. Es negro como un gato-brujo. Un error disculpable de mi parte. Le tendremos a prueba como cazador. Tiene que ganarse el sustento! Ahora, toma tu bebida. La doble bolsa flexible, tan preciosa como la Piedra Filosofal, llen la palma de la mano de Spar. Se la llev a los labios, pero en ese momento sus pies tropezaron involuntariamente con un obenque, y se puso a flotar a la deriva hacia el brillante Ruedo, cuya circunferencia interior poda dar cabida hasta a cuatro camareros, los das de mucho ajetreo. Spar tropez contra la pared interior de la barra; los obenques que la retenan cedieron elsticamente para absorber el choque. Tena la bolsa pegada a los labios, con el tapn desenroscado, mas no la haba apretado an. Cerr los ojos y, a ciegas, reprimiendo un leve sollozo, devolvi la bolsa al contenedor de la Niebla de Luna. Guindose ms bien por el tacto, sac de la estufa una bolsa de gachas; al mismo tiempo hurt una bolsa de caf y se la escondi en un bolsillo interior. Por ltimo cogi una bolsa de agua, la abri, le introdujo cinco tabletas de sal y la cerr para agitarla con fuerza. Keeper, que se haba acercado flotando por detrs, le dijo al odo: Conque t te tragas cualquier cosa... No te basta la Niebla de Luna, sino que necesitas un combinado. Debera descontrtelo del sueldo. Verdad es que todos los borrachos sois unos tramposos, o acabis sindolo. Cayendo de lleno en la celada, Spar explic: Slo es un poco de agua salada para endurecer mis encas. Pobre Spar! Para qu quieres endurecerte las encas? Acaso piensas compartir las ratas con tu nuevo amigo? Procura que no te pille asndolas en mi parrilla! Debera descontarte la sal... A barrer el local, Spar! Kim haba encontrado ya el pequeo tubo triturador y arroj dentro de l la rata muerta, sujetndose al tubo con las patas delanteras y empujando la rata con el hocico. Cuando el cadver de la rata entr en el mecanismo del tubo, se inici un movimiento de maceracin que continuara hasta que quedase triturada; sus restos seran tragados poco a poco, hacia la gran cloaca que alimentaba los Jardines de Diana.

Volvindose hacia el rincn violeta, Keeper grit: Y t, a cazar ratones! Spar se enjuag las encas con agua salada tres veces seguidas, a conciencia, escupindola luego en un tubo para desperdicios. V omit un poco despus de hacer grgaras por primera vez. Luego, volvindose para que Keeper no pudiera ver cmo sacaba las bolsas, apret stas poco a poco para engullir el caf ms sabroso para l, en aquellos momentos, que la Niebla de Luna o aguardiente obtenido por destilacin del Vino de Luna y algunas gachas. Con un gesto de excusa, ofreci las sobras a Kim, quien mene la cabeza. Jusssto me com un rrratonsssito dijo. Spar se dirigi apresuradamente hacia el rincn verde, a estribor. Al otro lado de la escotilla se oyeron voces de beodos gritando con furiosa impaciencia: Abrid! Tomando los cabezales de dos tubos aspiradores largos, Spar empez a barrer la atmsfera, movindose en espiral desde el rincn verde, como una araa que construye su tela. Desde la barra circular, a cuyo delgado mostrador de titanio sacaba brillo con perezosos movimientos, Keeper aument la potencia de los dos tubos. Por reaccin, el movimiento en espiral de Spar se aceler, obligndole a poner en juego todas sus fuerzas para eludir los obenques y evitar que los tubos se enredasen en ellos. Despus, Keeper ech una ojeada a su mueca y grit: Spar! Es posible que no te hayas enterado de la hora que es? Abre ya! Lanz al aire un llavero. Spar logr atraparlo, aunque slo haba distinguido la ltima parte de su trayectoria. Tan pronto como puso rumbo a la escotilla verde, Keeper le detuvo con una voz, apuntando a un lado y a otro. Obediente, Spar descorri los pestillos de las escotillas negra y azul antes de abrir la verde, aunque tras de aqullas no aguardaban parroquianos. Al hacerlo se las arregl para evitar los pegajosos marcos de las escotillas y la pringosa compuerta de emergencia que haba al lado de las mismas. Tres borrachnes, clientes habituales, entraron empujndose mutuamente y tropezando con los obenques en sus prisas por alcanzar la barra, mientras insultaban a Spar: Que el Cielo te ahogue! As te trague la Tierra! Ojal te veas sepultado en los Mares! Basta de palabrotas, muchachos les reprendi Keeper, aunque comprendo que la estupidez y la cachaza de mi ayudante acaban con la paciencia de cualquiera. Spar devolvi las llaves. Los curdas se alinearon codo con codo alrededor de la barra, tres manchones grisceos con las cabezas apuntando hacia el rincn azul. Keeper se encar con ellos. Abajo, abajo! orden, indignado. Qu modales son sos? Pero si no hay nadie! Slo estamos nosotros tres. Da igual replic Keeper. Un poco de educacin, por favor! Daos la vuelta, o si no, os cobrar las consumiciones al contado.

Refunfuando en voz baja, los parroquianos dieron vuelta a sus cuerpos hasta que sus cabezas apuntaron al rincn negro. Sin molestarse en girar a su vez, Keeper les acerc una delgada y retorcida mancha roja con tres ramales. Cada uno de los clientes agarr un ramal y se lo enchuf en la cara. Con su gruesa mano apoyada sobre algo brillante que era una vlvula, Keeper dijo: Antes que nada, veamos vuestras tarjetas de crdito. Con muchos murmullos de contrariedad, todos sacaron unos objetos demasiado pequeos para que Spar pudiera distinguirlos bien. Keeper los estudi con gran atencin antes de introducirlos en la registradora. Luego decidi: Seis segundos de Vino de Luna para todos. Sorbed aprisa. Y alz la mueca mientras accionaba con la otra mano. Uno de los bebedores pareci atragantarse, pero expuls el lquido por la nariz y sigui chupando valientemente. Entonces Keeper cerr la vlvula. Eh! Que has cortado demasiado pronto! No han pasado seis segundos le increp en seguida uno de los clientes. Keeper explic en tono melifluo: He repartido la racin en dos tandas, una de cuatro y otra de dos segundos. No queremos que nadie se ahogue, verdad? Preparados? Los beodos tomaron vidamente la segunda ronda y luego, mientras relaman los tubos con afn para chupar las ltimas gotas, empezaron a cuchichear. Pero Spar, gracias a su excelente odo, pudo captar casi todo lo que hablaban mientras daba vueltas alrededor de ellos. Asqueroso Da del Sueo hemos tenido, Keeper. Al contrario, to. Muy bueno para que los vampiros le chupen la sangre a cualquier borrachn. Yo me puse a salvo en lo de Pete, gordinfln. Lo de Pete y a salvo? La primera noticia... Mal Atomo Sucio te pille! Los vampiros se llevaron a Girlie y a Sweetheart de la mismsima jbega principal de estribor, aunque no lo creas. Maldito sea el Cobalto Noventa! Windrush est quedndose muy solitaria. O, al menos, la Bodega Tres. Hay das que puedes atravesar toda una galera sin ver un alma. Cmo supiste lo de esas chicas? dijo otro de los parroquianos. A lo mejor se largaron a otra bodega para ver si mejoraba su suerte. Pues se Ies acab la suerte de una vez por todas. Suzy vio cmo desaparecan. No fue Suzy rectific Keeper, actuando ahora de rbitro. Pero s Mable. Un final merecido para esas cerdas borrachas. No tienes sangre en las venas, Keeper. Muy cierto. Por eso los vampiros me dejan en paz. Pero, hablando en serio, muchachos, creo que los hombres-lobo y las brujas andan demasiado sueltos en la Tres. Yo pas despierto el Da del Sueo, vigilando. Voy a enviar una protesta al Puente. Ests de broma. No lo creas.

Keeper cabece solemnemente e hizo la seal de una cruz sobre su corazn. Los bebedores quedaron muy impresionados. Spar retrocedi flotando en espiral hacia el rincn verde, sin dejar de pasar los tubos aspiradores. De paso se cruz con la mancha negra que era Kim, mientras ste saltaba de obenque en obenque, con una carrerilla a lo largo de ellos, de vez en cuando. Una forma rolliza, de piel muy blanca ceida por dos franjas de azul la braga y los sostenes entr por la escotilla. Buenos das, Spar le salud con voz suave. Cmo te va? Ni bien ni mal replic Spar. La nube dorada de flotantes cabellos le roz el rostro. He decidido dejar la Niebla de Luna, Suzy. No seas demasiado severo contigo mismo, Spar. Ya sabes: trabajar un da, holgazanear un da, divertirse un da y dormir un da. Es el mejor sistema. Lo s. Da de Faena, Da de Ocio, Da de Juerga y Da del Sueo. Diez das hacen un terranth, doce terranths hacen un sunth, doce sunths hacen un starth y as sucesivamente hasta el fin de los tiempos. Me gustara saber qu significan todos esos nombres. Piensas demasiado. Deberas... Oh, un cachorro! Qu mono! Cachchchorrro, una lechchche! silb la cabezuda mancha negra, alejndose de ellos de un salto . Sssssoy gato. Sssssoy Kim. Kim es nuestro nuevo cazador explic Spar. El tambin piensa mucho. No pierdas el tiempo con ese cegato desdentado, Suzy grit Keeper, y acrcate de una vez. Antes de obedecer, con un suspiro de resignacin, Suzy roz la arrugada mejilla de Spar con las suaves yemas de sus ahusados dedos. Spar querido... susurr. Cuando sus pies pasaron frente a Spar, ste oy tintinear las esclavas que llevaba en los tobillos, recordando que eran de pequeos corazones dorados. Te has enterado de lo de Girlie y Sweetheart? inquiri lgubremente uno de los bebedores. Qu se debe sentir cuando te rajan la cartida, o la vena ilaca, o...? Cierra el pico, estpido! le cort Suzy secamente. Srveme un trago, Keeper. Tu cuenta va muy cargada, Suzy. Cmo piensas pagar? Djate de tonteras, Keeper, sobre todo a esta hora de la maana. Ya que te las sabes todas, tambin sabrs la contestacin a eso. Conque srveme una bolsa de Vino de Luna. Tinto, por favor, y djame un rato en paz. Las bolsas son para las seoras, Suzy. Te servir arriba. Me debes mucho, pero... Se oy una exclamacin de enojo, rpidamente amplificada en grito de rabia. En medio de la escotilla, una figura plida en braga y sostn no, era algo ms ancho, una especie de chaquetilla de color rojo, se debata fieramente a tirones y pataleos. Al entrar con descuido, seguramente con mucha prisa, a la esbelta joven se le haba enganchado la tela y parte de su persona en el marco de la escotilla. Logr soltarse con un frentico tirn, mientras Spar flotaba hacia ella y los parroquianos gritaban comentarios burlones. Ella se precipit hacia la barra, esquivando los obenques, con el largo cabello negro ondeando a su espalda. Bong! Aterriz con un caderazo sobre el titanio y, recogindose la chaquetilla roja con una mano,

tendi la otra por encima del Ruedo. Spar, que haba flotado tras ella, la oy decir: Una bolsa doble de Niebla de Luna, Keeper, pronto! Que tengas muy buenos das, Rixende la salud Keeper. Te servira con mucho gusto el mejor de los nctares, pero... abri sus rollizos brazos. A Crown no le gusta que sus chicas vengan solas aqu, ya sabes. La ltima vez me orden estrictamente que... Tonteras! Vengo precisamente por encargo de Crown, a buscar una cosa que se dej. Entretanto, mi Niebla de Luna! Doble! Descarg un puetazo en la barra; por reaccin, ella empez a flotar hacia arriba. Spar la ayud a volver a su puesto, sin recibir las gracias por ello. Calma, seorita, calma dijo Keeper con una sonrisa que hizo desaparecer las dos motitas pardas de sus ojos. Y si viene Crown mientras ests sorbiendo? No vendr! asegur Rixende con vehemencia, aunque lanzando al mismo tiempo una rpida ojeada por encima del hombro. Spar vio una mancha negra, luego la mancha plida que era el rostro, y otra vez la mancha negra. Tiene una chica nueva. No me refiero a Phanette ni a Doucette. Es otra nueva que no conocamos, que se llama Almodie o algo as. Estar ocupado con esa larguirucha toda la maana. Y ahora, saca de una vez ese doble, demonio! Calma, Rixie. Cada cosa a su tiempo. Qu fue lo que perdi Crown? Una bolsita negra, como as de grande alz su delgada mano con los dedos casi juntos. La perdi aqu el ltimo Da de Juerga, o se la robaron. Has odo eso, Spar? No se ha encontrado ninguna bolsita negra se apresur a decir Spar, pero anoche te dejaste aqu tu bolso anaranjado, Rixende. Voy a buscarlo. Flot hacia el interior del Ruedo. Bah! Por m, que se pierdan todos! Venga ese doble! exigi la muchacha con energa. Madre Tierra! Hasta los beodos se quedaron con la boca abierta, escandalizados. Llevndose las manos a las sienes, Keeper suplic: Blasfemias no, por favor! Suenan peor en labios de una mujer bonita, querida Rixende. Madre Tierra, he dicho! Y ahora djate de remilgos, Keeper, y srveme antes de que te arae la cara y ponga todas tus cajas patas arriba. Bueno, bueno... Ahora voy. Aunque, cmo piensas pagar? Crown dijo que me quitara la licencia si le volva a cargar tus consumiciones en su cuenta. Llevas tarjeta de crdito o... metlico? Acaso no tienes ojos en la cara? O crees que esta chaquetilla tiene bolsillos interiores? la abri ampliamente, exhibiendo los pechos, y luego volvi a cubrirse. Madre Tierra! Madre Tierra! Madre Tierra! Los bebedores cuchichearon entre s, indignados. Suzy emiti un resoplido sarcstico, aburrida por la escena.

La gruesa mano de Keeper palp la mueca de Rixende, ceida por una franja dorada. Tienes oro susurr, con una expresin codiciosa en los ojillos. Bien sabes que nuestros brazaletes estn soldados, lo mismo que las esclavas de los tobillos. Y esto? la mano de Keeper seal un brillo dorado junto al odo de ella. Soldado tambin, a travs del taladro en el lbulo de la oreja. Pero... Mal tomo te parta, condenado! Muy bien! Te has salido con la tuya! Te lo dar las ltimas palabras terminaron en un aullido, ms de rabia que de dolor, cuando Rixende agarr uno de sus pendientes para quitrselo de un tirn. La sangre empez a flotar en gotas esfricas. Ella alarg el puo cerrado. Ahora, srveme! Aqu hay oro para un doble de Niebla. Keeper, resoplando, fingi estar atareado con la caja de Niebla de Luna, como si se diera cuenta de que haba ido demasiado lejos. Los parroquianos guardaron silencio tambin. En cambio, Suzy intervino para decir con indiferencia: Y el tinto que he pedido. Spar hall una esponja seca y captur con habilidad las flotantes gotas de color prpura, para luego aplicarla contra la oreja desgarrada de Rixende. Keeper examinaba el grueso pendiente de oro, acercndoselo mu-cho a los ojos. Rixende se llev la doble bolsa a los labios y la estruj vidamente; sus ojos se entornaron mientras sorba con deleite. Spar gui hacia la esponja la mano libre de la muchacha, y sta asumi automticamente la tarea de sujetarla. Suzy suspir con fastidio y luego, reclinando su cuerpo rollizo sobre el mostrador, meti mano a la nevera y se sirvi una bolsa doble de tinto. Una figura larga, flexible y muy morena, que vesta una camiseta muy ceida de color violeta oscuro con lunares plateados, entr por la escotilla como un cohete, a una velocidad que Spar apenas habra credo posible, y sin rozar un solo obenque ni por casualidad ni a propsito. A medio camino, el recin llegado hizo media voltereta esquivando a Spar y fren golpeando el titanio junto a Rixende con sus pies descalzos, largos y estrechos. Ejecut una flexin tan perfecta, que la barra circular apenas oscil. Un brazo muy moreno se enrosc alrededor de la muchacha. Con la otra mano le arrebat la bolsa, y se oy un chasquido cuando el intruso cerr el tapn. Una voz perezosa y musical inquiri: Qu decamos que iba a pasarte si volvamos a pillarte bebiendo sola, mueca? Un pesado silencio plane sobre el Mesn del Murcilago. Keeper se haba refugiado en el lado opuesto de la barra, con una mano detrs. Spar se qued inmvil en un rincn, como una estatua, con la mano metida entre las cajas de Niebla y Vino de Luna. Not que estaba baado en sudor. Suzy empin la bolsa de tinto, ocultando la cara. Uno de los bebedores se vio acometido por un sbito acceso de tos; cuando logr dominarlo, jade en tono servil: Perdone usa... Mis respetos. Keeper balbuci: Buenos das... Crown. Crown tir suavemente de la chaquetilla de Rixende, poniendo al descubierto un hombro de la

muchacha. Vaya!, tienes la carne de gallina, cario, y ests tiesa como un cadver. De qu tienes miedo? Tranquila, Rix. Reljate, y te invitaremos a un trago. Su mano encontr la esponja, se detuvo, la palp y hall la parte hmeda; luego se la llev a la cara para olfatearla. Bueno, muchachos. AI menos hemos averiguado que ninguno de vosotros es un vampiro coment tranquilamente. De lo contrario, le habramos pillado chupando la oreja de la chica. Rixende se apresur a decir con voz montona: No he venido a beber, te lo juro. Vine a buscar la bolsita que perdiste. Y luego me tentaron. Trat de resistir, pero Keeper se empe tanto que... Cierra el pico dijo Crown sin alzar la voz. Nos estbamos preguntando cmo ibas a pagar. Ahora ya lo sabemos. Cmo pen-sabas pagar el tercer doble, eh? Cortndote una mano o un pie? Anda, Keeper, ensame la mano... Ensamela, he dicho! As est bien. A ver lo que tienes ah. Crown cogi el pendiente de la mano abierta de Keeper. Sin apartar los amarillentos ojos del rostro de Keeper, sopes la valiosa joya y luego la arroj suavemente hacia lo alto. Mientras la mancha dorada flotaba pausadamente en direccin a la escotilla, Keeper boque dos veces, para balbucir luego: No he sido yo, Crown, palabra! No saba que iba a lastimarse la oreja. Quise evitarlo, pero... Eso no nos importa le interrumpi Crown. Apunta el doble a nuestra cuenta. Sin dejar de mirar fijamente a Keeper, alz el brazo y atrap el pendiente justo antes de que volase fuera de su alcance. Por qu hay tan poco ambiente en esta covacha? inquiri. Luego, alargando una pierna por encima del mostrador con tanta facilidad como si hubiera sido el brazo, pellizc una oreja de Spar entre los dedos del pie y tir de ella, arrastrando al camarero y obligndole a volverse. Cmo te prueban las grgaras con agua salada, pequeo? Se te han endurecido las encas? Slo hay una manera de saberlo. Sujet la mandbula y los labios de Spar con el pie y le meti el dedo gordo del otro en la boca. Anda, pequeo. Murdeme. Spar mordi. Era la nica solucin para no vomitar. Crown solt una risa burlona. Spar mordi con rabia. El esfuerzo sacudi su tembloroso esqueleto. Su rostro se congestion y sus sienes latieron tumultuosamente mientras su frente quedaba baada en sudor. Estaba seguro de que le haca dao a Crown, pero el primer magistrado de la Bodega Tres se limit a sonrer con irona. Cuando Spar abri la boca para recobrar el aliento, retir el pie y dijo: Vaya, vaya... Ests hecho un tigre, pequeo. Casi hemos notado el mordisco. Toma un trago a nuestra salud. Spar hizo una finta, apartando su boca estpidamente abierta del fino chorro de Niebla de Luna. El lquido le toc en un ojo, escocindole tanto que le oblig a cerrar los puos y apretar con fuerza sus doloridas encas para no gritar. Por qu hay tan poca animacin en este antro, repito? Ni un solo aplauso para el pequeo, y ahora el pequeo se habr enfadado con nosotros. No podais dedicarle una sonrisa para darle nimos? Crown mir a su alrededor, encarndose con cada uno de los presentes. Qu pasa? Se os ha comido la lengua el gato?

Gato? Tenemos un gato. Es nuevo. Lleg anoche. Nos sirve para cazar balbuci Keeper atropelladamente. Habla un poco. No tan bien como Hellhound, pero habla. Es muy divertido. Caz una rata. Qu hiciste con el cadver de la rata, Keeper. Lo arroj al tubo triturador. Mejor dicho, lo hizo Spar. O el gato. Quieres decir que hicisteis desaparecer un cadver sin dar parte? Bah! No te pongas plido por eso, Keeper. No tiene importancia. Aunque podramos acusarte por albergar un gato-brujo. Dijiste que haba llegado anoche. Y fue una noche propicia para brujos... Vamos, no te pongas verde ahora. Slo estbamos tomndote un poco el pelo. Tratbamos de pasar el rato. Spar! agreg. Llama a tu gato. Haz que diga algo divertido. Antes de que Spar pudiera llamar a Kim o decidir si deba obedecer o no, la mancha negra surgi sobre un obenque cerca de Crown, con las manchas verdes de sus ojos fijas en los amarillentos de ste. Conque t eres el gracioso, eh? Bien... cuntanos un chiste. Kim pareci aumentar de tamao. Spar se dio cuenta de que erizaba el pelo. Adelante, gato... demuestra que sabes tanto como dicen. Keeper, no nos habrs engaado al decirnos que saba hablar? Spar! Haz que tu gato hable! No importa. Se habr comido su propia lengua, tambin. No es eso, negro? Alarg la mano. Kim le dio un zarpazo y se larg de un salto. Crown se limit a soltar otra de sus risotadas. Rixende empez a temblar sin conseguir dominarse. Crown la contempl con burlona solicitud y alarg una mano para volver la cabeza de la muchacha hacia l. Al mismo tiempo haca pasar a la esponja cualquier gota de sangre que hubiera podido sacarle el zarpazo del gato. Spar jur que el gato hablaba tartamude Keeper. Yo... Silencio dijo Crown. Acerc la bolsa a los labios de Rixende y la apret. Ella dej de temblar y la bolsa qued vaca. Crown le arroj a Spar el envoltorio de plstico. Y ahora, qu hay de mi bolsita negra, Keeper? inquiri. Spar! Este se apresur a decir, mientras se retiraba hacia un rincn: No hemos encontrado ninguna bolsita negra, seor Juez, pero s la que olvid el pasado Da de Juerga la seora Rixende. Y regres mostrando un objeto grande, redondo y de color anaranjado brillante, que se cerraba con unos cordones. Crown lo cogi y lo volte en crculo, lentamente. Como no poda ver los cordones, a Spar le pareci cosa de magia. Demasiado grande, y el color tampoco es el mismo. Estamos seguros de que la bolsita negra se perdi aqu, a no ser que nos la robasen. Ests convirtiendo el Mesn del Murcilago en un antro de ladrones, Keeper? Oye, Spar... Te lo preguntamos a ti, Keeper.

Apartando a Spar de un empujn, el aludido se puso a rebuscar frenticamente, agachado entre cajas de Niebla de Luna y Vino de Luna. Sali a relucir un gran nmero de pequeos objetos; Spar pudo distinguir algunos de los ms voluminosos, como un ventilador porttil a pilas y una pantufla de color prpura. Los objetos perdidos flotaban en abigarrado revoltijo alrededor de Keeper. Este jadeaba ya, mientras segua revolviendo sin hallar nada ms, hasta que por fin Crown intervino con voz indiferente: Con eso basta. De todos modos, la bolsita negra no tena demasiada importancia para nosotros. Keeper se incorpor. Su cara le pareci a Spar ms borrosa que nunca; deba estar envuelta en un halo de transpiracin. Seal el bolso anaranjado: A lo mejor est ah dentro. Crown abri el bolso y empez a rebuscar dentro del mismo. Luego mud de propsito y le dio una sacudida. Todas las cosas que contena se echaron a flotar, movindose hacia arriba con velocidad uniforme, como una formacin militar en desbandada. Crown les pas revista mientras volaban frente a sus ojos. No. Aqu no est. Empuj el bolso hacia Keeper y le orden: Guarda las cosas de Rix y qudatelas hasta que volvamos... Rodeando a la muchacha con el brazo sin dejar de aplicar la esponja a la oreja herida, se volvi y sali por la escotilla con poderoso impulso. Cuando la pareja se hubo perdido de vista, hubo un suspiro general de alivio y los tres sacaron nuevos vales de crdito para otra ronda. Suzy exigi un segundo doble de tinto, que Spar se apresur a servirle mientras Keeper se rehaca del susto, despus de lo cual orden: Recoge todo eso que flota, Spar, y sobre todo lo de Rixie, para guardarlo en su bolso. Vamos! Muvete, gandul! Luego puso en marcha el ventilador de mano para refrescarse y secarse el sudor. El encargo le resultaba a Spar muy difcil de cumplir, pero Kim acudi en su ayuda lanzndose tras de los objetos demasiado pequeos para que aqul pudiera verlos. Cuando los tena entre las manos, los identificaba fcilmente por el tacto o por el olfato. Cuando se hubo disipado su rabia impotente hacia Crown, Spar se puso a recordar los acontecimientos de la noche pasada. Sus visiones de vampiros y hombres-lobo, eran sueo o realidad? A menos que el otro no estuviera de guardia como aseguraba... Dese poseer mejor vista para alcanzar a distinguir la ilusin de la realidad y record el siseo burln de Kim: Visssionario! Linsssse, que eresss un linssse! Cmo sera lo de ver las cosas con claridad? Pareceran ms brillantes o ms cercanas? Con estas tristes reflexiones, fue guardando los objetos dispersos y luego regres a la faena de barrer, mientras Kim reanudaba la caza de ratones. A medida que avanzaba el Da de Faena, el Mesn del Murcilago iba quedando en penumbra, aunque de un modo tan gradual que era difcil notarlo. Entraron algunos clientes, pero todos ellos para un trago rpido que les fue servido por un Keeper lgubre y malhumorado. Suzy ni siquiera juzg necesario intervenir en sus funciones como animadora. A medida que pasaba el tiempo, Keeper iba cargndose de mala uva, tal y como Spar haba imaginado que sucedera despus de las humillaciones que le haba infligido Crown. Quiso echar a los tres parroquianos habituales, pero stos no dejaban de sacar ms y ms vales de crdito, arrugados pero

de curso legal. Por ms vueltas que les daba Keeper, no pudo descubrir ninguna falsificacin. Para vengarse, quiso hacerles sisa en las raciones, con lo que inici una serie de altercados. Por ltimo, se volvi hacia Spar, diciendo airado: Ese gato tuyo... ara a Crown, no es cierto? Hay que echarlo de aqu. Crown dijo que poda ser un gato-brujo, recuerdas? Spar no respondi. Keeper le mand que renovase el adhesivo de las escotillas, afirmando que Rixende pudo desengancharse porque aqul se haba secado. Luego se puso a picotear en los aperitivos y bebi Niebla de Luna con jugo de tomate. Cuando se cans de esto, roci el local con un abominable perfume sinttico y empez a pasar cuentas de la recaudacin. Pero tambin esto le aburri en seguida y, mudando de intencin, cerr la caja de golpe y contempl a Suzy con una extraa mueca. Spar! grit. Hazte cargo de la barra y procura que no se emborrachen esos tipos. Luego ech llave a la registradora y, con un significativo movimiento de cabeza dirigido a Suzy, tom impulso hacia una de las escotillas. Ella se encogi de hombros, mirando a Spar con expresin de hasto, y sigui a Keeper. Tan pronto como la pareja hubo desaparecido, Spar sirvi a los parroquianos un trago de ocho segundos, negndose a aceptar sus vales, y coloc delante de ellos dos contenedores de frituras y empanadillas. Los clientes le dieron las gracias con un gruido y empezaron a tragar. La iluminacin del local pas de la claridad normal a una semioscuridad cadavrica. Se oy un rugido distante y apagado, seguido pocos segundos ms tarde por un breve crescendo de crujidos metlicos. El cambio de luz puso nervioso a Spar, quien sirvi otras dos rondas sin cobrar y luego carg precio doble por una bolsa de Niebla de Luna a un recin llegado. Quiso probar un aperitivo, pero entonces apareci Kim, muy ufano, para ensearle un ratn que acababa de coger. Spar consigui dominar las nuseas a duras penas. Empezaba a temer los sntomas de la desintoxicacin, y sinti que le flaqueaba la voluntad. En aquel momento entr por la escotilla verde, sujetndose de los obenques, una figura tripuda y vestida de negro. Al poco se materializ al otro lado de la barra un rostro en el que la barba y la melena canosas apenas dejaban ver la piel, parda y curtida, subrayando sin embargo el brillo gris de la mirada. Doctor! exclam Spar con alegra, sintiendo que su malestar se disipaba como por ensalmo, y sin mediar otra palabra sac de la nevera una bolsa de Niebla de Luna calidad tres estrellas. Tan excitado estaba, que slo acert a empezar con un vulgar Mala noche hemos tenido, eh, doctor? Vampiros y... ... Y otras supersticiones estpidas, que nacen de un sunth a otro y ya no se desvanecen jams le interrumpi una voz amigable, pero en tono sarcstico. Aunque imagino que no debera privarte de tus ilusiones, Spar. Ni siquiera de las terrorficas. Eso distrae un poco tu triste vida. Adems, es verdad que corre mala gente por Windrush. Ahhh! Este trago tan fresco rejuvenece mis amgdalas! Entonces Spar record la cosa importante que se le haba olvidado. Hurgando en lo ms hondo de su traje de faena, y volvindose para que los dems parroquianos no pudieran ver lo que haca, sac una bolsita negra plana y muy pequea. Tome, doctor susurr. La perdi usted el ltimo Da de Juerga. Se la he guardado. Maldita sea! Soy capaz de perder hasta mis pantalones, si alguna vez me los bajase coment el doctor, bajando la voz cuando Spar le hizo sea llevndose un dedo a los labios. Supongo que empec a mezclar la Niebla con el Vino de Luna, no es cierto? S, doctor. Pero usted no la perdi. Crown o una de sus chicas debieron hurtrsela o apoderarse de

ella vindola suelta a su lado. Y luego... yo la saqu del bolsillo de Crown. Eso hice, y no dije ni una sola palabra esta maana, cuando Rixende y Crown aparecieron por aqu para reclamarla. Spar, hijo mo, estoy en deuda contigo dijo el doctor. Ms de lo que puedes imaginar. Otra tres estrellas, por favor. Ahhhh! Puro nctar! Spar, pdeme lo que quieras, y si est comprendido dentro de la primera infinitud transfinita, te juro que te lo concedo. Ante su propia sorpresa, Spar empez a temblar... de excitacin. Inclinndose sobre la barra, murmur roncamente: Dme un par de ojos sanos, doctor! Y unos buenos dientes! aadi impulsivamente. Al cabo de lo que le pareci un largo rato, el doctor susurr con voz soadora y apesadumbrada: En los Antiguos Das, eso habra sido fcil. Ellos perfeccionaron los trasplantes oculares. Saban regenerar los nervios craneales y devolver a un cerebro lesionado la capacidad de resolucin. Y el injerto de embriones dentales era una sencilla prctica para estu-diantes. Pero ahora... S, podra hacer lo que me pides de una manera incmoda, anticuada, mecnica, pero... El doctor se interrumpi, encogiendo los hombros con un gesto que expresaba todas las miserias de la vida y la vanidad de todo esfuerzo. Los Antiguos Das! se dirigi uno de los bebedores a su compaero, hablando con disimulo por la comisura de la boca. Conversaciones de brujera! Qu brujera ni qu nio muerto! respondi el otro del mismo modo. Lo que pasa es que el viejo matasanos ya chochea. Suea los cuatro das, y no slo el Da del Sueo. El tercer bebedor se apresur a silbar la musiquilla de un conjuro contra el mal de ojo. Spar tirone la manga del albornoz negro que vesta el doctor. Me lo ha jurado, doctor! Quiero una vista aguda y unos dientes agudos! El doctor apoy conmiserativamente su arrugada mano sobre el antebrazo de Spar. Una vista aguda slo servira para hacerte ms desgraciado, Spar explic amistosamente-. Creme: lo s. La vida es ms llevadera cuando se ve todo borroso, lo mismo que las ideas son ms agradables cuando las hace borrosas la Niebla o el Vino de Luna. En Windrush no falta gente que ambiciona morder con fuerza, pero t no eres de sos. Srveme otra tres estrellas, por favor. Me he quitado de la Niebla desde esta maana, doctor coment Spar con cierto orgullo, mientras le entregaba otra bolsa fresca. El mdico replic, sonriendo con tristeza: Muchos dejan la Niebla todos los Das de Faena por la maana, y cambian de idea cuando llega el siguiente Da de Juerga. No ser yo, doctor! Adems reanud Spar el hilo de sus argumentos, Keeper y Crown ven con claridad, lo mismo que Suzy y las dems chicas, y no son desgraciados. V oy a decirte un secreto, Spar replic el doctor. Keeper y Crown y las chicas son unos cadveres vivientes. S, incluso Crown, con toda su astucia y su poder. Para ellos, Windrush es el Universo. Y no es as, doctor? Ignorando la interrupcin, el doctor continu: Pero t no te conformaras con eso, Spar. T querras averiguar ms. Y eso te hara ms

desgraciado de lo que eres ahora. No me importa, doctor dijo Spar, y repiti en tono acusatorio: Usted lo ha jurado! La mirada gris casi desapareci para Spar cuando el mdico frunci las cejas, pensativo. Luego dijo: Qu te parece esto otro, Spar? S que la Niebla de Luna trae tantos males y dolencias como alivios y alegras. Pues bien: todos los Das de Faena por la maana, y todos los Das de Juerga por la tarde, yo podra darte una pastillita que te producira todos los efectos buenos de la Niebla de Luna, y ninguno de los perjudiciales. Tengo una en esta bolsa. Prueba ahora, y te convencers. Y todos los Das de Juerga por la noche te dar otra clase de pldora que te har dormir tranquilamente, sin ningn gnero de pesadillas. Eso sera mucho mejor que unos ojos y unos dientes. Pinsalo bien. Mientras Spar meditaba, apareci Kim, mirando al doctor con sus dos puntitos verdes. Missss rrresssspetuossssosss sssaludosss, ssseorrrr silb. Ssssoy Kim. Se le corresponde, caballero respondi el doctor. Que no falten los ratones. Acarici al gato, pasando suavemente los dedos por la garganta y el pelaje del pecho. Su voz volvi a hacerse soadora: En los Antiguos Das, todos los gatos hablaban, y no solamente algunos fenmenos. Toda la tribu felina. Y tambin muchos perros... ejem! Perdona, Kim. En cuanto a los delfines, ballenas y monos... Spar le interrumpi con avidez: Dgame una cosa, doctor. Si sus pldoras proporcionan la felicidad sin ningn tipo de resacas, por qu bebe usted Niebla de Luna, y alternndola muchas veces con el Vino de Luna? Porque yo... empez el mdico, y luego se interrumpi sonriendo. Me has atrapado, Spar. No cre que fueses capaz de pensar por tu cuenta. Bien, t ganas! Ven a mi consultorio el prximo Da de Ocio... Conoces el camino? Bien... Veremos lo que se puede hacer con tus ojos y tus dientes. Y ahora, dame una bolsa doble para el regreso. Pag con brillantes monedas, mientras se meta la gran bolsa de tres estrellas en una faltriquera, diciendo: Hasta luego, Spar. Hasta la vista, Kim. Y se dirigi hacia la escotilla siguiendo una trayectoria en zigzag. Hasssta la visssta, ssseorrrrr le despidi Kim. Spar enarbol la bolsita negra. Mientras el doctor volva profiriendo una palabrota para coger lo suyo, se abri la escotilla roja y apareci Keeper. Pareca de mejor humor que antes y silbaba la tonadilla de Me casar con el hombre del puente mientras contemplaba con suspicacia ciertas manchas sobre el mostrador y revisaba las espitas del Vino de Luna. Tan pronto como sali el doctor, pregunt en tono desconfiado: Qu era eso que le dabas al viejo ganso? Su bolsa reaccion Spar con rapidez. Se le haba olvidado despus de pagar al contado. Sacudi una mano, dejando or un sonido tintineante; Keeper se apoder vidamente del dinero y luego orden: A barrer, Spar! Mientras ste flotaba hacia la escotilla roja para recoger sus aspiradores, Suzy pas a su lado sin mirarle, avergonzada. Flot hacia el mostrador y, muy seria, acept la bolsa de Niebla que le ofreci Keeper con burlona cortesa. Spar sinti un acceso de indignacin pensando en Suzy. Pero se le haca difcil pensar en otra cosa

que no fuera la inminente visita al mdico. Cuando la noche del Da de Faena cay, tan rpidamente como un cuchillo lanzado por una mano experta, apenas se dio cuenta de ello y no experiment la acostumbrada aprensin. Keeper conect a toda potencia el alumbrado del Mesn del Murcilago. Resplandeca de un modo deslumbrante, mientras al otro lado de las paredes translcidas se adivinaba slo un crculo de claridad lechosa. El negocio se anim un poco. Suzy no tard en largarse con el primer cliente adinerado. Keeper orden a Spar que atendiera a la barra mientras l coga una hoja de papel sobre la que se haba escrito y borrado docenas de veces y, ponindola sobre una tablilla, empezaba a escribir laboriosamente, como si meditase las palabras o quizs incluso las letras una a una, humedeciendo a menudo el lpiz con la lengua. Estaba tan absorto en su mproba tarea que, sin darse cuenta, empez a girar sobre s mismo mientras flotaba poco a poco hacia la escotilla negra. El papel se ensuciaba cada vez ms con sus garabatos y sus tachaduras, acompaadas de saliva y sudor. La corta noche transcurri con ms rapidez de lo que Spar se haba atrevido a desear, por lo que sufri un sobresalto ante el sbito amanecer del Da de Ocio. Casi todos los clientes se largaron a dormir la siesta. Spar se preguntaba qu excusa iba a darle a Keeper para abandonar el Mesn del Murcilago, cuando el propio Keeper le resolvi el problema. Doblando el sucio papel y sellndolo con cinta en caliente, dijo: Eh, gandul! Coge esto y vete al Puente, donde se lo entregars al Ejecutivo. Espera! Tom el bolso anaranjado y tir de los cordones para asegurarse de que estaban bien apretados. De paso, entrega esto en la cueva de Crown. Obediencia y buenos modales, Spar! Ahora, lrgate ya! Spar meti el mensaje sellado en su nico bolsillo con cremallera en buen estado. Luego flot lentamente hacia la escotilla superior, donde estuvo a punto de chocar con Kim. Recordando lo que haba dicho Keeper sobre echar al gato, cogi al animal por debajo de sus patas delanteras y se lo meti cuidadosamente debajo del traje de faena, mientras susurraba: Vamos a dar un paseo, pequeo Kim. El gato clav las uas en la delgada tela para sujetarse, y se qued quieto. Para Spar, el corredor era un tubo estrecho que terminaba en niebla por los dos extremos, y salpicado longitudinalmente de motas verdes y rojas. Guindose principalmente por el tacto y la memoria, avanz tomando impulso en el cable que discurra a lo largo de la pared. Despus de rodear los grandes cilindros de los pasadizos centrales, el corredor continuaba en lnea recta. Los ventiladores axiales funcionaban con tanta suavidad que apenas se perciba sino una ligera corriente antes de cruzarlos, y una leve succin despus de pasar.

Pronto lleg a su olfato el olor a tierra y a vegetales. Con un estremecimiento, pas junto a un gran crculo negro que era la compuerta de carga del triturador principal de la Bodega Tres. No se cruz con nadie... cosa extraa incluso el Da de Ocio. Luego vio verdear los Jardines de Apolo y ms all una gran pantalla negra sobre la cual flotaba, siempre hacia la direccin de popa, un pequeo crculo anaranjado que inspiraba a Spar una tristeza y un miedo inexplicables. Se pregunt cuntas seran las pantallas negras que reflejaban aquel lgubre crculo. Eran particularmente numerosas hacia el costado de estribor, y l haba visto el crculo en varias. Al llegar a los jardines, tan cerca que Spar pudo distinguir los verdes tallos ondulantes y la silueta del jardinero que flotaba sobre ellos, el corredor se doblaba en ngulo recto hacia abajo. Con dos docenas de impulsos a lo largo del cable, Spar lleg hasta una escotilla abierta. Su memoria para las distancias recorridas y un intenso aroma de perfumes mezclados le dijeron que aqulla era la entrada a la cueva de Crown. Atisbando a travs de la escotilla distingui el motivo decorativo de espirales negras y plateadas que caracterizaba el interior del gran depsito de forma globular. Al fondo y directamente en frente de la escotilla, haba otra gran pantalla negra con el inevitable disco pardo moteado de rojo en posicin excntrica. Spar oy debajo de su barbilla el siseo de Kim, suave pero apremiante: No te muevasssss! Ssssilensssio, por tu vida! El animal se haba asomado por el cuello de la ropa; sus orejas cosquilleaban la garganta de Spar. Este empezaba a acostumbrarse a los modales melodramticos del gato, pero, de todos modos, la advertencia era innecesaria. Haba visto media docena de cuerpos desnudos flotando por el aire, y fue tal su confusin ante tamao espectculo, que permaneci inmvil y helado de vergenza. Y no porque sus ojos fuesen capaces de distinguir ningn rgano genital; para l eran tan invisibles como las orejas. Pero s pudo notar, aparte del pelo, las diferentes complexiones. Uno era muy moreno, y los otros cinco... o eran cuatro?... de piel ms blanca. Sobre todo las dos rubias, una de ellas platinada y ambas igualmente desconocidas para l. Se pregunt quin sera la nueva chica de Crown, la que llamaban Almodie. Experiment alivio al comprobar que los cuerpos no se tocaban entre s. Algo metlico brill junto a una de las rubias, y distingui la mancha rojiza que, como l saba, era un recipiente, con cinco tubos que partan del mismo hacia cinco rostros distintos. Una de las chicas actuaba como barman. A Spar le extra que Crown, pese a vivir en tan lujoso alojamiento, se sirviera el Vino de Luna de un modo tan plebeyo y ordinario. Por supuesto, no saba si el contenedor era de Vino o de Niebla; poda ser incluso cerveza. Acaso se propona Crown hacerle competencia a Keeper? En tal caso, mala poca y peor emplazamiento haba elegido, murmur mientras meditaba cmo deshacerse del bolso anaranjado. Vmonossss, de una vezzzzz! apremi Kim an ms bajo. Los dedos de Spar localizaron un clip junto a la escotilla. Con un clic casi imperceptible, le sujet los cordones del bolso y luego tom impulso para deshacer el camino. Sin embargo, pese a todas las precauciones por no hacer ruido, el ligero clic provoc una respuesta inmediata procedente de la cueva de Crown... un gruido muy profundo y prolongado. Spar tir del cable con ms rapidez para alejarse. Cuando lleg al recodo, la curiosidad le hizo volverse.

Por la escotilla de Crown asomaba una cabeza ms estrecha que la de un hombre, con orejas puntiagudas y con una cara ms negra que la del mismo Crown. Se oy un nuevo gruido. Spar se sinti ridculo por haber tenido miedo de Hellhound. Vaya! Ms de una vez, Crown haba ido al Mesn del Murcilago en compaa de su perrazo. Tal vez fuese porque Hellhound nunca haba gruido en el Mesn; hablaba, aunque su vocabulario se reduca a un centenar de monoslabos, ms o menos. Adems, el perro no poda avanzar tomando impulso en el cable, pues no tena las uas suficientemente afiladas. Como mucho, se desplazaba en zigzag saltando de un lado a otro del pasillo para apoyarse en la pared. Esta vez Spar tuvo un sobresalto al pasar junto a la boca del triturador principal, y lanz una exclamacin de disgusto. Asustarse como un cro precisamente hoy, que iba a conseguir unos ojos nuevos! Por qu me has espantado cuando estbamos all, Kim? reprendi al gato. T no hasss visssto el monsssstruo! Nesssio! Slo he visto cinco personas sorbiendo Niebla de Luna, y un perro inofensivo. Esta vez, el tonto y necio has sido t, Kim. El gato guard silencio y meti la cabeza, contrariado. Spar record que todos los gatos eran vanidosos y susceptibles. Pero ahora l tena otras cosas en que pensar. Y si alguien hurtaba el bolso anaranjado antes de que Crown reparase en l? Y si lo encontraba Crown, sabiendo que Spar era el mandadero de Keeper, adivinara que haba estado fisgando? Que todo esto hubiera de ocurrirle el da ms importante de su vida! Su pequea victoria verbal sobre Kim le sirvi de magro consuelo. Por otra parte, y aunque la rubia platino era la que ms le haba interesado de las dos desconocidas, la otra la que tena el cabello dorado como el de Suzy, aunque era mucho ms blanca y esbelta le tena preocupado. Le pareci haberla visto antes... y, sin saber por qu, algo relacionado con ella le causaba un terror indefinible. Cuando lleg a los corredores centrales se sinti tentado de ir al consultorio del doctor antes que al Puente. Pero prefiri disponer de ms tiempo para lo del mdico, cumpliendo antes todos sus encargos. Entr de mala gana en el corredor central, donde la fuerte corriente de aire le empuj a gran velocidad hasta que pudo alcanzar el cable-gua, a costa de despellejarse las manos. Maldijo la tacaera de Keeper por no proporcionarle unos guantes, al menos, ya que pedir tambin calcetines habra sido demasiado. Pero en seguida tuvo que prestar toda su atencin para no golpearse los nudillos con los soportes que mantenan el cable a lo largo de la pared; era fcil apoyarse en ellos para tomar impulso, pero haba que andar con cuidado. Distingui algunas figuras que como l iban y venan siguiendo el cable; otras flotaban dejndose llevar por el viento. Un borracho daba tumbos girando sobre s mismo y salmodiando con voz cascada, de anciano: La Escala de Jacob! El Arbol de la Vida! La Cucaa de Mayo!... Pas la compuerta que marcaba la divisin entre las Bodegas Tercera y Segunda sin que el guardia de servicio le diera el alto, y por poco err el gran corredor azul que conduca hacia arriba. Una vez ms se quem las palmas de las manos al colgarse del otro cable, sacudido por la corriente de aire. Se senta

cada vez ms inquieto. Sssspar, essstpido...! empez Kim. Ssssh! Estamos en zona oficial, ahora le hizo callar, satisfecho por haber hallado ese pretexto para reprender de nuevo al incordiante animalito. La verdad era que los grandes espacios abiertos de Windrush le producan un horrible pnico. Casi demasiado pronto para su gusto, se encontr colgado de una escalera de tubo metlico inmediatamente debajo de la cubierta del Puente. Despus de coronar el ltimo escaln se qued flotando sin saber qu hacer, esperando que alguien le dirigiese la palabra. En el Puente haba muchos bultos metlicos de formas extraas, brillantes, y reflejos irisados que destellaban a intervalos; los ms cercanos le parecieron como filas y columnas de diminutas luces que parpadeaban, rojas, verdes... de todos los colores. Y ms arriba, abarcndolo todo, una inmensa cpula de terciopelo negro salpicado de destellos blanquecinos casi imperceptibles. Entre los objetos metlicos y los resplandores irisados flotaban unas figuras vestidas con el uniforme azul oscuro de los oficiales. De vez en cuando se hacan seas, pero nadie hablaba. Para Spar, cada uno de sus movimientos estaba cargado de una profunda importancia. Aqullos eran los dioses de Windrush, los que tenan el destino en sus manos, si es que tal cosa exista. Se sinti reducido a la insignificancia de un ratn, el cual podra ser aplastado sin misericordia si se atreva a molestar. Despus de un intercambio de gestos particularmente agitado, se oy un breve y lejano rugido, y luego una serie de chasquidos y crujidos familiares. Spar se qued asombrado, aunque no poda ignorar que el capitn, el piloto y dems altos oficiales eran los causantes de los conocidos fenmenos diurnos. Significaba, en efecto, el medioda del Da de Ocio. Spar record sus problemas personales. Se estaba retrasando en sus diligencias. Empez a levantar la mano cada vez que pasaba una de las figuras azules, tratando de solicitar atencin. Nadie le hizo caso. Finalmente, susurr: Kim? El gato no respondi. Spar oy un ronroneo, pero tambin poda ser un ronquido. Sacudi al gato con suavidad. Dime algo, Kim. Sssssh! Ssssilencio! Essstoy durmiendo. Kim sac las uas para acomodarse de nuevo, y volvi a emitir un ronroneo satisfecho... natural o fingido; eso no poda averiguarlo Spar. Experiment un gran desaliento. Los lunths iban pasando uno tras otro. Cuando mayor era su desesperacin, pensando que iba a llegar tarde a su cita con el doctor, oy una voz juvenil y agradable que deca: Hola, abuelo! Qu te trae por aqu? Spar se dio cuenta de que haba seguido levantando la mano maquinalmente, con lo que consigui captar la atencin de un individuo, moreno como Crown, pero que vesta uniforme azul. Sac la nota del bolsillo y se la entreg al oficial. Es para el Ejecutivo. Ese es mi Departamento. Hubo un leve crujido la ua rasgando el precinto? seguido de otro ms fuerte: el papel haba sido desplegado. Una breve pausa, y luego: Quin es Keeper?

El dueo del Mesn del Murcilago, seor. Yo trabajo all. Qu mesn has dicho? Una expendedura de Vino de Luna. En otros tiempos le llamaban El Ruedo Feliz, segn creo. En los Das Antiguos, segn el doctor, se llamaba la Cantina Nmero Tres. Hum! Qu significa todo eso, abuelo? Y, cmo te llamas? Spar contempl con tristeza el rectngulo de papel lleno de manchas oscuras. No puedo leer, seor. Me llamo Spar. Hum! Se han visto... ejem... seres sobrenaturales en el Mesn del Murcilago? Slo en mis sueos, seor. Bien... Echaremos un vistazo. Cuando me veas por all, finge que no me conoces. A propsito, soy el alfrez Drake. Quin es tu pasajero, abuelo? Es slo mi gato, alfrez respondi Spar sbitamente alarmado. Bien. Vete por ese corredor negro. Spar empez a desplazarse por entre la selva de tubos hacia la direccin sealada por el brazo uniformado de azul. Y la prxima vez recuerda que est prohibido traer animales al Puente. Mientras empezaba a bajar, la sensacin de alivio que le haba producido el comprobar que el alfrez Drake pareca humano y comprensivo se confundi con el miedo a perder la cita con el mdico. Estuvo a punto de equivocar el cable-gua que llevaba al corredor rojo principal. El resplandor equvoco del atardecer le confunda con su luz cadavrica. De nuevo se tropez con el borracho, que continuaba su monlogo graznando: La Trinidad, el Copn y el Mantel! Estaba a punto de abandonar su propsito de visitar al doctor, para regresar directamente al Mesn del Murcilago, cuando se dio cuenta de que estaba traspasando el acceso a la Bodega Cuatro y que llegara al consultorio despus del primer recodo. Se dej flotar hasta un obenque, verific su situacin y luego empez a tomar impulso hacia lo del mdico, cuyo emplazamiento a babor vena a corresponder con el de la cueva de Crown a estribor. Mientras segua el cable se cruz con dos figuras cuyo aliento pregonaba una celebracin anticipada del Da de Juerga. Spar temi encontrar cerrado el consultorio. De los cercanos Jardines de Diana llegaba un vaho de plantas y tierra hmeda. La escotilla estaba cerrada, pero cuando Spar accion el bulbo se abri a la tercera llamada y apareci el rostro conocido con su halo de cabello blanco y su mirada gris. Empezaba a creer que no vendras, Spar. Lo siento, doctor. He tenido que... No importa. Pasa, pasa. Hola, Kim! Date un garbeo por aqu si quieres. Kim sali de su escondite y, tomando impulso en el pecho de Spar, parti para una ronda de inspeccin tpicamente gatuna. Y all haba mucho que inspeccionar. Incluso Spar pudo darse cuenta de ello. De todos los obenques del consultorio se haban colgado objetos en toda su longitud. Parecan burbujas grandes y pequeas, opacas o brillantes, oscuras o translcidas, destacndose sobre un panel de aquella luz cadavrica que tanto miedo inspiraba a Spar aunque no lo record en ese instante. Enfrente haba una cinta de luz an

ms intensa. Cuidado, Kim! grit Spar cuando el gato aterriz sobre un obenque y se puso a saltar de un objeto a otro. Djale; no pasa nada dijo el doctor. Ahora voy a examinarte, Spar. Mantn los ojos abiertos. Las manos del doctor sujetaron la cabeza de Spar. Sus ojos grises y su rostro curtido se acercaron hasta confundirse en un solo manchn. Mantnlos abiertos, he dicho. S, ya s que necesitas parpadear de vez en cuando... Lo que yo supona. Los cristalinos estn disueltos. Has sufrido una complicacin secundaria que se da en uno de cada diez casos de infeccin la rickettsia del Leteo. La fiebre Estigia, doctor? En efecto, aunque el vulgo confundi los ros del Averno al darle ese nombre. Todos la hemos padecido. Todos hemos bebido las aguas del Leteo. Aunque a veces, cuando nos hacemos muy viejos, empezamos a recordar los comienzos. No pestaees. Eh, doctor! Es por lo de la fiebre Estigia que no puedo recordar nada anterior al Mesn del Murcilago? Podra ser. Cunto tiempo hace que ests all? No lo s, doctor. Desde siempre. Desde antes de que yo descubriera ese lugar, de seguro. Fue cuando cerraron La Crrala aqu, en la Bodega Cuatro. Pero de eso hace un starth. Pero yo soy terriblemente viejo, doctor. Cmo es que no puedo recordar? T no eres viejo, Spar. Slo que ests calvo y desdentado, y podrido por la Niebla de Luna, y tus msculos se han atrofiado. S, y tu cerebro se ha atrofiado tambin. Ahora, abre la boca. Una de las manos del doctor sujet la nuca de Spar; la otra tante las encas. Al menos tienes las encas fuertes. Eso facilitar mi trabajo. Spar quiso decirle lo de las grgaras con agua salada, pero cuando el doctor le sac la mano de la boca fue para ordenarle: Ahora, brela todo lo que puedas. El doctor introdujo en la boca de Spar una cosa caliente y tan gruesa como un bolso de mano. Ahora, muerde con todas tus fuerzas. A Spar le pareci que morda un tizn encendido. Quiso escupirlo, pero unas manos sobre su mandbula y su crneo le mantenan la boca firmemente cerrada. Patale involuntariamente y ara el aire. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Estte quieto! Respira por la nariz. No quema tanto como t crees. Ni siquiera te levantar ampollas. Spar hubiera querido discutir tal afirmacin, pero al cabo de un momento decidi que no quemaba tanto como para cocerle el cere-bro a travs del velo de su paladar. Adems, no quera descubrir su cobarda ante el doctor. Permaneci quieto. Parpade varias veces, y pudo distinguir en medio de borrosos contornos la mancha correspondiente al rostro del mdico, as como los lmites de la estancia, baados por la luz fra y mortecina. Trat de sonrer, pero sus labios estaban ya distendidos ms all de su capacidad muscular. Eso tambin le haca dao; empez a darse cuenta de ello a medida que disminua el ardor. El doctor le contemplaba, sonriendo.

En fin... Slo un viejo borrachn como yo poda atreverse a emplear unas tcnicas que slo conoca por los libros. Pero te garantizo que tendrs unos dientes tan afilados, que podrs cortar un obenque con ellos. Por favor, Kim. Aprtate de esa bolsa. La mancha negra que era el gato despeg de un salto desde un objeto tambin negro y dos veces ms largo que l. Spar emiti por la nariz un sonido que quera ser desaprobador, e hizo algunas muecas. El objeto se pareca a la bolsita negra del doctor, slo que a escala cien veces ms grande. Deba ser pesado, adems, pues cuando Kim salt, el impulso puso en tensin el obenque del que colgaba, no regresando sino lentamente ah estaba el detalle a la posicin inicial. Esa bolsa contiene mi tesoro, Spar explic el doctor, y cuando el aludido alz las cejas en seal de interrogacin, continu: No est en monedas, ni en oro, ni en joyas, no. Es como una segunda infinitud transfinita... descanso, y sueos, y pesadillas para todas las almas en mil sitios como Windrush. Baj la mirada hacia su mueca. Ya ha pasado bastante tiempo. Abre la boca. Spar obedeci, a costa de nuevos dolores. El doctor extrajo la cosa que Spar haba mordido, y la envolvi en un plstico retrctil y la colg del obenque ms cercano. Luego estudi de nuevo la boca de Spar. Me parece que estaba demasiado caliente dijo. Cogi una bolsa pequea, la aplic a los labios de Spar y apret. La pulverizacin invadi la boca del paciente y todo el dolor se desvaneci al momento. Luego meti la bolsa en la faltriquera de Spar. Usala si te duele otra vez. Antes de que Spar pudiera darle las gracias, el doctor le aplic un tubo sobre el ojo derecho. Mira, Spar, y dime lo que ves. Sin poder evitarlo, ste profiri un grito y se ech hacia atrs. Qu te pasa? Me ha dado usted un sueo, doctor! dijo Spar con voz ronca. No se lo dir a nadie, verdad? Qu clase de sueo? inquiri el mdico, curioso. No era ms que un dibujo, doctor. Representaba una cabra con cola de pescado. Doctor...! He podido distinguir... hasta las escamas... su mente vacilaba. Todos los detalles... tenan bordes afilados. Doctor, es eso lo que quieren decir cuando hablan de ver claro? En efecto, Spar. Eso es lo bueno, pues significa que no tienes ninguna lesin en el cerebro ni en la retina. Ser fcil hacerte unas gafas aprovechando un par de prismticos viejos... es decir, si no he perdido los mos. Por eso, en sueos lo ves todo claro... es natural! Pero, por qu no quieres que se lo cuente a nadie? Pens que podan acusarme de brujera, doctor. Cre que ver las cosas as era lo que llaman clarividencia. El tubo me hizo cosquillas en el ojo. Istopos y chaladura! Tena que hacerlas. Ahora, veamos el otro ojo. De nuevo Spar quiso lanzar una exclamacin, pero esta vez se contuvo pese al leve cosquilleo. Vio el retrato de una joven esbelta. Spar supo que era una mujer por su forma general, aunque su aspecto le pareci de lo ms extrao, al percibir gran nmero de... detalles desconocidos para l hasta entonces. Por ejemplo, los ojos no eran dos manchas de color. Tenan rabillos a ambos lados, que eran dos triangulitos

blancos como la porcelana. Y en medio, el crculo de color violeta plido presentaba otro crculo negro ms pequeo. El cabello era plateado, pero sin embargo ella pareca joven. Aunque era difcil juzgar tales extremos ahora que vea tantos detalles, pens Spar. Le record a la rubia platino que haba entrevisto en la cueva de Crown. Llevaba un largo vestido blanco que dejaba los hombros desnudos. Su cabello, en vez de flotar libremente, colgaba hacia dichos hombros por efecto de algn truco, o de alguna fuerza desconocida, que tambin tiraba del vestido hacia los pies marcndole numerosos pliegues... o eso parecan. Cmo se llama, doctor? Es Almodie? No. Es Virgo, la virgen. Puedes ver los detalles. S, doctor. Lo veo todo ntido... como el filo de un cuchillo. Y la cabra-pez, qu era? Capricornio respondi el doctor, apartando el tubo del ojo de Spar. Ya s que Virgo y Capricornio son nombres de luths, terranths, sunths y starths, pero nunca supe que tuvieran retratos. Nunca supe que eran cosas. Eh...? Claro! T nunca has podido ver un reloj, ni una estrella, ni mucho menos las constelaciones del Zodaco. Star estuvo a punto de preguntarle de qu estaba hablando, pero entonces observ que el resplandor cadavrico se haba extinguido, a excepcin de una ancha franja de claridad. Al menos, hasta donde tu memoria puede abarcar estaba diciendo el mdico. Tendr preparados tus nuevos ojos y dientes el prximo Da de Ocio. Procura venir ms pronto, si puedes. Es posible que nos veamos antes en el Mesn del Murcilago, tal vez el Da de Juerga por la noche. Gracias, doctor. Ahora debo irme. Vamos, Kim! Los Das de Ocio por la noche suele haber mucho trabajo. Los parroquianos adelantan el Da de Juerga, a lo que parece. Salta, Kim, que te llevo. Seguro que sabrs regresar solo al Mesn del Murcilago, Spar? Antes de que llegues all habr oscurecido. Claro que podr, doctor. Mas cuando cay la oscuridad, como una pesada caperuza sobre su cabeza, dese regresar para pedirle al doctor que le acompaase. Pero temi las burlas de Kim, aunque de momento el gato no deca palabra. Se impuls hacia delante con rapidez, pese a que el dbil resplandor de las luces de navegacin apenas le permita distinguir el cable-gua. El pasillo central an estaba peor: completamente desierto y muy mal iluminado. Ahora que saba lo que era ver con claridad, le molestaba su visin borrosa. Empez a sudar y a temblar, y sinti nuseas. Todo ello eran sntomas de malestar por haberse quitado de la bebida. Sus pensamientos giraban en torbellino. Se pregunt si alguna de las cosas raras que le haban pasado desde que recogi a Kim era real, o si todo habra sido un sueo. Tambin le preocupaba el obstinado o forzado? silencio del gato. Empez a ver unas manchitas voladoras que se desvanecan cuando procuraba contemplarlas fijamente. Record lo que Keeper y los parroquianos decan sobre las brujas y los vampiros. Entonces, en vez de entrar por la escotilla verde del Mesn del Murcilago, se perdi por un pasillo lateral completamente oscuro. Crey escuchar el gruido del perro Hellhound, aunque tambin poda ser el ruido del triturador principal. Temblaba de pnico cuando por fin tropez a oscuras con la escotilla roja del Mesn, y entr justo a tiempo de no rozar el marco adhesivo.

El lugar estaba lleno de luz y animacin. Haba parejas que bailaban. Tan pronto como le vio, Keeper empez a dirigirle insultos. Spar pas al otro lado de la barra y empez a recibir encargos y a servirlos maquinalmente, guindose slo por los sonidos y el tacto, deslumbrado por la fuerte luz y notando que su resaca empeoraba ms que nunca. Al cabo de un rato las cosas fueron mejor; en cambio su nerviosismo empeor. Slo el trabajo incesante le permita soportarlo, as como le mantena sordo a los insultos de Keeper. Pero empezaba a sentirse demasiado cansado para trabajar. Mientras amaneca el Da de Juerga y la clientela cada vez ms numerosa se agolpaba en torno a la barra, cogi una bolsa de Niebla de Luna y se la llev a los labios. Unas garras se clavaron en su pecho. Nessssio! Esssclavo! Sssssumissso! A Spar poco le falt para caer en convulsiones, pero desisti de beber. Kim sali de entre sus ropas y, despus de alejarse de un salto, despectivo, se puso a dar vueltas por la barra y hablar con los bebedores, convirtindose pronto en el centro de todas las conversaciones. Keeper empez a darse importancia por cuenta del gato, y dej de servir. Spar trabajaba y trabajaba sin parar, ms mareado por la abstinencia que por ninguna de las borracheras que pudiese recordar. El malestar era infinitamente ms prolongado. Suzy entr en compaa de uno de sus fletes, y le toc la mano a Spar mientra ste serva su tinto. Eso le reconfort. Crey reconocer una voz que vena de abajo. Era de un parroquiano melenudo, que vesta traje de faena, desconocido para l. Pero luego le oy hablar de nuevo y pens que era el alfrez Drake. Haba varios clientes ms a quienes no conoca. El lugar estaba realmente animado. Keeper aument el volumen de la msica. Solos o por parejas, los parroquianos daban tumbos por el aire, de un obenque a otro, en una imitacin de baile. Una chica de negro haca contorsiones gimnsticas. Otra, de blanco, ech a flotar sobre la barra circular mientras Keeper se vengaba cargando consumiciones inexistentes en la cuenta de su amigo. Algunos bebedores intentaron formar un coro. Spar oy que Kim recitaba: Ssssoy un minino pissstonudo; ssssoy asssesssino de losss ratonesss y aqu ssssaludo a los muchachchosss gordinflonessss. Hola, machchossss! Cay la noche del Da de Juerga y la animacin creci. El doctor segua sin aparecer por all. En cambio, se present Crown. Los bailarines se apartaron y todo un sector de parroquianos se movi para dejarle espacio a l, a sus chicas y a Hellhound, hasta que los recin llegados dispusieron de ms de una tercera parte de la barra circular, sin que nadie se atreviera a acercrseles. Con gran sorpresa de Spar,

todos pidieron caf menos el perro, que al ser interrogado por Crown respondi: Un Bloody Mary pero pronunciado en un tono tan profundo que ms bien pareci un gruido, algo as como Un Bluh-Muh. Si esssso esss hablarrrr! se burl Kim desde el lado opuesto de la barra. Los borrachos que le rodeaban le hicieron un coro de risitas irnicas. Spar sirvi las bolsas de caf muy caliente con las pinzas de fiel-tro que servan para cogerlas, y prepar el combinado pedido por Hellhound mediante una pipeta mezcladora. Estaba al lmite de sus fuerzas y en aquel momento tena miedo de lo que pudiera ocurrirle a Kim. Vea los rostros cada vez ms borrosos, pero distingua a Rixende por su pelo negro, a Phanette y Doucette por su cabello pelirrojo y su complexin delicada con raras motas rojizas; en cuanto a la rubia platino, era en efecto Almodie, aunque pareca fuera de lugar entre el feo bulto moreno vestido de prpura y la otra silueta ms pequea y oscura, con sus orejas puntiagudas. Spar oy que Crown le susurraba: Pdele a Keeper que te ensee el gato parlante. Hablaba muy bajo, y Spar no habra sido capaz de orlo a no ser por la extraa nota de excitacin en su voz, que Spar no le conoca. Pero, no se pelearn? Quiero decir, l y Hellhound respondi ella con una voz que cautiv el corazn de Spar como una red de zarcillos de plata. Le habra gustado poder contemplar su rostro a travs del tubo del doctor. Sin duda se parecera a Virgo, slo que mucho ms hermosa. Aunque, por supuesto, tratndose de una chica de Crown no poda ser virgen. Sus ojos eran tambin de color violeta, pero l ya estaba harto de no ver ms que manchas. Almodie pareca muy asustada, pero continu: No lo hagas, Crown. Por favor. Spar qued completamente subyugado. Hemos venido para eso, mueca. Y nadie ha de venir a decirnos lo que debemos hacer. Nos figurbamos que ya lo habras aprendido. Nos gustara darte otra leccin ahora mismo, slo que por aqu huele mucho a guardia emboscado, esta noche. Keeper! Nuestra nueva mueca quiere or a tu gato parlante. Trelo aqu. Kim se acerc flotando a travs de la barra, mientras Keeper se desgaitaba sin verle. El gato se apoy en un obenque delgado y mir a Crown con impertinencia. Sssss? Corta esa msica, Keeper. La msica agoniz de repente. Al cabo de unos momentos, las voces fueron enmudeciendo tambin. Bien, gato. Habla. Ssss muchchcho mssss. V oy a cantarrrr anunci Kim, y prorrumpi en una serie de maullidos que no respondan en lo ms mnimo a las ideas de Spar acerca de la msica. Es msica abstracta susurr Almodie, maravillada. Has odo eso, Crown? Era una sptima disminuida. Yo dira ms bien una tercera enloquecida coment Phanette desde el otro lado. Crown les hizo sea de que guardaran silencio.

Kim termin con un sobreagudo impresionante. Pase la mirada por su asombrado auditorio y luego se puso a lamerse un hombro. Crown apoy la mano izquierda en el borde del mostrador y dijo con fingida indiferencia: Puesto que no quieres hablar con nosotros, hablars con nuestro perro? Kim mir fijamente a Hellhound, que estaba sorbiendo su Bloody Mary. Sus ojos se agrandaron, sus pupilas se contrajeron en dos rendijas y frunci los labios mostrando los colmillos afilados como agujas. Perrrrrro assssquerrrossso! silb. Hellhound salt tomando impulso en la palma de la mano izquierda de Crown; ste le ayud proyectndole hacia delante y hacia la izquierda, donde se hallaba Kim. Pero el gato hizo una rpida finta, encaramndose a un obenque contiguo. Las quijadas del perro se cerraron a casi medio metro del blanco y su gran bulto negro pas de largo flotando. Hellhound aterriz con las cuatro patas sobre la tripa de un borracho gordinfln, hacindole atragantarse, y aprovech para salir disparado en sentido contrario. Kim saltaba de un obenque a otro. Esta vez volaron unos pelos cuando chasquearon de nuevo las quijadas, pero al mismo tiempo hendi el aire una garra rgidamente extendida. Crown sujet a Hellhound por el collar para que no volviese al ataque. Toc al perro debajo del ojo y luego se llev los dedos a la nariz. Quieto, muchacho dijo. No puedes ir por ah matando msicos geniales. Descarg el puo sobre el mostrador y agreg: Bien, gato. Ya has hablado con nuestro perro. No tendras una palabra para nosotros? Sssss. Kim salt al obenque ms cercano al rostro de Crown. Spar se precipit a sujetarle, mientras Almodie trataba de retener a Crown por el brazo. Kim buf con violencia: Monsssstruo! Aborrto del infffffierno! Spar y Almodie llegaron demasiado tarde. De entre los dedos cerrados de Crown surgi un chorro delgado que alcanz de lleno a Kim en sus fauces abiertas. Al cabo de un instante que a Spar le pareci eterno, su propia mano levantada consigui cortar el chorro. Sinti una fuerte quemadura en el dorso de la misma. Kim pareci encogerse sobre s mismo y luego huy alejndose de Crown hacia una escotilla abierta. Crown dijo: Esto es matacn, un recurso tan antiguo como el fuego griego, pero bien conocido por nuestra gente. La medicina perfecta para un gato-brujo. Spar salt sobre Crown cogindole del pecho y tratando de golpearle la mandbula. Ambos se alejaron de la barra a la mitad de la velocidad con que Spar se haba abalanzado. Crown lade la cabeza. Spar le hinc las encas en la garganta. Se oy un clic y Spar sinti fro en la espalda. Un tringulo metlico se aplicaba a su carne, a la altura de los riones. Spar afloj las mandbulas y se qued flotando, inerte. Crown emiti una risa burlona. Un brillo azulado en la mano de uno de los parroquianos inmoviliz a todo el mundo en el Mesn del Murcilago. Parecan ms cadavricos que nunca, bajo la lvida luz proveniente de estribor. Una voz

orden: Vamos, muchachos. Desalojen el local. Vamos a clausurarlo. Amaneca el Da del Sueo. El fro tringulo se apart de la espalda de Spar. Se oy de nuevo el clic y Crown dijo: Adis, pequeo. Luego se alej en compaa de sus cuatro mujeres y de su perro. Phanette y Doucette flotaban a ambos lados de Hellhound, como si sujetaran su collar. Spar solloz y se puso a buscar a Kim. Al cabo de un rato, Suzy acudi en su ayuda. El Mesn del Murcilago se vaciaba con rapidez. Por ltimo, Spar y Suzy consiguieron acorralar a Kim en un rincn, y el primero le cogi por el pecho. Las patas delanteras de Kim rodearon su mueca, sacando las uas. Spar sac la bolsa que le haba dado el doctor y la meti entre las quijadas de Kim; ste le clav las uas, pero Spar no le hizo caso y apret con cuidado el nebulizador. Las uas dejaron de araarle y Kim se tranquiliz. Spar le acarici con ternura mientras Suzy le vendaba la mueca a l. Entonces apareci Keeper en compaa de dos parroquianos, uno de los cuales era el alfrez Drake, quien dijo: Mi compaero y yo montaremos guardia en las escotillas de proa y de estribor. El Mesn del Murcilago haba quedado completamente desierto. Spar dijo: Crown tiene una navaja. Drake asinti. Suzy toc la mano de Spar y dijo: Quiero quedarme aqu esta noche, Keeper. Tengo miedo. Puedo ofrecerte un obenque para pasar la noche. Drake y su compaero se alejaron lentamente hacia sus puestos de vigilancia. Suzy apret la mano de Spar y ste dijo con cierta desgana: Puedo ofrecerte el mo, si lo prefieres. Keeper se ech a rer y, despus de comprobar que los hombres del Puente se haban alejado, susurr: Tendr que ser el mo que adems, a diferencia del de Spar, es de mi propiedad. Y tengo Niebla de Luna. O eso, o los pasillos. Suzy suspir, vacil y luego se fue con Keeper. Spar se encogi de hombros con desaliento. Esperaba acaso Suzy que se pelease con Keeper por ella? Lo triste era que Spar ya no la deseaba como antes; ahora vea en ella a una amiga nada ms. Estaba enamorado de la nueva chica de Crow. Lo cual, bien mirado, era ms triste an. Se sinti muy cansado. Ni siquiera la perspectiva de tener unos ojos nuevos al da siguiente bast para animarle. Enganch su tobillo a un obenque para dormir, y se at un trapo sobre los ojos. Acarici el lomo de Kim, que an no haba vuelto a hablar, y se durmi en un instante. So con Almodie. Era como Virgo, incluso con el mismo vestido blanco. Sostena entre sus brazos a Kim, que reluca como cuero negro recin pulido. Ella se le acercaba sonriendo pero, aunque no dejaba de avanzar, siempre les separaba la misma distancia. Mucho ms tarde crey despert sintiendo el malestar de la desintoxicacin. Sudaba y estaba mareado, pero eso era lo de menos. Tena los nervios en tensin y estaba seguro de que, de un momento a otro, todos sus msculos se retorceran en espasmos agnicos. Su mente trabajaba de un modo tan febril

que no consegua captar sino un pensamiento de cada diez. Era como sentirse impulsado por un viento fuertsimo a lo largo de un pasillo sinuoso y psimamente iluminado. Si rozaba la pared, todo habra concluido. Los obenques ondulaban en curvas sinuosas a su alrededor. Kim no estaba a su lado. Se arranc la venda de los ojos, pero slo para hallarse tan a oscuras como antes. Era Da del Sueo por la noche. Pero el malestar cesaba y la fiebre de Su cerebro disminuy. Todava estaba tenso y le pareca ver idas y venidas de negras serpientes, pero ahora saba que esto eran imaginaciones suyas. Incluso pudo distinguir el dbil resplandor de tres luces de navegacin. Entonces vio dos bultos que se acercaban flotando hacia l. Apenas pudo entrever las manchas de los ojos, verdes los de la figura ms pequea y violetas los de la otra, enmarcados por un halo de plata. Esta ltima era muy blanca y flotaba alrededor de ella como un resplandor. Pero no sonrea, sino que exhiba los dientes en una mueca que Spar distingui como un brillo blanco horizontal. Y all estaba Kim, enseando tambin los colmillos. Sbitamente record a la rubia de cabello dorado que haba visto actuando como camarera en la cueva de Crown, y cay en la cuenta de que era Sweetheart, la ex amiga de Suzy raptada por los vampiros el anterior Da del Sueo. Quiso gritar, pero no le sali ms que un ladrido ronco, y se llev la mano al tobillo para soltarse del obenque. Las figuras se desvanecieron; haban huido hacia abajo, pens. Se encendieron unas luces, y alguien se acerc flotando para sacudir el hombro de Spar. Qu ha pasado, abuelo? Spar farfull algo incomprensible mientras pensaba en cmo contrselo a Drake. No quera perjudicar a Almodie ni a Kim. He tenido una pesadilla. Me atacaban unos vampiros dijo. Descripcin? Una mujer vieja y... un perro pequeo. El otro oficial se acerc diciendo: La escotilla negra est abierta. Drake dijo: Keeper ha declarado que siempre la dejan cerrada. Vamos all, Fenner. Mientras el otro se alejaba, aadi: Ests seguro de que slo fue una pesadilla, abuelo? Un perro pequeo? Y una mujer vieja? Spar respondi afirmativamente, y Drake sigui a su compaero desapareciendo por la escotilla negra. Amaneci el Da de Faena. Spar se senta enfermo y mareado, pero se enfrasc en su rutina habitual. Quiso hablar con Kim, pero el gato segua tan silencioso como la tarde anterior. Keeper estaba tan antiptico como siempre y le dio mucho quehacer: el lugar mostraba las huellas del Da de Juerga. Suzy se march en seguida, sin responder a sus preguntas acerca de Sweetheart u otros intentos de conversacin. Drake y Fenner no haban regresado. Spar barri y Kim patrull el local, sin dirigirse la palabra. Por la tarde se present Crown y estuvo hablando en voz baja con Keeper, sin que ni Spar ni Kim pudieran escuchar lo que decan. Era como si no estuviesen all, para el caso que les hizo Crown.

Spar se interrog sobre lo que haba visto la noche anterior. Lleg a la conclusin de que realmente pudo ser una pesadilla. El haber reconocido de memoria a Sweetheart dej de parecerle significativo. Haba sido estpido de su parte el pensar que Almodie y Kim pudieran ser vampiros, ni en sueos ni en la realidad. El doctor haba dicho que los vampiros eran meras supersticiones. Pero Spar no pudo seguir pensando. Los sntomas de resaca continuaban, aunque ahora menos violentos. Cuando amaneci el Da de Ocio, Keeper dio permiso a Spar para ausentarse, sin someterle previamente a un interrogatorio como sola. Spar quiso llevarse a Kim, pero no consigui localizar el bulto negro. Pens que, bien mirado, vala ms ir solo. Se dirigi derecho al consultorio del doctor. Los pasillos no estaban tan desiertos como el Da de Ocio anterior. Una vez ms se cruz con el acostumbrado borrachn, quien soliloquiaba esta vez: Catedrales! Ctedras y Cataplasmas! La escotilla del consultorio estaba abierta, pero el doctor no se encontraba all. Spar aguard largo rato, molesto por la luz cadavrica. No era propio del doctor el dejar su consultorio abierto y desatendido. Y la noche anterior no se haba presentado en el Mesn del Murcilago, como casi haba prometido. Por ltimo, Spar empez a mirar a su alrededor. Una de las primeras cosas que observ fue que faltaba la gran bolsa negra que, segn el doctor, contena todos sus tesoros. Luego se dio cuenta de que el paquete de plstico retrctil brillante donde el mdico haba guardado el molde de las encas de Spar, ahora contena algo diferente. Lo descolg del obenque. Contena dos objetos. Se hizo un corte en un dedo al tocar el primero de ellos, que era de forma semicircular, medio rosado y medio brillante. Lo palp con ms cautela, sin hacer caso de las gotas de sangre que dejaba flotando por el aire, y descubri que tena unas depresiones irregulares en las partes sonrosadas, arriba y abajo. Entonces se lo introdujo en la boca. Sus encas encajaban con las irregularidades. Abri la boca y luego la cerr, procurando mantener la lengua encogida. Se oy un chasquido y un clic. Por fin tena dientes! Sus manos temblaban mientras palpaba el otro objeto, aunque esta vez no era efecto de la resaca. Consista en dos aros gruesos unidos por un puente, con otras dos varillas recias a ambos lados y dobladas en los extremos. Sin saber muy bien lo que haca, adapt los aros a sus ojos, pasando los extremos de las varillas dobladas sobre sus orejas. Poda ver claramente! Todo tena contornos definidos, incluso sus manos con los dedos separados y.... el cogulo de sangre en un dedo. Lanz un grito un prolongado alarido de sorpresa y ech una ojeada por todo el consultorio. Docenas y docenas de objetos, todos de contornos perfectamente ntidos, al principio fueron demasiado para l. Cerr los ojos. Cuando su temblor hubo remitido un poco y su respiracin se normaliz, volvi a mirar cautelosamente y empez a inspeccionar las cosas que colgaban de los obenques. Cada una de ellas era una maravilla, aunque de muchas no saba para qu podan servir. Algunas, que conoca por el uso o por tener de ellas una nocin borrosa, le desconcertaron al revelrsele su verdadero aspecto: un peine, un cepillo, un libro con sus pginas con su infinidad de complicados signos negros, un reloj de pulsera con los signos de Capricornio y Virgo en su esfera, as como los de Tauro, Piscis y los dems, con finas

agujas radiales movindose a diferentes velocidades o aparentemente inmviles y apuntando a los distintos signos zodiacales... Antes de darse cuenta, se haba acercado al panel de donde proceda el resplandor cadavrico. Haciendo acopio de valor, se volvi para mirarlo, vindose obligado a prorrumpir en un nuevo grito de sorpresa. La luz lvida no era uniforme, aunque el panel ocupaba ahora casi la cuarta parte de su campo de visin. Sus dedos tocaron una especie de plstico rgido y transparente. Al otro lado y con fun-dados motivos para sospechar que a muy gran distancia destacaban en medio de la oscuridad numerosos... puntitos de luz brillante. Para l, un punto era una cosa an ms extraa que un contorno definido; sin embargo, le era forzoso dar crdito a lo que estaba viendo. Pero en el centro, y dominando toda aquella oscuridad, haba un disco muy blanco y ligeramente puntuado de zonas ms o menos oscuras. No pareca ser cosa elctrica, y sin duda tampoco arda como el fuego. Al cabo de un rato, se le ocurri a Spar la extraa idea de que pudiera estar iluminado por otra fuente de luz an ms poderosa y situada detrs de Windrush. No lograba concebir que existiera tanto espacio alrededor de Windrush. Era como pensar en una realidad ms amplia, que contena la realidad por l conocida hasta entonces. Y, si Windrush se mova entre el disco brillante y la hipottica fuente de luz, la sombra de aqulla debera quedar recortada sobre el disco. A menos que Windrush fuese infinitamente pequea en comparacin con el mismo. Realmente, todas estas especulaciones eran demasiado fantsticas para l. Pero, poda haber algo demasiado fantstico? Hombres-lobo, brujas, puntos, lneas, magnitudes y espacios inconcebibles hasta para la imaginacin ms desenfrenada. La primera vez que haba visto el disco blanco brillante, ste era perfectamente circular. Al mismo tiempo haba escuchado los crujidos que siempre acompaaban al medioda. Ahora el disco apareca con uno de sus bordes un poco menguante, como si estuviera achatado. Spar se pregunt si se habra desplazado la hipottica incandescencia detrs de Windrush, o bien el disco blanco habra girado, o por el contrario Windrush giraba alrededor del disco blanco. Tales pensamientos, y especialmente el ltimo, casi producan un vrtigo insoportable. Se dirigi hacia la escotilla abierta preguntndose si deba cerrarla al salir. Decidi no hacerlo. El pasillo fue otra sorpresa, pues se prolongaba ms y ms y ms, hasta que las paredes parecan juntarse... y a lo largo de las mismas haba flechas. Las de color rojo apuntaban a babor, de donde l vena, y las verdes a estribor, hacia donde se diriga. Para l no haban sido nunca sino manchas de color. Mientras tomaba impulso a lo largo del cable-gua una estacha extraordinariamente ntida comprob que el dimetro del corredor segua siendo siempre el mismo, hasta llegar al pasadizo central violeta. Le habra gustado avanzar hasta donde llegase el lmite de las flechas verdes, a estribor, para verificar si exista la incandescencia supuesta por l, y tambin para fijarse en los detalles del extrao disco anaranjado oscuro que tanto sola inquietarle. Pero decidi que antes debera dar parte al Puente de la desapa-ricin del doctor. Tal vez pudiera localizar a Drake. Y tambin tendra que informar la desaparicin de los tesoros del mdico, se record a s mismo. Los rostros de quienes pasaban junto a l le fascinaban. Qu tumulto de narices y de orejas! Tropez con una figura encorvada. Era una anciana cuya nariz casi le tocaba la barbilla. Estaba haciendo algo con

dos varillas largas y un ovillo de hilo. Qu ests haciendo, abuela? le pregunt. La anciana resopl, indignada: Hago calceta. Dicho esto se apart sin dejar de refunfuar. Spar quiso recuperar el cable-gua cuando se dio cuenta de que ya estaba junto a la entrada del puente. Cuando lleg vio miradas de estrellas en lo alto. Los resplandores irisados no eran sino cuadros de luces multicolores que se encendan y apagaban de modo irregular. En cuanto a los silenciosos oficiales... parecan muy viejos. Miraban y gesticulaban de un modo mecnico. Parecan flotar en un estado de sonambulismo. Spar se pregunt si ellos sabran a dnde se diriga Windrush... o si estaban enterados de lo que ocurra en Windrush ms all del Puente. Un oficial joven y moreno, de cabellos rizados, flot hacia l; hasta que le dirigi la palabra no reconoci al alfrez Drake. Hola, abuelo. Oye! Sabes que pareces mucho ms joven? Qu es eso que llevas en la cara? Unos prismticos. Me sirven para ver claro. Pero si los prismticos tienen unos tubos. Vienen a ser como una especie de telescopio binocular. Spar se encogi de hombros y refiri la desaparicin del doctor y de su gran bolsa negra del tesoro. Pero, no has dicho que bebe mucho y que segn l sus tesoros eran sueos? Suena como si estuviese un poco mochales. A lo mejor est bebiendo en otra parte. El -doctor era un cliente fijo. Siempre iba al Mesn del Murcilago. Bien, ver lo que puedo hacer. Por cierto, me han prohibido continuar la investigacin que haba iniciado en lo de vuestro Mesn. Por lo visto ese Crown habl con algn tipo influyente. Los oficiales antiguos son ms fciles de convencer; no porque se dejen sobornar, sino para no complicarse la vida y escoger siempre la va ms cmoda. Fenner y yo no hallamos rastro de la vieja ni del perro pequeo, ni de mujer o animal alguno ni... de nada. Spar le habl a Drake de cmo anteriormente Crown haba intentado robarle la bolsita negra al doctor. Y t crees que todo podra estar relacionado. Bien; tal como he dicho, ver lo que puedo hacer. Spar regres al Mesn del Murcilago. Resultaba muy raro ver con detalle la cara de Keeper. Pareca avejentado, y la mancha colorada del centro de su rostro no era otra cosa sino una narizota roja y estriada por numerosas venas. Sus ojos pardos eran ms vidos que curiosos. Le pregunt a Spar qu se haba puesto en la cara, y ste decidi que sera ms prudente no revelarle a Keeper que ahora lo vea todo con absoluta claridad. Es un nuevo modelo de bisutera facial, Keeper. Maldita Tierra!, ya que no tengo ni un pelo en la cabeza, debo adornarme con algo, no crees? No blasfemes, Spar! Slo un borrachn como t es capaz de gastarse sus crditos en un artilugio tan ridculo. Spar no se molest en explicarle a Keeper que todos los crditos ganados en su Mesn del Murcilago formaban un rollo no mayor que el hueco de la mano. Tampoco le habl de su xito en abstenerse de la bebida, ni dijo nada de sus dientes, procurando mantenerlos ocultos detrs de los labios. No se vea a Kim por ninguna parte. Keeper se encogi de hombros.

Se habr largado. Ya sabes cmo son esos animales vagabundos, Spar. Si, pens Spar; lo raro era que se hubiese quedado tanto tiempo en semejante lugar. Segua maravillndose al comprobar cmo era el Mesn del Murcilago visto con todo detalle. Era un recinto formado por dos pirmides unidas por la base cuadrada. Los dos vrtices eran el rincn morado a proa, y el prpura a popa. Los cuatro rincones de la imaginaria base eran el verde a estribor, el negro abajo, el rojo a babor y el azul arriba, designndolos en el sentido de las agujas del reloj mirando a popa. Suzy lleg a primera hora del Da de Juerga. Spar se impresion al comprobar su aspecto desaliado y ver sus ojos inyectados en sangre. Pero le emocionaron sus manifestaciones de afecto, prueba de la fuerte amistad que haba entre ellos. Por dos veces, aprovechando otros tantos descuidos de Keeper, le cambi la bolsa de tinto casi vaca por otra llena. Ella le dijo que s, que haba conocido a Sweetheart y que s, que segn contaba la gente, Mable haba visto cmo los vampiros se llevaban a Sweetheart. Haba poca animacin para ser Da de Juerga. No se present ningn cliente nuevo. Pese a una certidumbre instintiva que le atenazaba, Spar no desesperaba de ver entrar al doctor dando tumbos de un obenque a otro y haciendo comentarios sobre los artefactos que acababa de proporcionarle a Spar, para luego ponerse a hablar de los Antiguos Das y soltar los aforismos de su extraa filosofa. Por la noche se present Crown con sus chicas, a excepcin de Almodie. Doucette dijo que se haba quedado en la cueva porque tena jaqueca. Una vez ms, pidieron caf para todos, aunque a Spar le pareci que venan bastante achispados. Estudi sus rostros con disimulo. Aunque nerviosos y vivos, todos tenan en sus miradas una expresin parecida a la que haba observado en la mayora de los oficiales del Puente. El doctor los haba calificado de cadveres vivientes. Era interesante observar que lo que le haban parecido manchas en las caras de Pranette y Doucette eran en realidad pecas... grupos de motas rojizas que destacaban sobre las plidas mejillas. Dnde est el famoso gato que habla? pregunt Crown dirigindose a Spar. Este se encogi de hombros. Keeper intervino: Se ha extraviado. De lo cual me alegro; no me gusta tener aqu un felino capaz de armar trifulcas como la de anoche. Sin apartar de Spar sus ojos de iris amarillento, Crown dijo: Nos parece que esa trifulca ha motivado la jaqueca de Almodie esta noche. Por eso no ha querido venir. Le diremos que has echado al gato-brujo. Si no lo hubiera hecho Spar, lo hara yo terci Keeper. Cree el seor juez que era un gatobrujo? Estamos seguros de ello. Qu es ese trasto que Spar lleva pegado a la cara? Bisutera barata, juez, de la especie que por lo visto gusta a los borrachos. Spar tuvo el presentimiento de que aquella conversacin haba sido convenida de antemano; de que haba un arreglo entre Crown y Keeper. Pero se limit a encogerse otra vez de hombros. Suzy pareca indignada, aunque guard silencio. Sin embargo, volvi a quedarse cuando el Mesn del Murcilago cerr sus escotillas. Esta vez Keeper no le exigi que le acompaara, sino que bostez y se limit a lanzarle un guio significativo antes de desaparecer por la escotilla. Spar verific que todo estuviese bien cerrado y apag las luces,

aunque no importaba, pues ya se perciba la claridad del amanecer. Luego se reuni con Suzy, que haba ocupado el obenque donde l sola dormir. Ella pregunt: No habrs echado a Kim, verdad? Spar respondi: No. Se ha extraviado, como dijo Keeper al principio. No s dnde est. Suzy sonri y rode a Spar con los brazos. Esas cosas que llevas en los ojos son muy bonitas murmur. Spar dijo: Suzy, sabas que Windrush no es el Universo? Es una nave que viaja por el espacio girando alrededor de un disco blanco que tiene manchas; un disco infinitamente ms grande que la misma Windrush. Lo sabas? S que a Windrush le llaman a veces La Nave. He visto ese disco... en reproducciones. Olvida esas ideas descabelladas, Spar, y toma lo que te ofrezco. Spar lo hizo, principalmente por amistad. Se olvid de unir su tobillo al obenque. El cuerpo de Suzy no le atraa. Estuvo todo el rato pensando en Almodie. Cuando terminaron, Suzy se durmi. Spar se at la venda sobre los ojos y trat de hacer lo mismo. Le molestaban los sntomas de la desintoxicacin casi tanto como el ltimo Da del Sueo. La ligera mejora fue lo nico que le disuadi de acercarse a la barra para coger una bolsa de Niebla de Luna. Luego sinti un sbito dolor en la espalda, como si tuviera un calambre, y sus sntomas empeoraron. Se dobl una o dos veces sobre s mismo y luego, cuando el dolor amenazaba con volverse insoportable, se desmay. Al despertar, con fuerte dolor de cabeza, descubri que no slo su tobillo sino todas sus extremidades estaban atadas al obenque, las muecas a un lado y los tobillos al opuesto. Tena las manos y pies entumecidos y su nariz rozaba el obenque. Not un resplandor a travs de los prpados. Entreabri los ojos y vio a Hellhound vigilndole, con las patas traseras dobladas y apoyadas en un obenque cercano. Pudo ver claramente los poderosos colmillos del perro, dispuesto a saltar sobre su garganta al menor movimiento sospechoso. Spar apret las mandbulas, notando sus afilados dientes de me tal. Al menos, tena algo mejor que las encas para replicar a un ataque cara a cara. Ms all divis unas espirales transparentes y negras. Comprendi que estaba en la cueva de Crown. Evidentemente, el dolor que sinti en la espalda haba sido debido a una inyeccin de droga. Pero Crown no le haba quitado la bisutera facial, ni se haba fijado en su dentadura. Para l, Spar segua siendo el viejo ciego y desdentado. Entre Hellhound y las espirales, vio al doctor atado a un obenque con la gran bolsa negra enganchada a su lado. Le haban puesto una mordaza. Por lo visto haba intentado gritar. Spar decidi no hacerlo. Los ojos grises del doctor estaban abiertos y a Spar le pareci que le estaba mirando. Muy poco a poco, sus dedos entumecidos buscaron el obenque por encima del nudo que sujetaba sus muecas, y tir con todas sus fuerzas. Las ligaduras se deslizaron por el obenque, un milmetro hacia abajo. Mientras se moviese con lentitud suficiente, Hellhound no se fijara. Repiti su accin a intervalos. Con ms lentitud an, volvi el rostro a la izquierda. Slo vio que la escotilla que daba al pasillo estaba cerrada, y que ms all del perro y del doctor, entre las espirales negras, haba un camarote

completamente desierto y sin amueblar, con un fondo de estrellas a estribor. La escotilla que conduca a ese camarote estaba abierta, mostrando la puerta de emergencia con su distintivo de rayas negras. Cuando se volvi hacia la derecha, siempre lentamente como precaucin para no ser asaltado por el perro, que espiaba el menor signo de movimiento, haba logrado bajar dos centmetros el nudo que sujetaba sus muecas. Lo primero que vio fue un recuadro transparente. Dentro del mismo se vean ms estrellas y, en la parte superior, el disco anaranjado oscuro. Por fin poda verlo con claridad. La parte oscura era la superior, y la inferior era la de color naranja. No pareca ms grande que la palma de la mano de Spar. Mientras miraba, vio un sbito destello en la parte anaranjada. Fue un brillo breve que se convirti de pronto en un punto negro. Spar experiment una pena indefinible, esta vez ms que nunca. Entonces vio un espectculo horrible. Suzy estaba atada a un bastidor metlico, muy plida, y tena los ojos cerrados. De un lado de su cuello sala un tubo aspirador rojo que terminaba en cinco ramales. Cuatro de ellos terminaban en las rojas bocas de Crown, Rixende, Phanette y Doucette. El quinto estaba cerrado con un pequeo clip metlico, y ms all del mismo flotaba Almodie, cubrindose los ojos con las manos. Crown dijo en voz baja: La queremos toda. Qutaselo todo, Rixie. Rixende obtur el extremo de su tubo y flot hacia Suzy. Spar crey que iba a quitarle las bragas azules y los sostenes, pero en vez de esto se puso a masajear una de las piernas de Suzy, apretando siempre en sentido ascendente, de los tobillos hacia la cintura, para que la sangre restante fluyera hacia el cuello. Crown se quit el tubo de los labios lo justo para exclamar: Ahhhh! Buena hasta la ltima gota. Luego sorbi apresuradamente la sangre que se haba acumulado mientras tanto y volvi a meterse el tubo en su lugar. Phanette y Doucette dejaron or unas risitas convulsivas. Almodie atisbo por entre los dedos entreabiertos, y volvi a cerrar la mano en seguida. Al cabo de un rato, Crown dijo: Ya no queda ms. Phan y Doucie, echadla al triturador principal. Si os ve alguien en el pasillo, fingid que est borracha. Luego obligaremos al doctor a que nos d una buena dosis, le daremos un trago si se lo merece, y nos beberemos a Spar. Spar haba acercado las muecas a sus dientes. Hellhound vigilaba, incapaz de notar un movimiento tan lento. Tena los colmillos llenos de baba, que formaba unas burbujas flotantes de color gris. Phanette y Doucette abrieron la escotilla y pasaron a travs de ella el cadver de Suzy. Abrazando a Rixende, Crown se volvi hacia el mdico. Pareca estar de humor parlanchn. Qu, viejo? No te parece bien todo esto? Como dijo un sabio, el pez grande se come al chico. Ellos lo envenenaron todo all hizo un gesto hacia el disco oscuro y anaranjado, que estaba a punto de desaparecer del recuadro. Todava pelean, pero muy pronto estarn todos muertos. Por tanto, es de justicia que la muerte impere tambin en este armatoste ridiculamente llamado nave de supervivencia. Recuerde que los llevamos a bordo. Cuando nos hayamos bebido la sangre de todos los habitantes de Windrush, terminaremos con la de ellos y hasta con la nuestra si es preciso.

Quines seran esos ellos de que hablaba Crown, pens Spar. El nudo estaba ya junto a sus dientes. Oy que el gran triturador empezaba a chirriar. En el camarote vecino aparecieron Drake y Fenner, otra vez disfrazados de bebedores habituales, flotando hacia la escotilla abierta. Pero Crown tambin los haba visto. A por ellos, Hellhound! Es una orden! azuz, sealando con el dedo. El gran perro negro salt de su obenque y cruz la escotilla como una bala. Drake le apunt con algo y el animal flot inerte. Con una risotada, Crown cogi un extremo de una svstica cuyos bordes estaban afilados como hojas de afeitar, y la arroj contra los intrusos, hacindola girar con fuerte efecto. Pas volando junto a Spar y el doctor, no acert a Drake y Fenner... y golpe la pared de estrellas. Hubo una intensa corriente de aire, y al instante la puerta de emergencia se cerr de golpe, condenando la escotilla. A travs de la ventanilla transparente, Spar vio que Drake, Fenner y Hellhound vomitaban sangre, se inflaban y en seguida estallaban en una explosin sanguinolenta. El habitculo de Crown estaba deformado; el casco de Windrush acababa de sufrir una nueva modificacin. A lo lejos, cada vez ms diminuta, la svstica volaba hacia las estrellas. Phanette y Doucette regresaron. Hemos eliminado a Suzy. Alguien se acercaba y tuvimos que darnos prisa. El gran triturador dej de funcionar. De un mordisco, Spar cort las ligaduras de sus muecas e inmediatamente se dobl sobre s mismo para deshacer las de sus tobillos. Crown se lanz hacia l, y las cuatro chicas hicieron lo mismo despus de sacar unos cuchillos. Phanette, Doucette y Rixende quedaron flotando, completamente lacias: Spar tuvo la impresin de que rebotaban en sus crneos unas pequeas bolas negras. No haba tiempo para soltarse los pies, por lo que se incorpor. Crown choc contra su pecho, mientras Almodie le cortaba las ligaduras de los tobillos. Crown y Spar dieron una voltereta alrededor del obenque. Spar intent propinarle a Crown un rodillazo en la ingle, pero ste lo esquiv mientras ambos volaban hacia la pared del compartimiento. Entonces se oy el clic de la navaja de Crown al abrirse. Spar alcanz la mueca morena y la sujet con fuerza, enviando un cabezazo a la mandbula de Crown. Este se volvi para esquivarlo; Spar clav los dientes en la nuca de Crown y mordi. La sangre reg el rostro de Spar. Escupi un bocado de sangre. Crown se estremeci y Spar le arrebat la navaja, pero su adversario ya estaba inmvil, lacio. Spar sacudi la cabeza para quitarse la sangre. A travs de los goterones flotantes vio a Keeper y a Kim, uno al lado del otro. Almodie estaba agarrada a sus tobillos. Phanette, Doucette y Rixende flotaban. Keeper dijo orgullosamente: Lo hice yo, con la pistola para defenderme de los borrachos. Las he dejado sin sentido. Ahora podemos cortarles el pescuezo, si quieres. Spar dijo: Nada de eso. Basta de sangre. Desprendindose de las manos de Almodie, se acerc a donde estaba el doctor, cogiendo de paso el

cuchillo de Doucette, que flotaba por el aire. Cort las ligaduras del mdico y le libr de la mordaza. Mientras tanto, Kim silbaba: A Keeper le pisssp losss crditosss de la cajjja y losss essscond. Entonsssesss le dijjje que ssse losss habasss quitado t, Sssspar. T y Sssusssy. Por essso vino. Keeper esss un sssonssso. Keeper dijo: Vi el pie de Suzy que an sobresala del triturador. Lo reconoc por la esclava de corazones de oro. Despus de eso, me sent con fuerzas para liquidar a Crown o a quien fuese. Yo amaba a Suzy. El doctor carraspe y gru: Un poco de Niebla de Luna! Spar hall una bolsa triple, que el doctor vaci de un tirn. Luego dijo: Crown deca la verdad. Windrush es una nave de supervivencia, construida de plstico y procedente de la Tierra. La Tierra hizo un gesto hacia el disco anaranjado que se eclipsaba hacia la parte superior de la ventanilla se envenen a s misma con la contaminacin y la guerra nuclear. Gast oro para la guerra y plstico para la supervivencia. Ms vale olvidarlo. En Windrush nos volvimos locos. Es comprensible, incluso sin la infeccin por la rickettsia del Leteo, o las fiebres Estigias como vosotros las llamis. Se lleg a creer que Windrush era todo el universo. Crown me secuestr para apoderarse de mis drogas, y me dejaba vivir para que le dijera las dosis. Spar mir a Keeper: Limpia esto le orden. Y lleva a Crown al triturador. Almodie se acerc de nuevo a Spar y le rode la cintura con los brazos. Hubo una segunda nave de supervivencia: Circumluna. Cuando Windrush enloqueci, mi padre y mi madre, as como t, fuisteis enviados aqu para investigar y hallar remedio. Pero mi padre muri y t contrajiste las fiebres Estigias. Mi madre muri antes de que yo fuese entregada a Crown. Fue ella quien te envi a Kim. Kim silb: Misss antepassadosss tambin llegaron a Windrusshshsh desssde Sssircumluna. Mi bisssabuela me enssse lasss sssifrasss de Windrushshsh... Orrrbita desssde el sssentro de la Luna, dosss mil quinientassss millasss. Perodo, ssseisss horasss; porr essso loss dass sssson tan cortosss. Un terranth es el tiempo que tarda la Tierra en passsar por una conssstelasssin, y asss ssussesssivamente... El doctor dijo: As pues, Spar, t eres el nico que puede recordar sin prejuicios. Tendrs que hacerte cargo de todo. Es todo tuyo, Spar. Y a Spar no le qued ms remedio que darle la razn.

Fritz Leiber por Judith Merril

Durante ms de treinta aos, Fritz Leiber ha estado entreteniendo, inspirando, irritando, instruyendo y deleitando con fantasa y ficcin especulativa a un pblico cada vez ms numeroso. Ha recibido todos los honores y premios que pueden obtenerse en un campo que incluye todo el espectro del curioso multignero conocido como ciencia-ficcin: lo sobrenatural-y-macabro, fantasa extravagante y heroica, especulacin sociolgica y stira poltica, simbolismo psicolgico y surrealismo vanguardista. Est tan bien considerado por la generacin Newrock como por la Vieja Guardia de coleccionistas de Amazings de 1926..., y quiz todava ms por sus colegas dentro del campo (un escritor para escritores). Sin embargo, su nombre apenas es conocido fuera del gnero. Esta situacin paradjica se debe en parte a lo variado de su esfera de actividad. Leiber es igualmente el Romntico y el Realista: un shakespeariano, erudito y surrealista; poeta, profeta, folletista, pacifista y libertino; pintor, escultor, encolador y pianista ocasional; en ocasiones practicante de esgrima, jugador de ajedrez, alpinista aficionado. Ha sido estudiante de filosofa (Phi Beta Kappa), actor de teatro y de cine, predicador, maestro de escuela, obrero de una fbrica, editor; ha escrito (aparte de cienciaficcin) artculos para enciclopedias, horror lovecraftiano, ciencia popular, discursos polticos, comedias, poesa y obras crticas y eruditas; es un frecuente colaborador de las revistas editadas por aficionados, un inveterado escritor de cartas y un omnvoro lector. Hay autores a los que se admira, autores con los que se est de acuerdo, y autores a los que se quiere. Los de las dos primeras categoras son estudiados en las escuelas, exhibidos en mesitas de tresillo y libreras, discutidos en reuniones sociales, comprados como regalos y prestados. Leiber es prestado, manoseado y ledo. Fritz es mi mejor amigo, y lo ha sido durante veinte aos, pero lo cierto es que me enamor de l media dcada antes de que nos conociramos. Esto no equivale a decir que mi pasin es puramente literaria, sino sencillamente que el hombre y su obra resultan inseparables. Cualquiera que mantenga un trato profesional con los escritores (crtico, editor, antologo) se entera rpidamente de que el autor de los relatos ms terrorficos resulta ser un hombrecillo tmido y amable; el creador de la figura de un Noble Doctor sufre probablemente de acn crnico complicado con gota; y las autoras de novelas rosa distan mucho de ser unas damas ingenuas y pudibundas como las que protagonizan sus historias. No ocurre as con Leiber. (De hecho, si se invirtiera su personalidad-mltiple literaria, se quedara sin ningn personaje. ) Lo mismo en su aspecto que en sus modales, Leiber podra representar cualquiera de las docenas de personajes que ha descrito en sus obras (y en una ocasin al menos lo hizo con notable xito): en realidad, el noble brbaro de las historias de Fafhrd and Mouser es tan parecido a una caricatura personal, que su familia le conoce por Faf. Los ritmos de su prosa son los de su lenguaje; sus cartas y conversaciones parecen una prolongacin de su ltimo relato y el comienzo del siguiente, si no en el argumento, s en el tema y el estilo. Escribiendo acerca de l, me resulta difcil recordar si esta frase o aquella imagen proceden de comunicaciones pblicas o privadas. Como crtico y editor, he tenido que aprender a eludir el peligro de subestimar su obra por aquel motivo, precisamente: los mejores de sus relatos son a menudo los transparentes, que me dejan la

sensacin de que acabo de leer una encantadora carta de Fritz. Que este tipo de respuesta personal aunque menos responsable y mucho menos consciente es compartida por millares de otros lectores, es algo que se ha puesto de manifiesto en varias ocasiones. El nmero de Fantastic de noviembre de 1959, por ejemplo: Leiber acababa de salir de una de sus peridicas temporadas de sequa, y el editor Cele Lally adquiri todo su nuevo material hasta reunir lo suficiente para llenar un nmero; la revista sali con un gran titular en negro a travs de su portada: Leiber ha vuelto! O en aquella memorable ocasin mencionada anteriormente, cuando vi y o una ovacin de centenares de admiradores y colegas cuando Leiber gan un premio en un baile de disfraces en el hotel donde se celebraba una convencin. El disfraz? Una golilla militar de cartn colocada sobre el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba, unas hombreras tambin de cartn, un brazal y una gran araa negra pintada en la frente, para convertirle en un oficial de los Araas en la guerra de The big time. El nico otro componente era el instinto histrinico de Leiber. Leiber naci en Chicago la vspera de Navidad de 1910, y se sumi inmediatamente en el estudio de Shakespeare: hasta la edad de seis aos, recorri el pas con la compaa teatral en la cual sus padres eran actores, ... recuerdos fragantes de pintura grasienta, de goma arbiga, de gelatinas de color derritindose bajo el calor de los focos... Me aprend casi todo el Hamlet a la edad de cuatro aos, cuando mi padre lo estudi por primera vez... Durante sus aos escolares pas largos inviernos en Chicago con dos tas solteronas de una rigidez germnica; los veranos los pasaba con sus padres en la costa de Jersey, aprendiendo ms Shakespeare, arte escnico y costumbres teatrales. En 1932 se gradu en Filosofa en la Universidad de Chicago, e ingres en el sacerdocio: Tena a mi cargo dos iglesias misioneras episcopalianas en Nueva Jersey, como lector y ministro laico mientras asista al Seminario Teolgico General de Nueva York (una iglesia misionera es la que no cuenta con un presbtero residente)... Tuve que ser bautizado y confirmado rpidamente para desempear aquella tarea que asum sinceramente, creyendo que podra considerarlo como un servicio social racional ms que como conviccin y vocacin religiosas. Un punto de vista que Beezie Mandeville [el Rev. Ernest W., de Middletown, N. J. ] aprob. Al cabo de cinco meses descubr que no era as y present mi renuncia. Al ao siguiente regres a Chicago para doctorarse en filosofa. Luego pas un ao con la compaa shakespeariana de su padre, y dos aos interpretando pequeos papeles en Hollywood, seguidos por una breve y fracasada tentativa como escritor independiente. A continuacin volvi a Chicago e ingres en la plantilla de redactores de la Enciclopedia Americana Standard (una extraordinaria obra de consulta, algunas de cuyas singularidades son reveladas en el relato que New Worlds public el pasado ao, La raz cuadrada del cerebro). En el verano de 1937, la poca de aquel primer abortado intento de ser un escritor, ocurrieron dos significativos acontecimientos en el mundo literario: Howard Phillips Lovecraft muri, y John W. Campbell, Jr., se convirti en editor de Astounding, y poco despus empez a reunir material para una nueva publicacin llamada Unknown, en la que en 1939 se public el primer relato de Leiber. Su inters en la ficcin haba empezado en la Escuela Superior, donde la mayor parte del tiempo libre que le dejaba su educacin en Socialismo Utpico, pacifismo, esgrima y ajedrez (el nico tema en el cual est reconocido oficialmente como experto) lo dedicaba a largas correspondencias literarias. Las ms

significativas eran las entabladas con H. P. Lovecraft (y otros miembros del crculo Lovecraft) y con su amigo Harry Fischer, de Louisville. En su correspondencia con Fischer se desarrollaron los personajes y la lnea argumental de Fafhrd y el Gato Ratonero Gris, y uno de aquellos relatos vendido a Unknown le vali al autor un xito inmediato entre los aficionados a la fantasa heroica. (Curiosamente, el que Campbell compr fue el segundo de la serie, Two sought adventure. El primero, Adepts gambit, de mucha ms calidad, no fue publicado hasta 1947, cuando la Arkham House edit su primera antologa, Night's black agents. ) Entre 1939 y 1943 public numerosos relatos en Unknown, Weird y Future. Entretanto, los Leiber (ahora haba una esposa y un hijo varn) se trasladaron de Chicago a Los Angeles. Un ao enseando arte dramtico y oratoria en la Escuela Superior Occidental fue seguido por otra (muy) breve tentativa como escritor independiente en 1942; lo suficiente para escribir las dos novelas que le situaran slidamente en la cumbre de la ciencia-fantasa y le mantendran all durante su primer largo perodo de sequa de cinco aos. Conjure wife (filmada ms tarde como Arde, bruja, arde! ) combinaba la brujera tradicional y un medio ambiente contemporneo realista derivado en gran parte del ao en la Occidental. Gather, darkness! iba ms all en dos direcciones, al menos, utilizando el aparato y la literatura de la brujera en yuxtaposicin con la extrapolacin tecnolgica y la profeca poltica para crear una de las primeras novelas de ciencia-ficcin realmente modernas. Si no hubiera escrito nada ms, Leiber seguira siendo uno de los autores ms importantes del gnero. Pocas son las obras que al cabo de treinta aos pueden resistir una revisin a fondo. Esas dos, s. Si hoy me enfrentara con ellas por primera vez, creo que respondera con la misma sensacin de descubrimiento y de asombro que experiment en 1943. Las dos novelas fueron publicadas casi simultneamente: Conjure wife, completa, en Unknown del mes de abril; Gather, Darkness!, en forma de serial, empezando en Astounding del mes de mayo. Sin embargo, cuando stas aparecieron, Leiber haba renunciado de nuevo a dedicar todo su tiempo a escribir, y haba aceptado un empleo de guerra como inspector de la Compaa Aeronutica Douglas. (Despus de una larga lucha con sus creencias pacifistas: Llegu muy lentamente a la conclusin de que las fuerzas antifascistas estaban justificadas y tenan razn en la Segunda Guerra Mundial. ) En 1945 ingres en la plantilla editorial de Science Digest de nuevo en Chicago, donde permaneci durante doce aos. Su produccin literaria a travs de este perodo fue desigual en cantidad y en calidad. Unicamente en los ltimos quince aos se ha decidido Leiber a dedicar todo su tiempo a escribir; y nicamente ahora ha alcanzado su plenitud. Existen buenos motivos para que sta sea una poca de reconocimiento para l. En el siglo de la televisin, un auditorio de espectadores-lectores responde clidamente a la cualidad especficamente teatral de su obra: en todo lo que escribe hay tanto teatro como literatura. El mejor teatro, desde luego, es aquel en el cual la ilusin es ms completa, donde el auditorio no necesita dejar en suspenso la incredulidad, sino que puede limitarse a creer. El pblico actual de la ciencia-ficcin est mucho ms sofisticado literariamente, as como cientficamente, que el de los aos cuarenta. Y, desde luego, la televisin ha acostumbrado al lectorespectador a la idea del personaje familiarmente convincente y el tema sostenido desarrollado en una serie de situaciones continuamente cambiantes y con frecuencia fantsticas. Adems, la ciencia-ficcin y los relatos cortos estn de moda: y los relatos de Leiber, ms que los de cualquier otro escritor, reflejan el desarrollo de las diversas subespecies actualmente englobadas bajo la

(absurdamente inadecuada) etiqueta de ciencia-ficcin, desde los orgenes del campo de la especialidad hasta su actual aceptacin como una forma literaria contempornea. De hecho, existe un intrigante paralelismo entre el papel que Leiber ha desempeado dentro del campo, y la situacin de la ciencia-ficcin en el mundo literario en trminos generales. La rgida divisin en compartimientos de la literatura americana en la primera mitad del siglo xx que produjo, entre otras cosas, la categora especializada de fantasa llamada ciencia-ficcin, continu funcionando dentro del campo a medida que creca; y aquellos escritores cuyos nombres se relacionan directamente con una u otra fase de ese crecimiento son los que han llegado a identificarse con aquella categora en el gran mundo literario exterior: Heinlein, Asimov, Sturgeon, Bradbury, Simak, Clarke, Wyndham, Bloch; cada uno de ellos ha labrado para s mismo un pedestal explcito e independiente claramente visible para editores, crticos y eruditos. Leiber ha sido ubiquitario, seminal, influyente, ampliamente ledo... y, crticamente, virtualmente ignorado. Conoc personalmente a Fritz en una convencin de ciencia-ficcin en 1949. Hubiera sido una noche memorable de todos modos: conoc a un montn de gente legendaria ya en aquel pequeo mundo, o al igual que yo bisoos creadores de mitos que ms tarde seran colegas y amigos: Poul Anderson, Randall Garrett, Joe Winter. Terminamos todos en un restaurante decorado de un modo nico y llamado La vaca prpura (algo que slo poda ocurrir, creo, en Pars o en el Centro-Oeste americano). Pero aquello fue ms tarde. Al principio no era ms que un saln de hotel muy atestado, y yo la casi desconocida autora de dos relatos publicados que no poda encontrar un solo rostro que me resultara familiar. Estaba completamente segura de que no conoca al hombre sentado en el antepecho de la ventana, oscuramente guapo, remoto... Caviloso? Distrado? Nuestros ojos se encontraron, y l empez a ponerse de pie. (Tard un rato. Fritz mide metro noventa. ) Ambos sonremos tmidamente. Soy Fritz Leiber dijo l. Yo no dije nada. (No hay que olvidar que aqul era un hombre del que estaba enamorada desde haca seis aos. ) Cuando recobr el aliento, dije: Yo soy Judith Merril. Y l dijo: Judith Merril? Se refiere a la que escribi...? Despus de aquello, lo nico que recuerdo claramente es que me enfrasqu en una conversacin con Leiber (Fritz Leiber! Que recordaba mi historia! ) y que el saln estaba cada vez ms atestado. Diecinueve aos ms tarde, me hallaba sentada hablando con un joven y brillante escritor que acababa de nacer en la Noche de la Vaca Prpura. Era el primer da de la Conferencia de Escritores de Ciencia-Ficcin de Milford, y mencion que Fritz Leiber acababa de llegar. Fritz Leiber?, dijo, y pens que la expresin de sus ojos era la misma que diecinueve aos antes debieron reflejar los mos. Fritz Leiber? Ms tarde, vino a decirme: Estupendo. Incluso podra marcharme ahora..., quiero decir que he conocido a Leiber. Slo hay otro nombre de la Vieja Epoca que parece provocar la misma clase de respuesta de los Jvenes Brillantes Theodore Sturgeon, y por los mismos motivos. Los dos han sido unos escritores singularmente desiguales. Mucho de lo que han publicado haba sido escrito con demasiada prisa, o estaba demasiado limitado por la estrechez del gnero para el cual

escriban. Pero es igualmente cierto para los dos que lo mejor de lo que han escrito, en cualquier poca, sigue siendo tan vlido ahora como cuando fue escrito. Leiber empez a escribir, no se olvide, bajo la influencia del fnebre Lovecraft: sus primeros esfuerzos iban dirigidos al mercado de lo macabro: historias de nigromancia, medianoche, asesinato y locura. Pero desde el primer momento tropez con dificultades para vender a Weird Tales: los motivos son aparentes en Smoke Ghost (que eventualmente fue a parar a Unknown), y en uno de los pocos ttulos que aparecieron en Weird (en 1942, cuando empezaba a moverse hacia dentro desde su polo negro), The Hound. En este ltimo relato, uno de los personajes, fcilmente identificable con el autor, dice: Entretanto, qu ha ocurrido dentro de cada uno de nosotros? V oy a decrtelo. Toda clase de emociones reprimidas se estn acumulando. Se acumula el miedo. Se acumula el horror. Se acumula un nuevo tipo de espanto ante los misterios del universo. Se est formando un nuevo entorno psicolgico, juntamente con el fsico. Espera, djame terminar. Nuestra cultura est madurando para la infeccin. Desde alguna parte. Es como un cultivo de un bacterilogo cuando alcanza la temperatura y la consistencia adecuada para soportar una colonia de grmenes. De modo similar, nuestra cultura produce sbitamente una horda de demonios. Y, como grmenes, tienen una afinidad peculiar para nuestra cultura. Son nicos. Encajan en ella. No se encontrara el mismo tipo en ninguna otra poca ni en ningn otro lugar. ... Nuestros temores seran su pasto. Una relacin anfitrin-parsito. Simbiosis sobrenatural. Algunos de nosotros los sensibles advertiramos su presencia antes que otros... Le asustan y aterrorizan a uno, s. Pero sorpresa, no. Encajaran en el entorno. Parecera como si residieran en una ciudad y oleran igual. Debido a las retorcidas emociones que seran su alimento, tus emociones y las mas. Una cuestin de dieta. Su primer perodo de actividad literaria alcanz un clmax en 1943 con la publicacin de Conjure wife y Gather, darkness! Aunque posteriormente ha seguido utilizando ampliamente el simbolismo y el melodrama de lo sobrenatural, aquellas dos novelas fueron las ltimas obras importantes en las que dominaban las imgenes de horror convencionales; Conjure wife fue la ltima en la que fueron utilizadas en lo que podra llamarse de un modo convencional. Su primer perodo de sequa lleg poco despus, mientras estaba trabajando en la Douglas en 1944. En los cinco aos siguientes escribi solamente un puado de relatos, y slo vendi tres. Durante aquella poca, se sinti profundamente afectado por los acontecimientos del mundo exterior: la Segunda Guerra Mundial y su clmax holocustico en Hiroshima; la subsiguiente atmsfera de conformismo antilibertad, la caza de brujas y los lavados de cerebro en el apogeo de Joe McCarthy; las luchas todava impopulares de los negros americanos reclamando los derechos civiles y la plena ciudadana; la enloquecedora explosin de la televisin y de los mass media en el Maravilloso Mundo de la Posguerra; las preverberaciones (sic) de las explosiones gemelas de la civilizacin occidental en el espacio exterior e interior. Leiber destilaba todas esas experiencias en su propio crisol, cultivando un conocimiento de los nuevos demonios y horrores modernos, aprendiendo nuevas imgenes, pautas y smbolos. Dos de los tres relatos de aquella poca de silencio sealaban la direccin que haba tomado. Mr. Bauer and the Atoms apareci en Weird en 1946: Frank Bauer viva en un mundo en el que todo haba estallado. Olfateaba los abusos de confianza,

los engaos y especialmente (puesto que era de su competencia) las exageraciones con que se aluda a todo acontecimiento que se saliera un poco de lo normal y a toda intimacin de lo desconocido. Posea el instinto del americano para reconocer las tomaduras de pelo y el desdn del alemn por lo que no poda palparse. La mencin de tpicos tales como telepata, hipnotismo u ocultismo y su esposa se las arreglaba para mencionarlos con relativa frecuencia le sacaba de quicio. [Luego se enter de lo de los tomos]: ... Bueno, siempre habamos credo que todo era slido. Dinero, automviles, minas, etctera. Creamos que todas esas cosas eran tan slidas que podamos manejarlas, hacer algo con ellas. Y ahora descubrimos que no son ms que un montn de trocitos de electri-cidad, girando a Dios sabe qu velocidad, congelado por un instante en virtud de algn milagro. La siguiente historia se public tres aos despus. Esto es, en parte, cmo la describi Marshall McLuhan en The Mechanical Bride: En una historia llamada La muchacha de los ojos hambrientos, de Fritz Leiber, un fotgrafo publicitario utiliza los servicios de una modelo no demasiado prometedora. Sin embargo, la modelo no tarda en ver difundida su imagen por todo el pas, debido a que tiene los ojos ms hambrientos del mundo. Nada vulgar, pero incluso as le miran a uno con un hambre que es todo sexo y algo ms que sexo. Algo similar puede decirse de las piernas sobre un pedestal. Abstradas del cuerpo que les da su significado ordinario, se convierten en algo ms que sexo, en un reclamo metafsico, un prurito cerebral, un tormento abstracto. La muchacha de Fritz Leiber hipnotiza al pas con sus ojos hambrientos... Resisto, con dificultad, al deseo de citar aqu el desenlace de la historia (tal como la escribi Leiber, no McLuhan). Cuando la haya encontrado y ledo (o reledo), piense, si puede, en la poca anterior a Twiggy, Jane Fonda, Barbarella, anterior a Playboy, Bardot y Monroe. La muchacha fue publicada en 1949, y el libro de McLuhan en 1951. Los dos se anticiparon a su poca. Cuando apareci La muchacha, Leiber estaba en el centro de un nuevo torbellino de actividad que empez con la publicacin de una revista mimeografiada llamada New Purposes, y continu con agridulces relatos profticos tales como The moon is green, A pail of air y The nice girl with five husbands; y (en la otra cara de una moneda sbitamente familiar) una vena de stira que brot con fuerza en el pastiche de Spillane, The night he cried, y adquiri un tono terriblemente proftico en Coming attraction, Poor Superman y, finalmente, la novela de 1953, The green millennium. Estos tres ltimos ttulos forman parte de una stira sistemtica del mundo del futuro (alrededor de 1990), un mundo con vestidos por-debajo-de-los-senos y mscaras faciales enjoyadas, guardabarros de coches con pas y sexo/sadismo motorizado, lavados de cerebro televisivos, superabundancia de automacin, cultismo mstico, violencia por placer, vacos de credibilidad anchos como el ocano, y la triste dignidad-en-laderrota del noble Dr. Opperly. Cuando aparecieron, era la poca de Joe McCarthy. Las revistas de ciencia-ficcin se enorgullecan de ser el ltimo reducto pblico popular para la protesta y el inconformismo... aunque se supona que no haba que expresarlos con demasiada claridad. No resulta sorprendente que los editores empezaran a publicar notas lastimosas acerca de las objeciones de sus lectores a determinados relatos... ni que The green millenium no pudiera publicarse en ninguna revista... ni que The silence game, un amargo relato publicado en la poca en que se televisaba a toda la nacin el juicio contra Oppenheimer (1954), fuera la ltima palabra proftica de Leiber durante otros tres aos.

En 1957, el campo pareci abonado para sus nuevas historias. The big trek y Friends and enemies, aparecidos en New Purposes por primera vez (ocho aos antes) fueron publicados y, de nuevo, la demanda pareci estimular al suministro durante una temporada... esta vez muy corta. Las nuevas historias de 1957-1958 tenan dos nuevos temas, a veces combinados: viaje a travs del tiempo y ambiente hip-beat (sin llegar todava a hippy). The big time, el primero de los relatos de la guerra Serpientes contra Araas, gan el premio Hugo de 1958. Pero historias como Rump-TittyTitty-TumTAH-Tee y A deskful of girls provocaron ms enojo que deleite entre los lectores. Y Littel od miss MacBeth, lo ms avanzado en literatura simblica que Leiber ha escrito, as como su primera utilizacin realmente eficaz de un ambiente shakespeariano, pas casi inadvertido. Es difcil determinar hasta qu punto influyeron en sus peridicas etapas de sequa el desaliento econmico y crtico que acompa a cada uno de sus perodos de desarrollo literario ms frtiles. Desde luego, Leiber nunca pareci dejar de producir cuando sus obras eran solicitadas; por el contrario, cada vez produca por encima de la demanda. Y cada vez intervenan otros factores. Repasando los ttulos de 1957-1958, se piensa de nuevo en Poe, en Fitzgerald y los dems: Damnation morning, Pipe dream, Tranquillity or else, Try and change the past. En aquel momento Leiber estaba luchando literalmente por su vida. Su trabajo en Science Digest haba terminado en 1956, cuando el alcoholismo y una intoxicacin de la sangre le incapacitaron en el hospital. Durante los tres aos siguientes su produccin fue errtica: cuando la cubierta de Fantastic grit: Leiber ha vuelto!, el titular tena algo de triunfal. Era en noviembre de 1959, al final de su ltimo perodo de sequa. A partir de entonces, Leiber no ha dejado de escribir. Los ciclos de entusiasmo y de desaliento no acabaron all. Pero cuando los relatos realmente nuevos de 1960, tales como The inner circles y The secret songs, tardaron demasiado en venderse, dej de escribir... aquel tipo de historia, y se dedic de lleno a las historietas de Buck Rogers. O, cuando su novela de 1964, The wanderer, gan otro Hugo, pero no compens el tiempo que haba tardado en escribirla, acept el encargo de novelar Tarzn y el valle del oro (el nico libro de Tarzn que la familia Burroughs autoriz que fuera publicado con el nombre de otro autor). Cuando A specter is haunting Texas tropez con dificultades para ser editado, Leiber volvi a dedicarse a Fafhrd y el Gato Caza-ratones, terminando un tercer volumen para ser publicado en rstica. Y cuando Gorma roll the bones, un relato de horror moderno de juego-con-el-diablo (una visin peligrosa surgida directamente del perodo de Unknown), gan el premio Nbula para la mejor novela corta de 1967, Leiber pasaba la mayor parte del tiempo haciendo crtica de libros. De un modo u otro, Leiber contina ordenando los elementos de sus numerosas vidas, utilizando Shakespeare, sexo, ajedrez, ciencia y lo sobrenatural, poltica y pacifismo, alcohol, Hollywood, Academia, Iglesia, Escena, y el mundo editorial, para cultivar sus astutamente modelados demonios del mundo de hoy, usndolos de un modo nuevo cuando puede, de un modo antiguo cuando debe. Y en ambas venas los jvenes y los viejos continan escuchndole con placer.

Bibliografa
Recopilada por Al Lewis Night's black agents (Relatos), Arkham House, Sauk City 1947, 237 pp. Gather, darkness! (Novela), Pellegrini and Cudahy, Nueva York 1950, 240 pp. Conjure wife (Novela), Twayne Publishers, Nueva York 1953, 154 pp. The green millenium (Novela), Abelard Press, Nueva York 1953, 256 pginas. The sinful ones (Novela), Universal, Nueva York 1953. Destiny times three (Novela), Galaxy Novels, nm. 8, 1956, 128 pp. Two sought adventure (Relatos del ciclo Fafhrd and Gray Mouse), Gnome Press, Inc., Nueva York 1957, 186 pp. The big time (Novela), con The mind spider (Relatos del ciclo Change War), Ace Books, Nueva York 1961, 129 y 127 pp. The silver eggheads (Novela), Ballantine Books, Nueva York 1961, 192 pp. Shadows with eyes (Relatos), Ballantine Books, Nueva York 1962, 128 pp. A pail of air (Relatos), Ballantine Books, Nueva York 1964, 192 pp. The wanderer (Novela), Ballantine Books, Nueva York 1964, 318 pp. Ships to the stars (Relatos), Ace Books, Nueva York 1964, 122 pp. The night of the wolf (Relatos), Ballantine Books, Nueva York 1966, 221 pp. Tarzan and the Valley of Gold (Novelizacin autorizada del guin cinematogrfico), Ballantine Books, Nueva York 1966, 317 pp. The secret songs (Relatos), Rupert Hart-Davis, Londres 1968, 229 pp. The swords of Lankhmar (Novela del ciclo Fafhrd and Gray Mouse), Ace Books, Nueva York 1968, 224 pp. Swords against wizardry (Relatos), Ace Books, Nueva York 1968, 188 pp. Swords in the mist (Relatos), Ace Books, Nueva York 1968, 190 pp. A specter is haunting Texas (Novela), Walter & Co., Nueva York 1969, 224 pp. Swords against death (Relatos), Ace Books, Nueva York 1970, 256 pp. Swords and deviltry (Relatos), Ace Books, Nueva York 1970, 256 pp. You're all alone (Novela), Ace Books, Nueva York 1973. The book of Fritz Leiber (Recopilacin de relatos y artculos, por F. L.), DAW Books, Nueva York 1974, 176 pp.

Poul Anderson

La reina del aire y la oscuridad

El ltimo resplandor del ltimo ocaso se prolongara casi hasta medio invierno. Pero no habra ms da, y las tierras del norte se alegraran. Capullos abiertos, fulgor en los estramonios, flores-de-acero irguindose azules de las matas que cubran todas las colinas, tmida blancura de las no-me-beses en las caadas. Mariposas revoloteando entre ellas sobre alas iridiscentes; un gamo macho sacudi sus cuernos y gamit. Entre horizontes, el cielo pas del prpura al color arena. Las dos lunas estaban en lo alto, casi llenas, brillando sobre las hojas y sobre las aguas. Las sombras que proyectaban estaban manchadas por una aurora boreal, una gran cortina de luz a travs de medio cielo. Detrs de ella haban salido las primeras estrellas. Un joven y una muchacha estaban sentados en el Tmulo de Wolund, debajo del dolmen que lo remontaba. Sus cabellos, que caan sobre sus espaldas, aparecan decolorados por el verano. Sus cuerpos, todava morenos por aquella estacin, destacaban entre la tierra, los arbustos y las rocas, ya que slo llevaban guirnaldas. El tocaba una flauta de hueso y ella cantaba. Se haban hecho amantes ltimamente. Tenan alrededor de diecisis aos, pero ellos lo ignoraban, considerndose a s mismos como Outlings y, en consecuencia, indiferentes al tiempo, recordando muy poco o nada de cmo en otro tiempo haban morado en las tierras de los hombres. Las notas de la flauta acompaaban la voz femenina: Inventa un hechizo, tjelo bien de polvo y roco y noche y t. Un arroyo que discurra junto al tmulo, transportando luz de luna a un ro oculto por la colina, respondi con sus rpidos. Una bandada de murcilagos pas, negra, debajo de la aurora. Una forma lleg brincando Sobre Cloudmoor. Tena dos brazos y dos piernas, pero las piernas eran largas y terminaban en zarpas, y estaba cubierto de plumas hasta el extremo de una cola y anchas alas. El rostro era medio humano, dominado por sus ojos. Si Ayoch hubiese sido capaz de erguirse del todo, hubiera llegado al hombro del muchacho. La muchacha se puso en pie. Lleva un bulto dijo. Su visin no estaba hecha para el crepsculo como la de un ser nacido en el septentrin, pero haba aprendido a utilizar todas las seales que sus sentidos le proporcionaban. Aparte del hecho de que normalmente un puk hubiera volado, haba cierta pesadez en su apresuramiento. Y llega del sur dijo el muchacho con visible excitacin, repentina como una verde llama que cruzara la constelacin Lyrth. Descendi rpidamente por la ladera del tmulo, Ohoi, Ayoch! grit . Soy yo, Mistherd! Y Sombra-de-un-Sueo ri la muchacha, siguindole. El puk se par. Respir ms ruidosamente que la vegetacin que susurraba a su alrededor. En el lugar en que se haba detenido se alz un olor a hierba aplastada. Saludos en el umbral del invierno silb. Podis ayudarme a llevar esto a Carheddin.

Levant lo que portaba. Sus ojos eran fanales amarillos encima. El bulto se movi y gimi. Es un nio! dijo Mistherd. Lo mismo que lo fuiste t, hijo mo, lo mismo que lo fuiste t. Jo, jo, qu proeza! alarde Ayoch . Eran muchos en el campamento de Fallow-wood, armados, y adems de mquinas de vigilar tenan perros grandes y feos, de guardia mientras ellos dorman. Sin embargo, me acerqu por el aire, despus de haberles espiado hasta que supe que un puado de polvo... Pobrecillo! Sombra-de-un-Sueo cogi al nio y lo apret contra sus menudos pechos. Tienes mucho sueo, verdad? Ciegamente, el nio busc un pezn. Ella sonri a travs del velo de sus cabellos. No, soy demasiado joven, y t eres ya demasiado mayor. Pero, cuando despiertes en Carheddin debajo de la montaa, tendrs un banquete. Yo-ah dijo Ayoch muy suavemente. Ella est fuera y ha odo y visto. Est llegando. Se agach, con las alas plegadas. Al cabo de unos instantes Mistherd se arrodill, y lo mismo hizo Sombra-de-un-Sueo, aunque no solt al nio. La alta forma de la Reina bloque las lunas. Mir en silencio a los tres y a su botn. Los sonidos de la colina y del pramo dejaron de existir para ellos hasta que les pareci que podan or sisear las luces del norte. Finalmente, Ayoch susurr: Lo he hecho bien, Estrellamadre? Si has robado un nio de un campamento lleno de mquinas dijo la hermosa voz, es que eran gente del lejano sur que podra no soportarlo tan resignadamente como los hacendados. Pero, qu pueden hacer, Elaboradora-de-Nieve? pregunt el puk. Cmo podran localizarnos? Mistherd irgui la cabeza y habl en tono de orgullo. Ahora, tambin ellos aprendern a temernos. Y es un nio encantador dijo Sombra-de-un-Sueo. Y nosotros necesitamos ms como l, no es cierto, Dama Cielo? Tena que ocurrir en algn crepsculo asinti la Reina. Llevadle hacia abajo y cuidad de l. Por esta seal que ella hizo, es reclamado por los Moradores. Su alegra se manifest libremente. Ayoch se revolc por el suelo hasta que encontr un rbol de hojas temblonas. Encaramndose por el tronco se colg de una rama, semioculto por el plido follaje. El joven y la muchacha llevaron el nio hacia Carheddin, a un paso rtmico que les permita a l tocar la flauta y a ella cantar: Wahaii, wahaii! Wayala, laii! Ala en el viento alta sobre el cielo, con grito estridente, avanzando a travs de la lluvia, a travs del tumulto, avanzando a travs de los rboles baados por la luz de la luna y las sombras cargadas de sueos debajo de ellos,

confundindose con el tintineante cabrilleo de los lagos en los que se ahogan los rayos de las estrellas. Al entrar, Barbro Cullen se sinti, a travs de todo su pesar y su rabia, invadida por el desaliento. En la estancia reinaba un espantoso desorden. Peridicos, cintas magnetofnicas, carretes, cdices, ficheros y papeles revueltos llenaban todas las mesas. En la mayora de estanteras y rincones haba una capa de polvo. Contra una de las paredes haba un laboratorio, con microscopio y material analtico. Ella lo reconoci como compacto y eficaz, pero no era lo que uno esperaba encontrar en una oficina, y pona en el aire un tufo qumico. La alfombra estaba deshilachada, los muebles desvencijados. Era esta su oportunidad final? Luego, Eric Sherrinford se acerc. Buenos das, seora Cullen dijo. Su tono era vigoroso, firme el apretn de su mano. Lo desaseado de su atuendo no la molest. A ella no le preocupaba demasiado su propio aspecto, excepto en ocasiones especiales. (Y existira otra para ella, a menos de que recuperase a Jimmy? ) Lo que ella observaba era el aseo personal de un gato. Sherrinford sonri. Perdone mi desorden de soltero. En Beowulf tenemos..., tenamos, en cualquier caso, mquinas para eso, de modo que nunca adquir la costumbre de limpiar, y no quiero que un asalariado desarregle mis herramientas. Me resulta ms conveniente trabajar en mi apartamento que mantener una oficina fuera de aqu. No quiere sentarse? No, gracias. No podra murmur ella. Comprendo. Pero, si me disculpa, yo funciono mejor en una postura relajada. Se dej caer en una tumbona. Una larga pierna cruz la otra rodilla. Sac una pipa y la llen de tabaco de una bolsa. Barbro se pregunt por qu fumaba de un modo tan anticuado. No se supona que en Beowulf disponan del equipo moderno que en Roland todava no podan permitirse construir? Bueno, desde luego que las viejas costumbres podan sobrevivir en cualquier caso. Generalmente lo hacan en colonias, record haber ledo. La gente se haba trasladado a las estrellas con la esperanza de conservar cosas tan anticuadas como sus idiomas maternos, su gobierno constitucional o su civilizacin tecnolgica-racional. Sherrinford la arranc de la confusin provocada por su fatiga: Debe darme los detalles de su caso, seora Cullen. Me ha dicho simplemente que su hijo fue raptado y que el cuerpo de polica local no ha hecho nada. Por otra parte, slo conozco unos cuantos hechos evidentes, tales como que es usted viuda ms bien que divorciada; que es hija de residentes de la Tierra de Olga Ivanoff, los cuales se mantienen en estrecha telecomunicacin con Christmas Landing; que ha estudiado usted una de las profesiones biolgicas; que ha pasado varios aos sin trabajar en su especialidad, hasta que recientemente volvi a empezar. Barbro contempl con la boca abierta el rostro de pmulos salientes, nariz aguilea, cabellos negros y ojos grises que tena enfrente. El mechero de Sherrinford proyect un resplandor que pareci llenar la habitacin. El silencio reinaba en esta altura encima de la ciudad y el crepsculo invernal se filtraba a travs de las ventanas. Cmo diablos ha sabido eso? se oy exclamar a s misma. Sherrinford se encogi de hombros y adopt el tono de conferenciante que le haba hecho famoso.

Mi trabajo depende de observar los detalles y hacerlos encajar unos con otros. En ms de cien aos en Roland, la gente, tendiendo a arracimarse de acuerdo con sus orgenes y sus hbitos mentales, ha desarrollado acentos regionales. Usted tiene un deje del acento olgano, pero nasaliza las vocales al estilo de esta zona, aunque vive en Portolondon. Eso sugiere una infancia expuesta al lenguaje metropolitano. Me ha dicho que formaba parte de la expedicin de Matsuyama y que se llev a su hijo con usted. A ningn tcnico vulgar se lo hubieran permitido; en consecuencia, tiene que ser lo bastante valiosa para haberlo conseguido. El equipo estaba realizando investigaciones ecolgicas; por lo tanto, su especialidad ha de encontrarse entre las ciencias de la vida. Por el mismo motivo, hay que suponerle una experiencia previa. Pero su piel es muy fina, lo cual demuestra que no ha estado expuesta prolongadamente a este sol. Ergo, ha pasado mucho tiempo bajo techado antes de emprender este infortunado viaje. En cuanto a la viudedad... nunca me ha mencionado un marido, pero debi de ser un hombre al que quera mucho, porque lleva an el anillo de boda y la alianza de compromiso que l le regal. Barbro suspir, aturdida. Aquellas ltimas palabras haban trado ante sus ojos la figura de Tim, enorme, pelirrojo, reidor y carioso. Tuvo que apartar la mirada de esta otra persona y mirar hacia fuera. S dijo finalmente, tiene usted razn. El apartamento ocupaba la cumbre de una colina encima de Christmas Landing. Debajo, la ciudad descenda en paredes, tejados, chimeneas arcaicas y faroles callejeros, luces fantasmagricas de vehculos pilotados por humanos, hasta el puerto, la curva de Venture Bay, buques que se dirigan o procedan de las islas Sunward y regiones ms remotas del Ocano Boreal, el cual brillaba como mercurio en los arreboles del ocaso de Carlomagno. Oliver estaba ascendiendo rpidamente, un disco moteado de color naranja; ms cerca del cnit que nunca podra alcanzar brillara con el color del hielo. Alde, la mitad de grande, era una delgada lnula cerca de Sirio, la cual se encontraba cerca del Sol, record Barbro, pero no poda verse el Sol sin un telescopio. S dijo Barbro, conteniendo los sollozos que haban acudido a su garganta, mi marido muri hace cuatro aos. Yo llevaba en mi seno a nuestro primer hijo cuando le mat un unicornio desbocado. Nos habamos casado tres aos antes. Nos conocimos cuando estbamos en la universidad... Las emisiones de la Escuela Central slo pueden proporcionar una educacin bsica, ya sabe... Creamos nuestro propio equipo para realizar estudios ecolgicos bajo contrato: ya sabe, averiguar si una zona determinada puede ser colonizada manteniendo el equilibrio de la naturaleza, qu podra cultivarse en ellas, qu dificultades se encontraran, etctera. Bueno, ms tarde trabaj en un laboratorio pisccola de Portolondon. Pero la monotona de aquella tarea me result insoportable. El profesor Matsuyama me ofreci un puesto en el equipo que estaba organizando para examinar la regin de Hauch. Pens, Dios me perdone, pens que Jimmy... Tim quera que se llamara James, cuando los tests demostraron que sera un chico, porque era el nombre de su padre y porque Timmy y Jimmy sonaba bien, y... Bueno, pens que Jimmy no correra ningn peligro acompandome. No poda soportar la idea de separarle de m durante meses, a su edad. Podamos asegurarnos de que nunca saldra del campamento. Y, dentro de l, qu poda ocurrirle de malo? Nunca haba credo esas historias acerca de los Outling que roban nios humanos. Supona que los padres trataban de ocultarse a s mismos el hecho de que haban sido descuidados, permitiendo que un nio se perdiera en los bosques, o fuese atacado por una manada de fieras, o... Bueno, estaba equivocada, seor Sherrinford. Los robots de guardia se evadieron, los perros fueron drogados, y cuando despert Jimmy haba desaparecido.

Sherrinford la mir a travs del humo de su pipa. Barbro Engdahl Cullen era una robusta mujer de treinta y tantos aos (aos rolndicos, se record a s mismo, noventa y cinco por ciento de los terrestres, que no correspondan a los aos beowulfanos), ancha de hombros, de piernas largas y senos rotundos; tena una cara ancha, la nariz recta, los ojos color de avellana, la boca de labios gruesos y expresiva; sus cabellos eran de color castao-rojizo, recogidos debajo de las orejas, su voz un poco ronca, y llevaba un sencillo vestido de calle. Para aquietar el temblor de sus manos, l pregunt escpticamente: Cree usted ahora en los Outlings? No. Simplemente, no estoy tan segura como antes. Barbro vacil, antes de aadir: Y hemos encontrado huellas. Restos de fsiles asinti Sherrinford. Unos cuantos artefactos de tipo neoltico. Pero aparentemente antiguos, como si los que los construyeron hubieran muerto hace siglos. La investigacin intensiva no ha aportado ninguna prueba real de su supervivencia. Hasta qu punto puede ser intensiva una investigacin, en un verano tormentoso y un invierno lgubre en una zona desrtica alrededor del polo Norte? inquiri ella. Cuando somos un milln de personas en todo un planeta, la mitad de ellas concentradas en esta nica ciudad? Y el resto concentrado en este nico continente habitable puntualiz Sherrinford. La Artica cubre cinco millones de kilmetros cuadrados replic ella. La zona Artica propiamente dicha cubre una cuarta parte del territorio. No tenemos la base industrial para establecer estaciones monitoras satlites, construir aeronaves para explorar aquellas regiones, abrir carreteras a travs de las malditas tierras-oscuras e instalar bases permanentes que nos permitan conocerles y domesticarles. Dios mo, generaciones de colonos solitarios contaron historias acerca de Mantogris, y la bestia no fue vista nunca por un cientfico hasta el ao pasado! Sin embargo, usted sigue dudando de la existencia de los Outlings. Bueno, qu me dice de un culto secreto entre humanos, naci-do del aislamiento y la ignorancia, amadrigando en lugares desrticos, robando nios cuando pueden para...? Barbro trag saliva e inclin la cabeza. Pero se supone que el experto es usted. Por lo que me ha dicho por el visfono, las fuerzas de polica de Portolondon ponen en cuarentena la exactitud del informe que hizo su grupo, creen que la mayora de ustedes padecen histerismo, pretenden que han descuidado las debidas precauciones y que el nio se alej y se extravi sin que ustedes lograran encontrarle. La sequedad de aquellas palabras la hizo reaccionar. Enrojeciendo, replic: Como el hijo de cualquier colono? No. Yo no me he limitado a gritar. He consultado los archivos. Y hay demasiados casos registrados como accidente para que resulte una explicacin plausible. Y debemos ignorar del todo las aterradoras historias acerca de reapariciones? Pero cuando acud a las fuerzas de polica con mis hechos, no quisieron saber nada. Sospecho que la causa no es que dispongan de muy pocos agentes. Creo que tambin ellos estn asustados. La mayora proceden de zonas rurales, y Portolondon se encuentra cerca del borde de lo desconocido. Su energa se apag. Roland no tiene ninguna fuerza central de polica termin, en tono de desaliento. Usted es mi ltima esperanza. El hombre expeli una bocanada de humo antes de decir, con voz ms amable que hasta entonces: Le ruego que no confe demasiado en m, seora Cullen. Soy un investigador privado solitario en este mundo, sin ms recursos que los mos propios, y un recin llegado, por as decirlo.

Cunto tiempo lleva aqu? Doce aos. Apenas el tiempo suficiente para familiarizarme un poco con las relativamente civilizadas regiones del litoral. Ustedes, que residen aqu desde hace un siglo o ms, qu es lo que saben acerca del interior de la Artica? Sherrinford suspir. Aceptar el caso, sin cobrar ms de lo que debo, principalmente por la experiencia que puede reportarme dijo. Pero slo si es usted mi gua y mi ayudante, por penoso que le resulte. Desde luego! No puedo resistir la idea de permanecer ociosa. Mas, por qu he de ser yo? Contratar a alguien con la suficiente capacidad resultara prohibitivamente caro, en un planeta de pioneros en el que cada mano tiene mil tareas urgentes que realizar. Adems, usted tiene un motivo. Y yo necesito eso. Yo, que nac en otro mundo completamente distinto a ste, que por su parte es completamente distinto de la Madre Tierra, me doy perfecta cuenta de nuestras limitaciones y desventajas. La noche se cerni sobre Christmas Landing. El aire segua siendo suave, pero los zarcillos luminosos de niebla, escurrindose a travs de las calles, tenan un aspecto fro, y ms fra an era la aurora que se estremeca entre las lunas. La mujer se acerc ms al hombre en la oscurecida habitacin, seguramente sin darse cuenta de que lo haca, hasta que l puls el interruptor de un fluorescente. Ambos participaban del conocimiento de la soledad de Roland. Un ao-luz no es ninguna exageracin en distancias galcticas. Podra recorrerse en unos 270 millones de aos, empezando a mediados de la era permiana, cuando los dinosaurios pertenecan al futuro remoto, y continuando hasta nuestros das, cuando las naves espaciales cruzan distancias todava mayores. Pero las estrellas de nuestra vecindad se encuentran a un promedio de nueve aos-luz de distancia, y apenas el uno por ciento de ellas tienen planetas habitables para el hombre, y las velocidades estn limitadas a menos de la de la radiacin. La contraccin relativista del tiempo y la animacin suspendida en ruta prestan cierta ayuda. Eso hace que los viajes parezcan cortos, pero entre tanto la historia no se detiene. As, los viajes de sol a sol sern siempre pocos. Los colonizadores sern aquellos que tengan motivos sumamente especiales para marcharse. Se llevarn consigo plasma germinal para el cultivo exogentico de plantas y animales domsticos... y de nios humanos, a fin de que la poblacin pueda crecer con la rapidez suficiente para escapar de la muerte a travs del agotamiento gentico. Despus de todo, no pueden confiar en una posterior inmigracin. Dos o tres veces por siglo, una nave puede llamar desde alguna otra colonia. (No desde la Tierra. La Tierra est sumida desde hace mucho tiempo en otra clase de preocupaciones. ) Su lugar de origen ser un antiguo poblado. Los jvenes no estn en condiciones de construir y gobernar naves interestelares. Su misma supervivencia, dejando aparte su eventual modernizacin, est en duda. Los padres fundadores han tenido que aceptar lo que pudieron obtener, en un universo no diseado especialmente para el hombre. Considrese, por ejemplo, Roland. Se encuentra entre los raros hallazgos afortunados, un mundo en el que los humanos pueden vivir, respirar, comer el alimento, beber el agua, andar descalzos si lo prefieren, cultivar sus cosechas, pacer sus animales, cavar sus minas, edificar sus hogares, criar a sus hijos y nietos. Vale la pena recorrer tres cuartas partes de un siglo-luz para conservar ciertos valores queridos y hundir nuevas races en el suelo de Roland.

Pero la estrella Carlomagno es de tipo F9, un cuarenta por ciento ms brillante que el Sol, ms brillante an en los traicioneros ultravioleta y ms salvaje an en el viento de partculas cargadas que desprende. El planeta tiene una rbita excntrica. En medio del corto pero furioso verano septentrional, que incluye el periastron, la insolacin total es ms del doble de la que recibe la Tierra; en lo profundo del largo invierno septentrional, es muy inferior al promedio terrestre. La vida nativa es abundante en todas partes. Pero al carecer de maquinaria adecuada, que slo podran construir unos cuantos especialistas, el hombre slo puede soportar las latitudes ms altas. Una inclinacin axial de diez grados, junto con la rbita, significa que la parte septentrional del continente rtico pasa medio ao sin recibir la luz del sol. Alrededor del polo Sur se extiende un ocano vaco. Otras diferencias con relacin a la Tierra podran parecer superficialmente ms importantes. Roland tiene dos lunas, pequeas pero cercanas, para provocar desastrosas mareas. Gira sobre s mismo una vez cada treinta y dos horas, perjudicando sutilmente a unos organismos evolucionados a travs de milenios de un ritmo ms rpido. Las pautas climatolgicas son tambin distintas a las terrestres. El globo slo tiene 9. 500 kilmetros de dimetro; su gravedad de superficie es 0,42 x 980 cm/sec2; la presin del aire al nivel del mar es ligeramente superior a una atmsfera terrestre. (Ya que en realidad la Tierra es la rareza, y el hombre existe debido a que un accidente csmico expuls la mayor parte del gas que un cuerpo de su tamao debera conservar, como ha hecho Venus. ) Sin embargo, el Homo puede ser llamado realmente sapiens cuando practica su especialidad de no ser especializado. Sus repetidos intentos de congelarse a s mismo en unos moldes con respuesta para todo, o una cultura, o una ideologa, o comoquiera que lo haya llamado, le han conducido repetidamente a la ruina. Si se le encarga la tarea pragmtica de subsistir, suele desempearla bastante bien. Se adapta dentro de unos lmites muy amplios. Esos lmites estn determinados por factores tales como su necesidad de luz solar y de convertirse, necesariamente y para siempre, en una parte de la vida que le rodea y un producto del espritu que la alienta. Portolondon introduce muelles, embarcaciones, maquinaria y almacenes en el golfo de Polaris. Detrs de ellos se agrupan las viviendas de sus 5. 000 habitantes permanentes: paredes de hormign, contraventanas, altos y picudos tejados. Lo alegre de su pintura quedaba desdibujado entre los faroles; este pueblo se encontraba ms all del Crculo Artico. Sin embargo, Sherrinford observ: Un lugar alegre, eh? Llegu a Roland buscando algo como esto. Barbro no contest. Los das pasados en Christmas Landing, mientras l haca sus preparativos, la haban agotado. Mirando a travs de la cpula del taxi que les llevaba a la parte baja del pueblo, supuso que l se refera a la lozana de la vegetacin a lo largo de la carretera, matices brillantes y fosforescencia de flores en los jardines, clamor de alas encima de sus cabezas. A diferencia de la flora terrestre en climas fros, la vegetacin rtica pasa todas las horas diurnas en frentico crecimiento y almacenamiento de energa. Hasta que la fiebre del verano deja paso al suave invierno no florece ni da fruto; y los animales aletargados durante el verano abandonan sus madrigueras y las aves migratorias vuelven a casa. La vista era encantadora, tuvo que admitirlo: ms all de los rboles, una espaciosidad trepando hacia remotas alturas, gris-plateada bajo una luna, una aurora, el difuso resplandor de un sol debajo

mismo del horizonte. Hermoso como un satn cazador, pens, e igualmente terrible. Aquella selvatiquez haba robado a Jimmy. Se pregunt si al menos podra encontrar sus pequeos huesos y llevrselos a su padre. Bruscamente se dio cuenta de que Sherrinford y ella estaban en su hotel y que l haba estado hablando del pueblo. Dado que era el siguiente en tamao despus de la capital, l debi haberlo visitado con frecuencia. Las calles aparecan atestadas y ruidosas; parpadeaban los letreros luminosos, brotaba la msica de tiendas, tabernas, restaurantes, centros deportivos, salones de baile; los vehculos se locaban unos a otros; los edificios para oficinas de varios pisos de altura se erguan como ascuas de luz. Portolondon una un enorme traspas al mundo exterior. Ro Gloria abajo llegaban balsas de troncos, minerales, cosechas de granjas cuyos propietarios estaban logrando lentamente que la vida de Roland les sirviera, carne, marfil y pieles reunidos por los exploradores en las montaas que se erguan ms all de Troll Scarp. Por el mar llegaban cargueros que navegaban a lo largo de la costa, la flota pesquera, productos de las islas Sunward y de otros continentes situados mucho ms al sur y hasta los que se aventuraban hombres audaces. En Portolondon se rea, se fanfarroneaba, se disimulaba, se robaba, se rezaba, se beba, se soaba, se fornicaba, se construa, se destrua, se naca, se mora, se era feliz, desdichado, codicioso, vulgar, amante, ambicioso, humano. Ni el ardor del sol en verano ni el crepsculo de medio ao completamente de noche en pleno invierno pondran freno a la mano del hombre. Al menos, eso deca todo el mundo. Todo el mundo, excepto aquellos que se haban establecido en I r. uniones oscuras. Barbro sola dar por sentado que estaban desarrollando extraas costumbres, leyendas y supersticiones, las cuales moriran cuando todas las tierras estuvieran registradas en los mapas y controladas. Ultimamente, haba empezado a dudar. Tal vez las alusiones de Sherrinford acerca de un cambio en su propia actitud acarreado por su investigacin preliminar eran las responsables de las dudas de Barbro. O tal vez necesitaba algo en que pensar que no fuera en cmo Jimmy, el da antes de desaparecer, cuando ella le pregunt si quera pan de centeno o pan francs para un emparedado, respondi con gran solemnidad (empezaba a mostrarse interesado en el alfabeto): Quiero una rebanada de lo que nosotros llamamos el pan F. Apenas se dio cuenta de que se apeaba del taxi, se registraba en el hotel y era acompaada a una habitacin amueblada de un modo primitivo. Pero, despus de deshacer su equipaje, record que Sherrinford haba sugerido una conferencia confidencial. Cruz el pasillo y llam a su puerta. Sus nudillos sonaron menos ruidosos que su corazn. Sherrinford abri la puerta, con un dedo en los labios, y le hizo un gesto sealndole un rincn. Barbro frunci el ceo hasta que vio la imagen del jefe de Polica Dawson en el visfono. Sherrinford debi llamarle, y deba tener sus motivos para mantenerla fuera del alcance de la cmara. Encontr una silla y esper, clavando las uas en sus rodillas. El detective se acerc de nuevo al visfono. Perdone la interrupcin dijo. Un hombre se ha equivocado de nmero. Estaba borracho, al parecer. Dawson dej or una risita. Aqu abundan mucho dijo. Barbro record lo aficionado a charlar que era Dawson, el cual se atus la barba que llevaba, como si fuera un explorador en vez de un hombre de ciudad. No producen ningn dao, por regla general. Lo nico que tienen es un exceso de voltaje, despus de pasar semanas o

meses enteros en las regiones del interior, y necesitan descargarlo. He llegado a la conclusin de que ese entorno, ajeno en un milln de aspectos al que cre el hombre, produce extraos efectos en la personalidad. Sherrinford atac su pipa. Desde luego, ya sabe que mi prctica ha estado limitada a zonas urbanas y suburbanas. Las regiones aisladas rara vez necesitan investigadores privados. Ahora esa situacin parece haber cambiado. Le he llamado para pedirle consejo. Me alegrara si pudiera ayudarle dijo Dawson. No he olvidado lo que hizo por nosotros en el caso del asesinato de Tahoe. Cautelosamente: Ser mejor que explique primero su problema. Sherrinford prendi fuego a su pipa. El humo que sigui se impuso a los aromas campestres que, incluso aqu, a un par de pavimentados kilmetros de distancia de los bosques ms cercanos, se abran paso a travs de una ventana crepuscular. Esto es ms una misin cientfica que una bsqueda de un deudor ocult o de un espa industrial dijo Sherrinford. Me encuentro ante dos posibilidades: la de que una organizacin, criminal, religiosa o de otro tipo se haya estado dedicando desde hace tiempo a robar nios; o la de que los Outlings del folklore sean reales. Eh? En el rostro de Dawson, Barbro ley tanta consternacin como sorpresa. No es posible que hable usted en serio! De veras? sonri Sherrinford. El valor de los informes de varias generaciones no debera ser desechado. Especialmente cuando se han ido haciendo ms frecuentes y consecuentes con el paso del tiempo. No podemos ignorar las desapariciones de nios de corta edad, que ascienden a ms de un centenar, sin que se haya encontrado nunca el menor rastro de ellos. Ni los hallazgos que demuestran que una especie inteligente habit en otro tiempo en la Artica, y puede todava merodear por el interior. Dawson se inclin hacia delante como si se dispusiera a salir de la pantalla. Quin le ha contratado? pregunt. Una tal Cullen? Lo lamentamos por ella, naturalmente, pero lo que dijo no tena sentido, y cuando se puso impertinente... Acaso no confirmaron su relato sus compaeros, reputados cientficos? No haba ningn relato que confirmar. Mire, ellos tenan el lugar rodeado de detectores y alarmas, y tenan mastines. Lo normal en una regin en la que puede presentarse un suroide hambriento o cualquier otra fiera. Nada poda haber entrado sin ser detectado. Nada por el suelo, pero qu me dice de algo volador aterrizando en medio del campamento? Un hombre tripulando un helicptero hubiera despertado a todo el mundo. Un ser alado podra resultar ms silencioso. Un ser alado capaz de levantar a un nio de tres aos? No existe. No existe en la literatura cientfica, quiere usted decir, seor Dawson. Recuerde a Mantogris; recuerde lo poco que sabemos acerca de Roland, un planeta, un mundo entero. Tales pjaros existen en Beowulf... y en Rustum, segn he ledo. He calculado el nivel local de densidad del aire y, s, es marginalmente posible tambin aqu. El nio pudo haber sido transportado a una corta distancia antes de que los msculos de las alas se fatigaran y el animal se viera obligado a descender. Dawson refunfu: Primero aterriz y se dirigi a la tienda en la que dorman la madre y el nio. Luego se llev al nio, hasta que no pudo volar ms. No suena eso a ave de presa? Y el nio no grit, y los perros no

ladraron! En realidad dijo Sherrinford, esas inconsistencias son las caractersticas ms interesantes y convincentes de todo el asunto. Tiene usted razn, resulta difcil creer que un raptor humano pudo entrar en el campamento sin ser detectado, y un animal tipo guila no hubiera operado de ese modo. Pero nada de esto tiene aplicacin a un ser alado inteligente. El nio podra haber sido drogado. Desde luego, los perros mostraron sntomas de haberlo sido. Los perros mostraron sntomas de haberse dormido. Nada les haba llamado la atencin. Ni poda llamrsela el nio vagando por el campamento. Por lo visto, las alarmas estaban instaladas de un modo muy chapucero, puesto que no se esperaba ningn peligro en el interior del campamento. As que el nio pudo salir fcilmente. Lamento tener que decirlo, pero debemos suponer que el pobre rapaz muri de hambre o atacado por alguna fiera. Dawson hizo una pausa antes de aadir: Si dispusiramos de ms personal, podramos haber dedicado ms tiempo al asunto. Y nos ocupamos de l, desde luego. Llevamos a cabo una exploracin area, arriesgando las vidas de los pilotos, utilizando instrumentos que hubieran localizado al nio en cualquier parte en un radio de cincuenta kilmetros. Ya sabe usted cun sensibles son los analizadores trmicos. No encontramos absolutamente nada. Y tenemos tareas ms importantes que la bsqueda de los dispersos restos de un cadver. Termin bruscamente: Si le ha contratado la seora Cullen, le aconsejo que busque un pretexto para renunciar al encargo. Tambin ser mejor para ella. Es preciso que recobre la cordura y el sentido de la realidad. Barbro reprimi un grito mordindose la lengua. Oh! Esta es simplemente la ltima desaparicin de la serie dijo Sherrinford. Ms cuidadosamente registrada que ninguna de las anteriores y, por ello, mucho ms sugestiva. Barbro no comprendi cmo poda hablar con tanto despego, teniendo en cuenta que Jimmy estaba perdido. Habitualmente, la familia ofreca un relato lacrimoso pero desprovisto de detalles de la desaparicin de su nio, que tena que haber sido robado por la Antigua Gente. A veces, aos ms tarde, hablaban de lo que ellos juraban tena que haber sido el nio crecido, que haba dejado de ser realmente humano, revoloteando tristemente, o atisbando a travs de una ventana, o atrayendo algn perjuicio sobre ellos. Como usted dice, ni las autoridades ni los cientficos han dispuesto de personal o de recursos para organizar una adecuada investigacin. Como digo yo, el caso merece ser investigado. Tal vez un particular como yo pueda aportar una ayuda. Escuche, la mayora de los que integramos las fuerzas de polica hemos crecido en el interior. No nos limitamos a patrullar y a contestar a las llamadas de emergencia; vamos all con relativa frecuencia para celebrar fiestas y reuniones. Si existiera alguna banda de... sacrificadores humanos, lo sabramos. Me doy cuenta de eso. Y tambin me doy cuenta de que la gente de la que ustedes proceden tiene una creencia profundamente arraigada en la existencia de seres no humanos con poderes sobrenaturales. En realidad, son muchos los que celebran ritos y hacen ofrendas para atraerse la buena voluntad de aquellos seres. Dawson solt una risita burlona. S a dnde quiere ir a parar dijo. Lo he odo antes, de un centenar de sensacionalistas. Los aborgenes son los Outlings. Tena una opinin mucho mejor de usted... Seguramente ha visitado ms de un museo, seguramente ha ledo literatura de planetas que tienen nativos. O acaso no ha aplicado nunca esa lgica suya? Agit un dedo. Piense continu. Qu hemos descubierto, en realidad? Unas cuantas piedras labradas; unos cuantos megalitos que podran ser artificiales; rayaduras en la roca que

parecen mostrar plantas y animales, aunque no del modo que cualquier cultura humana los hubiera dibujado; rastros de fogatas y huesos rotos; otros fragmentos de hueso que podran haber pertenecido a seres pensantes, como si pudieran haber estado en el interior de dedos o alrededor de grandes cerebros. Sin embargo, sus propietarios no tenan el aspecto de hombres. Ni de ngeles, dicho sea de paso. Nada! La reconstruccin ms antropoide que he visto muestra una especie de crocagator bpedo. Espere, djeme terminar. Las historias acerca de los Outlings... i Oh! Las he odo tambin, muchas de ellas. Y las crea cuando era nio. Las historias cuentan que son de diferentes tipos, algunos alados, algunos no, algunos medio humanos, algunos completamente humanos a excepcin quiz de que son demasiado guapos... Es una repeticin de los cuentos de hadas de la antigua Tierra. No es verdad? En cierta ocasin me interes por la materia y rebusqu en los microarchivos de la Biblioteca Heritage, y que me aspen si no encontr leyendas casi idnticas, contadas por campesinos siglos antes de los vuelos espaciales. Ninguna de ellas encaja con las escasas reliquias que tenemos, si es que son reliquias, ni con el hecho de que ninguna zona del tamao de la Artica ha podido producir una docena de especies inteligentes distintas, ni... diablos, con el modo que el sentido comn nos dice que se hubieran comportado los aborgenes cuando llegaron los humanos. Sherrinford asinti. S, s dijo. Yo estoy menos seguro que usted de que el sentido comn de los seres no humanos sea precisamente como el nuestro. He visto demasiadas variaciones dentro del gnero humano. Pero admito que sus argumentos son de peso. Los escasos cientficos de Roland tienen tareas ms apremiantes que la de rastrear los orgenes de lo que es, como usted ha dicho, una supersticin medieval revivida. Cogi la cazoleta de su pipa con ambas manos y contempl fijamente la diminuta brasa que humeaba en ella. Tal vez lo que ms me interesa continu en voz baja es el motivo de que a travs de esa hondonada de siglos, a travs de una barrera de civilizacin mecnica, sin ninguna continuidad de tradicin, unos colonizadores tecnolgicamente organizados y razonablemente instruidos hayan sacado de su tumba una creencia en la Antigua Gente. Supongo que eventualmente, si la Universidad llega a desarrollar el departamento de psicologa del que tanto se habla, alguien extraer una tesis de su pregunta. Dawson haba hablado en tono mordaz, y casi se atragant cuanto Sherrinford replic: Me propongo empezar ahora mismo. En la regin de Hauch, dado que all ocurri el ltimo incidente. Dnde puedo alquilar un vehculo? Uh, resultar difcil... Vamos, vamos. Aunque sea un novato conozco la situacin. En una economa de escasez, pocas personas poseen equipo pesado. Pero dado que es necesario, siempre puede ser alquilado. Necesito un mnibus todo terreno. Y necesito que me instalen en l cierto equipo que he trado conmigo, y que coloquen en la parte superior una torreta con un caoncito controlable desde el asiento del conductor. Yo suministrar las armas. Adems de los rifles y pistolas de mi propiedad, he conseguido alguna artillera del arsenal de la polica de Christmas Landing. De veras pretende usted hacer... una guerra... contra un mito? Digamos que adopto medidas de seguridad, lo cual no es terriblemente caro, contra una remota posibilidad. Ahora, adems del mnibus, qu hay acerca de una aeronave ligera remolcada para

utilizarla en vuelos de reconocimiento? No Dawson habl en tono ms decidido que hasta entonces. Eso sera una llamada al desastre. Podemos trasladarle a un campamento base en un avin grande cuando el parte metereolgico sea favorable. Pero el piloto tendr que regresar inmediatamente, antes de que las condiciones climatolgicas empeoren. La metereologa est subdesarrollada en Roland; el aire es especialmente traicionero en esta poca del ao, y no estamos preparados para fabricar aeronaves que puedan superar todas las contingencias. Respir a fondo. No tiene usted idea de la rapidez con que puede desencadenarse un huracn, ni del tamao del pedrisco que puede caer de un cielo claro... Una vez est all, pguese al terreno. Vacil. Este es un motivo importante de que nuestra informacin sobre el interior sea tan escasa y de que sus colonos estn tan aislados.

Sherrinford ri sin alegra. Bueno, supongo que si los detalles son los que busco, tendr que salir corriendo. Perder usted mucho tiempo dijo Dawson. Y el dinero de su cliente. Escuche, no puedo prohibirle cazar sombras, pero... La discusin se prolong por espacio de casi una hora. Cuando la pantalla se apag, Sherrinford se puso en pie, se desperez y ech a andar hacia Barbro. Ella observ de nuevo lo peculiar de su paso. Haba llegado de un planeta con una cuarta parte de la atraccin gravitacional de la Tierra, a otro en el que el peso era menos de la mitad del terrestre. Barbro se pregunt si volaba en sueos. Disculpe que la haya dejado al margen del asunto dijo Sherrinford. No esperaba poder hablar con l tan pronto. Era completamente sincero al decir que est muy ocupado. Pero, habiendo establecido contacto, no quera que la recordara demasiado a usted. Puede no dar importancia a mi proyecto, considerndolo como una intil fantasa a la que no tardar en renunciar. Pero su actitud podra haber sido muy distinta, hasta el extremo de acumular obstculos delante de nosotros, si se hubiera dado cuenta a travs de usted de lo decididos que estamos. Por qu habra de importarle? pregunt Barbro en su amargura. Por miedo a las consecuencias, mucho peor porque se niega a admitirlo. Miedo a las consecuencias, ms aterrador porque son insospechables. La mirada de Sherrinford se fij en la pantalla, y luego pas a travs de la ventana hacia la aurora que lata en glacial azul y blanco inmensamente lejos por encima de sus cabezas. Supongo que se ha dado cuenta de que estaba hablando con un hombre asustado. A pesar de su aparente escepticismo, Dawson cree en los Outlings... Oh, s, cree en ellos! Los pies de Mistherd volaban sobre la hierba ms veloces que el viento que agitaba los tallos. A su lado, negro y deforme, avanzaba Nagrim el nicor, cuyo enorme peso dejaba una ringla de plantas aplastadas. Detrs, capullos luminosos de un estramonio brillaban a travs de los perfiles retorcidos de Morgarel el espectro. Aqu se alzaba Cloudmoor en una rompiente de colinas y espesuras. El aire permaneca inmvil, transportando de vez en cuando el apagado aullido de un animal en la distancia. La oscuridad era mayor que de costumbre al empezar el invierno, ya que las lunas estaban bajas y la aurora era un plido parpadeo encima de las montaas en la orilla septentrional del mundo. Pero esto haca que las estrellas brillaran ms, y su nmero atestaba el cielo, y el Camino Fantasma brillaba entre ellas como si, al igual que el follaje debajo de l, estuviera pavimentado con roco. All! rugi Nagrim, que tena sus cuatro brazos extendidos. El grupo haba llegado a lo alto de una loma. Lejos brill una chispa. Hoah, hoah! Debemos saltar sobre ellos, o acercarnos lentamente? Ni lo uno ni lo otro, cerebro de hueso. La respuesta de Morgarel se desliz a travs de sus mentes. No, a menos que nos ataquen, y no nos atacarn a menos que demos a conocer nuestra presencia. Ella nos orden que espiramos sus propsitos. Gr-r-rum-m-m. Yo conozco sus propsitos. Cortar rboles, hundir arados en la tierra, sembrar sus malditas semillas. Si no les paramos los pies, pronto, muy pronto, sern demasiado fuertes para nosotros. No demasiado fuertes para la Reina! protest Mistherd. Sin embargo, al parecer, ellos tienen nuevos poderes, le record Morgarel. Debemos someterles a

prueba cuidadosamente. Entonces, podemos saltar cuidadosamente sobre ellos? pregunt Nagrim. La pregunta provoc una sonrisa en Mistherd, hacindole olvidar su propia intranquilidad. Palme la escamosa espalda. No hables dijo. Me lastimas los odos. Ni pienses; eso lastima tu cabeza. Vamos, corre! Tranquilzate, intervino Morgarel. Hay demasiada vida en ti, nacido-humano. Mistherd hizo una mueca al espectro, pero obedeci hasta el punto de aminorar el paso y avanzar con ms cautela. Ya que viajaba en nombre de la Ms Bella, para enterarse de lo que haba trado a un par de mortales hasta all. Buscaban al nio que Ayoch rob? (El nio segua llorando y llamando a su madre, aunque cada vez menos a medida que las maravillas de Carheddin penetraban en l. ) Quizs. Una mquina voladora les haba dejado a ellos y a su vehculo en el ahora abandonado campamento, desde el cual haban avanzado en espiral. Pero cuando ningn rastro del cachorro haba aparecido dentro de una razonable distancia, no haban llamado para emprender el viaje de regreso. Y esto no era debido a que las condiciones climatolgicas impidieran la propagacin de las ondas, como ocurra con frecuencia. No, en vez de llamar, la pareja se haba dirigido hacia las montaas de Moonhorn. Directamente hacia unos reinos no hollados hasta entonces por su raza. De modo que sta no era una investigacin rutinaria. Qu era, entonces? Misther comprendi ahora por qu la que reinaba haba hecho que sus hijos mortales adoptados aprendieran, o conservaran, el torpe lenguaje de sus predecesores. El haba odiado aquel ejercicio, completamente extrao a las costumbres de los Moradores. Desde luego, uno la obedeca a ella, y con el tiempo se daba cuenta de lo sensata que haba sido. De pronto, dej a Nagrim detrs de una roca el nicor slo sera til en una lucha y se arrastr de arbusto en arbusto hasta quedar a una distancia prudencial de los humanos. Un rbol de la lluvia se inclin sobre l, hojas suaves sobre su desnuda piel, y le envolvi en oscuridad. Morgarel flot hasta la copa de un rbol de hojas temblonas, cuya oscilacin ocultara mejor su forma insustancial. Tampoco l sera de mucha ayuda. Y eso era lo peor de la situacin, l. os espectros se encontraban entre aquellos que no slo podan captar y transmitir pensamientos, sino tambin proyectar ilusiones. Morgarel haba informado que esta vez su poder pareca rebotar en una invisible pared fra alrededor del vehculo. Por otra parte, el varn y la hembra no haban instalado mquinas guardianes ni llevaban perros. Seguramente suponan que no iban a necesitarlos, dado que dorman en el largo vehculo en el que viajaban. Pero semejante desprecio de la fuerza de la Reina no poda ser tolerado. El metal brillaba dbilmente a la luz de su fogata. Ellos estaban sentados junto al fuego, protegindose contra una frialdad que Mistherd, desnudo, encontraba suave. El varn beba humo. La hembra miraba fijamente hacia un punto indeterminado que sus ojos deslumbrados por las llamas deban ver como espesa oscuridad. La danzante claridad permita verla muy bien. S, a juzgar por el relato de Ayoch, era la madre del nuevo cachorro. Ayoch haba querido venir tambin, pero la Maravillosa se lo prohibi. Los puks no podan mantenerse inmviles el tiempo suficiente para aquella clase de misin. El hombre chup su pipa. Sus mejillas quedaron as en la sombra mientras la luz parpadeaba a travs de su nariz y su entrecejo: por un instante pareci un ave de presa a punto de caer sobre su vctima. No, se lo repito, Barbro, no tengo ninguna teora estaba diciendo. Cuando los hechos son

insuficientes, teorizar es ridculo en el mejor de los casos, desorientador en el peor. Sin embargo, debe de tener alguna idea de lo que est haciendo dijo ella. Era evidente que haban hablado a menudo de aquello antes de entonces. Ningn Morador poda ser tan insistente como ella ni tan paciente como l. El equipo que ha trado... ese generador que mantiene en marcha... Tengo un par de hiptesis, que me han sugerido el equipo que deba traer. Por qu no me dice qu hiptesis son sas? Ellas mismas indican que podra ser desaconsejable en los momentos actuales. Todava estoy palpando mi camino en el laberinto. Y an no he tenido una oportunidad de establecer conexin entre todos los datos que poseo. De hecho, slo estamos realmente protegidos contra una supuesta influencia teleptica... Qu? se sobresalt ella. Se refiere usted... a esas leyendas acerca de cmo pueden leer tambin las mentes... La hembra se interrumpi, y su mirada escrut la oscuridad ms all de los hombros del varn. El se inclin hacia adelante. Su tono perdi rpidamente su sequedad para hacerse ms ansioso y ms suave. Barbro, se est destrozando a s misma. Lo cual no ser una ayuda para Jimmy si est vivo, y cuanto ms dure esto ms va a necesitarla. Tenemos una pesada tarea ante nosotros, y ser mejor que se concentre en ella. Ella asinti con un gesto y se mordi el labio inferior unos momentos, antes de contestar: Lo estoy intentando. El sonri alrededor de su pipa. Espero que lo consiga. Nunca me ha dado la impresin de ser una mujer dispuesta a abandonar, ni una plaidera, ni amiga de compadecerse de s misma. Ella dej caer una mano sobre la pistola que llevaba al cinto. Su voz cambi; surgi de su garganta como un cuchillo de la vaina. Cuando los encontremos, sabrn quin soy. Quines son los humanos. Deje a un lado la ira apremi el hombre. No podemos permitirnos esa clase de emociones. Si los Outlings son reales, como ya le he dicho que provisionalmente supongo, estn luchando por sus hogares. Despus de un breve silencio, aadi: Me gusta pensar que si los primeros exploradores hubiesen encontrado nativos vivos, los hombres no hubieran colonizado Roland. Pero ahora es demasiado tarde. No podemos volvernos atrs. Esta es una lucha hasta el final, contra un enemigo tan astuto que incluso nos oculta el hecho de que est guerreando. Lo est haciendo? Quiero decir, acechando, raptando ocasionalmente a un nio... Eso es parte de mi hiptesis. Sospecho que eso no son hostigamientos, sino tcticas empleadas en una estrategia terriblemente sutil. El fuego chisporrote. El hombre fum unos instantes en silencio, meditando, y finalmente continu: No quise despertar sus esperanzas ni excitarla sin motivo mientras tuvo que esperarme, primero en Christmas Landing, luego en Portolondon. Ms tarde tuvimos que convencernos a nosotros mismos de que Jimmy haba sido llevado ms lejos del campamento de lo que l podra haber andado antes de caer agotado. Slo le estoy diciendo lo minuciosamente que he estudiado el material disponible sobre la... Antigua Gente. Adems, al principio lo hice con la intencin de eliminar toda posibilidad imaginable,

por absurda que fuera. No esperaba otro resultado que una refutacin final. Pero lo examin todo, reliquias, anlisis, historias, relatos periodsticos, monografas; habl con colonos del interior que estaban de paso en el pueblo y con algunos cientficos que han demostrado cierto inters por el asunto. Asimilo las cosas rpidamente. Y tengo la pretensin de que puedo convertirme en tan experto como cualquiera..., aunque Dios sabe que en este caso hay poco en lo que ser experto. Por otra parte, yo, relativamente forastero en Roland, tal vez podra examinar el problema con distinto enfoque. Y llegu a unas cuantas conclusiones. Si los aborgenes se extinguieron, por qu no dejaron ms restos? La Artica no es tan enorme, y la vida rolndica es frtil. Tena que haber alimentado a una poblacin cuyos utensilios se habran acumulado a travs de milenios. He ledo que en la Tierra se encontraron millares de hachas paleolticas, ms por casualidad que por arqueologa. Muy bien. Supongamos que las reliquias y los fsiles fueron deliberadamente eliminados entre la poca en que se march la ltima expedicin exploradora y el momento en que llegaron las primeras naves de colonizacin. Hall cierto apoyo para esta idea en los diarios de los primeros exploradores. Estaban demasiado ocupados comprobando la habitabilidad del planeta para confeccionar catlogos de los monumentos primitivos. Sin embargo, sus observaciones demuestran que vieron muchas ms cosas que los que llegaron posteriormente. Supongamos que lo que nosotros hemos encontrado es, precisamente, lo que los encargados de eliminarlo pasaron por alto o no tuvieron tiempo de eliminar. Eso revela una mentalidad sofisticada, pensando en trminos de a largo plazo, no es cierto? Lo cual a su vez revela que la Antigua Gente no eran simples cazadores ni agricultores neolticos. Pero nadie ha visto nunca edificios, ni mquinas, ni cosas por el estilo objet Barbro. No. Lo ms probable es que los nativos no avanzaran a travs de nuestro tipo de evolucin metalrgico-industrial. Yo puedo concebir otros caminos. Su civilizacin podra haber empezado, ms bien que terminado, con ciencia y tecnologa biolgicas. Podran haber desarrollado potencialidades del sistema nervioso, que podran ser mayores en su especie que en el hombre. Nosotros mismos tenemos hasta cierto punto esas capacidades, como usted sabe muy bien. Un zahori, por ejemplo, capta realmente las variaciones en el campo magntico local provocadas por una meseta de agua. Sin embargo, en nosotros no abunda ese tipo de talento. De modo que nos dedicamos a otras actividades. Quin necesita ser un telpata, digamos, si se tiene un visfono? La Antigua Gente puede haber visto las cosas en otro sentido. Los utensilios de su civilizacin pueden haber sido, y pueden ser todava, inidentificables para los hombres. Pero podan haberse identificado a s mismos ante los hombres dijo Barbro. Por qu no lo hicieron? Puedo imaginar varios motivos. Por ejemplo, podan haber tenido una desagradable experiencia con visitantes interestelares en una poca anterior de su historia. La nuestra no es la nica raza que posee naves espaciales. Sin embargo, ya le he dicho que no teorizo anticipndome a los hechos. Digamos simplemente que la Antigua Gente, si existe, es extraa para nosotros. Para un pensador riguroso como usted, sa es una argumentacin muy alambicada. Ya he admitido que es provisional. El la mir a travs de un turbin de humo de la fogata. Usted acudi a m, Barbro, insistiendo en que su hijo haba sido robado, pero sus alusiones a unos raptores por motivos religiosos eran absurdas. Por qu se muestra tan reacia a admitir la realidad de nohumanos?

A pesar de que probablemente de ello depende el que Jimmy est vivo suspir ella. Lo s. Un estremecimiento. Tal vez no me atrevo a admitirlo. Hasta ahora no he dicho nada que no se haya especulado en letra impresa dijo l. Una especulacin desacreditada, desde luego. En un centenar de aos nadie ha encontrado pruebas vlidas de que los Outlings sean algo ms que una supersticin. Sin embargo, unas cuantas personas han declarado que es al menos posible que en las regiones inexploradas habiten nativos inteligentes. Lo s repiti ella. Aunque no s lo que le ha inducido a tomarse en serio esos argumentos, de la noche a la maana. Bueno, cuando usted me oblig a pensar, se me ocurri que los colonos de Roland no son agricultores medievales completamente aislados. Tienen libros, telecomunicaciones, herramientas mecnicas, vehculos a motor; y por encima de todo, tienen una educacin moderna orientada cientficamente. Por qu haban de volverse supersticiosos? Algo debe provocarlo. Se interrumpi . Ser mejor que no contine. Mis ideas van ms all; pero si son correctas, es peligroso hablar de ellas en voz alta. Los msculos del vientre de Mistherd se tensaron. Haba peligro para la Bella en aquella cabeza de ave de presa. La Portadora de Guirnaldas tena que ser advertida. Estuvo a punto de ordenar a Nagrim que matara aquella pareja. Si el nicor actuaba con la suficiente rapidez, sus armas de fuego no les serviran para nada. Pero podan haber dejado un aviso detrs de ellos... Mistherd volvi a escuchar. La conversacin haba cambiado de rumbo. Barbro estaba murmurando: Por qu se qued usted en Roland? El hombre sonri desvadamente. Bueno, la vida en Beowulf no tena alicientes para m. Heorot est... o estaba; esto fue hace unas dcadas, no lo olvide..., Heorot estaba densamente poblado, perfectamente organizado, fastidiosamente uniforme, Eso era debido en parte a la frontera de las tierras bajas, una vlvula de seguridad para dar salida a los descontentos. Pero yo careca de la tolerancia al dixido de carbono necesaria para vivir all en buen estado de salud. Se estaba preparando una expedicin para recorrer cierto nmero de mundos colonizados, especialmente aquellos que no disponan de equipo para mantener contado por lser. Recordar usted su anunciado objetivo: buscar nuevas ideas en ciencia, arte, sociologa, filosofa, todo lo que se revelara como valioso. Temo que en Roland encontraron muy pocas cosas importantes para Beowulf. Pero yo vi oportunidades para m mismo y decid establecerme aqu. Era usted tambin detective all? S, en la polica oficial. Esta profesin es una tradicin en nuestra familia. Algo de eso puede proceder de la rama cherokee de ella, si el nombre significa algo para usted. Sin embargo, descendemos tambin por lnea colateral de uno de los primeros investigadores privados que existieron en la Tierra antes de los vuelos espaciales. Sea o no verdad, siempre le he considerado como un modelo til. Un arquetipo, comprende? El hombre se interrumpi. Una sombra de inquietud nubl su semblante. Ser mejor que nos acostemos dijo. Maana por la maana tenemos que recorrer una larga distancia. Ella mir a su alrededor. Aqu no hay maanas murmur.

Se retiraron. Misthred se incorpor y flexion cautelosamente sus msculos. Antes de regresar a la Hermana de Lyrth, se arriesg a echar una ojeada a travs de una ventanilla del vehculo. Haba dos catres, uno al lado del otro, y los humanos yacan en ellos. Pero el hombre no haba tocado a la mujer, a pesar de que ella tena un cuerpo atractivo, y nada sugera que se dispusiera a hacerlo. Unos seres raros, los humanos. Fros y como de arcilla. Y queran invadir el maravilloso mundo salvaje? Mistherd escupi, asqueado. No deba ocurrir. No ocurrira. La que reinaba lo haba jurado. Las tierras de William Irons eran inmensas. Pero esto se deba a que se necesitaba una barona para mantenerle a l, a su familia y a su ganado, a base de unas cosechas nativas cuyo cultivo era an parcialmente desconocido. Cultivaba tambin algunas plantas terrestres, a la luz del verano y en invernaderos. Sin embargo, aquellas plantas eran un lujo. La verdadera conquista del Artica septentrional estaba en la hierba para forraje, en la batiriza, el pericup y el glicofiln, y eventualmente, cuando el mercado se ampliara con la poblacin y la industria, el chalcantemo para los floristas de la ciudad y las pieles de animales criados en jaulas para los peleteros. Eso sera en un futuro que Irons no esperaba llegar a ver. Sherrinford se pregunt si el hombre esperaba realmente que alguien lo viera. La estancia era clida y estaba bien iluminada. El fuego crepitaba alegremente en el hogar. La luz de los paneles fluorescentes brillaba sobre los armarios, sillas y mesas talladas a mano, sobre las cortinas de vivos colores y la vajilla de los anaqueles. El colono estaba slidamente instalado en su alto asiento, robusto, macizo, con la barba desparramndose sobre su pecho. Su esposa y sus hijas trajeron caf, cuya fragancia se uni a los restantes aromas de una cena copiosa para l, sus huspedes y sus hijos. Pero en el exterior, el viento ululaba, el relmpago centelleaba, el trueno ruga, la lluvia estallaba sobre el tejado y las paredes y formaba remolinos entre los guijarros del patio. Establos y cobertizos se agachaban contra la inmensidad que se extenda ms all. Los rboles geman, y, resonaba una maligna carcajada ahogando el mugido de una vaca asustada? El granizo golpe las tejas como nudillos llamando a una puerta. Uno poda sentir cun lejanos estaban sus vecinos, pens Sherrinford. Y, sin embargo, ellos eran las personas a las que uno vea con ms frecuencia, con las que haca negocios diariamente por visfono (cuando una tormenta solar no introduca el caos en voces y rostros) o personalmente, con las que celebraba reuniones, chismorreaba o intrigaba, con las que concertaba matrimonios, al final, eran las personas que le enterraran a uno. Las luces de los pueblos costeros estaban monstruosamente lejos. William Irons era un hombre fuerte. Pero cuando habl ahora, haba miedo en su tono. Piensan ir realmente ms all de Troll Scarp? Se refiere usted a las Empalizadas Hanstein? respondi Sherrinford, en tono ms de reto que de pregunta. Ningn colono del interior les da otro nombre que no sea Troll Scarp dijo Barbro. Y cmo haba renacido un nombre como aqul, a aos-luz y a siglos de distancia de la Edad Media de la Tierra? Cazadores, tramperos, prospectores..., ustedes les llaman exploradores..., viajan por esas montaas declar Sherrinford. En algunas partes dijo Irons. Eso est permitido, por un pacto concluido entre un hombre y la Reina despus de que l curase a un asno-de-las-colinas herido por un satn. Dondequiera que crece la

plumablanca los hombres pueden circular, si dejan presentes en los altares de piedra a cambio de lo que toman de la tierra. A otras partes... no es prudente ir. Pero se ha hecho, no es cierto? Oh, s! Y algunos han regresado sin novedad, o al menos eso pretenden, aunque he odo decir que a partir de entonces les acompa la desgracia. Y algunos no regresaron; se desvanecieron. Y algunos que regresaron hablaron balbuceando de maravillas y horrores, quedando idiotizados por el resto de sus vidas. Hace muchsimo tiempo que nadie ha sido lo bastante osado para romper el pacto y traspasar los lmites. Irons mir a Barbro con una expresin casi implorante. Lo mismo hicieron su esposa y sus hijos, en completo silencio. El viento aull ms all de las paredes y sacudi las contraventanas. No lo haga usted. Tengo motivos para creer que mi hijo est all respondi ella. S, s, nos lo ha contado usted, y yo lo siento. Tal vez pueda hacerse algo. Tal vez depositar una doble ofrenda en el Tmulo de Unvar a mediados del invierno, y un ruego escrito en el csped con un cuchillo de pedernal. Quiz devolveran al nio. Irons suspir. Aunque eso es algo de lo que no hay noticia en la memoria del hombre. Y el nio poda haber corrido una suerte peor. Yo mismo les he entrevisto corriendo alocadamente a travs del crepsculo. Parecen ms felices que nosotros. Para el nio, podra resultar poco beneficioso regresar a su lado. Como en la cancin de Arvid dijo su esposa. Irons asinti. U otros, ahora que pienso en ello. Qu es esto? pregunt Sherrinford. Con ms intensidad que antes, se sinti como un extrao. El era hijo de ciudades y tcnicas; por encima de todo, un hijo de la inteligencia escptica. Esta familia crea. Y result inquietante ver algo ms que un pice de su aceptacin en el lento gesto de asentimiento de Barbro. Nosotros tenemos la misma balada en la Tierra de Olga Ivanoff le dijo Barbro, con voz menos tranquila que las palabras. Es una de las tradicionales que se cantan para establecer el comps de un baile en un prado. Nadie sabe quin la compuso. He visto una multilira en su equipaje, seora Cullen dijo la esposa de Irons. Estaba visiblemente deseosa de acabar con el explosivo tema de una aventura en desafo a la Antigua Gente. Una cancin poda ayudar. Le gustara entretenernos un poco? Barbro sacudi la cabeza, plida alrededor de las fosas nasales. El mayor de los muchachos se apresur a decir, ms bien dndose importancia: Bueno, yo puedo hacerlo, desde luego, si a nuestros huspedes les gusta orlo. Me gustara mucho, gracias dijo Sherrinford, retrepndose en su asiento y atacando su pipa. Si esto no hubiera sucedido espontneamente, l hubiera guiado la conversacin hacia un desenlace similar. En el pasado no haba tenido ningn incentivo para estudiar el folklore de las regiones del interior, y pocas posibilidades de leer las escasas referencias al mismo desde que Barbro acudi a l con su problema. Pero estaba cada vez ms convencido de que deba llegar a una comprensin no un estudio antropolgico, sino una sensacin ntima de la relacin existente entre los hombres de la frontera de Roland y aquellos seres que les acosaban. Todos se instalaron cmodamente para escuchar. Las tazas de caf volvieron a llenarse, acompaadas ahora de una copa de brandy.

El ltimo verso es el estribillo. Todo el mundo tiene que cantarlo, de acuerdo? explic el muchacho. Era evidente que tambin l confiaba en apaciguar as algo de la tensin. Catarsis a travs de la msica?, se pregunt Sherrinford, y aadi para s mismo: No, exorcismo. Una muchacha rasgue una guitarra. El muchacho cant, con una meloda que se impuso al ruido de la tormenta: El explorador Arvid cabalgaba a travs de las colinas entre los rboles de hojas temblonas, a lo largo de los cantarines riachuelos. La danza se teje debajo del estramonio. El viento nocturno susurraba a su alrededor con aromas de ruda y gamarza. Las dos lunas brillaban encima de l y las colinas resplandecan con el roco. La danza se teje debajo del estramonio. Y soando en aquella mujer que esperaba al sol, se detuvo, deslumbrado por el resplandor de la estrella, y eso fue su perdicin. La danza se teje debajo del estramonio. Ya que all debajo de un tmulo iluminado por una luna, los Outlings estaban danzando con un brillo cristalino y dorado. La danza se teje debajo del estramonio. Los Outlings estaban danzando como agua, viento y fuego a los acordes de un arpa, y nunca se cansaban. La danza se teje debajo del estramonio. Ella ech a andar hacia Arvid desde donde contemplaba la danza, la Reina del Aire y la Oscuridad, con resplandor de estrellas en su mirada. La danza se teje debajo del estramonio.

Con resplandor de estrellas, amor y terror en su mirada inmortal, la Reina del Aire y la Oscuridad... No! Barbro se puso en pie de un salto. Sus puos estaban crispados y las lgrimas azotaban sus pmulos. No pueden ustedes... hablar as... de los seres que robaron a Jimmy! Sali corriendo de la estancia y subi a la habitacin que le haban destinado. Pero ella termin la cancin por s misma. Eso fue unas setenta horas ms tarde, acampando en las alturas que los exploradores no se atrevan a hollar. Sherrinford y ella no haban hablado mucho con la familia Irons, despus de rechazar repetidos ruegos para que renunciaran a su expedicin. Ni haban hablado mucho entre ellos al principio, mientras viajaban hacia el norte. Lentamente, sin embargo, Sherrinford empez a sonsacar a Barbro acerca de su propia vida. Poco a poco, Barbro casi olvid su pesar, recordando su hogar y sus antiguos vecinos. Esto condujo a varios descubrimientos: que l, debajo de sus modales de profesor, era un gourmet y un aficionado a la pera, y apreciaba la feminidad de Barbro; y que ella an poda rer y encontrar belleza en la tierra salvaje que la rodeaba. Barbro se dio cuenta, con una sensacin de culpabilidad, de que la vida contena ms esperanzas que incluso la recuperacin del hijo que Tim le haba dado. Me he convencido a m mismo de que est vivo dijo el detective. Frunci el ceo. Sinceramente, eso me hace lamentar haberla trado conmigo. Esperaba que nuestro viaje tendra como objetivo reunir hechos, simplemente, pero se est convirtiendo en algo ms. Si nos enfrentamos con seres reales que le robaron el nio, pueden causar verdadero dao. Debera regresar al poblado ms prximo y pedir un avin para que se la llevara a usted. No har nada de eso replic ella. Necesita a alguien que conozca las condiciones de las tierras del interior, y adems soy una tiradora de primera. Mmm... Implicara tambin un considerable retraso, no es cierto? Adems de la distancia complementaria, no puedo enviar una seal a ningn aeropuerto antes de que las actuales interferencias solares hayan desaparecido.

A la noche siguiente Sherrinford sac el resto de su equipo y lo instal. Barbro reconoci algunos aparatos, tales como el detector trmico. Pero otros eran desconocidos para ella, copiados por encargo de Sherrinford de los avanzados instrumentos de su mundo natal. Y se neg a hablarle de ellos. Ya le expliqu mi sospecha de que los seres tras los cuales andamos posean facultades telepticas dijo, disculpndose. Barbro abri mucho los ojos, asombrada. Quiere usted decir que puede ser cierto que la Reina y su gente puedan leer en las mentes? Eso es parte del temor que rodea su leyenda, no? En realidad, el fenmeno no tiene nada de sobrenatural. Fue estudiado y perfectamente definido hace siglos, en la Tierra. Me atrevera a decir que los hechos estn expuestos en los microarchivos cientficos de Christmas Landing. Ustedes, los de Roland, no han tenido ocasin de estudiarlos, del mismo modo que no han tenido ocasin an de estudiar la manera de construir proyectores de rayos de energa ni naves espaciales. Bueno, cmo funciona la telepata, entonces? Sherrinford comprendi que Barbro deseaba que la tranquilizaran ms que conocer hechos, y habl con deliberada sequedad: El organismo genera radiacin de onda sumamente larga que, en principio, puede ser modulada por el sistema nervioso. En la prctica, lo dbil de las seales y su bajo nivel de transmisin-informacin las hace elusivas, difciles de detectar y de medir. Nuestros antepasados prehumanos desarrollaron otros sentidos ms dignos de confianza, como la vista y el odo. Sus experiencias telepticas eran marginales, en el mejor de los casos. Pero los exploradores han encontrado especies extraterrestres que haban conseguido una ventaja evolutiva desarrollando el sistema, en sus entornos particulares. Imagino que tales especies podran incluir a una que est comparativamente poco expuesta a la luz directa del sol: que, de hecho, parece rehuirla. Podra incluso ser tan capaz en este aspecto como para captar emisiones dbiles del hombre y hacer que las sensibilidades primitivas de ste resonaran a sus propias y poderosas emisiones mentales. Eso les servira de mucho, no es cierto? dijo Barbro dbilmente. He instalado una pantalla alrededor de nuestro vehculo explic Sherrinford, pero sus efectos slo alcanzan a unos cuantos metros de distancia del chasis. Ms all, un espa de ellos podra captar los pensamientos de usted y enterarse de lo que trato de hacer, si usted lo supiera. Yo tengo un subconsciente muy bien adiestrado, el cual se encarga de que piense en francs cuando estoy fuera del vehculo. La comunicacin tiene que ser estructurada para que resulte inteligente, comprende?, y esa es una estructura bastante distinta del ingls. Pero el ingls es el nico idioma humano en Roland, y seguramente que la Antigua Gente lo ha aprendido. Barbro asinti. El le haba contado su plan general, el cual era demasiado evidente para ocultarlo. El problema estribaba en establecer contacto con los aliengenas, si es que existan. Hasta entonces slo se haban revelado a s mismos, a escasos intervalos, a uno o a unos pocos colonos del interior al mismo tiempo. La facultad de engendrar alucinaciones poda ayudarles. Permaneceran alejados de cualquier expedicin numerosa, y quiz por ello imposible de manipular, que pudiera pasar a travs de su territorio. Pero dos personas, desafiando todas las prohibiciones, no deberan parecer demasiado formidables para no aproximarse a ellas. Y... ste sera el primer equipo humano que no slo trabajaba

sobre el supuesto de que los Outlings eran reales, sino que posea los recursos de la moderna tecnologa policaca. En aquel campamento no ocurri nada. Sherrinford dijo que no haba esperado que ocurriera. La Antigua Gente pareca proceder con mucha cautela. En sus propias tierras deban ser ms osados. Y a la noche siguiente el vehculo se haba adentrado mucho ms en aquellas tierras. Cuando Sherrinford par el motor en un prado, el silencio rod como una ola. Se apearon. Ella prepar una comida en la lmpara incandescente mientras l recoga lea para encender una fogata. De vez en cuando echaba una ojeada a su mueca izquierda. No llevaba reloj, sino una esfera controlada por radio que le indicaba lo que los instrumentos del vehculo podan registrar. Quin necesitaba un reloj aqu? Lentas constelaciones giraban ms all de la resplandeciente aurora. La luna Alde colgaba sobre un pico nevado, convirtindolo en plata, aunque aquel lugar se encontraba a una respetable altura. El resto de las montaas quedaba oculto por el bosque que les rodeaba. Sus rboles eran principalmente de hojas temblonas y plumablancas, fantasmales entre sus sombras. Unos cuantos estramonios resplandecan, como arracimados y plidos fanales, y la maleza era espesa y despeda un olor dulzn. La vista alcanzaba sorprendentemente lejos a travs de la azulada neblina. En alguna parte, muy cerca, trinaba un pjaro. Esto es muy hermoso dijo Sherrinford. Haban terminado de cenar pero no haban encendido an la fogata. Pero extrao respondi Barbro en voz baja. Me pregunto si nos est realmente destinado. Si podemos esperar realmente poseerlo. La boquilla de la pipa de Sherrinford apunt hacia las estrellas. El hombre ha ido a lugares ms extraos que ste. De veras? Yo... Oh!, supongo que es algo que me ha quedado de mi infancia en las tierras del interior, pero cuando estoy debajo de ellas no puedo pensar en las estrellas como en globos de gas, cuya energa ha sido medida, cuyos planetas han sido hollados por pies prosaicos. No, son pequeas y fras y mgicas; nuestras vidas estn atadas a ellas; cuando morimos, nos susurran en nuestras tumbas. Barbro inclin la mirada. S que eso es una tontera. En el crepsculo, Barbro pudo ver cmo se tensaba el rostro de Sherrinford, el cual dijo: En absoluto. Emocionalmente, la fsica puede ser una tontera mayor. Y al final, despus de un nmero suficiente de generaciones, la idea sigue al sentimiento. El hombre no es racional de corazn. Podra dejar de creer las historias de la ciencia si dejaran de coincidir con sus sentimientos. Hizo una pausa. Aquella balada que no terminaron de cantar, en la casa aadi finalmente, sin mirarla. Por qu la afect tanto? No pude soportar or cmo hablaban de ellos..., bueno, elogindolos. O al menos eso pareca. Lo siento mucho. Creo que esa balada ha dado origen a otras muchas. Bueno, nunca se me ocurri estudiarlas. En Roland no tenemos tiempo para dedicarlo a la antropologa cultural, aunque lo ms probable es que ni siquiera hayamos pensado en ella, con tantas cosas por hacer. Pero ahora que usted lo menciona, s, resulta sorprendente el nmero de canciones y de leyendas que incluyen el tema de Arvid. Podra usted soportar el recitarla?

Barbro domin el impulso de echarse a rer. Puedo hacer algo mejor que eso, si lo desea dijo. Permtame que vaya a buscar mi multilira. Omiti el hipntico estribillo, excepto al final. Sherrinford la contempl, erguida contra la luna y la aurora. ...La Reina del Aire y la Oscuridad habl suavemente bajo el cielo: Anmate, explorador Arvid, y nete a los Outlings. No necesitas ser humano, lo cual es un pesado yugo. El se atrevi a contestar: No puedo detenerme. Una doncella me espera, soando en tierras bajo el sol. Y tambin me esperan camaradas y tareas que no debo rehuir, pues, qu sera el explorador Arvid si descuidara su trabajo? De modo que descarga tus hechizos y tu clera sobre m. Aunque quiz puedas matarme, no me hars esclavo. La Reina del Aire y la Oscuridad se irgui envuelta en resplandores de septentrional belleza, y l no se atrevi a mirarla. Hasta que ella ri con sonido musical y le dijo en tono burln: No necesito una magia para poner en ti una eterna tristeza. Te dejar marchar con slo tu recuerdo de la luz de la luna, la msica Outling, la brisa nocturna, el roco y yo.

Y eso correr detrs de ti, una sombra en el sol, y yacer a tu lado cuando el da termine. En el trabajo, en el juego y en la amistad la pena te destrozar el corazn ya que pensars en lo que eres... y en lo que podas haber sido. Trata amablemente mientras puedas a tu inspida y estpida mujer. Mrchate ahora, explorador Arvid, contina libre para ser un hombre! Retozando y riendo, los Outlings desaparecieron. Arvid qued solo bajo la luz de la luna y llor hasta el amanecer. La danza se teje debajo del estramonio. Barbro dej la lira a un lado. El viento agit las hojas. Tras un largo silencio, Sherrinford dijo: Y leyendas de este tipo forman parte de la vida de todo el mundo en las tierras del interior? Bueno, podra decirse as respondi Barbro. Aunque no todas estn llenas de hazaas sobrenaturales. Algunas hablan de amor o de herosmo. Temas tradicionales. No creo que su tradicin particular haya surgido por s misma dijo Sherrinford. De hecho, creo que la mayora de sus canciones y leyendas no fueron compuestas por seres humanos. Con estas palabras dio por terminada la conversacin. Se acostaron muy temprano. Horas ms tarde, una alarma les despert. El zumbido fue suave, pero les alert inmediatamente. Dorman vestidos, preparados para cualquier emergencia. El resplandor del cielo les iluminaba a travs de la tela del techo. Sherrinford salt de su litera, se calz las botas y colg el revlver de su cinto. Qudese dentro orden. Quin hay? inquiri Barbro con voz temblorosa. Sherrinford mir de reojo las esferas de sus instrumentos y comprob el indicador luminoso de su mueca. Tres animales cont. No parecen salvajes. Uno muy grande, homeotrmico, a juzgar por el infrarrojo, a cierta distancia. Otro..., hum, temperatura baja, emisin difusa e inestable, como si fuera un..., un enjambre de clulas coordinadas..., feromonalmente?..., revoloteando, tambin a cierta distancia. Pero el tercero est prcticamente pegado a nosotros, movindose en la maleza; y su tipo parece humano.

Barbro le vio temblar de ansiedad: haba dejado de parecer un profesor. V oy a intentar capturarle dijo. Cuando tengamos a alguien a quien interrogar... Mantngase preparada para permitirme volver a entrar rpidamente. Pero no se arriesgue, pase lo que pase. No suelte esto. Y le entreg un pesado rifle de caza. Su alta figura se dirigi hacia la puerta y la entreabri ligeramente. Penetr una rfaga de aire, fro, hmedo, lleno de fragancias y murmullos. La luna Oliver estaba ahora tambin en lo alto, las dos con un resplandor irrealmente brillante, y la aurora bulla en blancura y azul-hielo. Sherrinford consult de nuevo su indicador. Deba sealar la posicin de los espas, entre aquel bosque de hojas. Bruscamente, salt fuera del vehculo, ech a correr ms all de las cenizas de la fogata y desapareci debajo de los rboles. La mano de Barbro se crisp sobre la culata de su arma. Estall la confusin. Dos luchadores se hicieron visibles en el prado. Sherrinford haba agarrado a una figura humana ms pequea. Barbro pudo ver que el otro iba desnudo, era varn, de cabellos largos, flexible y joven. Luchaba como un demonio, al parecer utilizando los dientes, los pies y las uas, y aullaba como un satn. La identificacin la dej sin aliento: un Outling, robado en su niez y criado por la Antigua Gente. Queran convertir a Jimmy en una criatura como sa! Ja! Sherrinford dobl el brazo de su adversario detrs de su espalda y logr dominarle, obligndole a dirigirse hacia el vehculo. De entre los rboles surgi un gigante. El mismo podra haber sido un rbol, negro y rugoso, agitando cuatro grandes ramas nudosas; pero la tierra se estremeci y retumb bajo sus recias patas, y su ronco alarido llen el cielo y los crneos. Barbro grit, advirtiendo a Sherrinford, el cual gir sobre s mismo, empu su revlver y dispar una y otra vez. Su brazo libre segua sujetando al joven. La monstruosa forma vacil bajo aquellos impactos. Pero se rehzo y continu avanzando, ms lentamente, con ms precaucin, dando un rodeo para cortarle el camino de acceso al vehculo. Sherrinford no poda moverse con la rapidez suficiente para evitarlo, a menos que soltara a su prisionero..., el cual era su nico gua posible hacia Jimmy. Barbro salt hacia adelante. No lo haga! grit Sherrinford. Por el amor de Dios, qudese dentro! El monstruo rugi y se encamin lentamente hacia ella. Barbro apret el gatillo. El retroceso la golpe en el hombro. El coloso se tambale y cay. Pero volvi a ponerse en pie y avanz hacia ella. Barbro retrocedi. Dispar otra vez, y otra. El animal gru. Empez a brotar sangre de sus heridas. Dio media vuelta y se alej, rompiendo ramas, hacia la oscuridad que anidaba debajo de los rboles. Pngase a cubierto! aull Sherrinford. Est fuera del campo protector! Una especie de niebla la envolvi. Al disiparse, Barbro vio la nueva figura en el lindero del prado. Jimmy! grit. Mam! El nio extendi sus brazos. La luz de la luna ilumin sus lgrimas. Barbro dej su arma y corri hacia l. Sherrinford sali en su persecucin. Jimmy desapareci entre la maleza. Barbro sigui corriendo.

Luego, alguien la cogi y huy con ella. De pie delante de su cautivo, Sherrinford aument la intensidad del panel fluorescente hasta que la visin del exterior qued bloqueada desde dentro del vehculo. El muchacho parpade bajo aquel resplandor incoloro. Vas a hablar dijo el hombre. A pesar de la dureza que se reflejaba en sus facciones, su tono era tranquilo. El muchacho se removi entre sus ligaduras. Tena una magulladura en la mandbula. Casi haba recobrado la capacidad de huir mientras Sherrinford persegua y perda a la mujer. Al regresar, el detective le haba capturado de nuevo por muy poco. No era el momento de mostrarse blando, ya que en cualquier instante podan llegar refuerzos Outlings. Sherrinford le haba golpeado en la mandbula y le haba arrastrado al interior del vehculo. All le haba atado a un asiento metlico. El muchacho escupi: Hablar contigo, hombre disfrazado? Pero el sudor perlaba su piel, y sus ojos tenan una expresin asustada. Dime un nombre por el que pueda llamarte. Para que me eches un sortilegio? Yo me llamo Eric. Si no me das otra eleccin, tendr que llamarte... mmm... Wuddikins. Qu? A pesar del cambio que haba experimentado, el cautivo segua siendo un adolescente humano. Mistherd, entonces. El acento cantarn de su ingls subrayaba su hosquedad. Ese no es el sonido, solamente lo que significa. De todos modos, es mi nombre hablado, nada ms. Ah! De modo que tienes un nombre secreto que consideras que es el verdadero? Ella lo sabe. Yo lo ignoro. Ella sabe los nombres verdaderos de todo el mundo. Sherrinford enarc las cejas. Ella? La que reina. Que ella me perdone, pero no puedo hacer la seal reverente teniendo los brazos atados. Algunos invasores la llaman la Reina del Aire y la Oscuridad. Ya. Sherrinford cogi la pipa y el tabaco. Permaneci en silencio mientras llenaba la pipa y la encenda. Finalmente dijo: Confieso que la Antigua Gente me ha cogido por sorpresa. No espe-raba tropezar con un miembro de tu banda tan formidable. Por lo que haba podido averiguar, tena la impresin de que los Outlings actuaban furtivamente sobre mi raza y la tuya a base de engaos y de alucinaciones. Mistherd asinti con aire truculento. Ella cre los primeros nicors no hace mucho tiempo. No creas que ella tiene solamente encandilamientos en su pico. Estoy seguro. Sin embargo, un proyectil revestido de acero tampoco funciona mal, no es cierto? Sherrinford continu, en voz baja, como si hablara para s mismo: Sigo creyendo que los, los nicors, todos vuestros engendros semihumanos, estn destinados principalmente a ser vistos, no utilizados. El poder de proyectar espejismos debe ser seguramente muy limitado en alcance, as como en el nmero de individuos que lo poseen. En caso contrario, ella no se vera obligada a actuar con tanta lentitud y tanta astucia. Incluso en el exterior de nuestro escudo protector, Barbro, mi compaera, poda haber resistido, poda haber tenido conciencia de que lo que

estaba viendo era irreal..., si hubiese estado menos trastornada, menos frentica, menos impulsada por la necesidad. Sherrinford envolvi su cabeza en humo. No importa lo que yo he experimentado continu. No poda haber sido igual que para ella. Creo que se limitaron a ordenarnos: Veris lo que ms deseis en el mundo alejndose de vosotros en el bosque. Desde luego, ella no recorri muchos metros antes de que el nicor la capturase. No confo en descubrir su rastro; no soy un explorador de la Artica y, adems, resultara demasiado fcil tenderme una emboscada. Me quedas t. Torvamente: T eres mi enlace con tu soberana. Crees que voy a guiarte a Starhaven o a Carheddin? No podrs obligarme a ello, hombre disfrazado. Quiero hacer un trato. Sospechaba algo por el estilo dijo Mistherd con sorprendente malicia. Qu contaris cuando regresis a casa? S, eso plantea un problema, verdad? Barbro Cullen y yo no somos unos colonos asustados. Somos de la ciudad. Hemos trado instrumentos de grabacin. Seremos los primeros de nuestra raza en informar de un encuentro con la Antigua Gente, y ese informe ser detallado y plausible. Producir una enrgica accin. Por eso no temo morir declar Mistherd, aunque sus labios temblaban un poco. Si permito que sigas adelante y hagas tus cosas-de-hombre a mi pueblo, no me quedar nada por lo que valga la pena vivir. No debes tener ningn temor inmediato dijo Sherrinford. T eres simplemente un cebo. Se sent y mir al muchacho a travs de una visera de calma, mientras por dentro sollozaba: Bar-bro, Barbro! . Piensa un poco. Tu Reina no puede dejarme marchar, llevndome a mi prisionero y hablando acerca de los suyos. Tiene que evitarlo como sea. Yo podra tratar de abrirme paso luchando: este vehculo est mejor armado de lo que imaginas; pero eso no liberara a nadie. Por lo tanto, voy a quedarme. Nuevas fuerzas de ella llegarn aqu lo antes que puedan. Supongo que no se lanzarn ciegamente contra una ametralladora, un obs, un lanza-rayos. Parlamentarn primero, sean honradas o no sus intenciones. As establecer el contacto que busco. Cul es tu plan? murmur Mistherd, sin lograr disimular su angustia. En primer lugar, esto, como una especie de invitacin. Sherrinford extendi una mano y puls un interruptor. Ya est. He rebajado la intensidad del escudo protector contra la lectura de la mente y la proyeccin de formas. Me atrevera a decir que los caudillos, al menos, sern capaces de captarlo. Y eso les infundir confianza. Y despus? Despus, esperaremos. Quieres comer o beber algo? Durante las horas que siguieron, Sherrinford trat de sonsacar a Mistherd, descubrir algo acerca de su vida. Pero todas las respuestas que obtuvo fueron monoslabos. Apag casi del todo las luces interiores y se instal para atisbar hacia fuera. Fueron unas largas horas.

Terminaron con un grito de alegra, casi un sollozo, del muchacho. Surgiendo del bosque llegaba una banda de la Antigua Gente. Algunos de ellos despedan una claridad que no era producida por las lunas ni por las estrellas. El que iba en vanguardia cabalgaba sobre una especie de toro blanco cuyos cuernos estaban adornados con guirnaldas. Su forma era humanoide pero sobrenaturalmente bella, con los cabellos rubio-platino cayendo por debajo del yelmo astado, alrededor del rostro fro y altivo. La capa se agitaba detrs de su espalda como unas alas dotadas de vida. Su cota de malla de color de escarcha produca un sonido metlico. Detrs de l, a derecha e izquierda, cabalgaban dos que llevaban espadas resplandecientes, flamgenas y centelleantes. Encima, una grey volante rea, trinaba y se revolcaba en la brisa. Cerca de ellos se arrastraba una calgine semitransparente. Los otros que pasaban entre los rboles detrs de su caudillo resultaban ms difciles de identificar. Pero avanzaban airosamente como si les acompaara un sonido de arpas y trompetas. El gobernador Luighaid en persona murmur Mistherd en tono reverente. Sherrinford no haba hecho nunca una cosa ms difcil que sentarse ante el tablero principal, acercar el dedo al interruptor del generador del escudo... y no tocarlo. Enroll una parte de la tela del techo para permitir el paso de las voces. Una rfaga de viento le golpe en el rostro, cargada del perfume de las rosas en el jardn de su madre. A su espalda, en el cuerpo principal del vehculo, Mistherd se tens contra sus ligaduras hasta que pudo ver a la tropa que llegaba. Llmales dijo Sherrinford. Pregntales si quieren hablar conmigo. Palabras desconocidas y de sonido musical fueron y vinieron. S tradujo el muchacho. El gobernador Luighaid hablar contigo. Pero puedo decirte que no te dejarn marchar. No luches contra ellos. Rndete. Te conviene. No sabrs lo que es estar vivo hasta que mores en Carheddin, bajo la montaa. Los Outlings se acercaron. Jimmy desapareci y Barbro se encontr retenida por unos fuertes brazos, contra un pecho poderoso, y sinti moverse el caballo debajo de ella. Tena que ser un caballo, aunque en las granjas quedaban muy pocos de aquellos animales, destinados a usos especiales o conservados por afecto. Poda or el rumor del follaje al ser hendido y el golpeteo seco de los cascos cuando el terreno era rocoso; una fragancia clida y vigorosa la envolva a travs de la oscuridad. El que la llevaba dijo suavemente: No temas, querida. Era una visin. Pero nos est esperando y pronto nos reuniremos con l. De un modo vago, Barbro se dio cuenta de que debera sentirse aterrorizada, o desesperada, o algo por el estilo. Pero sus recuerdos yacan detrs de ella... Ni siquiera estaba segura de cmo haba llegado aqu. Slo la sostena el conocimiento de ser amada. Calma, calma, descansa en la tranquila espera de la felicidad... Poco despus el bosque se abri. Cruzaron una llanura en la que los peascos se erguan grises y blancos bajo las lunas, con sus sombras cambiantes a los leves resplandores que la aurora proyectaba a travs de ellos. Delante brillaba un picacho cuya cumbre estaba coronada de nubes. Los ojos de Barbro se fijaron en la cabeza del caballo y reconocieron al animal con callada sorpresa: era Sambo, que haba sido suyo cuando era una nia. Levant la mirada hacia el hombre. Llevaba una

tnica negra y una capa con capucha que casi ocultaba su rostro. Ella no poda gritar en voz alta, aqu. Tim susurr. S, querida. Yo te enterr... La sonrisa del hombre fue infinitamente tierna. Crees que no somos ms que lo que queda de nosotros debajo tierra? Pobre corazn desgarrado! La que nos ha llamado tiene poder para curarlo todo. Ahora descansa y suea. Soar dijo ella, y por un instante luch para sobreponerse a s misma. Pero el esfuerzo fue dbil. Por qu tena que creer en leyendas acerca de tomos y energas, y nada ms para llenar una brecha de vaco..., leyendas que no poda traer a su mente..., cuando Tim y el caballo que su padre le haba regalado la llevaban hacia Jimmy? No haba sido lo otro el sueo maligno, del que ahora estaba despertando? Como si oyera sus pensamientos, l murmur: En la regin de los Outlings tienen una cancin. La Cancin de los Hombres: El mundo navegaba hacia un viento invisible. La luz remolinea junto a los arcos. El despertar es noche. Pero los Moradores no tienen semejante tristeza. No comprendo dijo ella. El asinti. Hay muchas cosas que tienes que comprender, querida, y no podr volver a verte hasta que hayas aprendido esas verdades. Pero, entretanto, estars con nuestro hijo. Barbro trat de levantar la cabeza y besarle. El la retuvo suavemente. Todava no dijo. No has sido recibida entre la gente de la Reina. No tena que haber venido a buscarte, pero ella fue demasiado misericordiosa para prohibirlo. Descansa, descansa. El tiempo vol. El caballo galopaba incansablemente, sin tropezar nunca, monte arriba. En un momento determinado Barbro entrevi una tropa que descenda y pens que se diriga a librar una ltima y fantstica batalla en el oeste contra... quin? Alguien que permaneca encajado en hierro y pesar. Ms tarde se preguntara a s misma el nombre del que la haba trado a la tierra de la Antigua Verdad. Finalmente se alzaron capiteles esplndidos entre las estrellas, las cuales son pequeas y mgicas y cuyos susurros nos consuelan cuando estamos muertos. Entraron en un patio en el que ardan unas velas sin que su llama oscilara, susurraban los surtidores y cantaban los pjaros. El aire ola a gamarza y a rosas, ya que no todo lo que aquel hombre traa era horrible. Los Moradores esperaban rodeados de belleza para darle la bienvenida. Ms all de su grandeza, los puks corveteaban a travs del ocaso; entre los rboles corran unos chiquillos; la alegra cantaba a travs de una msica ms solemne. Hemos llegado... Sbitamente, inexplicablemente, la voz de Tim fue un graznido. Barbro no estaba segura de cmo la desmont. Se qued de pie delante de l y le vio tambalearse. La invadi el miedo.

Ests bien? inquiri, cogindole las manos. Las encontr fras y rugosas al tacto. Dnde estaba Sambo? Sus ojos investigaron debajo de la capucha. Con aquella brillante iluminacin, tena que haber visto claramente el rostro de su hombre. Pero apareca borroso y cambiante. Qu pasa? Oh! Qu ha ocurrido? El sonri. Era aqulla la sonrisa que ella haba amado? No pudo recordarlo del todo. Yo... tengo que... marcharme tartamude, en voz tan baja que Barbro apenas pudo orle. No ha llegado an nuestro momento. Se desprendi de las manos de ella y se inclin ante una forma vestida con un traje talar que haba aparecido a su lado. Una especie de niebla remoline sobre las cabezas de los dos. No me mires mientras me alejo..., fija la mirada en el suelo suplic. Sera la muerte para ti. Hasta que llegue nuestro momento... All, nuestro hijo! Barbro mir a su alrededor. Arrodillndose, abri sus brazos de par en par. Jimmy choc contra ella como una slida y caliente bala de can. Acarici los cabellos del nio; bes el hueco de su nuca; ri y solloz y musit palabras ininteligibles; y esto no era ningn fantasma, ningn recuerdo que se hubiera escabullido burlando su vigilancia. De vez en cuando, mientras comprobaba si el nio haba sufrido algn dao hambre, enfermedad, miedo, sin encontrar nada, miraba a su alrededor. Los jardines haban desaparecido. No importaba. Te he echado mucho de menos, mam. Qudate. Te llevar a casa, querido. Qudate. Aqu es muy divertido. Te lo ensear. Pero tienes que quedarte. Un suspiro lleg a travs del crepsculo. Barbro se puso en pie. Jimmy se peg a su mano. La Reina estaba delante de ellos. Muy alta con su tnica tejida con luces del septentrin, y su corona de estrellas y sus guirnaldas de nunca-me-beses. Su figura recordaba a la Afrodita de Milos, cuyo retrato Barbro haba visto a menudo en los reinos de los hombres, salvo que la Reina era ms rubia y haba ms majestad en ella y en los ojos azul-noche. Alrededor de ella los jardines despertaron a una nueva realidad, lo mismo que la corte de los Moradores y los capiteles que trepaban hacia el cielo. S bienvenida dijo la Reina, y su voz era cancin para siempre. Luchando contra su espanto, Barbro dijo: Madreluna, permtenos marchar a nuestro hogar. Eso no puede ser. A nuestro mundo, pequeo y amado so Barbro que suplicaba, el cual hemos construido para nosotros y para nuestros hijos. A das de prisin, noches de angustia, trabajos que se desmenuzan entre los dedos, amores que se convierten en podredumbre, prdidas, pesares, y una sola seguridad: la de la nada final. No. Tambin t, Pies Vagabundos, te alegrars cuando las banderas de nuestro mundo ondeen en la ltima de las ciudades y el hombre sepa lo que es estar completamente vivo. Ahora marcha con aquellos que te aleccionarn. La Reina del Aire y la Oscuridad levant un brazo, en un gesto de apercibimiento. Pero no lleg ninguna respuesta. Por encima de los surtidores y las melodas se alz un horrible estruendo. Las explosiones se hicieron ensordecedoras. Los Outlings se dispersaron, gritando, ante el monstruo de acero que ascenda por la ladera de la montaa. Los puks desaparecieron en medio de un remolino de alas asustadas. Los

nicors se lanzaron contra el inanimado invasor y fueron consumidos, hasta que su Madre les orden la retirada. Barbro se arroj al suelo, protegiendo a Jimmy con su cuerpo. Las torres oscilaron y se derrumbaron, envueltas en humo. La montaa qued desnuda bajo las lunas heladas. Una ingente multitud corri a buscar un refugio subterrneo. Algunos eran de sangre humana, otros grotescos como los puks, los nicors y los espectros; pero la mayora eran delgados, escamosos, con largas colas y largos picos, ni remotamente humanos ni Outlings. Por un instante, incluso mientras Jimmy gema contra su pecho quiz tanto porque el encanto se haba roto como porque tena miedo, Barbro compadeci a la Reina que permaneca erguida y solitaria en su desnudez. Luego, tambin ella desapareci. Las armas enmudecieron; el vehculo se detuvo. De su interior salt un muchacho que grit salvajemente: Sombra-de-un-Sueo, dnde ests? Soy yo, Mistherd. Oh, vamos, vamos! De pronto record que el lenguaje que haban aprendido no era el del hombre. Repiti su llamada en aquel otro lenguaje hasta que una muchacha surgi de una espesura en la que se haba ocultado. Se miraron a travs del polvo, del humo y del resplandor de la luna. Ella corri hacia l. Una nueva voz ladr desde el vehculo: Barbro, aprisa! Christmas Landing conoci el da: corto en aquella poca del ao, pero soleado, cielos azules, nubes blancas, agua coruscante, brisas salobres en las concurridas calles, y el mismo desorden en el cuarto de estar de Eric Sherrinford. Sherrinford cruz y descruz las piernas, chup furiosamente su pipa como para formar un velo delante de su rostro, y dijo: Est segura de que se ha repuesto? No debe arriesgarse a esfuerzos excesivos... Estoy perfectamente respondi Barbro Cullen, aunque su tono pareca demostrar lo contrario. Todava cansada, s, y reflejndolo en mi aspecto, sin duda. No se pasa por semejante experiencia sin que queden huellas que no pueden borrarse en una semana. Pero estoy de pie y animada. Y, para ser sincera, tengo que saber lo que ocurri, lo que va a pasar, para quedar completamente tranquila y recobrar todas mis fuerzas. No he visto una sola noticia en ninguna parte. Ha hablado con otras personas del asunto? No. Me he limitado a decirles a mis visitantes que estaba demasiado agotada para hablar. Y no faltaba del todo a la verdad. Supuse que habra algn motivo para el silencio. Sherrinford pareci aliviado. Buena chica. Ha sido a peticin ma. Imagine la sensacin que se producir cuando esto se haga pblico. Las autoridades estn de acuerdo en que necesitan tiempo para estudiar los hechos y discutirlos en una atmsfera tranquila evitando los histerismos de los primeros momentos. Frunci ligeramente los labios. Adems, sus nervios y los de Jimmy tendrn ocasin de templarse antes de que caiga sobre ustedes la tormenta periodstica. Cmo est el nio? Muy bien. Contina reprochndome que no le deje ir a jugar con sus amigos en el Lugar Maravilloso. Pero, a su edad, no tardar en olvidar. Puede encontrarse con ellos ms tarde, de todos modos.

Qu? Acaso no...? Barbro se removi en su asiento. Yo tambin he olvidado. Apenas recuerdo nada de nuestras ltimas horas. Se trajo usted algunos humanos raptados? No. La impresin que recibieron fue suficientemente fuerte, sin necesidad de recluirlos en una..., una institucin. Mistherd, que es bsicamente un joven sensible, me asegur que se las arreglarn para sobrevivir, hasta que el problema se resuelva. Sherrinford vacil. No s cul podr ser la solucin. Nadie puede saberlo, tal como estn las cosas. Pero, evidentemente, tiene que tender a la reinsercin de aquellas personas en la raza humana, o de la mayora de ellas, especialmente las que no han alcanzado la edad adulta. Aunque es posible que no se sientan a gusto en la civilizacin. Tal vez sea mejor as en un sentido, dado que necesitaremos algn tipo de enlace mutuamente aceptable con los Moradores. Su modo impersonal de tratar la cuestin les tranquiliz a los dos. Barbro se sinti con fuerzas para decir: Me port como una tonta, verdad? Recuerdo cmo grit y golpe mi cabeza contra el suelo. Por qu no? Sherrinford contempl a la mujer y a su orgullo unos instantes. Luego se puso en pie, se acerc a ella y pos una mano sobre su hombro. La engaaron a usted apelando al ms profundo de sus instintos, en un momento de horrible pesadilla. Ms tarde, mientras aquel monstruo herido la transportaba, crearon la ilusin de otro ser, alguien que poda saturar sus fuerzas neuropsquicas al borde del desequilibrio. Encima de esto, mi llegada, la repentina y brutal eliminacin de todas las alucinaciones, debi resultar aniquiladora. No es extrao que gritara usted de dolor. Antes de hacerlo, sin embargo, puso a salvo a Jimmy en el interior del vehculo, subi tambin usted y no me estorb lo ms mnimo. Qu hizo usted? Bueno, conducir con la mayor rapidez posible. Al cabo de varias horas, las condiciones atmosfricas me permitieron llamar a Portolondon y pedir un avin con urgencia. No es que fuera de necesidad vital. Qu posibilidad tena el enemigo de detenernos? Ni siquiera lo intentaron... Pero el rpido traslado result beneficioso. Imagin que eso es lo que debi ocurrir dijo Barbro. No, me refera a cmo nos encontr en aquella regin desconocida. Sherrinford se apart un poco de ella. Mi prisionero fue mi gua. No creo que yo matara a ninguno de los Moradores que vinieron a negociar conmigo. Espero que no. El vehculo se abri paso simplemente a travs de ellos, tras un par de disparos de advertencia, y luego los dej atrs. Acero y combustible contra carne: el desenlace no ofreca duda. En la entrada de la caverna tuve que liquidar a unos cuantos de aquellos seres extravagantes. No me siento orgulloso de ello. Permaneci silencioso unos instantes. Pero usted estaba cautiva aadi finalmente. Y yo no poda saber lo que pretendan hacerle. Cmo consigui que... el muchacho... cooperase? Sherrinford se acerc a la ventana y tendi la mirada hacia el Ocano Boreal. Desconect el escudo protector de la mente dijo. Dej que los suyos se aproximaran, en pleno esplendor de ilusin. Luego conect el escudo, y ambos los vimos en su verdadera forma. Mientras nos dirigamos hacia el norte, le expliqu a Misther cmo los de su raza y l haban sido engaados, utilizados, situados en un mundo que nunca existi. Le pregunt si deseaba seguir viviendo de aquella manera, si deseaba que su ser amado siguiera viviendo de aquella manera, hasta morir como animales

domsticos: s, corriendo en libertad limitada sobre slidas colinas, pero devueltos siempre a la perrerra del sueo. Su pipa hume furiosamente. Ojal no vuelva a ver nunca una amargura semejante. Le haban enseado a creer que era libre. Retorn el silencio, encima del trnsito hctico. Carlomagno se acerc ms al ocaso; por el este empezaba a oscurecer. Finalmente, Barbro pregunt: Sabe usted por qu? Por qu raptaban y criaban as a los nios? En parte porque ello figuraba en el patrn que los Moradores estaban creando; en parte para estudiar y experimentar con miembros de nuestra especie: con sus mentes, no con sus cuerpos; y en parte porque los huma-nos poseen facultades especiales que podan ser tiles, tales como su capacidad para soportar la luz del da en toda su intensidad. Pero, cul era el objetivo final de todo eso? Sherrinford ech a andar de un lado para otro. Desde luego dijo, las motivaciones de los aborgenes son oscuras. Lo nico que podemos hacer es suponer cmo piensan, prescindiendo de cmo sienten. Pero nuestras ideas parecen encajar con los hechos. Por qu se ocultan del hombre? Sospecho que ellos, o ms bien sus antepasados ya que no son duendes, sino seres mortales y falibles como nosotros, sospecho que los nativos slo se mostraron cautelosos al principio, ms cautelosos que los humanos primitivos, aunque algunos de estos ltimos se mostraban tambin muy reacios a dejarse ver por los extranjeros. Espiando, acechando mentalmente, los Moradores de Roland debieron captar lo suficiente para llegar a la conclusin de que el hombre era muy distinto a ellos, y muy poderoso; y que no tardaran en llegar otras naves cargadas de colonos. No se les ocurri que podran conservar sus tierras. Quiz son todava ms rabiosamente territoriales que nosotros. Decidieron luchar, a su manera. Me atrevera a decir que cuando empecemos a penetrar en su mentalidad, nuestra ciencia psicolgica se ver abocada a una revolucin como la que desencaden Coprnico en el campo de la astronoma. Y eso no es lo nico que aprenderemos ^-continu, ahora con visible entusiasmo. Tienen que haber desarrollado una ciencia propia, una ciencia no humana nacida en un planeta que no es la Tierra. Porque nos observaron tan profundamente como nunca nos hemos observado a nosotros mismos; montaron un plan contra nosotros, un plan que hubiera tardado un siglo o incluso ms en quedar completado. Bueno, qu ms saban? Cmo mantenan su civilizacin sin agricultura visible, sin edificios por encima del suelo, ni minas, ni nada? Cmo podan crear especies completamente nuevas? Un milln de preguntas, diez millones de respuestas! Podemos aprender algo de ellos? pregunt Barbro en voz baja. O slo podemos dominarlos como ellos temen? Sherrinford se par, apoy un codo en la repisa de la chimenea, chup pensativamente su pipa y respondi: Confo en que nos mostraremos ms caritativos que todo eso con un enemigo derrotado. Es lo que ellos son. Intentaron conquistarnos, y fracasaron, y ahora estamos comprometidos en cierto sentido a conquistarlos, para que se reconcilien con la civilizacin de la mquina. Al fin y al cabo, nunca se portaron con nosotros de un modo tan atroz como nos portamos nosotros con nuestros compaeros hombres en el pasado. Y, repito, podran ensearnos cosas maravillosas; y tambin nosotros podramos

enserselas a ellos, una vez hayan aprendido a ser menos intolerantes con un sistema de vida distinto. Supongo que podramos proporcionarles una reserva dijo Barbro, y no supo por qu Sherrinford replicaba tan bruscamente: Dejmosles el honor que se han ganado! Ellos lucharon para salvar el mundo que siempre haban conocido contra eso hizo un gesto sealando la ciudad, exactamente lo mismo que habramos hecho nosotros en su caso. Suspir. Sin embargo, supongo que si ellos hubiesen triunfado, el hombre hubiera terminado por desaparecer de Roland..., pacficamente, incluso felizmente. Nosotros vivimos con nuestros arquetipos, pero, podemos vivir en ellos? Barbro sacudi la cabeza. Lo siento, no comprendo. Qu? Sherrinford la mir con aire de sorpresa. Luego se ech a rer Estpido de m. He explicado esto a tantos polticos, y cientficos, y comisionados, y Dios sabe qu, estos ltimos das, que olvid que no se lo haba explicado a usted. Fue una idea ma ms bien vaga, mientras estbamos viajando, y no me gusta exponer ideas prematuramente. Ahora que hemos encontrado a los Outlings y les he nos visto en accin, me siento seguro. Golpe la cazoleta de su pipa contra la repisa. En una medida limitada continu, yo he utilizado un arquetipo durante toda mi vida profesional. El detective racional. No ha sido una postura consciente, sino una simple imagen que se adaptaba a mi personalidad y a mi estilo profesional. Pero provoca una respuesta adecuada de la mayora de la gente, hayan odo hablar o no del original. El fenmeno no es infrecuente. Conocemos personas que, en grado diverso, nos recuerdan a Cristo, a Buda o, en un plano menos elevado, a Hamlet o a DArtagnan. Histricas, ficticias y mticas, tales figuras cristalizan aspectos bsicos de la psique humana, y cuando nos encontramos con ellas en nuestra experiencia real, nuestra reaccin se hace ms profunda que la conciencia. Su tono volvi a hacerse grave: El hombre crea tambin arquetipos que no son individuos. El Alma, la Sombra... y, al parecer, el Ms All. El mundo de magia, de encanto, con el doble sentido que tiene el vocablo, de seres semihumanos, algunos como Ariel y algunos como Calibn, pero todos libres de fragilidades y pesares mortales: en consecuencia, tal vez, un poco crueles y bastante embaucadores; viviendo en la oscuridad y a la luz de la luna, no verdaderos dioses sino obedientes a gobernantes lo bastante enigmticos y poderosos para serlo... S, nuestra Reina del Aire y la Oscuridad saba perfectamente qu visiones deba dar a las personas solitarias, qu ilusiones deba tejer en torno a ellas de vez en cuando, qu canciones y leyendas deba implantar entre ellas. Me pregunto hasta qu punto la Reina y sus secuaces conocan los cuentos de hadas humanos, hasta qu punto aportaron su propia inventiva, y hasta qu punto los hombres lo recrearon todo, inconscientemente, a medida que la sensacin de vivir en el borde del mundo penetraba en ellos. Las sombras empezaron a invadir la habitacin. El fro se hizo ms intenso y los ruidos del trfico menos audibles. Barbro pregunt en voz baja: Pero, a qu poda conducir esto? En muchos aspectos respondi Sherrinford, el colono del interior ha vuelto a los siglos del oscurantismo. Tiene pocos vecinos, apenas recibe noticias de ms all de su horizonte, lucha por

sobrevivir en una tierra que no comprende del todo, que cualquier noche puede dejar caer sobre l imprevisibles desastres. La civilizacin mecnica que le legaron sus antepasados resulta frgil aqu, en el mejor de los casos. Puede perderla, del mismo modo que las naciones perdieron Grecia y Roma en los siglos del oscurantismo. Manipulado de un modo prolongado, intenso y astuto por el Otro Mundo, arquetpico, llegar a creer ciegamente que la magia de la Reina del Aire y la Oscuridad es superior a la energa de los motores; y primero su fe, y finalmente sus actos la seguirn a ella. Oh!, no ocurrira con mucha rapidez. Idealmente, ocurrira con demasiada lentitud para ser observado, especialmente por la gente de la ciudad satisfecha de s misma. Y cuando se dieran cuenta sera demasiado tarde. Barbro suspir. Ella me dijo que cuando sus banderas ondearan sobre la ltima de nuestras ciudades nos alegraramos. Es posible admiti Sherrinford. Sin embargo, yo creo en el derecho a escoger el propio destino. Sacudi su cuerpo, como si se desprendiera de una pesada carga. Golpe de nuevo la cazoleta de su pipa y se desperez, msculo por msculo. Bueno dijo, todo eso no va a ocurrir. Ella le mir directamente a los ojos. Gracias a usted. El rubor inund las flacas mejillas de Sherrinford. Con el tiempo, estoy seguro de que cualquier otro lo hubiera hecho... Lo que importa es lo que haremos a continuacin, y sa es una decisin demasiado importante para ser adoptada por un hombre o una generacin. Barbro se puso en pie. A menos de que la decisin sea personal, Eric sugiri, sintiendo el calor en su propio rostro. Result curioso ver a Sherrinford sbitamente tmido. Tena la esperanza de que volveramos a encontrarnos. Una esperanza que no se ver defraudada. Ayoch estaba posado sobre el Tmulo de Wolund. Aurora brillaba tanto, despidiendo tales haces de luz, que casi ocultaba a las lunas menguantes. Los capullos de los estramonios haban cado; unos cuantos resplandecan an alrededor de las races de los rboles, entre gamarzas secas que crujan bajo el pie y olan a madera quemada. El aire continuaba siendo clido, pero en el horizonte no quedaba ya ningn resplandor. Adis, buena suerte grit el puk. Pero Misthred y Sombra-de-un-Sueo no volvieron la mirada. Fue como si no se atrevieran a hacerlo. Se alejaron hasta perderse de vista, en direccin al campamento humano cuyas luces parpadeaban como estrellas nuevas all a lo lejos, al sur. Ayoch se demor unos instantes. Senta que deba ofrecer tambin una despedida a la que ltimamente se haba unido a l en aquel sueo en el dolmen. Seguramente que nadie volvera a reunirse aqu por motivos de amor o de magia. Pero slo pudo recordar un antiguo verso que sirviera para la ocasin. Se irgui y trin:

De su seno ascendi un capullo. El verano lo agost. La cancin ha terminado. Luego extendi sus alas para el largo vuelo final.

Poul Anderson por Gordon R. Dickson

A finales de los aos cuarenta y hasta 1951, Poul Anderson y yo vivamos en la misma casa de huspedes en Minneapolis del Norte. Nuestras habitaciones eran contiguas, separadas por un tabique, y yo escriba principalmente a ltima hora de la maana y por la tarde. Poul, en cambio, lo haca a ltima hora de la tarde y por la noche. En el preciso instante en que yo empezaba a aflojar el paso, oa su mquina de escribir, como antes la ma, ponindose en marcha a sacudidas. Pero luego, ms rpidamente de lo que lo haba hecho la ma, la suya adquira velocidad; y no tardaba en orla tecletear sin pausa mientras yo vaco de energas y de ideas dormitaba sobre el lecho en el cual me haba tumbado. Me despertara algo ms tarde para descubrir la noche oscura ms all de las persianas sin echar de mi cuarto; y, si la mquina de escribir de Poul sonaba todava, me levantara, comera algo y quiz saldra a tomar una copa. O, si su mquina de escribir estaba ahora silenciosa, ira a llamar a su puerta; y quiz saldramos los dos. As discurran las cosas en aquella poca. Esto puede dar la impresin de que aqulla era una clase de vida muy atractiva y sin complicaciones. Pero si me detengo a recordarla con detalle, he de admitir que el atractivo y la falta de complicacin slo era una parte de la historia. Las vidas de los autores, como los propios autores, son invariablemente mucho ms complicadas de lo que ellos, o incluso sus obras, indican. Y hay una idoneidad particular en esto. Ya que cuando, como en el caso de Poul, tenemos un autor cuya obra es mucho ms compleja de lo que su superficie parece indicar, el orden de diferencias entre obra y hombre empieza a extenderse fuera del alcance de una fcil explicacin. T. S. Eliot observ una vez en una introduccin a una edicin de los poemas de Rudyard Kipling que la mayora de los poetas tienen que ser defendidos de acusaciones de oscuridad en su obra. Pero en el caso de Kipling, aada, era necesario defender al hombre contra la acusacin de escribir jeroglficos. Desde luego, los poemas de Rudyard Kipling distan mucho de ser jeroglficos, aunque una gran parte de su alegora y significado se encuentran ocultos a menudo en las situaciones polticas del siglo xix, sobre las cuales Kipling comentaba y criticaba. Pero la misma musicalidad de las rimas y de los ritmos que utilizaba hace que se lean con una engaosa facilidad, como si en ellos slo importara el sonido de las palabras. De un modo similar, el arte narrativo de Poul Anderson no es ni ha sido nunca sencillo, aunque pueda parecerlo debido a su legibilidad y a su amenidad. V olviendo a cuando viva en aquella misma casa de huspedes con Poul, ambos estudibamos en la Universidad de Minnesota y Poul no tena la intencin de convertirse en un escritor profesional. El quera licenciarse en fsica, cosa que consigui con excelentes calificaciones, en junio de 1948. Sin embargo, en aquella poca venda ya muy bien lo que escriba; de modo que, despus de graduarse, decidi aplazar la bsqueda de un empleo en el campo de la fsica y ganarse la vida escribiendo durante una temporada. Aquella temporada, como dice ahora el propio Poul, parece haberse alargado indefinidamente, para mayor placer del resto de nosotros, desde luego. Poul, siendo Poul, hubiera escrito sin duda relatos de ciencia-ficcin, de fantasa o detectivescos as como obras histricas y cientficas por muy ocupado que le hubiese tenido un empleo regular. Pero sera esperar demasiado, incluso de l, que a partir de 1948 hubiera producido tanto como lo ha hecho sin otra ocupacin que le distrajera. Su obra publicada alcanza actualmente treinta y cuatro novelas, ms quince antologas de relatos cortos, tres libros

cientficos, y dos libros editados por l mismo. Todo esto, sin contar la obra que tiene contratada ni la legin de sus cuentos publicados. Poul posee, como todo el mundo sabe, un raro talento para los ttulos. Leerlos, cuando han escapado a la manipulacin del editor, equivale a captar algo de la intensa nota de poesa que discurre a travs de toda su obra. Entre las novelas: We have fed our sea (del verso del poema de Kipling), The high crusade, Three hearts and three lions, Tau zero... y entre los relatos cortos, Sam Hall, Cali me Joe, Starfog, Kyrie, No truce with kings... son ttulos que casi constituyen por s mismos una balada o un canto fnebre, y que al mismo tiempo revelan el firme control de la mente cientficamente educada que da a la obra de Anderson su rasgo ms caracterstico. Tal como ha dicho A. J. Budrys: El hombre mejor calificado para analizar a los clsicos se refiere a los clsicos de la ciencia-ficcin sera Poul Anderson. A Dios gracias, se dedica a hacerlo nicamente con el propsito de elaborar ficcin adicional... De hecho, es una verdadera suerte. Porque los relatos de Anderson constituyen una produccin valiosa y nica, y slo hay una fuente para ella en el universo conocido, el propio hombre, que ha sido valioso y nico desde el principio. Naci en Pennsylvania, de padres escandinavos, el 25 de noviembre de 1926, de ah la ortografa de su nombre de pila. La pronunciacin correcta de ese nombre se sita entre pol y paul para lenguas acostumbradas al ingls americano, pero Poul, de hecho, responde a todas las pronunciaciones. Era todava un beb cuando su padre fue trasladado a Port Arthur, Texas. All, la familia pas los once aos siguientes, y all naci el hermano de Poul, John (el mismo John Anderson que ms tarde dirigi la primera expedicin a los montes Heritage de la Antrtida). La muerte de su padre al trmino de aquellos once aos traslad a la familia a Dinamarca, donde vivan numerosos parientes y amigos de su madre. Sin embargo, la proximidad de la Segunda Guerra Mundial hizo que la seora Anderson se trasladara de nuevo a los Estados Unidos, donde trabaj una temporada en la Legacin danesa en Washington. El siguiente traslado fue a una granja de Minnesota, desde la cual Poul fue a Minneapolis y a la Universidad de Minnesota, en los aos cuarenta. En aquella poca exista en las Ciudades Gemelas de Minneapolis y St. Paul una organizacin muy libre conocida como la MFS. Antes de la guerra haba sido una organizacin de aficionados a la cienciaficcin llamada la Minneapolis Fantasy Society, con escritores como Cliff Simak, Carl Jacobi, Donald Wandrei, Oliver Saari y otros en su lista de miembros. Despus de la guerra, aunque conserv su conexin con la ciencia-ficcin en trminos generales y todos sus miembros originales que seguan viviendo en la ciudad continuaban formando parte de ella, se transform en un grupo social bsicamente sin estructurar, con intereses que se extendan desde la crtica literaria hasta el bisbol, con un gran consumo de whisky y de conversacin. Yo mismo haba sido miembro del grupo original antes de la guerra, cuando los diversos servicios armados nos separaron y nos enviaron a todos en direcciones distintas. Poul ingres en la MSF despus de la guerra. Uno de los criterios del grupo era entonces el de que un socio tena que ser capaz de atender normalmente a todos sus asuntos y luego sentarse hasta medianoche o ms tarde, sociabilizando. Poul no era una excepcin. En la poca en que ingres en la MFS cursaba estudios superiores de fsica, y secundarios de qumica y matemticas. Creo que ya he mencionado que se gradu con honores en 1948. El hecho de que lo consiguiera perteneciendo a la MFS da una idea de su capacidad. Ello proporciona tambin una especie de ndice por el cual juzgar la parte cientfica de su naturaleza,

y esto es importante debido a que la impronta de ciencia y de poesa en la obra de Poul la convierte en nica en un campo en el que nunca han escaseado la ciencia ni la poesa por separado. Ambas se manifestaban fuertemente en Poul en aquellos das. Una de las numerosas actividades de la MFS despus de la guerra eran las sesiones de canto, realizadas habitualmente a altas horas de la noche en una de nuestras reuniones improvisadas. Cantbamos principalmente baladas, pero en diversos idiomas que incluan el ingls moderno, el sueco, el noruego, el alemn, el francs, el polaco, el ingls de la Edad Media y el dans antiguo, entre otros. Para muchas de las baladas no inglesas quedbamos en deuda con Poul. Y no slo eso. Tambin ponamos msica a muchos poemas, y viceversa, y Poul realizaba adems excelentes traducciones de poetas escandinavos tales como Johannes V. Jensen. Esto se mezclaba con otro tipo de diversin que consista en la construccin verbal de relatos de ciencia-ficcin. Partiendo de una idea inicial para una historia, cada uno de los contertulios la iba modelando y desarrollando hasta que se converta en algo que podra o no podra llegar a escribirse, pero que se mantena ya de pie sobre sus propias patas narrativas. En tales momentos era posible ver en las aportaciones de Poul cmo saga y cancin, ciencia conocida y ciencia hipottica se complementaban mutuamente, funcionando en conjunto para transformarse en accin revestida de una coraza perfecta de posibilidad. Se necesita un raro talento para mezclar materiales tan distintos de un modo tan eficaz; pero Poul lo consegua invariablemente cada vez que tomaba parte en el juego. El tiempo, sin embargo, estaba desplazando el escenario detrs de todos nosotros, incluso entonces. A partir de 1950, el grupo social empez a desintegrarse, tal como la MFS de la anteguerra se haba desintegrado a causa de los acontecimientos blicos. En 1953, Poul se cas con Karen, novelista y poetisa, y la pareja se march a vivir a la zona de la baha de San Francisco, para terminar afincndose con su hija Astrid en su hogar actual de Orinda, California, sobre las montaas de la baha, lejos de la bruma y al sol. El traslado hacia la costa occidental le sent bien a Poul: su produccin se hizo ms abundante que nunca. A partir de Brain wave, la mayor parte de sus obras memorables han sido escritas en aquellos parajes. Sus Premios Hugo The longest voyage, No truce with kings y el ltimo, The sharing of flesh nacieron all. Lo mismo que una infinidad de sus narraciones breves de feliz recuerdo: la clsica The man who carne carly, todas las otras historias que he mencionado al hablar de la poesa de sus ttulos, as como The martian crown jewels, The sky people, Kings who die, Escape from orbit... y entre las novelas, su excelente y precoz The broken sword, recientemente reeditada en rstica por Ballantine, en una versin revisada, as como The star ways, War of wing-men, We claim these stars, Shield, The corridors of time, The star fox... La lista se hara interminable. Existen, tambin, los relatos de la Patrulla del Tiempo; las historias acerca de Van Rijn, Falkayn y la Liga Polesotcnica; y la serie Flandry..., as como la serie fantstica de F&SF, la ltima de las cuales fue Operation Changeling. Esta ltima serie, dicho sea de paso, fue publicada por Doubleday en forma de novela bajo el ttulo de Operation Chaos. Con todo esto, Poul todava encuentra tiempo para hacer otra docena de cosas. Viaja, construye embarcaciones, navega, escala montaas y le sobran horas para dedicarlas a una multitud de organizaciones. Es miembro de la Sociedad de Escritores de Misterio de Amrica, de la que ha sido vicepresidente y secretario regional. Pertenece tambin al captulo local de los Irregulares de la Baker Street, a la SAGA (Swordsmen and Sorcerers Guild of America, Ltd. ); y, desde luego, a los SFWA

(Escritores de Ciencia-Ficcin de Amrica), cuya Conferencia Regional de la Costa Occidental es una creacin de Poul. Y luego existe The Society For Creative Anachronism, en la cual ha ganado una encomienda, con el nombre de Bela de la Marca del Este, con escudo de armas azul, dos soles en un plido sotuer de plata, una divisa diseada por Karen, que a su vez es miembro del Colegio de Heraldos del Reino de las Nieblas. Entretanto, sobre los escenarios ms amplios del mundo, este hombre alto, amable y de poderosa inteligencia participa activamente en la lucha por mejorar la condicin de sus camaradas escritores, y en el movimiento a favor de la ecologa y la conservacin de la naturaleza, por el que se interesaba mucho antes de que esos problemas atrajeran la atencin pblica. Polticamente, es aquella figura cada vez menos frecuente; un liberal del siglo XVIII. En religin, se acusa a s mismo de ser un devoto de la Ciencia. Y se enorgullece de su profundo sentido familiar. Tal como se estn poniendo las cosas dice Poul, mi principal derecho a la fama ser probablemente haber engendrado a Astrid. Esto podra ser. Pero es necesario aceptar con cierta reserva lo que dice de s mismo, en su calidad de escritor: Soy un narrador de cuentos al viejo estilo. Lo es, de hecho. Pero la conclusin que se desprende de sus palabras no es absolutamente cierta. Decir de Poul Anderson que es un simple narrador de cuentos no es hacerle justicia. Los que le hemos ledo lo sabemos muy bien.

Bibliografa
1. Novelas Vault of the ages, Winston 1952. Brain wave, Ballantine 1954. The broken sword, Abelard 1954. No world of their own, Ace 1955. Planet of no return, Ace 1956. The star ways, Avalon 1957. War of the wing-men, Ace 1958. Virgin planet, Avalon 1959. Perish by the sword, Macmillan 1959. We claim these stars!, Ace 1959. The enemy stars, Lippincott 1959. The war of two worlds, Ace 1959. Murder in black letter, Macmillan 1960. The golden slave, Avon 1960. The high crusade, Doubleday 1960. Rogue sword, Avon 1960. Earthman, go home!, Ace 1961. Three hearts and three lions, Doubleday 1961. Mayday orbit. Ace 1961. Murder bound, Macmillan 1961. After doomsday, Ballantine 1962. The makeshift rocket, Ace 1962. Shield, Berkley 1963. Let the spaceman beware!, Ace 1963. Three worlds to conquer, Pyramid 1964. The corridors of time, Doubleday 1965. The star fox, Doubleday 1965. The fox, the dog and the griffin, Doubleday 1966. Ensign flandry, Chilton 1966. World without stars, Ace 1967. Satan's world, Doubleday 1969. The rebel worlds, New American Library 1969. Tau zero, Doubleday 1970. A circus of hells, New American Library 1970. The byworlder, New American Library 1971. Operation Chaos, Doubleday 1971. The dancer from Atlantis, New American Library 1971.

The people of the wind, New American Library 1973. There will be time, New American Library 1973. Hrolf Krakis saga, Ballantine 1973. A midsummer tempest, Doubleday 1973. The day of their return, New American Library 1974. Star prince Charlie (en colaboracin con Gordon R. Dickson), Putnams 1974. 2. Relatos Earthmans burden, Gnome Press 1957. Guardians of time, Ballantine 1960. Twilight world, Torquil 1961. Strangers from earth, Ballantine 1961. Orbit unlimited, Pyramid 1961. Un-man and other novellas, Ace 1962. Time and stars, Doubleday 1964. Trader to the stars, Doubleday 1964. Agent of the ierran empire, Chilton 1965. Flandry of trra, Chilton 1965. The trouble twisters, Doubleday 1966. The horn of time, New American Library 1968. Seven conquests, Macmillan 1969. Beyond the beyond, New American Library 1969. Tales of the flying mountains, Macmillan 1970. 3. Antologas West by one and by one, edicin privada 1965. Nbula four, Doubleday 1969.

James Blish

Siglo de pleno verano 1

En todo el leo que el mundo haba proporcionado para la uncin de John Martels, Doctor en Ciencias, Miembro de la Real Sociedad de Astronoma, etc., haba una sola mosca: algo fallaba en su telescopio. Martels, de treinta aos de edad y soltero, era a la vez un estadstico y un beneficiario de lo que sus compatriotas ingleses llamaban amargamente la fuga de cerebros, la captacin de las mejores mentes britnicas por los Estados Unidos, que les ofrecan mayores ingresos, impuestos ms bajos y la ausencia aparente de cualquier sistema clasista. Y l no haba encontrado ningn motivo para criticarlos, ni le remorda la conciencia: sus padres haban muerto, y, en lo que a l respecta, no le deba nada al Reino Unido. Desde luego, las ventajas de vivir en los Estados Unidos no eran tan difanas como le haban sido presentadas, pero l nunca haba esperado otra cosa. Tomemos la aparente ausencia de un sistema clasista, por ejemplo: todo el mundo saba que los negros, los hispanoamericanos y los pobres en general eran objeto de una feroz discriminacin, y que la oposicin poltica de cualquier tipo al establishment se estaba haciendo cada vez ms peligrosa. Pero lo que contaba en lo que a l respecta era que no se trataba del mismo gnero de sistema clasista. Nacido de una familia de clase obrera en la ciudad indescriptiblemente fea de Doncaster, Martels se haba visto marcado desde el primer momento con un dialecto de la clase obrera de los Midlands que le exclua de crculos britnicos correctos de un modo tan permanente e irrevocable como si hubiera sido un inmigrante paquistan clandestino. Ninguna escuela pblica haba sido econmicamente asequible a sus padres para ayudarle a corregir el horrible sonido de su propia voz, ni para ensearle los idiomas clsicos que eran todava necesarios para ingresar en Oxford o en Cambridge. De modo que haba tenido que abrirse paso a codazos a travs de uno de los nuevos politcnicos de ladrillo rojo. Aunque al final obtuvo la ms alta calificacin posible en Astrofsica, fue con un acento tan atroz como para negarle la admisin a cualquier lugar realmente distinguido de Inglaterra. En los Estados Unidos, en cambio, los acentos eran considerados como puramente regionales, y la educacin de un hombre no se juzgaba por las inflexiones de su voz, sino por su gramtica, su vocabulario y sus conocimientos reales. Desde luego, a Martels le preocupaba la condicin del negro, del hispanoamericano y del pobre; pero, dado que no era ninguna de las tres cosas, no se senta oprimido por ello. En cuanto a la actividad poltica, era algo en lo que Martels ni siquiera poda pensar; aqu era un extranjero. El solo hecho de enarbolar una pancarta, independientemente de lo que hubiera escrito en ella, poda hacerle perder su pasaporte. La situacin monetaria haba funcionado casi en el mismo sentido. Aunque aqu haba mucho ms dinero a ganar que en Inglateterra, en lugares como Nueva York le desapareca a uno casi ms aprisa de lo que poda ganarlo; pero Martels no estaba en Nueva York. Despus de una breve pero moderadamente espectacular lectora como radio-astrnomo en Jodrell Bank, haba sido contratado como Director de Investigaciones en la materia por una nueva y pujante Universidad del Medio Oeste americano, donde el

dinero era ms rentable... y donde, adems, los negros, los hispanoamericanos y los pobres apenas eran visibles. Martels segua preocupado por sus problemas, pero el hecho de no tenerlos a la vista tranquilizaba al menos su conciencia. El vuelo sin motor no era aqu tan bueno como lo fue en las Childern Hills, pero uno no puede tenerlo todo. Y haba existido un aliciente final: el Estado de Sockette acababa de completar la construccin de un radiotelescopio de diseo radicalmente nuevo, al lado del cual sus predecesores parecan tan primitivos como la mquina ptica que Galileo le haba birlado a Hans Lippershey. Su estructura haca posible montar un plato ms pequeo que el de Jodrell Bank, con un punto focal casi tan grande y una armazn tubular de un telescopio reflectante de 65 pulgadas. Se necesitaba una asombrosa cantidad de energa para hacer funcionar el aparato, pero, al menos en teora, deba penetrar lo bastante lejos en torno al universo como para captar el equivalente a la temperatura en la nuca del propio Martels. A primera vista, Martels haba quedado tan complacido con el armatoste como un padre que acaba de comprarle a su hijo el primer tren elctrico. Slo imaginar los grandes acontecimientos que podran ser registrados por aquel instrumento resultaba maravilloso. Pareca plantear un solo problema. Hasta entonces, slo haba logrado captar la estacin local de rock-and-roll. Martels estaba completamente seguro de que en la teora no haba ningn fallo. El diseo era lo ms perfecto posible. Y lo mismo poda decirse de los circuitos; los haba comprobado repetida e intensivamente. De modo que slo quedaba la posibilidad de un fallo en la construccin del telescopio, probablemente algo tan simple como un larguero descentrado que distorsionaba el campo o la transmisin. Bueno, haba al menos una cosa a decir en favor de una universidad de ladrillo rojo: no le enseaba a uno el griego ni mejoraba su ingls, pero insista en que sus fsicos fuesen tambin aceptables mecnicos antes de permitirles graduarse. Calentando el amplificador, sintonizndolo a medida que avanzaba una maniobra que en condiciones normales habra situado el campus de Sockette en el centro de la Osa Mayor nmero 2, un racimo de galaxias a quinientos mil millones de aos-luz de distancia, Martels trep a lo largo del tubo con el detector de fuerza del campo en la mano; era demasiado grande para llevarlo en un bolsillo. Al llegar al extremo del tubo se par a descansar unos instantes, atisbando al interior, con los pies colgando. A continuacin tena que deslizarse lentamente hacia abajo en espiral, transmitiendo a intervalos a los tcnicos las lecturas de intensidad del campo. Los politcnicos de ladrillo rojo insisten en que sus fsicos sean tambin mecnicos, pero no les preparan para trepar a torres, chimeneas, etc., a fin de efectuar reparaciones. Martels ni siquiera llevaba casco protector. Posando un pie en lo que pareca ser un ngulo completamente seguro entre un larguero y otro, resbal y cay de cabeza al interior del tubo. Ni siquiera tuvo tiempo para gritar, y mucho menos para or los gritos de alarma de los tcnicos, ya que perdi el conocimiento mucho antes de chocar contra el fondo. En realidad, no lleg a chocar contra el fondo. Sera posible explicar de un modo exacto y comprensible lo que le ocurri a John Martels, pero hacerlo exigira varias pginas de expresiones en el metalenguaje inventado por el doctor Thor Wald, un fsico terico sueco, que por desgracia no estaba destinado a nacer hasta el ao 2060. Baste decir que, gracias al trabajo chapucero de un desconocido soldador, el radiotelescopio radicalmente nuevo del Estado de Sockette tuvo realmente un alcance sin precedentes... aunque no en la direccin que sus

constructores se haban propuesto, ni podan siquiera haber concebido.

2
Ennoblceme con el honor de tu atencin, inmortal Qvant. Nadando hacia arriba desde la negrura, Martels trat de abrir los ojos y descubri que no poda hacerlo. Sin embargo, un momen-to despus comprob que poda ver. Lo que vio era tan absolutamente extrao para l que trat de cerrar los ojos, y descubri que tampoco poda hacerlo. Pareca estar, de hecho, completamente paralizado; ni siquiera poda cambiar su campo de visin. Se pregunt brevemente si la cada le haba roto el cuello. Pero eso no afectara a su control de los msculos de sus ojos... O s? Ni de sus prpados. Adems, no estaba en un hospital; de esto, al menos, poda estar seguro. Lo que resultaba visible para l era un amplio y mal iluminado vestbulo. La escasa claridad pareca proceder de la luz del sol, aunque sta no penetraba a raudales, ni muchsimo menos. Experiment la sensacin de que el lugar era mohoso, pero Martels pareca haber perdido el sentido del olfato. La voz que haba escuchado, as como cierto nmero de pequeos e inidentificables ecos, le inform de que poda or, al menos. Trat de abrir la boca, sin conseguirlo. Aparentemente, lo nico que poda hacer era captar lo poco que resultaba visible y audible, y dar un sentido a los hechos que pudieran producirse. Estaba sentado o tendido? Tena fro o calor? No, aquellos sentidos haban desaparecido tambin. Pero al menos no experimentaba ningn dolor..., aunque no poda saber si ello significaba que el sentido del dolor se haba desvanecido tambin, o que estaba drogado. Tampoco tena hambre ni sed: otro ambiguo descubrimiento. En el suelo del vestbulo, dentro de su cono de visin, haba cierto nmero de extraos artefactos. El hecho de que se encontraran a diversas distancias permiti a Martels establecer que poda cambiar an su profundidad focal. Algunos de los objetos parecan estar ms deteriorados que el propio vestbulo. En algunos casos el estado de deterioro resultaba imposible de apreciar, debido a que los objetos parecan ser esculturas o alguna otra clase de obras de arte, representando no saba qu... si es que representaban algo, ya que el arte figurativo era algo pasado de moda para l. Otros, sin embargo, eran evidentemente mquinas; y aunque en ningn caso pudo sospechar siquiera las funciones a que estaban destinadas, conoca la corrosin cuando la vea. Aquel material estaba en desuso desde haca mucho, muchsimo tiempo. Pero algo segua funcionando. Martels pudo or unos leves y continuos zumbidos, como el sonido de una lnea de 50 ciclos. Pareca proceder de alguna parte detrs de l, ntimamente cerca, como si algn barbero espectral estuviera aplicando a la parte posterior de su crneo o a su nuca un aparato de masaje destinado a la cabeza de un mosquito. No crea que el lugar, o al menos la cmara en la que pareca encontrarse, fuera excepcionalmente grande. Si la pared que era visible para l era un lado ms bien que un extremo lo cual no estaba en condiciones de comprobar y los ecos recordados de la voz no le confundan, la cmara no poda ser mayor que una de las galeras centrales de la Alte Pinakothek, digamos la sala de Rubens... La comparacin result reveladora. Se encontraba en algn tipo de museo. Un museo desatendido y absolutamente impopular, ya que el suelo tena una espesa capa de polvo y slo haba unas cuantas huellas de pisadas y en algunos casos ninguna cerca de los objetos expuestos (suponiendo que lo fueran). Las huellas de pisadas, comprob Martels sin comprender, eran todas de pies descalzos.

Entonces lleg de nuevo aquella voz, esta vez con cierto acento quejumbroso. Dijo: Inmortal Qvant, aconsjame, te lo ruego humildemente. Y, con un triple shock, Martels se oy a s mismo replicar: Puedes introducirte en mi atencin, tribual. La impresin fue triple porque, en primer lugar, Martels no haba tenido la intencin ni la sensacin de formular la respuesta ni de pronunciarla. En segundo lugar, la voz que contest no era ciertamente la suya; era ms profunda y anormalmente estentrea, aunque casi sin resonancia. Finalmente, el idioma utilizado le era completamente desconocido, pero pareca entenderlo perfectamente. Adems, mi nombre no es ni ha sido nunca Qvant. Ni siquiera tengo una inicial intercalada. Pero no tuvo tiempo de especular, ya que apareci a la vista, agachado de un modo que Martels encontr casi rastrero, algo vagamente definible como un ser humano. Iba desnudo y era de color moreno oscuro, con lo que Martels estim una mezcla de herencia y de curtido profundo de la piel. La desnudez le revelaba tambin escrupulosamente limpio, con los brazos cortos, las piernas largas y la pelvis estrecha. Tena el pelo muy oscuro y rizado como el de un negro, pero sus facciones eran caucsicas, a excepcin del pliegue asitico de los prpados, y a Martels le record un bosquimano de Africa: una impresin reforzada por su pequea estatura. Su expresin, al contrario de su postura, era respetuosa, casi reverente, pero no asustada. Qu quieres de m ahora, tribual? inquiri la nueva voz de Martels. Inmortal Qvant, busco un rito para proteger de los Pjaros nuestras ceremonias de madurez. Han penetrado el antiguo, ya que este ao muchos de nuestros nuevos jvenes han perdido sus ojos en ellos, y algunos incluso sus vidas. Mis antecesores me dicen que un rito semejante era conocido en Renacimiento Tres, y es mejor que los nuestros, pero no pueden darme los detalles. S, existe dijo la otra voz de Martels. Y os servir quiz de dos a cinco aos. Pero, al final, los Pjaros lo penetrarn tambin. Al final, os veris obligados a abandonar las ceremonias. Hacer esto sera rendir tambin la vida futura! Eso es indudablemente cierto, pero, sera necesariamente una gran rendicin? Necesitis a vuestros jvenes aqu y ahora, para cazar, procrear y combatir a los Pjaros. Tengo vedado todo conocimiento de la vida futura, pero, qu seguridad puedes tener de que es agradable? Qu satisfacciones pueden quedar para todas esas almas apiadas? De algn modo indefinible, Martels supo por el tratamiento de Qvant que Pjaros se escriba con mayscula; no haba captado nada de esto en las palabras del peticionario, cuya expresin se haba transformado ahora en otra de sumiso horror. Observ tambin que Qvant hablaba al presunto salvaje como alguien dirigindose a un igual en educacin, y que el hombre desnudo hablaba del mismo modo. Pero, qu utilidad tena la informacin? Y a propsito, qu era Martels, presumiblemente un hombre reponindose milagrosamente de un grave accidente, en un museo enmohecido, escuchando una absurda conversacin con un tribual desnudo que formulaba queastiones como un estudiante medieval dirigindose a santo Toms de Aquino? No lo s, inmortal Qvant deca el peticionario. Pero sin las ceremonias no tendremos nuevas generaciones de antecesores, y en la vida futura la memoria se desvanece rpidamente. Al final, quin quedar para aconsejarnos, sino t mismo? Quin, en realidad?

Por el leve tono de irona de su voz, Qvant haba pretendido probablemente que la pregunta fuera retrica, pero en cualquier caso Martels haba agotado su paciencia. Realizando un supremo esfuerzo, logr decir: Ser alguien tan amable como para decirme qu diablos est pasando aqu? La pregunta surgi, y en su propia voz, aunque sin ninguna sensacin fsica de hablar. Y en aquel mismo idioma desconocido, tambin. Despus de que los ecos se apagaron sigui un momento de completo silencio, durante el cual Martels experiment una sensacin de shock que estaba convencido de que no era suya. Luego, el peticionario profiri una exclamacin de asombro y ech a correr. Esta vez, los ojos de Martels siguieron, aunque no por su propia volicin, al hombre que hua hasta que desapareci a travs de un portal bajo e iluminado por la luz del sol, ms all del cual haba lo que pareca ser un espeso bosque o selva. Sus clculos acerca del tamao y forma del vestbulo quedaron as confirmados, y ahora supo tambin que se encontraba al nivel del suelo. Luego sus ojos volvieron a la aburrida contemplacin de la pared de enfrente y de los descuidados y desconocidos artefactos. Quin eres t? dijo la voz-Qvant. Y cmo has invadido mi cerebro? Tu cerebro? Este es mi cerebro, y yo soy su legtimo ocupante: la valiosa personalidad de un espritu superior, embalsamado y atesorado para una vida ms all de la vida. Me conservo as desde el final de Renacimiento Tres, de cuya poca ests viendo el museo. Los hombres de Renacimiento Cuatro me consideran como un casi-dios, y obran cuerdamente al hacerlo as. La amenaza implcita en aquella ltima frase era inconfundible. Repito, quin eres y cmo has llegado aqu? Me llamo John Martels, y no tengo la menor idea de cmo he llegado aqu. Y nada de lo que he visto u odo tiene el menor sentido para m. Me hallaba a un par de segundos de una muerte segura, y luego, sbitamente, me encontr aqu. Es lo nico que s. Te aconsejo que digas la verdad le advirti Qvant. En caso contrario dispondr de ti, y entonces morirs dentro de un par de segundos... o irs a la vida futura, lo cual viene a ser lo mismo. Martels se sinti inclinado a la cautela. A pesar del hecho de que los dos parecan compartir el mismo cerebro, era evidente que aquel ser no poda leer la mente de Martels, y tal vez pudiera obtener alguna ventaja reservndose la escasa informacin que posea. Despus de todo, no tena ninguna garanta de que Qvant no dispondra de l de todos modos, una vez satisfecha la curiosidad del casi-dios. Martels dijo, con una desesperacin que no era del todo fingida. Ignoro qu es lo que quieres saber. Cunto tiempo has estado acechando aqu? No lo s. Cul es tu primer recuerdo? El de mirar fijamente esa pared. Durante cunto tiempo? dijo Qvant implacablemente. No lo s. No creo haber contado los das. No recuerdo que ocurriera nada, hasta que tu peticionario habl. Y qu has odo de mis pensamientos durante ese tiempo? Nada que pudiera entender dijo Martels, mostrndose sumamente cuidadoso en no vacilar

despus de nada. Por extrao que resultara encontrarse a s mismo hablando aparentemente consigo mismo como una personalidad dual, resultaba todava ms extrao comprobar que ninguna de las psiques poda leer la mente de la otra... y, algo sumamente importante, que la suposicin de Qvant en sentido contrario no deba ser rectificada. Eso no es sorprendente. Pero yo capto una anomala en ti. Tienes la mente de un hombre joven, pero en torno a ella hay un aura que sugiere paradjicamente que es incluso ms vieja que la ma. A qu Renacimiento perteneces? Lo siento, pero la pregunta carece de significado para m. En qu ao naciste, entonces? dijo Qvant, con visible sorpresa. En mil novecientos cincuenta y cinco. Pero, en qu estilo de computacin? Estilo? Tampoco entiendo eso. Nosotros lo llamamos A. D., atino Domini, despus del nacimiento de Cristo. Sin que pueda asegurarse de un modo categrico, naci unos diecisiete mil aos despus de que la raza humana inventara la escritura. Sigui un largo silencio. Martels se pregunt qu estaba pensando Qvant. Y al mismo tiempo se pregunt qu estaba pensando l; fuera lo que fuese, no era nada til. Era una personalidad extraa en el cerebro de otro ser, y ese otro ser le estaba diciendo cosas absurdas. Alguien de quien era prisionero, y que tambin pareca ser un prisionero, aunque al mismo tiempo pretenda ser una especie de dios, y Martels haba visto que le consultaban como si lo fuera. Comprendo dijo Qvant sbitamente. Sin la computadora central no puedo ser exacto, pero la precisin no parece necesaria en este caso. De acuerdo con tu sistema, el ao actual es el veinticinco mil despus de Cristo. Martels no pudo encajar esta ltima impresin. Su mente, re-encarnada de un modo inestable, estremecida an por la tremenda impresin de haber escapado de la muerte, bombardeada con hechos que carecan de significado, ahora bajo una nueva amenaza de muerte cuya naturaleza no poda llegar a comprender, empez a hundirse de nuevo en el abismo. Y, en el mismo instante, su mente fue asaltada con una fra y silenciosa ferocidad. Qvant estaba expulsndole. Hasta entonces, nunca haba soado siquiera en la posibilidad de que un hombre fuese expulsado de su propia mente por otro ser... y sta no era siquiera su propia mente; aqu, l era el intruso. No pareca existir ningn medio de resistir, nada a lo que pudiera aferrarse: incluso si hubiese estado habitando en su propio cerebro, no hubiera sabido mejor que cualquier otro hombre de su poca en qu parte de su psique resida. Ovant lo saba, con toda evidencia, y le estaba presionando con la implacabilidad de un proyectil dirigido; y la terrible presin era enteramente emocional, sin la menor pista semntica que pudiera ayudar a Martels a defenderse. La deteriorada pared oscil y desapareci. Una vez ms, Martels se encontr sin vista y sin odo. Por puro instinto excav en... algo... y se agarr a ello, como una garrapata resistindose a ser expulsada del lomo de un chacal. La terrible presin sigui en aumento. Al final no le qued nada a qu agarrarse que no fuera un pensamiento, un solo pensamiento: Yo soy yo. Yo soy yo. Yo soy yo. Y entonces, lenta, milagrosamente, el ataque empez a remitir. Como antes, primero volvi el sonido,

los leves y ambiguos ecos del museo; y luego, la vista, la visin de la misma extensin de pared y suelo, los mismos extraos artefactos de algn lejano pasado en el futuro ms lejano de Martels. Parece ser que no puedo librarme de ti, todava dijo Qvant. El tono de su voz amplificada pareca oscilar entre la rabia y la diversin. Muy bien, conversaremos t y yo. Ser un cambio, despus de tanto tiempo de servir de orculo a los tribuales. Pero, tarde o temprano, Martels-del-pasado, tarde o temprano te expulsar, y entonces conocers la cosa ms importante que yo desconozco: cmo es la vida futura. Tarde o temprano, Martels..., tarde o temprano... Martels se dio cuenta a tiempo de que las repeticiones eran el hipntico preludio de un nuevo ataque. Excavando en lo que antes le haba salvado, aquel substrato desconocido de la parte de esta mente conjunta que le perteneca slo a l, dijo con la misma frialdad: Es posible. T tienes mucho que ensearme, si quieres, y yo escuchar. Y tal vez tambin yo pueda ensearte algo a ti. Pero creo que tambin puedo hacer que te sientas sumamente incmodo, Qvant. Acabas de mostrarme dos modos distintos de conseguirlo. De manera que ser mejor que cuides tus modales y grabes en tu cerebro la idea de que, sea lo que fuere lo que los tribuales ven en ti, para m ests muy lejos de ser un dios. Por toda respuesta, Qvant se limit a impedir que Martels pronunciara otra palabra. Lentamente, el sol se ocult, y las formas del vestbulo quedaron sumidas en una oscuridad contra la cual Martels ni siquiera pudo cerrar unos ojos que no eran suyos.

3
Martels estaba vivo, todava, lo cual era algo muy de agradecer, aunque distaba mucho de ser una victoria. Qvant no haba podido expulsarle todava no, pero Martels no tena ningn control sobre sus ojos, salvo el mnimo de cambiar la profundidad focal; y al parecer tampoco Qvant poda cerrar los ojos, o no se molestaba en hacerlo. Siempre, excepto cuando el raro peticionario entraba en el museo, contemplaban aquella misma maldita pared y los objetos dispersos delante de ella. Adems, Qvant nunca dorma, y en consecuencia tampoco dorma Martels. Cualquiera que fuese el mecanismo que mantena el cerebro en marcha, pareca hacer innecesario el sueo, lo cual era quizs una suerte, dado que Martels no tena ninguna confianza en su capacidad para resistir otro de los ataques de Qvant estando inconsciente. Este era simplemente uno de los numerosos aspectos de su existencia conjunta que Martels no comprenda. Evidentemente, algn tipo de bomba de perfusin aquel persistente y leve zumbido en su nuca, como una especie de zumbar de odos poda suministrar continuamente oxgeno y glucosa, eliminar cido lctico, anular la fatiga. Pero Martels recordaba nebulosamente que el dormir era imprescindible: los sueos, por ejemplo, eran esenciales para limpiar la computadora-analgica que era el cerebro de los programas del da anterior. Quiz la simple evolucin haba eliminado aquella necesidad de la raza, aunque 25. 000 aos pareca un tiempo prohibitivamente corto para un cambio tan importante. Fuera cual fuese la respuesta, no poda impedir el aburrimiento, al cual Qvant pareca ser completamente inmune. Evidentemente, posea vastos recursos interiores, acumulados durante siglos, con los cuales distraerse a s mismo a travs de los interminables das y noches; pero Martels no tena acceso a ellos. Martels ocultaba este hecho lo mejor que poda, ya que cada vez le pareca ms importante estimular la impresin de Qvant de que Martels poda captar algunos de sus pensamientos; pues a pesar de todo su poder y de su conocimiento acumulado, Qvant no pareca sospechar lo absoluto de la barrera mente-cerebro que se alzaba entre ellos. Qvant no permita que Martels hablara excepto cuando estaban solos, y no siempre. Su actitud era de indiferencia, o de preocupacin, o de ambas cosas a la vez; y entre un peticionario y otro transcurran meses enteros. Entre las raras apariciones de los morenos salvajes, las pocas cosas nuevas que Martels poda aprender eran principalmente negativas e intiles. Estaba indefenso, y a menudo se descubra a s mismo casi deseando que esta demencial pesadilla terminara con el terrible impacto de su propia cabeza sin proteger sobre el centro del plato del radiotelescopio, como aquella cruel historia que Ambrose Bierce haba escrito acerca de un incidente en el Puente de Owl Creek. Pero ocasionalmente llegaban los peticionarios, y durante sus visitas Martels escuchaba y aprenda, un poco. Con menos frecuencia an, Qvant tena sbitos estallidos de locuacidad, los cuales resultaban ms productivos desde el punto de vista informativo, aunque siempre decepcionantes al final. Durante uno de ellos, Martels se encontr con que le era permitido preguntar: Qu asunto era el del primer tribual que vi..., el que deseaba un rito protector? Estabas realmente dispuesto a darle alguna especie de galimatas? Lo estaba, y no hubiera sido un galimatas dijo Qvant. Hubiera sido un complejo de diagramas

y danzas enteramente funcional. Regresar a buscarlo a su debido tiempo. Pero, cmo poda funcionar? Entre dos acontecimientos cualesquiera en el universo, topo-lgicamente idnticos, existe una afinidad o repulsin naturales, que pueden ser expresadas en forma diagramtica. La relacin es dinmica, y en consecuencia debe ser representada; el que se produzca atraccin o repulsin depende enteramente de las acciones. Esa es la funcin de las danzas. Pero, eso es magia..., supersticin. Todo lo contrario dijo Qvant. Es ley natural, y fue practicada con xito durante muchos siglos antes de que se formularan los principios basados en ella. Los tribuales lo comprenden muy bien, aunque no lo describiran en los mismos trminos que yo. Es simplemente una parte funcional de sus vidas. Crees que seguiran consultndome si descubrieran que el consejo que les doy no da resultado? Son salvajes, pero no estn locos. Y, en otra de aquellas ocasiones, Martels dijo: Pareces aceptar la creencia de los tribuales de que existe realmente una vida despus de la muerte. Por qu? La acepto basndome en la evidencia; los tribuales se comunican regular y eficazmente con sus antepasados inmediatos. No tengo ninguna experiencia personal en este campo, pero existe tambin una base terica plausible para ella. Cul es? inquiri Martels. El mismo principio que permite que t y yo habitemos el mismo cerebro. La personalidad es un campo electromagntico semiestable; para que permanezca integrada, requiere el aparato computador suplementario de un cerebro, as como una fuente de energa tal como un cuerpo, o esta caja en la que vivimos, para mantenerla en su estado caracterstico de entropa negativa. Una vez el campo queda liberado por la muerte, pierde toda capacidad de calcular y queda sujeto a las prdidas de entropa normales. En consecuencia, lenta pero inevitablemente, se desvanece. Pero, por qu no tienes ninguna experiencia personal en ese sentido? Yo lo hubiera credo as originalmente. El descubrimiento dijo Qvant, con una voz sbitamente remota es relativamente reciente. Semejante comunicacin slo es posible a lo largo de la lnea ancestral directa, y mis donantes, quienquiera que fuesen, desperdiciaron siglos enteros antes de que se conociera la simple posibilidad. Qu edad tienes ahora, exactamente? inquiri Martels. Pero Qvant no dijo nada ms. Sin embargo, aquella conversacin permiti a Martels ahondar un poco ms en el carcter de los tribuales y trazar, uniendo otros detalles dispersos, un vago cuadro histrico. Varias referencias a Renacimiento le haban permitido suponer que la civilizacin haba sido destruida y reconstruida cuatro veces desde su propio perodo, pero haba resurgido cada vez muy cambiada, y cada vez menos viable. Al parecer, Renacimiento II haba sino aniquilado por una congelacin a escala mundial; inevitablemente, Renacimiento III haba asumido la forma de una cultura hermticamente organizada sobre una pequea base de poblacin. Ahora, sin embargo, toda la tierra, a excepcin de los polos, estaba en la cspide de una fase tropical. Parte del conocimiento tecnolgico de Renacimiento III se hallaba an aqu, en el museo en el cual Martels estaba indudablemente encarcelado, con una fraccin intacta y otra fraccin ms bien grande

no excesivamente deteriorada como para resultar irrecuperable. Pero los tribuales de Renacimiento IV no tenan ninguna aplicacin para l. No slo no lo comprendan, sino que crean que no vala la pena comprenderlo ni rescatarlo. El hecho de que obtuvieran con relativa facilidad los alimentos que precisaban para subsistir haca innecesaria para ellos la maquinaria, y sus leyendas acerca de lo que haba sido Renacimiento III contribuan a hacerles aborrecer las mquinas. Su economa de tipo primitivo les satisfaca por completo. Pero haba algo ms. Su perspectiva haba experimentado un cambio racial que slo poda ser atribuido al descubrimiento de la existencia real de los fantasmas de sus antepasados. Se haba convertido en mstica, ritualista y, en un sentido profundo, asctica: es decir, estaban orientados hacia la muerte, u orientados hacia la vida futura. Esto explicaba, tambin, la ambigedad de su actitud hacia Qvant. Respetaban lo profundo de su conocimiento, de hecho se sentan abrumados por l, y ocasionalmente recurran a l para la solucin de problemas que estaban ms all de su capacidad de comprensin: tan lejos de su alcance como para hacerles superar su orgulloso individualismo, pero no caba ni pensar siquiera en que le adorasen. Aproximndose a un ente que no tena ninguna relacin con sus antepasados, que ni una sola vez haba experimentado semejante relacin, y que pareca destinado a no tener nunca una vida futura propia, nicamente podan sentir lstima. Ocasionalmente, sin duda, a unos cuantos de ellos se les ocurra que incluso la aparentemente indestructible caja-cerebro poda no ser inmune a un verdadero desastre, tal como el nacimiento de un volcn debajo del museo. Pero Qvant haba estado all, en la medida que sus propias leyendas podan atestiguar, desde siempre. Y sus propias vidas eran cortas. La muerte de Qvant no figuraba en el futuro a corto plazo, en el cual estaban acostumbrados a pensar. La mayor parte de la conversacin de Qvant, sin embargo, era mucho menos reveladora. Pareca estar casi permanentemente en una especie de estado Zen, consciente de su superioridad y al mismo tiempo desprecindola. Muchas de sus respuestas a los peticionarios consistan nicamente en una frase que no pareca tener ninguna relacin con la pregunta que haban formulado. Ocasionalmente, tambin, contestaba con una especie de parbola que no resultaba ms comprensible por el hecho de ser ms larga. Por ejemplo: Inmortal Qvant, algunos de nuestros antepasados nos dicen ahora que debemos limpiar parte de la selva y empezar a sembrar. Otros nos dicen que debemos continuar como hasta ahora. Cmo debemos resolver este conflicto? Cuando Qvant era un hombre, doce estudiantes se reunieron en la cima de un acantilado para escucharle. El les pregunt qu poda decirles que ellos no oyeran de sus propias bocas. Todos contestaron al mismo tiempo, de modo que no pudo orse una sola respuesta. Qvant dijo: Tenis demasiadas cabezas para un solo cuerpo, arroj a once de ellos por el acantilado. Humillantemente para Martels, en tales situaciones los tribuales siempre parecan comprender en seguida el significado oculto de las palabras de Qvant, y se marchaban satisfechos. En aquella ocasin particular, sin embargo, Martels haba logrado expresar una suposicin inspirada: Es evidente que en esas condiciones no puede pensarse en reanimar la agricultura. Es evidente admiti Qvant. Pero, a qu condiciones particulares te refieres? A ninguna. No conozco absolutamente nada acerca de ellos. De hecho, entre las ecologas

selvticas la agricultura era bastante corriente en mi poca. Pero me ha parecido captar que ese era el sentido de tus palabras. Qvant no hizo ningn comentario, pero Martels pudo percibir, aunque de un modo vago, su confusin. Otro ladrillo fantasma haba sido aadido al edificio de la creencia de Qvant en el sentido de que no poda ocultar del todo sus pensamientos a Martels. Desde luego, por la naturaleza y la fraseologa de la mayora de las preguntas de Martels, Qvant haba deducido inmediatamente que Martels haba sido el equivalente infinitamente primitivo de un cientfico y, adems, que lo que Martels escuchaba no era suficiente para permitirle profundizar en el acervo de conocimientos cientficos del propio Qvant. A veces, Qvant pareca experimentar un placer perverso contestando a las preguntas de Martels en aquel terreno con aparente candor y al mismo tiempo en los trminos ms intiles que le era posible: Qvant, siempre dices que nunca morirs. Salvo accidentes, desde luego. Pero seguramente que la fuente de energa para este aparato caja-cerebro debe tener una media-vida, no importa cun larga sea, algn da el rendimiento descender por debajo del nivel mnimo necesario. La fuente no es radiactiva y no tiene media-vida. Procede del Vaco: el origen, en trminos de trigonometra esfrica, del espacio interior. No comprendo los trminos. O acaso quieres decir que produce una creacin continua? Se ha demostrado su posibilidad? El trmino result a su vez incomprensible para Qvant, el cual se decidi a escuchar la explicacin que Martels le dio de la teora del estado invariable de Fred Hoyle. No, eso es absurdo dijo finalmente Qvant. La creacin es al mismo tiempo nica y cclica. El origen del espacio interior se encuentra en otra parte, y slo es explicable en trminos de apareamiento general: la psicologa del ondculo. El ondculo? Slo existe uno? Solamente uno, aunque tiene mil aspectos. Y piensa? inquiri Martels, asombrado. No, no piensa. Pero tiene voluntad, y acta consecuentemente. Si se comprende su voluntad, se es el dueo de su conducta. Entonces, cmo acta ese poder? Por meditacin, inicialmente. Despus, no puede perderse. No, yo me refera a la mquina... Silencio. Martels estaba aprendiendo, pero nada de lo que haba aprendido pareca conducirle a ninguna parte. Luego, un ao, un peticionario formul otra pregunta acerca de los Pjaros; y cuando ms tarde, con la mayor inocencia, Martels pregunt: Qu son esos Pjaros?, el impacto del odio y desesperacin que la mente de Qvant proyect en la suya le revel en un instante que al fin haba dado con algo crucial. Slo tena que descubrir el modo de utilizarlo.

4
Tan evidente fue la profundidad de las emociones de Qvant, a las cuales se mezclaban otras inidentificables para Martels, que ste no esperaba ninguna respuesta. Pero despus de una pausa no mucho ms del doble de duracin que de costumbre, Qvant dijo: Los Pjaros son la ruina de la humanidad..., de la ma y de la tuya. Y tambin, eventualmente, mi inesperado e indeseable husped. Crees que la evolucin ha quedado interrumpida durante ms de veintitrs mil aos... incluso sin tener en cuenta el desastre radiactivo que precedi a Renacimiento Uno? No, desde luego que no, Qvant. Los tribuales son evidentemente una mezcla gentica desconocida en mi poca, y, naturalmente, supongo que tambin se habrn producido mutaciones. Slo ves las superficies dijo Qvant con acerado desdn. Ellos muestran muchas seales de avances y cambios evolutivos que estn ms all de tu capacidad de observacin. As, como ejemplo sencillo, al principio de Renacimiento Cuatro, cuando la selva ocupaba casi todo el mundo, el hombre era todava un animal que tena que practicar los principios de nutricin conscientemente, y los tribuales de aquella poca no posean el conocimiento. Como resultado de ello, por mucho que comieran, y entonces no haba nunca escasez, ni siquiera de protenas, moran de una enfermedad tpica de las poblaciones de la selva cuyo nombre no significara nada para ti, pero que podra ser descrita como desnutricin maligna. Esa enfermedad era perfectamente conocida en mi poca, y no slo en poblaciones de la selva. Nosotros la llambamos maras-mo, pero haba montones de nombres locales: kwashiorkor, sukha... Ninguna de esas palabras, desde luego, ha sobrevivido. En cualquier caso, poco despus se produjo una mutacin en virtud de la cual la nutricin adecuada se convirti en un instinto hereditario, como ha ocurrido siempre con los animales salvajes, y como ocurra presumiblemente cuando el hombre era un animal salvaje. Otro cambio, igualmente radical y quiz similar en su origen, se produjo a finales de Renacimiento Tres. Entonces se descubri que el cerebro humano posea un considerable poder hipntico y de proyeccin, utilizable sin intervencin de ningn rito prehipntico. La teora mostraba cmo poda hacerse esto fiablemente, pero el poder haba existido quiz desde siempre en estado latente, o tal vez era el resultado de una mutacin. Nadie est seguro, ni creo que la cuestin tenga ahora la menor importancia. En m, esos poderes son masivos, debido a que fui criado especialmente para desarrollarlos en su grado mximo, entre otros muchos, pero su accin entre los tribuales es completamente opuesta, en el sentido de que su relacin con sus antecesores les hace peculiarmente susceptibles a tal hipnosis ms bien que en agentes. Tambin los animales han cambiado... y en especial los pjaros. Los pjaros fueron siempre minuciosos ritualistas, y en el aura de ceremonial penetrante caracterstico de Renacimiento Cuatro, han evolucionado peligrosamente. Ahora son individuos sensibles, inteligentes, seguros de s mismos, y poseen una elaborada cultura post-primitiva. Consideran al hombre como su rival nmero uno, y su objetivo principal es el de exterminarle. Y lo conseguirn. Su impulso principal va dirigido hacia la supervivencia en el aqu-y-ahora; los tribuales, en cambio, estn demasiado interesados en la muerte en s como objetivo para resultar unos

antagonistas eficaces para ellos, con independencia del hecho de que su nivel intelectual sea todava muy inferior al del hombre. Eso me resulta difcil de creer dijo Martels. Nosotros tenamos humanos en esa fase de civilizacin en mi poca: los esquimales, los aborgenes australianos, los bosquimanos de Africa del Sur. Ninguno de ellos era tan agresivo como t sugieres que son los Pjaros, pero, aunque lo hubiesen sido, no hubieran tenido ninguna posibilidad contra los intelectuales pragmticos de la poca. De hecho, cuando yo me march estaban al borde de la extincin. El tribual moderno no es ni intelectual ni pragmtico dijo Qvant desdeosamente. No utiliza mquinas, excepto para sencillas armas de caza; sus nicas defensas importantes son los ritos, en los^uales los Pjaros son instintivamente expertos, y lo son ms a cada da que pasa. Cuando se hagan intelectualmente expertos, el final estar a la vuelta de la esquina. Y ser tambin nuestro final. Tengo detallados motivos, tericos y tcnicos, para creer que una vez que la poblacin humana caiga por debajo de un determinado nivel, la energa que mantiene esta cajacerebro nuestra empezar a fallar, y poco despus la propia caja quedar destruida. Incluso si no ocurriera esto, los Pjaros, si ganan, como es seguro, tendrn milenios para esperar a que se destruya por s misma, lo cual no es imposible. Entonces destrozarn el cerebro a picotazos, y seremos aniquilados los dos. En la voz de Qvant pareca reflejarse cierta lgubre y al mismo tiempo salvaje satisfaccin ante aquella idea. Martels dijo cautelosamente: Pero, por qu? T no representas ninguna amenaza para ellos, que yo sepa. Incluso los tribuales te consultan muy de cuando en cuando, y nunca acerca de armas eficaces. Por qu no habran de ignorarte los Pjaros? Porque dijo Qvant lentamente son simbolistas..., y me odian y temen por encima de todos los entes del universo como a un smbolo primordial del poder humano del pasado. Cmo es posible eso? Cmo es posible que no lo hayas adivinado? replic Qvant. Yo era el Supremo Autarca reinante al final de Renacimiento Tres, criado para la tarea y encargado de la conservacin de todo lo que Renacimiento Tres haba aprendido, pasara lo que pasara. Sin acceso a la computadora, soy incapaz de cumplir con toda esa obligacin..., pero a ella le debo mi actual encarcelamiento inmortal. Y mi ruina, y la tuya, bajo los picos de los Pjaros. No puedes evitarlo? Por ejemplo, hipnotizando a los tribuales para que emprendan alguna accin positiva contra los Pjaros... O acaso tu control es demasiado limitado? Podra ejercer un control absoluto sobre un tribual, si lo deseara dijo Qvant. Y te lo demostrar con el prximo que venga para disipar todas tus dudas. Pero los tribuales que vienen a consultarme distan mucho de ser las figuras importantes en la cultura de Renacimiento Cuatro, e incluso si fueran grandes hroes y caudillos, los cuales ni siquiera existen en esta cultura, no podra cambiar la situacin cultural, por muchos cambios que introdujera en el modo de pensar de unos individuos. Los tiempos son como son; y el final est prximo. Cunto falta para ese final? Cinco aos, quiz, como mximo. Sbitamente, Martels se sinti asaltado por una furia personal. Me haces sentir avergonzado de mi condicin de ser humano! exclam, obligadamente en la voz

de Qvant. En mi poca, la gente luchaba! Y ahora, aqu estn tus tribuales, presumiblemente inteligentes y, sin embargo, negndose a utilizar las medidas ms elementales para protegerse a s mismos! Y aqu ests t, sin duda la mente humana ms inteligente y con ms recursos de toda la historia humana, capaz de asumir el mando y de ayudar a todas las dems, esperando pasivamente ser destrozado a picotazos por una simple bandada de pjaros! Mientras la pasin de Martels iba en aumento, se sinti bruscamente posedo por una imagen de su temprana juventud. Haba encontrado un petirrojo cado en el patio de su casa de Doncaster, arrojado del nido antes de que hubiese aprendido a volar, y estaba herido: probablemente por uno de los numerosos gatos hambrientos de la vecindad. Esperando auxiliarle, lo haba recogido, pero haba muerto en sus manos. Y cuando lo dej de nuevo en el suelo, sus manos estaban llenas de diminutos gorgojos negros, como millares de motas mviles de pimienta negra. Y seran los pjaros los que suplantaran al hombre? Nunca, por Dios! No tienes ningn conocimiento acerca de lo que ests hablando dijo Qvant con su voz ms remota. Ahora cllate. Gracias a la decepcin, Martels conoci las profundidades de su propia ignorancia mejor incluso que Qvant. Pero, al contrario de Qvant, la pasividad no estaba en su naturaleza; haba luchado contra las circunstancias durante toda su vida, y no iba a cambiar ahora. Qvant era inmensamente su superior, en todos los aspectos imaginables, pero no estaba dispuesto a compartir la ruina de Qvant, y luchara para evitarlo como haba luchado en el pasado. No lo expres, ni lo hubiera expresado aunque Qvant le hubiese permitido seguir hablando. Lo que deseaba, principalmente, era no slo salir del cerebro de Qvant algo que Qvant tambin estaba deseando, evidentemente, sino regresar a su siglo natal; y slo en tcnicas humanas poda esperar una posible ayuda en esa direccin. Un fallo en un radiotelescopio le haba enviado aqu, y aqul haba sido un instrumento humano; despus del tiempo transcurrido, tena que existir algn medio ms sencillo de invertir el efecto. Qvant se haba mostrado incapaz de librarse de Martels como una simple molestia en la poca actual, y no caba esperar que pudiera enviarle hacia atrs; e incluso si conociera el modo de hacerlo, la cosa resultara mucho ms complicada que el simple ejercicio de arrojar a Martels al triste y apagado dominio de la vida futura: un ejercicio que Qvant haba querido realizar, fracasando en el intento. No, era urgentemente necesaria ms ayuda humana, y slo podra buscarla en los tribuales. Estos eran, sin duda, cientficamente innocuos, pero ciertamente preferibles a los Pjaros; y, adems, posean recursos de los que Qvant careca. La mayora de aquellos recursos tales como su contacto con sus antepasados eran misteriosos y problemticos, pero por la misma razn quedaban fuera del vasto campo de conocimiento de Qvant y podan ser aplicables al problema principal. Y no eran salvajes. Martels lo haba deducido ya de los escasos peticionarios que haba visto. Si aquellos tribuales no eran los mejores ejemplares de los hombres de Renacimiento IV , cmo seran los mejores? Resultaba esencial descubrirlo, al margen de la opinin de Qvant en la materia. Qvant no les haba visto nunca en su propio entorno; todo su conocimiento de sus costumbres, conducta y capacidades proceda de testimonios, poco dignos de confianza en el mejor de los casos, de un muestreo que l mismo consideraba poco representativo, y de sus deducciones. Por otra parte, Qvant no perteneca a este Renacimiento; poda ser congnitamente incapaz de comprenderlo.

Adems, desde su perspectiva, basada en el oscuro pasado, Martels crea haber visto cosas en los peticionarios que Qvant era incapaz de ver. Sus intelectos eran todava operativos, a un nivel que Qvant no perciba; mas para Martels poda ser altamente significativo por s mismo. Incluso un hombre moreno que le impresionaba inicialmente como el mayor de los salvajes, revelaba en el minuto siguiente algn talento casi sobrenatural, o al menos algn fragmento de conocimiento que pareca representar el dominio de algn campo cientfico que los contemporneos de Martels ni siquiera saban que existiera. Aquello poda ser utilizado. Tena que ser utilizado. Pero, cmo? Supongamos que Martels estuviera completamente a cargo del cerebro que funcionaba bajo el nombre de Qvant; cmo poda formular suficientes preguntas a los peticionarios para descubrir lo que necesitaba saber sin despertar inmediatamente sospechas? Despus de todo, los peticionarios estaban acostumbrados a ser ellos quienes formulasen las preguntas. E incluso si consegua hacerlo, usurpando con xito las funciones de Qvant, qu poda decirles a los tribuales que pudiera provocar alguna accin contra los Pjaros, y cmo poda aconsejarles acerca del modo de llevarla a cabo? En el mejor de los casos, slo provocara desconcierto y huida. Lo que realmente necesitaba era salir de aqu y acceder al mundo, con algn tipo de cuerpo, pero no caba ni pensar en ello. Su nica opcin era procurar algn medio para cambiar de poca, y esperar que la nueva poca descubriera algn medio para rescatarle. Planteado as, todo el proyecto pareca imposiblemente estpido. Pero, exista acaso otra manera de plantearlo? Necesariamente, continu como antes, esperando, escuchando, formulndole preguntas a Qvant cuando ste lo permita, y obteniendo ocasionales respuestas. A veces, obtena un hecho nuevo al que poda extraer algn sentido; pero estas ocasiones eran la excepcin. Y empez a sentir, tambin, que el insomnio y la privacin de todos sus sentidos menos la vista y el odo erosionaban cada vez ms su razn, a pesar del dudoso y precario acceso a las masivas facilidades razonadoras del cerebro de Qvant. Incluso aquellas facilidades estaban limitadas en un sentido que no poda comprender: Qvant haba mencionado varias veces que haba quedado privado de una conexin con una computadora que le habra permitido funcionar mucho mejor. Se hallaba la computadora en el museo, y la desco-nexin de Qvant se deba a una simple avera que era incapaz de reparar? O resida lejos en el pasado, al final de Renacimiento III? Martels se lo pregunt a Qvant, pero ste no contest. Y entretanto, durante la mayor parte del tiempo, Martels tena que mirar fijamente el mismo punto de la lejana pared y escuchar los mismos ecos desprovistos de significado. El siglo de pleno verano transcurra lentamente. Pas un ao. Los peticionarios eran cada vez ms escasos. Incluso Qvant pareca sufrir algn tipo de erosin, a pesar de sus recursos interiores; en realidad, estaba sumido en una especie de ensoacin sonambulslica completamente distinta de su anterior estado de continua especulacin interior. Martels no poda captar ms que antes los pensamientos de Qvant, pero su tono haba cambiado; al principio, haba existido una impresin de ociosa, de hecho casi sibartica, pero constante meditacin y especulacin, pero ahora lo nico que llegaba era una especie de zumbido, como un sueo obtuso y reiterativo que no poda ir ms all de un punto determinado, y del cual era imposible despertar. El propio Martels haba tenido aquella clase de sueos; haba llegado a reconocerlos como una seal de que estaba a punto de despertar, probablemente a una hora del da ms tarda de lo que haba deseado;

eran el equivalente mental de un ronquido con el que uno casi se despertaba a s mismo. Qvant, en cambio, pareca hundirse cada vez ms profundamente en ellos, lo cual privaba al siempre despierto Martels incluso de la enigmtica conversacin de Qvant. Haba sido una vida lnguida en todo momento, aqu en 25000 despus de Cristo. El aburrimiento incrustado ahora en ella estaba alcanzando profundidades que Martels nunca hubiera credo posibles, y pareca no haber llegado an lo peor. No se dio cuenta de lo mucho que iba a empeorar hasta el da en que lleg un peticionario y Qvant no contest a su pregunta, y ni siquiera pareci haberla odo. Martels no supo aprovechar la ocasin. Haba perdido del todo el hbito de pensar con rapidez. Pero cuando, quiz seis meses ms tarde, apareci el siguiente peticionario a medio camino de los cinco aos que Qvant haba predicho que terminaran con el triunfo de los Pjaros, Martels estaba preparado. Inmortal Qvant, suplico el beneficio de tu atencin. Qvant no contest. Sigui resonando el zumbido de su reiterativo sueo-diurno. Martels susurr: Puedes introducirte en mi atencin. Qvant continu sin intervenir. El tribual se hizo visible. Inmortal Qvant, soy Amra, de la tribu de Owlshield. Despus de muchas generaciones, el volcn situado al oeste de nuestro territorio empieza a dar seales de que est despertando de su sueo. Despertar del todo? Y si lo hace, qu haremos nosotros? Lo que Qvant pudiera saber de la geologa de la zona de la cual proceda Amra era, como de costumbre, inaccesible para Martels. De todos modos, pareca algo de elemental sentido comn no permanecer en la vecindad de un volcn largo tiempo dormido que estaba mostrando nuevas seales de actividad. De modo que Martels dijo: La erupcin se producir a su debido tiempo. No puedo predecir cun violento ser el primer estallido, pero sera prudente cambiar de territorio con la mayor rapidez posible. Inmortal Qvant, es posible que no tengas noticias recientes de la situacin de nuestra pobre tribu. No podemos emigrar. No podras proporcionarnos algn rito propiciatorio? Resulta imposible propiciar a un volcn dijo Martels, aunque con mucha menos conviccin ntima de la que en otro tiempo hubiera sentido. Tambin es cierto que he recibido pocas noticias de tu zona en los ltimos tiempos. Explcame por qu no podis emigrar. Pens que estaba empezando a captar muy bien el estilo oratorio de Qvant, y de hecho el tribual no daba muestras de sospechar nada. Amra dijo pacientemente: Al norte se encuentra el territorio de la tribu de Zhar-Pitzha, a travs del cual he pasado en mi camino hacia tu templo. Naturalmente, no podemos invadirlo. Al sur se encuentran el hielo eterno y los diablos de Terminus. Y al este, desde luego, estn siempre y siempre los Pjaros. Esta, sbitamente, fue la oportunidad que Martels esperaba. Entonces, tribual Amra, debis establecer una alianza con la tribu de Zhar-Pitzha y, con las armas que os dar, declararis la guerra a los Pjaros. El rostro de Amra se convirti en un poema de desesperacin, pero gradualmente su expresin se endureci hasta hacerse ilegible. Dijo: El inmortal Qvant se complace en mofarse de nuestra desesperacin. No volveremos a comparecer en su presencia. Amra se inclin rpidamente y desapareci del invariable campo visual. Cuando los ecos de sus

pasos se apagaron del todo en el vestbulo, Martels descubri que Qvant cunto tiempo haba estado? haba recuperado el control de la voz de la caja, con una risa fra y lejana. Pero lo nico que el ex Supremo Autarca de Renacimiento III dijo, fue: Comprendes ahora? S, Martels tema haber comprendido.

5
Sin embargo, Martels haba captado algo que era nuevo, y ahora que Qvant prestaba de nuevo atencin durase lo que durase Martels poda intentar sonsacarle acerca de ello. Dijo: Pens que vala la pena intentarlo. Me ensearon a no aceptar una afirmacin como un hecho hasta haberla comprobado por m mismo. Lo mismo que yo. Pero eso no provoca en m ninguna simpata. Esos peticionarios son mi ltimo contacto con la raza humana, exceptundote a ti, y t eres peor que un anacronismo, t eres un fsil viviente, y no permitir que asustes a uno de ellos y le alejes de m para siempre. Te agradezco el cumplido en lo que vale, y no cre que lo permitieras dijo Martels. Lamento de veras haberle asustado. Pero siento curiosidad acerca de algunas de las cuestiones. Por sus referencias al volcn y al hielo eterno, deduzco que su tribu se encuentra al borde de la Antrtida, en una regin que nosotros llambamos Tierra del Fuego. Exacto. Pero, a qu se refera al hablar de los diablos de Terminus? Hay una pequea colonia de hombres viviendo en las montaas del polo Sur dijo Qvant, con una especie de odio en su voz. Son, o deberan ser, supervivientes de Renacimiento Tres, aleccionados para mantener una pequea comunidad encargada de alimentar, atender y conservar la computadora destinada a complementar mi funcin. Los tribuales de la regin les llaman diablos porque prohben rgidamente la entrada a todo el resto del mundo, tal como se les instruy que hicieran. Pero, como ya te he dicho, he dejado de tener acceso a aquella computadora; y no s si se debe a que los hombres de Terminus han degenerado y han dejado que se estropeara, o si han interrumpido deliberadamente mi acceso a ella. De modo que la cultura selvtica y el museo en ruinas no eran el final del camino! Por qu no lo averiguas? pregunt Martels. Cmo crees que podra hacerlo? Asumiendo el control del prximo peticionario, y encaminndole hacia all para echar una ojeada. Imposible. En primer lugar, porque el camino me llevara a travs de la regin de los Pjaros. En segundo lugar, porque no puedo permitir que el cerebro permanezca inactivo durante el largo perodo que invertira en el viaje; cuando regresara, si es que regresaba, Ios peticionarios me habran abandonado definitivamente. Tonteras dijo Martels, en tono deliberadamente desdeoso. La prdida de contacto con la computadora te incapacita considerablemente, como t mismo me has dicho. Tu objetivo primordial sera restablecer contacto con ella, si existe dicha posibilidad. Y si pudieras hacerlo, lo haras. El actual callejn sin salida sugiere que no posees los poderes hipnticos o de proyeccin necesarios para cambiar el curso de un insecto..., y menos el de un ser humano. Sorprendentemente, Qvant no pareci enojarse, ante la decepcin de Martels. En realidad no los poseo dijo, ms sorprendentemente an, si por yo te refieres al campo jugomagntico ms bien frgil que es mi personalidad, ego, psique, o como quieras llamarlo. De no ser as, los casos de almas recin muertas tomando posesin instantnea de otro cuerpo viviente seran el pan nuestro de cada da. De hecho, slo existen rumores dispersos y sin confirmar de unas cuantas de tales

posesiones. Esos poderes son una funcin del cerebro, del rgano en s... y preeminentemente de este cerebro. Para utilizarlos se requieren un substrato fsico y una fuente de energa. Como te promet, te har una demostracin de ellos en la prxima oportunidad, no porque me interese lo ms mnimo desvanecer tus dudas, sino nicamente para librarme de las molestias que me producen tus torpes experimentos. Desde luego, no te mostrar cmo hay que utilizarlos. Ahora, silencio. Se impuso el silencio; pero Qvant haba sido ya suficientemente locuaz, y aqulla no haba sido la primera ocasin en que Martels se senta agradecido por ello. Tal vez tambin Qvant senta ocasionalmente la presin de la soledad o del aburrimiento. O quizs ocurra que, no estando limitado por la necesidad de respirar, nada le impeda hilvanar una frase tan larga como deseaba, y aquellos perodos inmensos llegaban a convertirse en discursos, sin que Qvant se diera cuenta. Y ahora Martels tena un nuevo programa: llegar a Terminus, a toda costa. Estaba seguro de que incluso unos restos de Renacimiento III, con energa y tecnologa a su disposicin, ofrecan ms ayuda para su peculiar problema de la que podan prestarle todos los tribuales de Renacimiento IV. La ltima observacin de Qvant deba ser interpretada como significando que Qvant sospechaba ya que Martels haba elaborado exactamente aquel programa. Sin duda, Qvant no le enseara a Martels a utilizar los poderes hipnticos y de proyeccin, simplemente para que no provocara a los tribuales a desencadenar una campaa contra los Pjaros; pero Martels haba anunciado tambin que si estuviera en el puesto de Qvant tratara de llegar a Terminus, anuncio ante el cual un intelecto incluso ms dbil que el de Qvant se pondra en guardia. Y en su calidad de ex Autarca saba mucho mejor que Martels lo poco rentable que resulta subestimar a un adversario. Incluso en la poca del propio Martels, un supuesto fundamental de la teora de los juegos era el de que el prximo movimiento ms probable del enemigo sera posiblemente el mejor. Contra esto, Martels no tena ms recurso que su capacidad de ocultar sus pensamientos a su cerebroconsorte, y elaborar sus pla-nes lo mejor que pudiera; barajar de nuevo sus cartas, revisar su posicin, proyectar acciones alternativas y reunir nuevos datos. Vista a esta luz, la colocacin de los objetos expuestos en el museo dentro de su cono de visin adquira un nuevo significado: sbitamente se haba revelado importante apreciar sus tamaos y formas, si se guan montados o haban cado, si estaban intactos o dislocados, v las distancias exactas de unos a otros. Los que quedaban fuera del cono no importaban, excepto los de mayor tamao entre la caja-cerebro y la entrada al vestbulo, y aqullos los fij lo ms exactamente posible en su memoria. Aparte de esto, como siempre, slo poda esperar al siguiente peticionario, pero esta vez no le importaba que su llegada se demorase. Cuanto ms largo fuera el intervalo, ms tiempo tendra para considerar todas las posibilidades de fracaso de su plan, qu otras opciones le quedaran si fallaba su primera tentativa, etc. Nunca haba interesado por la estrategia ni por la tctica, pero si habla en l algn talento en potencia para el generalato, ahora era el momento de desarrollarlo, y lo ms rpidamente posible. El siguiente peticionario se present slo seis meses despus, un perodo de tiempo relativo, desde luego, ya que llevar un calendario mental de los das invariables resultaba imposible, y en la falta de estaciones de aquel siglo de pleno verano Martels estaba seguro de que perda meses enteros. Pero el momento era oportuno, puesto que Martels haba alcanzado ya un punto en el que se quedaba sin alternativas ni refinamientos, y sospechaba que su proyecto principal se converta de un plan de accin en una especie de sueo-diurno.

Qvant se mostr inmediatamente alerta, lo cual no sorprendi a Martels. Tras el saludo y la respuesta rituales de costumbre, el visitante se hizo visible y se identific a s mismo como Tlam, de la tribu de Hawkburrow. Sbitamente, los ojos del tribual se vidriaron, su cuerpo adquiri una extraa rigidez y ninguna otra palabra sali de sus labios. Al mismo tiempo, Martels sinti una extraa ligereza, una falta de presin, casi un vaco, como si Qvant ya no estuviera presente. Martels trat de hablar, y descubri que poda hacerlo: Qvant, eres t el que hace eso? S dijo el tribual, en una burlesca imitacin de la voz de Qvant mezclada con la suya. Martels descubri que lo ms raro de todo era or hablar a Qvant sin la habitual resonancia del amplificador. Fjate bien. El tribual dio media vuelta y empez a andar de un lado para otro entre los monumentos, haciendo ocasionalmente un gesto desprovisto de significado delante de alguno de ellos. Martels descubri que tambin poda mover sus ojos para seguir aquellos movimientos. Dijo: Sabe lo que ocurre? No dijo el tribual, haciendo una pirueta absurdamente so-lemne. Podra hacer que se diera cuenta, pero prefiero no alarmarle. Le devolver a la misma posicin de la que parti, y cuando el episodio termine, el tiempo no habr transcurrido para l. Deduzco, entonces, que esto es proyeccin ms bien que hipnosis. Deduces bien. Sin embargo, no extraigas conclusiones apresuradas. T ests falto de energa, y si realizas el menor intento para aprovecharte de tu actual posicin estar contigo en el cerebro inmediatamente... y har que te sientas ms miserable de lo que puedas haberte sentido en toda tu vida. Martels dud de que Qvant pudiera aumentar las miserias de una infancia en Doncaster, pero estaba ms interesado en observar que la afirmacin y la amenaza se contradecan mutuamente. Sin embargo, no hizo ningn comentario. Las andanzas del tribual posedo haban producido ya ms huellas de pisadas en el polvo que las que haban dejado incalculables decenas de visitantes anteriores, y Martels estaba ocupado hacindolas encajar con la estatura y la longitud de paso del tribual en la armazn mtrica de su mapa. Ahora pareca del todo improbable que Qvant tuviera la menor idea de la cantidad de nueva informacin que estaba proporcionando con su jactanciosa demostracin. Bueno dijo Martels, no parece demasiado distinto de los efectos de la hipnosis conocida en mi poca, excepto que aqu no existe ninguna rutina preliminar. Crea que t seguiras residiendo aqu, por as decirlo, y que la proyeccin consista nicamente en el uso de algn tipo de microonda emitida para anular las ondas cerebrales del propio individuo. Es posible, desde luego, pero primitivo y perjudicial dijo el tribual. Dentro de unos instantes te mostrar la diferencia. Qvant llev al tribual a su exacta posicin original. Sin ninguna clase de preparacin ni de transicin, Martels se encontr mirando la caja-cerebro desde fuera. Tal como haba sospechado, era transparente, y el cerebro que haba en su interior era tan grande como el de un delfn; pero Martels haba pasado muchos meses preparndose a s mismo para no desperdiciar ni un solo segundo estudiando el aspecto de la caja-cerebro. Manteniendo su nuevo cuerpo rgido e inexpresivo como en estado de shock, cambi el foco de sus nuevos ojos para buscar el tubo, o la maraa de tubos, que tenan que conducir a la bomba de perfusin. Estaba all: un tubo, y pareca

revestido de una slida proteccin. Martels tambin haba esperado eso. Saltando un paso atrs y tres a la derecha, recogi del suelo el objeto metlico en forma de maza que haba escogido haca mucho tiempo, y lo descarg directamente sobre el punto de unin del tubo y la caja. Los msculos del tribual, adiestrados en la caza y su rapidez de reflejos resultaron mucho mejores de lo que Martels poda anticipar. El pesado proyectil no rompi nada, pero un fantasma de dolor grit en la mente del propio Martels ante el impacto. Dos saltos hacia la entrada, otro objeto recogido del suelo, un salto atrs hacia la caja. Mientras Martels haca girar el nuevo y ms pesado objeto por encima de su cabeza, not la mente de Qvant tratando frenticamente de agarrar su propia espalda, pero la nueva maza en otro tiempo una barra de autobs, un brazo de mecedora o quin sabe qu estaba ya descendiendo con toda la fuerza que Martels poda exigir de los brazos y la espalda de Tlam. Golpe el borde superior de la caja-cerebro con un ruido semejante a un disparo de revlver. La caja ni siquiera se aboll, pero todos los rastros de la poderosa psique de Qvant se desvanecieron. Tlam/Martels corra ya hacia la entrada... y Tlam demostr que era capaz de correr como un gamo. Juntos salieron a la gloriosa luz del sol, y Martels relaj inmediatamente todo control. Posedo de un lgico y predecible terror, Tlam se hundi en la selva, dando vueltas a lo largo de senderos que Martels nunca hubiera sospechado que estuvieran all; y ni siquiera el creciente agotamiento le detuvo hasta que casi haba cado la noche. Para Martels, la carrera fue tan bella como el nico viaje en tren que haba realizado a travs del Paso del Brenero. Al fin poda percibir la humedad del bosque, el olor de la vegetacin y el vago perfume de las flores, sentir el calor sobre su piel, el resonar de los pies descalzos sobre la tierra y la gil flexin de los msculos. Gozaba incluso con los latigazos de las ramas y las lianas mientras ellos corran por la selva. Ahora Tlam estaba examinando la densa maleza a su alrededor con rpida pero intensa atencin, sorteando peligros que slo l poda conocer. Luego se dej caer sobre sus manos y rodillas, se arrastr debajo de una espesura de algo con hojas en forma de remo y racimos de bayas blancas, suspir un par de veces, se enrosc como una bola y se qued dormido. Haba funcionado. Haba funcionado perfectamente..., sin un solo fallo. Martels haba escapado. Pero, por cunto tiempo? No haba modo de saberlo. Los riesgos eran todava graves, lo mismo desde el pasado que en el futuro. Aunque haba deducido, de lo que l consideraba una buena evidencia, que el alcance de los poderes hipnticos y de proyeccin de Qvant no poda ser largo, no saba exactamente cun largos eran, ni a qu distancia del museo se encontraba ahora. Haba aturdido a Qvant, esto era evidente, pero no saba por cunto tiempo. Ni saba cun amplio sera el divorcio entre la personalidad de Qvant y la suya propia independientemente de la distancia que hubiera entre ellos. La dudosa evidencia de la telepata en su propio siglo haba sugerido que no sufra ninguna disminucin con la distancia. En el supuesto por improbable que pareciera de que su ata-que hubiera producido realmente algn dao en la caja-cerebro, o en la bomba de perfusin..., un dao suficiente para que el cerebro muriera eventualmente... Qu le pasara a Martels si Qvant mora? Una vez ms, lo ignoraba. Tendra que ejercer una vigilancia absoluta contra la ms leve de las

tentativas de Qvant. Lo nico de lo que poda estar seguro en aquel momento era de que por fin tena un cuerpo. No poda ser descrito exactamente como suyo, pero al menos le haba devuelto cierta libertad de movimiento. Vigilancia absoluta... Pero lo que l tena era un cuerpo, no una bomba de perfusin perfecta, y tambin l estaba sujeto a sus agotamientos... Vigilancia absoluta... Martels se qued dormido.

6
Martels tuvo extraos sueos de caer por un tubo interminable cubierto de pas en forma de colmillos, terminando por fin con la vaga y temible expectativa de que cuando abriera los ojos lo nico que vera sera un suelo polvoriento, masas de estatuas y una pared no muy lejana. Pero mientras luchaba hacia el despertar, penetr en sus fosas nasales el olor a tierra hmeda y a vegetacin, y en sus odos los rumores de una selva, y supo que aquella parte de la pesadilla, al menos, haba terminado. Al principio le sorprendi descubrir que sus msculos no le dolan despus de haber dormido en el suelo, pero luego se dio cuenta de que no eran, al fin y al cabo, sus msculos, y que Tlam tena que haber dormido de aquel modo centenares de veces a lo largo de su vida. Dado que el tribual no pareca estar despierto an, Martels demor el abrir los ojos, y en vez de ello rebusc en su propia mente por si descubra la presencia de Qvant. Caer dormido haba sido un criminal descuido; pero, cmo evitarlo? En cualquier caso, haba tenido suerte, al parecer. No pudo encontrar ningn rastro del ex Autarca. Qu hara a continuacin? Qvant haba dicho que el camino a la Antrtida y Terminus tena que pasar a travs de la regin de los Pjaros, pero era posible que se refiriese a la ruta ms directa la que le permitira regresar a su caja-cerebro en el tiempo ms corto posible, ya que Amra, el peticionario que haba aparecido inmediatamente antes de Tlam, haba llegado de un territorio fronterizo de la Antrtida y haba alcanzado el museo sin tener que pasar por la regin de los Pjaros. Esto sugera que el territorio de Amra no poda encontrarse excesivamente lejos del museo, ya que era seguro que los tribuales no tenan medios ni deseos de cruzar continentes enteros, y mucho menos ocanos, para obtener los dudosos beneficios de los enigmticos consejos de Qvant. Lo poco frecuente de sus visitas demostraba que no concedan demasiado valor a lo que Qvant les deca, y que los consejos de este ltimo les ayudaban muy poco en su lucha con el mundo en el que tenan que vivir. Qvant haba confirmado tambin la sospecha de Martels de que el territorio de Amra se hallaba en alguna parte cercana a lo que reciba el nombre de Tierra del Fuego, lo cual significaba a su vez que el museo estaba situado en alguna parte de lo que haba sido Amrica del Sur... y que all haba ahora un puente de tierra, o al menos una extensin de agua fcilmente navegable, entre la cadena de islas y el continente helado. En consecuencia, el primer paso consista en permitir pasivamente que Tlam regresara a su propia tribu. Aunque sta se hallara al norte del museo, Martel ignoraba tan por completo la geografa de la regin, que para l no exista otro medio para descubrir dnde caa el sur. Y, lo que era ms importante, dnde caa el este, que por el testimonio de Amra saba ya que era la regin de los Pjaros. Podra haber tambin mucho que aprender a lo largo del camino... aunque esto planteaba otro problema. Ahora, Martels tena no slo un cuerpo, sino un cerebro; pero, a juzgar por su experiencia mientras semivivi con Qvant, Martels no tendra acceso al conocimiento especializado del interior de aquel cerebro sin darse a conocer a su propietario, y luego solamente con el consentimiento de aquel propietario. Hasta entonces, al parecer, Tlam no saba que estaba posedo: haba ido a formularle una pregunta a Qvant, sencillamente, haba cometido una serie de inexplicables actos de violencia contra el semidis, y haba huido tan asustado de s mismo como del orculo, Martels, al revelarse a s mismo, podra hacerse pasar por un antepasado, o incluso por Qvant; y saba ya que podra reasumir el control del cuerpo de

Tlam siempre que fuera preciso. No, aquello no funcionara. Confundira a Tlam, suponiendo que no volviera a llenarle de pnico, y probablemente haba lo mismo a aprender continuando el viaje en las mismas condiciones que hasta entonces. Era preferible dejar que Tlam utilizara su propio cerebro el mayor tiempo posible. El momento en que Martels tendra que separarse de l llegara probablemente demasiado pronto, de todos modos. Tlam se removi y sus ojos se abrieron, captando un primer plano de tallos, enredaderas, hongos y cosas que parecan cipreses miniatura. El tribual pareci despertar casi instantneamente. En lugar de desperezarse, flexion todo su cuerpo, tan sinuosamente que no sacudi una sola hoja, y luego atisbo a travs de la maleza. Al parecer no vio nada alarmante, ya que se puso en pie sin tratar de ocultar sus movimientos y busc su desayuno en los racimos de bayas blancas. Su sabor recordaba el de la smola de maz hervida y conservada durante diez aos en vino blanco salado y bixido de azufre, pero haca tanto tiempo que Martels no haba saboreado nada que le parecieron deliciosas. Unos metros ms all, Tlam encontr un enorme cliz azul de una flor que estaba lleno de roco o de agua de lluvia, caliente y ligeramente dulce, que mitigaba la sed. Luego, una vez ms, Tlam empez a correr. El tribual se mantuvo en movimiento todo el resto del da. Su marcha era como la de un caballo campo a travs: al galope, al trote, al paso; al galope, al trote, al paso; al galope, al trote, al paso, con interrupciones de diez minutos cada hora para descansar, beber o comer una fruta pegajosa o un hongo picante. Aunque su ruta era necesariamente muy serpenteante, al caer la tarde Martels pudo observar que la filtrada luz verde-dorada del sol iba desvanecindose hacia la izquierda. Un tanto a favor! Marchaban en direccin al norte, al menos aproximativamente. Poco antes de que oscureciera llegaron a un inmenso y espumeante torrente de ro que a los ojos de Martels pareca completamente imposible de cruzar, pero a Tlam no pareci preocuparle el problema. Se limit a encaramarse a los rboles que formaban tnel encima del ro. No habiendo visto nunca un bosque tropical ni habiendo ledo nada acerca de ellos, Martels qued asombrado al descubrir que las copas de los rboles, entretejidas con millares de lianas, formaban un mundo separado y continuo, como si la Tierra hubiese adquirido una segunda superficie, o alguna visin primitiva del cielo hubiese descendido hasta ponerse al alcance de los vivientes. Era un cielo en el cual las serpientes se disfrazaban de enredaderas, las ranas vivan y procreaban en las charcas formadas por las corolas de inmensas flores, animales simiescos casi tan pequeos como ratas lanzaban nueces con una fuerza y una puntera asombrosas, y ojos verdes en cuyas profundidades acechaba la locura atisbaban a veces desde una oscuridad ms propia de una caverna que del aire. Pero Tlam se mova sobre aquella superficie con tanta facilidad como si lo hiciera sobre el suelo de la selva; y cuando descendi, el ro haba quedado tan atrs que ni siquiera poda ser odo. Pasaron aquella noche sobre una especie de plataforma natural que por la maana result ser un rbol tan retorcido como un manzano, pero con unos frutos semejantes a las nueces. Tlam los abra aplastndolos con una mano de dos en dos, recordndole incongruentemente a Martels un chiste picante italiano con ms de veintitrs mil aos de antigedad. Despus de aquel desayuno, Tlam descendi al suelo y reanud su viaje, aunque ahora ya no corra; pareca encontrarse en territorio familiar y acercndose a su punto de destino. Y, de pronto, haban llegado. Delante de los ojos de Martels se extenda lo que tena que ser una aldea, aunque no se pareca a ninguna que hubiera visto antes, ni siquiera en pelculas. Aunque el claro que ocupaba era bastante amplio, un tresbolillo de viejos rboles haba sido dejado en pie en l, de modo

que quedaba cubierto an por el denso techo del bosque. Situados regularmente sobre el suelo despejado, haba unos pesados escudos de madera, cada uno de ellos de unos quince pies de dimetro, boca abajo y con los bordes sostenidos a no ms de seis pulgadas del suelo por unas recias cuas de madera que haban sido clavadas a travs de los bordes de los escudos y luego slidamente en la tierra. Los bordes eran circulares, pero la curvatura de los escudos, segn observ de un modo maquinal la parte matemtica de la mente de Martels, era casi plana, hasta el punto de que si se hubiese intentado derivar su valor para pi de la convexidad de uno de ellos, el valor hubiera sido probablemente tres coma cero, tal como los babilonios lo hubiesen medido. Enredaderas y lianas haban sido tejidas sobre aquellas superficies muy ligeramente abultadas, y cada una de ellas dejaba asomar unos pinchos que alcanzaban hasta un pie de longitud. Todo estaba dispuesto, evidentemente, como una defensa contra un ataque desde el aire. Si Martels hubiese tenido alguna duda, habra quedado disipada inmediatamente por los pjaros una especie de halcones, de diversos tamaos empalados en el pincho central de cada escudo, y por las manchas en las puntas de todos los pinchos ms largos, algunas de las cuales eran evidentemente sangre seca, pero la mayora de colores distintos sugeran que haban sido pintados con veneno. Considerando lo que todo aquello implicaba acerca de los Pjaros. Martels se sinti sbitamente menos seguro, y pens si no hubiese sido ms feliz en la caja-cerebro. All, el comentario de Qvant de que los Pjaros eran peligrosamente inteligentes haba sido solamente una abstraccin. Aqu haba una prueba evidente de que la tribu de Hawkburrow de Tlam esperaba en cualquier momento una tentativa concertada de Pjaros de todos los tamaos y no slo halcones, y ser descascarados como una almeja, o descorchados como una botella de cerveza. No pareca haber nadie por all, pero Tlam se detuvo en el borde del claro y profiri un sonoro grito. Transcurridos unos instantes que parecieron largusimos, se oy un sonido reptante, un borde de la choza ms prxima se alz cautelosamente y un rostro mir hacia arriba. Bienvenido con vida, Tlam dijo el rostro con voz chillona, frunciendo sus ojos contra la luz, aunque la cabeza calva permaneca an en la sombra. El cuerpo que perteneca a la cabeza rept hasta salir al claro y se puso en pie. El habitante result ser una robusta joven, tambin desnuda, pero tambin limpia. Evidentemente, los suelos de las madrigueras no eran de tierra, sino que estaban cubiertos. Tlam dijo: Tengo que ver a los Ancianos inmediatamente. La muchacha vacil. Estn durmiendo despus de una noche de cacera. Tan grave es la respuesta del Qvant que no admite espera? El Qvant. De modo que era un ttulo. El descubrimiento no pareca ser de ninguna utilidad... aunque no haba modo de saberlo. El asunto es muy grave y no puede esperar. Despirtalos. Muy bien. La muchacha se dej caer sobre sus manos y rodillas y se desliz de nuevo al interior de la choza, no sin una exhibicin que le hizo recordar a Martels que tena un cuerpo... y que siempre haba tenido muy mala suerte con las mujeres. Oblig a sus pensamientos a concentrarse en el tema principal. La inmediata

obediencia de la muchacha sugera que Tlam tena algn peso aqu..., incluso poda ser una especie de jefe. Esto podra resultar til. A no ser que los tribuales tuvieran esclavos. Esto era algo que nunca haba sido mencionado, y pareca sumamente improbable; la selva hara demasiado fcil la fuga. Mientras Tlam esperaba, aparentemente tranquilo, Martels se interrog tambin acerca de la cacera nocturna. La idea de deslizarse por la noche a travs de la selva, sin poder ver a cualquier Pjaro en acecho, resultaba poco plausible; y Tlam se haba puesto siempre cuidadosamente a cubierto en cuanto anocheca, durante su viaje. Desde luego, casi todos los pjaros de su propia poca que l conoca dorman por la noche, aunque haba tambin rapaces nocturnas; y uno de los peticionarios de Qvant (del Qvant) haba mencionado lechuzas. Lo que poda ser una lechuza del siglo ccl no era una idea agradable. Pero el hecho de que Tlam no supiese que los Ancianos estaban durmiendo sugera que la cacera nocturna era slo un acontecimiento ocasional y quiz raro. La muchacha apareci de nuevo. Sin salir, hizo una sea y volvi a desaparecer. Tlam se agach y se desliz a travs de la puerta. El hueco debajo del escudo result ser sorprendentemente profundo y espacioso, y como Martels haba sospechado, estaba alfombrado con pieles cosidas unas a otras. Estaban bien curtidas, ya que el nico olor que se perciba era el de un leve y reciente sudor humano. No haba ninguna luz, pero la claridad del da se filtraba por debajo del escudo, haciendo que la iluminacin resultara algo mortecina, pero en ningn caso lgubre. Siete hombres estaban formando un crculo, sentados en una postura que recordaba la posicin loto del yoga. A pesar de su ttulo colectivo, no parecan ser mucho ms viejos que el propio Tlam, lo cual podra interpretarse que la vida de aquellas personas era de corta duracin. A pesar de que acababan de ser arrancados del sueo, los siete parecan hallarse en estado de alerta, aunque varios de ellos tenan tambin un aspecto enfurruado. Tlam se situ en el centro del crculo y se sent a su vez. En aquella posicin, todos los Ancianos parecan sobresalir por encima de l. Jefe o no, Tlam pareci aceptarlo como absolutamente normal. Cul fue la respuesta del Qvant, jefe Tlam? dijo uno de ellos, sin prembulo, y por qu es tan urgente? No hubo ninguna respuesta, Ancianos, y ni siquiera formul la pregunta. En el momento mismo en que me fue permitido introducirme en la atencin del Qvant, me encontr a m mismo atacndole. Brot un murmullo de asombro. Atacndole? dijo el que haba hablado en primer lugar. Imposible! Cmo? Con dos objetos del suelo del museo, que utilic como mazas. Pero, por qu? inquiri otro de los Ancianos. No lo s. Ocurri simplemente, como si estuviera posedo. Eso no es ninguna disculpa. Nadie es posedo contra su voluntad. Tom represalias el Qvant? No dijo Tlam. Ni le caus ningn dao, desde luego. En cuanto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, ech a correr... y l no hizo nada para evitarlo. Desde luego que no causaste ningn dao al Qvant dijo el segundo de los Ancianos que haba hablado, en tono indignado. Pero el dao que has causado a la tribu puede ser irrevocable. No sabes lo que nos suceder, si el Qvant enva sus poderes o su espritu contra nosotros! Y aunque no lo haga, no podremos volver a formularle ninguna peticin mientras t vivas! Esto es lo que creo yo tambin dijo Tlam con una asombrosa serenidad, y Martels record cun

orientada a la muerte estaba aquella gente. Por eso me he apresurado a someterme a vuestra sentencia. Tlam inclin la cabeza, y despus de aquello se produjo un silencio que se prolong interminablemente. Martels haba previsto algn tipo de discusin entre los Ancianos, pero no fue pronunciada ni una sola palabra. Estaban comunicando con sus antepasados. Pareca ser la nica respuesta plausible. A Martels le hubiera gustado mirar a su alrededor en busca de la muchacha, pero, evidentemente, haba permanecido junto a la puerta. De todos modos no caba esperar ninguna ayuda de ella; slo haba sido un impulso: Martels estaba orientado a la vida. Finalmente, el primero de los Ancianos dijo, con una voz remota y cantarna: Jefe Tlam, querrs espada o Pjaro, ejecucin o exilio? Era una pregunta puramente ritual, y en esta cultura slo poda haber una respuesta. Inmediatamente, Martels entr en accin y suprimi a Tlam. No intent dictar otra respuesta, sino que se limit a paralizar del todo el centro del lenguaje de Tlam, como Qvant haba hecho tan a menudo con el de Martels. Pudo captar el shock de Tlam, mientras los tribuales le sentan posedo de nuevo por algo desconocido y extrao en un momento crucial. Se produjo otro largo silencio, aunque no tan largo como el primero. Finalmente, el primer Anciano dijo, con una voz que rezumaba desprecio: Cmo pudimos equivocarnos hasta el punto de convertirte en un jefe? Nuestros antepasados se debilitan, y nuestro criterio tambin. Tu coraje es inferior al de un nio. Sea el exilio, entonces..., y recuerda, mientras los Pjaros te destrocen, que has sido el primero de nuestra tribu en temer la clemencia de la espada. El castigo es mucho ms grave que el delito... pero t mismo lo escogiste. En un momento de piedad que saba que poda ser temerario, Martels se apresur a liberar a Tlam para ver si el depuesto jefe alegaba algo en su descargo. Pero Tlam estaba demasiado impresionado, humillado y confuso para decir nada, aunque hubiese deseado hacerlo. Se arrastr silenciosamente hacia el exterior. Cuando cruzaba la puerta de la madriguera, la muchacha le escupi en la nuca. Una vez fuera, se puso en pie y mir a su alrededor parpadeando, tenso, inseguro. Era evidente que la situacin no tena precedente: era algo en lo que ni siquiera haba pensado en toda su vida. Bajo aquellas costumbres, ninguna otra tribu le aceptara; no poda vivir mucho tiempo dependiendo de sus solas fuerzas. Inexplicablemente, haba optado por el exilio... y no tena ningn lugar a donde ir. Deba Martels tomar posesin ahora de l? Martels necesitara el conocimiento instintivo del tribual, y su experiencia de cmo vivir en la selva; por otra parte, dada su mentalidad y sus actitudes, Tlam poda hacerse el hara-kiri, o en el mejor de los casos sumirse en una apata suicida. Era la eleccin de Hobson. El propio Tlam decidi en contra de permanecer all por ms tiempo y enfrentarse al desprecio de toda la aldea. Se encamin lentamente hacia el bosque. Y entonces fue cuando Martels le oblig a marchar hacia el sur, hacia Terminus y la regin de los Pjaros. Por fin haba empezado el verdadero viaje.

7
Mientras avanzaban hacia el sur, Tlam pareci hacerse gradualmente ms fatalista, de modo que Martels fue advertido por un sbito aunque leve incremento del tono muscular del tribual cuando penetraron en lo que Tlam consideraba que era la regin de los Pjaros. Pero durante varios das no vieron ningn pjaro; la pauta de andar, ocultarse, dormir y andar de nuevo volvi a convertirse en una rutina, que Martels le dictaba a Tlam. Nadie que observara al tribual desde el exterior podra haber sospechado la tensin dialctica entre la ofuscada desesperacin de Tlam y el creciente apremio de Martels que constitua el hecho central de su vida interior. Luego vieron un pjaro. Era un animalito de color pardo, semejante a un gorrin, pero al verlo Tlam qued como helado, como un conejo a la vista de una serpiente. El pjaro a su vez movi la cabeza arriba y abajo, con las garras engarfiadas al extremo de una rama muy baja. Su mirada pareca virtualmente inexpresiva, y al cabo de unos instantes dej or un trino indiferente y sali disparado hacia el interior del bosque, como un proyectil con plumas. Resultaba difcil creer que semejante animalito poda ser peligroso... pero los virus del cncer llegan tambin en pequeos paquetes. Tlam permaneci inmvil durante varios minutos despus de que el pjaro se hubiera marchado, y cuando reanud la marcha lo hizo adoptando mayores precauciones y mirando continuamente a uno y otro lado. No se equivocaba; ya que al da siguiente vieron otros tres pjaros semejantes a gorriones, y al otro da, cinco. A la maana del da siguiente, cuando salieron de la madriguera en la que haban dormido, encontraron a un animal de color negro humo, semejante a un enorme cuervo, mirndoles fijamente, con la cabeza inclinada, su cuello extendido como una serpiente, los ojos vidriados y sin parpadear. Recuerdos de Macbeth y de Edgar Alian Poe hubieran hecho estremecer a Martels si hubiese estado en su propio cuerpo, pero Tlam estaba an nominalmente a cargo del suyo, y volvi a quedar helado. Por motivos muy diversos, ninguna de las dos mentes qued sorprendida cuando el pico del pjaro se abri, su garganta se frunci y lati, y dijo con voz estridente, parecida a las uas rascando sobre una pizarra: Mrchate a tu casa. Ya no tengo casa dijo Tlam tristemente. Me han echado de mi tribu y de todas las tribus de hombres. Mrchate a tu casa repiti el pjaro. Me apetecen tus ojos. Y el Rey me los ha prometido si no te marchas. Curiosamente, esto no pareci asustar ms a Tlam. Quizs era una amenaza tpica... o quiz, si no haba estado nunca aqu, haba alcanzado ya los lmites de su terror. Martels record una frase de La ciudad de la noche terrible, de James Thompson: Cuando no hay esperanza, no puede haber miedo. El tribual se limit a decir: No puedo. El Rey te oye. No me importa. Mrchate a tu casa. No puedo. Aquel intercambio amenazaba con convertirse en un rito, y desde luego no aportaba ninguna

informacin. Con creciente impaciencia, Martels penetr a travs de la parlisis de Tlam y le puso de nuevo en movimiento, aunque sin eliminar los residuos sustanciales de la cautela del tribual. El pjaro no se movi, pero Martels pudo notar su mirada fija taladrando la nuca de Tlam. Poco despus, sin embargo, Martels empez a notar una sorprendente resistencia a seguir avanzando; sorprendente no slo porque haba supuesto que Tlam se alegrara de alejarse del pjaro, sino por su inesperada fuerza. Con cierto inters, afloj el control casi del todo; si exista algn motivo para aquella resistencia, a Martels le urga saber de qu se trataba. Tlam retrocedi cautelosamente hasta un emparrado en el que haba un rbol enorme a su espalda y mucho espacio libre delante y encima. Sus movimientos eran ms precavidos que nunca, como si sospechara del grado de su nueva libertad, y esperase ser posedo de nuevo en cualquier momento. Martels le permiti instalarse a su plena satisfaccin, sin incurrir en ninguna interferencia. Durante unos instantes, el tribual se limit a descansar; pero finalmente susurr: Inmortal Qvant, o espritu enviado por Qvant, escchame. Martels no dijo nada, a pesar de experimentar la profunda y preocupante sensacin de que deba contestar, aunque slo fuera para estimular al tribual a continuar. Pero, al parecer, el silencio no era ms de lo que Tlam haba esperado. Despus de repetir la invocacin, continu: Ignoro por qu me has echado de tu presencia y has querido que mi tribu me exiliara. Ignoro tambin por qu me has arrastrado hasta el interior de la regin de los Pjaros. No he hecho nada para merecer tu odio; mi misma locura en tu templo slo pudo ser provocada por tu yo inmortal, ya que seguramente mis antepasados nunca me hubieran impulsado a ella. Dime lo que deseas. Qu es lo que he hecho, que tenga que morir por ello? Qu clase de destino me has asignado? Cmo puedo realizar tus deseos? Contesta, inmortal Qvant, contesta, contesta! El discurso no careca de dignidad, pero no haba ninguna respuesta que Martels pudiera darle, ni ninguna esperanza de justicia. A la luz de los propsitos de Martels, Tlam estaba ms cerca incluso de ser un animal destinado al sacrificio que el tribual que l mismo sospechaba ser. Ninguno de los dos tena mucho futuro, pero nada de lo que Martels pudiera explicar lo hara ms brillante para Tlam. Lo nico que poda hacer era permanecer silencioso. Inmortal Qvant, contstame, contstame! Qu debo hacer para apaciguarte? Los Pjaros no tardarn en or mi mente, y quiz la tuya... o la de tu criatura. Y entonces su Rey se apoderar de m, y me interrogar hasta la muerte. Qu respuesta le dar? Cul es el objetivo de esta posesin? Debo morir sin saberlo? No he hecho nada, nada, absolutamente nada por lo que merezca la muerte! Aquel grito haba sido viejo cuando haba brotado de las gargantas de los hoi polloi en el saqueo de Siracusa. Haba una respuesta: Has nacido..., pero no servira de nada ofrecerla. Por tercera vez, Tlam grit: Inmortal Qvant, o espritu enviado por Qvant, concdeme tu atencin! Contesta a tu peticionario! Martels sigui guardando silencio... pero not una leve excitacin en la parte posterior de su cerebro, semejante a la sensacin de despertar lentamente de un sueo reiterativo; y luego sus labios se removieron, su pecho se alz, y su corazn se hundi mientras se oa a s mismo decir con una voz demasiado familiar: Estoy contigo, tribual..., y tu demonio no es ninguno que yo te haya enviado. Sin embargo, obedece a su apremio, y no temas a los Pjaros. Nuestra hora todava no ha llegado. El hombre de mente triple se levant y avanz como un sonmbulo, hacia el sur una vez ms.

8
Martels no necesitaba ser un ornitlogo para saber que el vuelo en formacin, las migraciones y el instinto de volver a casa de los pjaros han sido siempre un misterio. Su padre, al igual que numerosos ingleses de la clase baja de su poca, haba criado palomas, y ocasionalmente haba obtenido dinero para apostar en las carreras de caballos o las quinielas vendiendo un ejemplar favorito a otro aficionado. Entonces circulaban muchas teoras acerca de la peculiar conducta de los pjaros; una de las ms fantsticas era la de que los animales tenan el equivalente a limaduras de hierro en sus odos internos o en sus huesos huecos, las cuales les capacitaban para navegar directamente a lo largo de las lneas de fuerza magntica de la Tierra. Naturalmente, una de las primeras hiptesis haba sido la de que eran telpatas: y ahora, al contrario de todas las anteriores inclinaciones de Martels, estaba dispuesto a creer que sta era de hecho la explicacin ms plausible. Qvant no volvi a hablar. El ser de mente triple que era Tlam caminaba incansablemente hacia el sur, sin necesidad de que Martels le apremiara, y bajo su propia gua, como antes, cuidando tambin de las minucias del viaje. Martels, en un segundo plano, segua especulando. Desde luego, haba que empezar descartando todas las observaciones del siglo xx sobre la telepata, basadas nicamente en testimonios personales. Cada vez que un Rhine o un Soal los llevaban al laboratorio, se evaporaban en las nubes de la propensin de aquellos investigadores a aplicar algn otro nombre a los resultados desfavorables. El contacto directo con ella, aqu, ahora, pareca indicar que estaba sujeta a la ley del cuadrado-inverso, o, en otras palabras, que disminua con la distancia; y si los pjaros incluso los pjaros con cerebro de pjaro de la poca de Martels haban sido siempre capaces de utilizarla, probablemente haba empezado como una especie de detector de mentes y de intenciones. Semejante capacidad quedara naturalmente eliminada en los seres sensibles, dado que desde el punto de vista de la evolucin la inteligencia ejercera las mismas funciones mucho mejor. Esto deja-ra atrs nicamente los enloquecedores vestigios una especie de apndice vermiforme de la mente que haban decepcionado de un modo tan persistente a los ocultistas ms sinceros, de Newton en adelante. Tal vez la psicologa de las multitudes era otro de aquellos vestigios; en tal caso, era definitivamente anti-supervivencia, y sera eliminado con mayor rapidez an. Incluso para los Pjaros de este siglo no tena mucho futuro..., pero Martels deba tratar con ellos en el presente. Otro problema: Cmo estaba unido Qvant a Tlam y Martels? Se hallaba dentro del crneo de Tlam, como Martels pareca estar ahora? O se encontraba an en el museo, dentro de la caja-cerebro asaltada, con slo un leve tentculo espiritual extendido para conectarle con el tribual, quizs a travs del propio Martels? Segn la hiptesis de Martels, esto ltimo tena que ser imposible, pero los hombres de Renacimiento III podan haber devuelto fcilmente la telepata a la raza humana, del mismo modo que la poca de Martels haba recreado los uros, y que el pueblo de Qvant haba hecho a ste portador de los poderes hipnticos y de proyeccin. Qvant haba mencionado algo llamado apareamiento general, en el cual los Pjaros son instintivamente expertos. Cules eran las leyes subyacentes en un fenmeno de este tipo? Qvant las conoca, sin duda, pero resultaban imposibles de deducir por chiripa, al menos por alguien que haba sido tan escptico como Martels hasta que se vio sumergido en esta poca.

Fueran las que fuesen aquellas leyes, parecan confundir a los Pjaros. Mientras el cuerpo cada vez ms descuidado del hombre triplemente habitado se sumerga a travs de los espinos, enredaderas y frondas del siglo del pleno verano, los Pjaros se reunan a su alrededor, picoteando, volando como flechas, agresivos y amenazadores, aunque sin descargar el fatal ataque final que Martels y, evidentemente, Tlam esperaba en cualquier momento. Se senta como un buey conducido al matadero, incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo, seguro nicamente de que unos seres a los que hasta haca muy poco haba considerado como pequeas molestias, se haban convertido sbita y misteriosamente en malignos. Qvant no ayudaba, ni siquiera superficialmente, pero un leve y complaciente zumbido, en alguna parte prxima al cerebelo de Tlam, o incluso ms abajo, cerca del encfalo, adverta a Martels de que continuaba all, de un modo u otro. Aquello era til, en un sentido, dado que no se inmiscua en el impuesto Drang nach Suden de Martels; pero, al mismo tiempo, Martels estaba convencido de que el furor que mostraban ahora los Pjaros rodendoles como una tormenta de plumas tena algo que ver con la inmanencia de Qvant. Despus de todo, no haba dicho el propio Qvant que l era un smbolo de todo lo que los Pjaros odiaban y teman ms? Martels estaba seguro de que un solo hombre ocupado por su propia mente hubiera sido destrozado mucho antes de haber visto el primer Pjaro rapaz; en parte, el triple ser no era atacado porque los Pjaros captaban en l algo peculiar que odiaban y necesitaban conocer al mismo tiempo... y que eran incapaces de averiguar por medio de la telepata directa. As fue cmo lleg por fin a la Torre sobre Patas Humanas. Desconoca el tamao total del museo en el cual haba despertado en este mundo, pero una especie de filtracin entre la mente de Qvant y la suya propia le dijo que la Torre era considerablemente mayor. Haba sido erigida en un claro natural casi tan grande como para ser un prado cubierto la mayor parte con su base, y todo l con su sombra. Las tres columnas que la sostenan en alto eran, desde luego, su caracterstica ms impresionante. Originalmente haban sido rboles muy viejos, cada uno de los cuales poda haber formado el ncleo de una respetable torre medieval, con una escalera de caracol labrada en la misma madera, como varias que Martels haba visto en Pars. Aqu constituan las puntas de un tringulo casi equiltero, con partes de sus gruesas races por encima del suelo. Tal vez haban sido aquellas races las que haban sugerido originalmente la idea de modelar las columnas en forma de pies y piernas humanos, con los pulgares hacia arriba, en tanto que la Torre propiamente dicha se ergua como una falda tubular exageradamente larga. O quiz los Pjaros slo haban ceido inicialmente los rboles para interrumpir su crecimiento, y al arrancar la corteza haban dejado al descubierto accidentalmente un parecido preexistente, acrecentado por la blancura marfilea de la madera del tronco. El trabajo en s se haba realizado evidentemente con algo semejante a un cuchillo de dos mangos opuestos, ya que Martels pudo ver la lisura de las lasgas pasadas de la herramienta: una tcnica hbilmente utilizada para acentuar lo achatado de la espinilla humana. La Torre propiamente dicha haba sido fijada alrededor de los rboles como una serie de cilindros de igual tamao, y los lados de aqulla eran pieles de animales bellamente cosidas con los ms finos cordeles de cuero. A primera vista, las pieles parecan haber sido escogidas al azar, pero vistas desde lejos ascendan desde el prado en largas y sinuosas lneas que confluan en la parte superior de la estructura como la estilizada llama de una vela. Su punta, sin embargo, no era visible desde el lugar en el

que se encontraba Martels; probablemente, el efecto total poda ser apreciado mucho mejor desde el aire. El cuerpo principal no resultaba fcil de ver entre las nubes de pjaros que lo rodeaban continuamente, y Martels no tuvo ocasin de examinarlo de un modo detallado. Se vio arrastrado debajo del inmenso trpode hasta su centro exacto, donde haba un delgado poste central en torno al cual sobresala una espiral de clavijas ascendentes. Unos humillantes picotazos en el trasero de Tlam le indicaron que tena que trepar por ellas. Las clavijas no haban sido cortadas ni espaciadas para hombres, y dado que la luz se haca ms escasa a medida que ascenda, l concentr toda su atencin en evitar una cada. Eventualmente, se qued sin aliento, y tuvo que sentarse en una de las clavijas, que pareca lo bastante recia como para aguantar su peso, apoyando los pies y las manos en las dos contiguas. Jadeando, se peg al poste y a las clavijas y mir hacia arriba. Encima de l pareca existir un universo en forma de rodillo extendindose en el infinito y salpicado a lo largo de sus costados de pequeas estrellas, cuyo brillo aumentaba de un modo desconcertante con la distancia. Unas extraas masas nebulosas las ocultaban ocasionalmente, y la titilacin era abundante. Lo entrecruzaban barras de luz, algunas de ellas desprendidas de las estrellas ms brillantes, y otras de un aspecto ms slido y ubicadas en ngulos distintos, como si aquel universo tuviera una armazn mtrica visible. El gorjeo, revoloteo y chirrido de los pjaros en el exterior se transformaba aqu en un trinar apacible, una audible msica de las esferas, sacudida de vez en cuando por un estremecimiento ms hondo o un batir de alas ms amplio. Al cabo de unos instantes, sus ojos se acostumbraron a la semipenumbra y empez a ver lo que realmente haba que ver. No fue mucho menos notable que su primera impresin, y las dos tendan a intercambiarse bruscamente, como una ilusin ptica. Las estrellas eran lugares de reunin de las esquinas de las pieles; los astiles eran a veces verdaderos rayos solares, tan directos e intensos como la luz lser; y ms raramente eran las costillas radiales de los cilindros. Aquellas costillas, ms las clavijas cada vez ms largas del poste por el que estaba trepando, proporcionaban una serie de perchas sobre las cuales estaban posadas unas grandes figuras de color pardo en aparente somnolencia salvo por un ocasional revoloteo, Aqu y all, ojos como medias lunas se inclinaban a mirarle, velndose con una membrana y luego abrindose de nuevo. Haba toda una jerarqua de Pjaros dentro de aquella Torre, y Martels no tena ninguna duda acerca de quin estaba en la cumbre. Este universo era suyo, cada mota y cada rayo. Su guardia de honor haba desaparecido ahora, y a excepcin de las medias lunas, nadie pareca prestarle atencin. Mir hacia abajo. El disco pardo del suelo debajo de la torre pareca el extremo de un tnel desde aquella perspectiva artificial, pero la nica experiencia de haber cado por el tubo de un telescopio le daba motivos para creer que era una cada a la que poda sobrevivir, especialmente si empezaba por columpiarse hacia abajo en las clavijas, como un mono. Y una vez llegara al suelo, probablemente podra escurrirse a travs del prado y meterse de nuevo en la selva antes de que los pjaros se dieran cuenta de que era capaz de hacerlo. Pareca muy improbable que algn hombre hubiese sido arrastrado hasta tan lejos en el universo lobachevskiano de los Pjaros, o al menos no durante dcadas, y, adems, probablemente no estaban equipados para apreciar con cunta rapidez un hombre puede dar el salto atrs hasta sus antepasados cuadrpedos cuando le impulsa la necesidad. Sus propios antepasados fueron dinosaurios bpedos incluso ms lejos en el pasado. Pero tendra que actuar con rapidez. Ms y ms medias lunas le contemplaban ahora, y sinti una

obsesiva presin irradiando desde el centro de su mente, como si aquellos ojos estuvieran preguntando su identidad. Movindose hacia adelante hasta que la mayor parte de su peso descans sobre sus pies, se prepar para el largo descenso a travs del negro y plmeo continuum... A media altura, el parpadeante tnel vertical y el disco de tierra debajo de l se oscurecieron del todo, y por segunda vez Martels se encontr entablando una lucha a muerte con el Qvant. La batalla era silenciosa, lo cual proporcionaba a Qvant bastante ventaja para que Martels no pudiera dedicar su atencin a su entorno inmediato. Las corrientes de odio surgan a travs de un caos sin forma ni ubicacin en el cual las nicas cosas reales eran los combatientes. Pasaron as eternidades de segundos, sin saber quin era martillo y quin era yunque, sin ms sonido de fondo que un grito lejano que podra haber sido de Tlam. Todava estaban luchando cuando el cuerpo del tribual choc contra el suelo.

9
Un profundo y torturante dolor despert a Martels de un sueo que l hubiera preferido infinitamente que fuese interminable. Gru y se movi experimentalmente. Haba chocado contra el fondo del telescopio, sin duda; pero, por qu estaba hecho de piel de tambor ms bien que de cuarzo fundido? Pero los radiotelescopios no tienen espejos de cuarzo, tampoco; por qu no haba all piel de tambor? Fuera cual fuese el motivo, poda notar cmo se flexionaba cuando l se mova, emitiendo un profundo ronroneo. Le respondan unos ecos lejanos, al parecer desde abajo. Haba luz sobre sus prpados, pero Martels no los abri todava, escuchando en vez de ello dentro de su propia psique, tratando de captar la presencia de un desconocido enemigo. Qvant? El nombre le hizo recordar todo lo sucedido y se tens inmediatamente. De momento, no pareca haber ningn rastro del Autarca. Una leve impresin de alerta sugiri que Tlam estaba tambin despierto, y quiz llevaba despierto algn tiempo. Bueno, aquello encajaba; la primera persona en despertar de la impresin de una prolongada cada sera el tribual, y el Qvant, que no haba estado en un cuerpo durante algunos siglos, sera el ltimo. Aqul era un detalle a recordar: el dolor fsico era un aliado contra el Qvant. Martels se incorpor sobre un codo y mir a su alrededor. Ahora pareca encontrarse en el cilindro ms alto de la torre, que era ms pequeo que todos los dems, y en consecuencia haba sido invisible desde el suelo. No tena ningn poste central, slo las costillas radiales y los miembros circulares del propio cilindro. Adems, estaba abierto por tres de sus lados, mediante paneles que haban sido dejados sin cubrir, simplemente. La alta cmara era incmodamente fra, lo cual le hizo darse cuenta que de no tener ninguna sensacin en la caja-cerebro haba pasado a experimentar un incmodo calor todo el tiempo hasta ahora. Acaso este maldito siglo no tena trminos medios? Se incorpor trabajosamente hasta quedar sentado y mir hacia arriba. Haba comprobado ya que esta direccin, a la cual nadie presta demasiada atencin en la vida normal, era la que contaba en la regin de los Pjaros. Poda haberlo deducido, pero adquirir la costumbre era algo distinto: como un ingls que sabe que los americanos conducen por el lado contrario de la carretera, pero no conecta este conocimiento con mirar a la izquierda en vez de a la derecha cuando toma una curva. En efecto. En lo ms alto de aquel sombrero cilindrico haba otra percha, rodeada de crueles, afiladas y ocasionalmente mviles garras; luego un largo, grasiento y plumoso pecho de color negro azulado; y al final, unos hombros estrechos de reptil y un pico largo y estrecho rematado por unos ojos muy estrechos. El animal pareca un buitre gigantesco, pero haba anillos sobre sus ocho escamosos dedos, las uas de cada garra central haban sido limadas como navajas de afeitar, y sobre su esternn llevaba un brillante emblema esmaltado con algo muy semejante al smbolo taosta de Yang y Yin, el smbolo ms antiguo de la historia. El monstruo no pareca dormir; por otra parte, no pareca mirarle. Se limitaba a estar all, aterrador y potente. Cuando Martels alcanz la abertura ms prxima del cilindro, comprendi por qu. La distancia desde all hasta el primer suelo era slo de unos seis metros, pero el primer suelo era tambin parcheado, y sin duda lo atravesara fcilmente; y desde all, haba quiz ms de trescientos metros de distancia a travs del universo cilindrico hasta el prado. La vista desde aqu sobre el bosque hubiera sido hermosa si Martels hubiese estado en condiciones

de apreciarla, pero estaba contaminada por pjaros de todos los tamaos, a todas las distancias posibles y en continuo revoloteo. Evidentemente, como cautivo, Martels era algo especial. Inquieto, se acerc a la ventana siguiente. Aquellas aberturas parecan alternarse con las patas de la Torre apoyadas en el suelo. En lo esencial, la vista no haba cambiado aqu; Martels se dirigi a la ltima. Lo mismo. No, no del todo. La luz era distinta. Y algo ms: no pareca haber ningn horizonte en este lado: quedaba oculto por lo que pareca ser casi una muralla de niebla. Se sinti acometido por una intensa excitacin, a pesar de sus esfuerzos por preservarla de Tlam y de la problemtica presencia del Qvant. Sus conocimientos astronmicos, su experiencia con Tlam para orientarse en la selva, e incluso un vago recuerdo del Arthur Gordon Pym, de Poe, se combinaban como otras tantas piezas de un rompecabezas. Estaba mirando al sur sobre el estrecho de Drake hacia la pennsula de Palmer de la Antrtida... o lo que haban sido aquellas otras tierras y mares en su poca. Con la mente bamboleante de deseos inconcretos, se peg al borde del costillaje del cilindro y se sent, consciente adems de que su cuerpo prestado estaba dbil, con hambre, magullado, pegajoso y sucio con su paso a travs de savias y resinas de la selva, dolorido por el esfuerzo y agobiado por la sed. Encima de l, un enorme animal semejante a un buitre rumiaba, semisooliento, pero evidentemente alerta. All estaba la Tierra Prometida, pero en lo que a Martels respecta la cortina de niebla que sealaba el comienzo del casquete de hielo poda haber sido perfectamente la capa de cristales de hielo que delimitaba la atmsfera de Marte. Si unos grandes pjaros semejantes a gaviotas hubieran surgido de entre la niebla volando hacia l y gritando Tekeli-li, no podra haber estado ms seguro... ni ms indefenso. Detrs del conocimiento brot una leve corriente burlona. El Qvant estaba despierto. Uno de los pjaros aleteantes estaba acercndose a la torre; al observarlo, Martels se dio cuenta de que haba contemplado subconscientemente cmo se aproximaba durante algunos minutos. Sbitamente se precipit hacia l como una bala de can. Se apart de la abretura, apoyando la espalda contra las pieles. Se produjo un aleteo encima de l mientras su guardin se trasladaba a una percha ms elevada. Su lugar fue ocupado inmediatamente por una efigie escarlata y dorada casi tan alta como l. No llevaba ningn emblema, pero no lo necesitaba; su plumaje, su porte, su misma forma una combinacin que recordaba al mismo tiempo al guila y a la lechuza, sin parecerse mucho a ninguna de las dos, le dijeron que ste era el Rey. El gran Pjaro le observ en silencio durante varios minutos, velndose con una membrana de vez en cuando. Finalmente, el ganchudo pico se abri y una voz ronca y profunda dijo: Quin eres t? Martels se pregunt si el Rey tena alguna sospecha de lo difcil de contestar que sera aquella pregunta aparentemente rutinaria. Dadas las circunstancias, pens que sera preferible dejar que hablara Tlam, en el supuesto de que el Qvant no se entrometiera. Pero el Qvant no pareci dispuesto a intervenir. No soy nada, Seor Rey. En otro tiempo fui un hombre de la tribu de Hawkburrow, pero he sido expulsado de ella como un posedo por el demonio. Nosotros vemos lo que eres dijo el Rey. Lo que tratamos de comprender es la naturaleza de tu yo interior. Eres tres en uno, como la peana de nuestro mundo. El tribual no es digno de nuestra

atencin; pero es un hijo de Hombre. Quines son esos otros? Martels tuvo una repentina inspiracin. Dijo, con su propia voz: Yo, Seor Rey, soy el antepasado del tribual, muy lejano. El Rey parpade, una sola vez. Te omos, Padre dijo sorprendentemente. Pero intuimos que si bien lo que dices es la verdad, no es toda la verdad. Adivinamos claramente en ti al nico ser humano que ms amenaza nuestro prximo triunfo. Slo por esto deberamos matarte, y lo haremos... pero, quin es ese tercer espritu que anda tan suelto sobre ese mundo? Martels qued casi tan sorprendido por la ingenuidad del Rey como por la imposibilidad de comprender lo que estaba diciendo. En aquel momento de indecisin, la respuesta del Qvant surgi con todo el poder de su antigua y contigua sensibilidad, tan implacable como una locomotora a punto de cortar un arbusto entre las traviesas. Algo monstruosamente maligno en el formado pero ilegible pensamiento alcanz a Tlam con ms rapidez incluso que a Martels. Juntos se aferraron a ello, tratando de encerrarse en ello, como una dbil y trasnochada conciencia. La inesperada ayuda de Tlam pareci ser tan eficaz como pudiera haber sido la interposicin de un arbusto adicional delante de la mquina desbocada. La voz del Qvant dijo en tono uniforme: Yo, Seor Rey, soy el Qvant de Renacimiento Tres; y escupo sobre tu asqueroso mundo y todos sus pequeos piojos. Este era ciertamente un discurso que Martels hubiera impedido pronunciar al Qvant, si hubiese estado a su alcance, pero la mente del Qvant estaba llena de rabia mientras se retiraba, como derrotado, dejando a Martels casi convencido de que aquellas palabras no eran las que el Autarca se haba propuesto decir. El Rey inclin su enorme cabeza y la lade ligeramente. Por qu habra de provocarnos el Qvant? grazn. Aqu hay otra vez la verdad, pero no toda la verdad. Si fuera toda la verdad, en modo alguno soltaramos ese espritu sin edad en nuestro futuro. Pero, por qu anda por ah en carne, y oprimido adems con egos inferiores? Por qu esa triple desunin? Quin de vosotros contestar? En cualquier otra circunstancia, Martels hubiese optado por la verdad, con la esperanza de demostrar que era inofensivo, pero la mente del Pjaro Rey no pareca ser lo bastante analtica para comprender la respuesta, aun en el caso ms que dudoso de que tuviera suficiente perspectiva histrica. El Qvant, a su vez, pareca rumiar an su rabia. En cuanto a Tlam, aunque ahora deba ser considerado como un aliado potencial, comprenda menos que cualquiera de ellos lo que estaba ocurriendo. En consecuencia, todos permanecieron mudos. Muy bien dijo el Rey. Plantearemos la cuestin a los Garrones. Con un revoloteo dorado y escarlata, desapareci. El guardin con aspecto de buitre volvi a ocupar su percha. La noche lleg rpidamente sin duda era tcnicamente invierno en aquellas altas latitudes meridionales, y con ella la sospecha de que los Pjaros no iban a proporcionar comida ni agua. Un cambio de guardin no aport a Martels ningn alivio, a menos de que incluyera en la cuenta un viscoso chorreo dejado por el primer centinela, evidentemente en seal de desprecio, dado que el suelo del cilindro estaba muy limpio. Martels no se preocup por ello; tena otras muchas cosas en que pensar. Algunos de los nuevos

conocimientos parecan completamente intiles. Por ejemplo, ahora se haba confirmado que Qvant era un ttulo, no un nombre; pero, a menos de que el nombre-magia contara tambin para algo en este milenio, la confirmacin le dejaba igual que antes. Por otra parte, la impresin de Martels de que la mencin del Pjaro Rey a los Garrones implicaba tortura fsica, haba sido confirmada inmediata y dramticamente por un prolongado estremecimiento mental de Qvant (no, el Qvant, nunca hay que dar por sentado que un hecho es intil hasta que se ha demostrado), lo cual sugera a su vez al menos que la suposicin original de Martels de que el dolor poda resultar un arma til contra el Autarca era probablemente correcta. Bien, haba que incluir ese dato en el activo. La luna empez a levantarse. Incluso baja en el horizonte, era ms pequea de lo que hasta entonces la haba visto. Desde luego, las fuerzas de las mareas haban estado aumentando su momento angular durante ms de 23. 000 aos desde la ltima vez que la haba visto. En realidad no haba tenido ninguna duda acerca del siglo en el que ahora se encontraba, pero de todos modos aquella confirmacin le produjo un leve escalofro. La estrella polar, pens, deba hallarse ahora en la cruceta de la Osa Mayor. Esto seguramente era conocimiento intil, en este lejano sur. Y acerca de los Pjaros? Martels crea tener ahora una idea exacta de lo peligrosos que eran. Haban conservado todas sus facultades no-racionales, tales como el vuelo y la orientacin, y su rpido metabolismo de alta temperatura, todo lo cual serva ahora para desarrollar su incipiente inteligencia. Su antigua pericia manual se haba visto grandemente aumentada, tal como atestiguara la propia Torre en cuya cumbre Martels daba vueltas y ms vueltas con creciente inquietud. Los Pjaros se estaban acercando ahora a una paridad con el hombre, deslizndose gradualmente a lo que en otro tiempo haban sido in esse... y sin haber experimentado ningn cambio drstico. Bajo la presin de la evolucin, se haban convertido cada vez ms en lo que siempre haban sido in posse: orgullosos, territorialmente celosos, e implacablemente crueles... a lo cual se haba aadido, simplemente en el salto hacia adelante, la sapiencia de sus antepasados. Pero un cerebro humano altamente desarrollado el del Qvant, por ejemplo poda superarles incluso ahora. Cul era, pues, el juego del Qvant? Haba intentado realmente provocar al Rey para que matara a Tlam/Martels, promoviendo as al Qvant a la dudosa categora de un borroso antepasado? Se encontraba en el crneo de Tlam, o continuaba en la caja? Cada vez ms, aquello empezaba a parecer el misterio central de todos ellos. Este era el misterio, en abstracto, de la propia telepata, incorporada ahora a los tres. Martels segua sin querer creer en ello, pero su experiencia le obligaba a hacerlo, al margen de sus preferencias. Y resultaba notable cun distinto era en la experiencia inmediata del dudoso y completamente estadstico cuadro elaborado en la poca del propio Martels. Los tests a base de fichas sumamente artificiales, Martels lo vea ahora, y en consecuencia propensos a producir toda clase de absurdos haban parecido indicar, imposiblemente, que no obedeca a la ley del cuadrado inverso, ni siquiera a la segunda ley de la termodinmica; la realidad era que estaba estrechamente atada a ambas leyes, y, de hecho, se requeran las dos partes para ser fsicamente visible para cada una de ellas. Adems, no transportaba ideas y ni siquiera imgenes, sino nicamente emociones. Ni siquiera tres mentes dentro de un solo crneo podan leer los monlogos interiores de cada una de ellas ni manifestar intenciones de hablar, sino nicamente sus reacciones emocionales a sus pensamientos y proyectadas acciones, como los individuos en una multitud. Era simplemente un campo de fuerza que reaccionaba de un modo generalizado en pro o en contra de otro campo de fuerza; o como un detector que registra la presencia de algn tipo determinado

de radiacin, sin ser capaz de informar si la seal ha sido modulada o no, y mucho menos cmo. Todo estaba en orden, y casi seguro que sera til, tambin; pero primero tena que salir de aqu, y de prisa, antes de que las garras gemelas de la tortura y las privaciones lo hicieran imposible. Martels alz la mirada. La sbita oscuridad haba hecho invisible a su nuevo guardin, a pesar de la luna encogida y en ascenso, pero dos leves manchas de luminiscencia gatuna revelaban que el Pjaro era nocturno, tal como caba esperar. Y si Martels desarrollaba cualquier repentino intento de agresin, el guardin no dejara de captarlo inmediatamente. Hubiera sido algo realmente difcil incluso sin la obstinada hos-tilidad del Qvant en la parte posterior de su mente, y la esencial incompetencia de Tlam en la parte delantera, haciendo juego con casi todo lo importante acerca de esta poca. Sin embargo, tena que intentarlo. No dispona de armas ni de herramientas, pero gradualmente se le ocurri que la ignorancia en las manos correctas poda ser en s misma un arma y una herramienta, y que todas las cuatro partes de este embrollo Tlam, el Qvant, Martels y el Pjaro Rey eran completamente ignorantes el uno del otro. Tlam tena por imposibles cosas que para Martels distaban mucho de ser imposibles; el Qvant, fueran los que fuesen sus motivos, slo haba empezado a recobrarse de su altivo desdn hacia Martels y el tribual; mientras que el Rey, fueran las que fuesen sus dudas, difcilmente poda creer mucho ms de lo que vea: un ser humano desnudo e indefenso en un lamentable estado fsico y mental. Era muy probable, tambin, que el centinela desconociera todo esto; en el cilindro negro, la jerarqua no pareca comunicarse demasiado de un nivel a otro. Algo en el pasado de Martels, asimismo, jugaba ahora en favor suyo. Su odio irracional hacia todo el reino avcola, desde la infancia, que despertaba de nuevo en l; de hecho, haba resultado difcil evitar que le incapacitara mientras el Rey le interrogaba. No era algo especfico, no senta ms enemistad hacia el centinela que hacia todas las aves en conjunto, ni tampoco menos. Matar al guardin no provocara probablemente ningn aumento de la cantidad de esttica emocional que estaba acumulando ya al respecto; despus de todo, el animal poda ser atacado por sorpresa. Aqu, la misma conducta de la telepata pareca estar de su parte, por una vez. Pero tendra que actuar rpidamente. La onda elctrica de muerte repentina podra quedar perfectamente enmascarada por otras en la selva contigua, o al menos podra parecer tan corriente como para pasar inadvertida; pero no tendra que conceder al animal un solo instante para que diera la alarma. Un golpe de karate en el cuello poda resolver el problema. Martels no lo haba intentado nunca slo lo haba visto repetido ad nauseam en el cine, pero una prueba efectuada sobre su propio antebrazo izquierdo, de espaldas al guardin, le convenci rpidamente de que el canto de la mano es un arma mucho ms peligrosa que el puo. Y los pjaros, sea cual sea su tamao, tienen los huesos huecos. La prueba provoc un silencioso aullido del Qvant, lo cual hizo sonrer a Martels. Mejor que mejor. Lo ms importante y falso que los Pjaros saban acerca de los seres humanos era esto: Los hombres no pueden volar. Las mismas circunstancias de su actual encarcelamiento atestiguaban este error profundamente enterrado, enterrado casi seguramente desde el final de la poca del Qvant. Dando todava la espalda al guardin, Martels puso en marcha los giles dedos del Tlam en la semipenumbra, desanudando y soltando cordones de las pieles ms prximas. Result que no importaba que Martels no hubiera ensayado nunca un golpe de karate, y mucho menos lo hubiera utilizado en alguna lucha. Tlam lo conoca, aunque bajo otro nombre, y la muerte del guardin

fue satisfactoria y expertamente repentina. Result tambin que Tlam saba que el canto de la mano es incluso mejor partiendo caas que partiendo huesos. Unos minutos despus de la muerte del guardin, tena a mano cinco cuchillos de bamb tan afilados como navajas de afeitar. El cuerpo principal de la carroa fue cortado rpidamente por debajo del esternn, descartando tambin la cabeza. El resto fue atado, con las alas extendidas, en una armazn de bamb en forma de T, utilizando correas que Martels haba estado masticando por apremio de Tlam durante la mayor parte de la noche anterior. Tena tanta hambre, que casi disfrut con aquella parte del proceso. Una vez atadas las correas, de nuevo utilizando la habilidad de Tlam, Martels orden que fueran empapadas abundantemente con la sangre del propio Pjaro. Al coagularse formara una especie de engrudo, aunque probablemente de calidad ms que dudosa. Pero, lgicamente, no haba nada ms que pudiera servir para aquel propsito. Todo el proceso se inici inmediatamente antes del amanecer, cuando Martels supuso que el centinela nocturno prestara menos atencin y vera disminuidas sus facultades visuales. La desagradable mquina qued terminada en algo menos de una hora, gracias a la pericia de Tlam, con el aadido de unas argollas de cuero en su parte inferior para los pies, muslos, pecho, brazos y manos de Martels. Mientras el aparato se secaba, crujiendo como dolorido bajo sus crecientes tensiones, Martels comprob qu lado de la torre reciba una corriente de aire ms poderosa. Result ser, sin gran sorpresa por su parte, el nordeste. El Qvant haba estado contemplando necesariamente todo aquello, con una mezcla de contrariedad y de burla. Al parecer, la muerte del guardin le haba cogido tambin a l por sorpresa, y ms tarde se haba permitido a s mismo quedar confundido por la absurda taxidermia de Martels. Slo se sinti alarmado cuando Martels empez a encajarse en las argollas, pero una vez ms Tlam ayud a Martels a oponerse a l, aunque de un modo mucho ms vacilante. Como una figura de Icaro manchada de sangre, Martels ech a correr sobre la superficie del cilindro. Cuando el Qvant quiso darse cuenta, mquina y hombre haban saltado por la ventana septentrional. El nuevo ser conglomerado cay como una piedra. Se necesit toda la fuerza de las argollas de Tlam para mantener sus brazos rgidos, sin que le quedara espacio para doblar las puntas de las alas. Dobl ligeramente las rodillas, y luego volvi a extenderlas. Nada ocurra; el aparato haba fallado. El suelo del prado, todava oscuro, ascenda rpidamente hacia l. Luego lleg aquella leve pero inconfundible sensacin de elevacin que slo el piloto de una aeronave muy pequea puede conocer. Ahora no era el prado el que se hinchaba en su rostro, sino el lindero de la selva. Su cada haba sido oblicua. Una vez ms dobl las rodillas. Desprendiendo plumas como un desaliado cometa, se encontr a s mismo deslizndose velozmente sobre la superficie de un borroso mar verde oscuro, y un aire clido levantndose para recibir al sol le atrap en el pecho; luego oh milagro! empez a remontarse. Completamente inseguro de cunto durara su frgil planeador, o de hasta qu punto su fuerza le permitira volar, suponiendo que el planeador resistiera, y con su propia resolucin socavada por algo muy prximo al terror que emanaba del Qvant y que cambiaba inexorablemente el equilibrio hormonal de sus cuerpos compartidos, se inclin y vir hacia el sur, buscando otra corriente de aire que le proporcionara ms altitud. Ante l en la maana recin nacida, la muralla de niebla que sealaba los lmites de la Antrtida, detrs de la cual alguien podra existir (slo podra) para ayudarle a salir de esta extravagante pesadilla, se ergua altiva e indiferente.

Durante el da, empezaron a aparecer montaas delante de l y a su derecha, y no tard mucho tiempo en encontrarse ascendiendo y cayendo precariamente sobre cadenas de colinas. Aqu fue capaz de trepar muy considerablemente; ms, en realidad, de lo que supona. Poco despus de un crudo medioda alcanz una altura que calcul prxima a los dos mil metros, pero all la temperatura era tan baja que se vio obligado a descender casi seiscientos metros. Aprovech aquella ocasin para dar una vuelta completa sobre s mismo; desde luego, le estaban siguiendo. Una formacin de grandes Pjaros, tipo grulla, era visible al norte, mantenindose a una distancia uniforme. Aquello era probablemente lo nico que podan hacer, ya que, al igual que l, parecan puros planeadores. Debido a que podran permanecer en el aire mucho ms tiempo que l, sin duda no les importaba cunto lograse resistir, ni lo que aguantara su improvisado aparato. Aunque ste empezaba ya a fallar de un modo ostensible, y l debera considerarse extraordinariamente afortunado si consegua mantenerse en el aire hasta el anochecer. Dentro de su cerebro haba un sospechoso silencio. En realidad, all no pareca haber nadie excepto l mismo. El susto inicial de Qvant se haba desvanecido; Martels habra sospechado que estaba dormido si la idea no le hubiese parecido absurda a la luz de sus recientes experiencias. Tlam permaneca igualmente inactivo; ni siquiera ayudaba a Martels en el vuelo, lo cual era un indicio seguro de que en su cerebro no haba existido una experiencia anterior en tal sentido. Tal vez la treta le haba impresionado en silencio, sin alarmarle tanto como haba alarmado inicialmente al Qvant... o, quizs, el Qvant y l estaban ocupados conspirando, por debajo del nivel de la inexperta atencin de Martels. Los tres tenan poco en comn el uno con el otro, pero en el caso de Martels la disparidad era ms acusada. Adems, Martels era el ms indeseable de los intrusos en ese mundo... Vir hacia el suroeste, donde las colinas aparecan cada vez ms altas. La lejana formacin de grullas vir a su vez, siguindole. A ltima hora de la tarde volaba a una altitud de quinientos metros, y el terreno haba dejado de ayudarle. La selva haba quedado a la izquierda y se haba convertido en un bosque de zona templada, el cual a su vez quedaba reemplazado por una serie de tierras bajas volcnicas, como una versin en rojo y negro del Mar Imbrium... o de aquel territorio que Poe haba descrito hacia el inacabado final de Pym. A su derecha se encontraban las montaas propiamente dichas. Las dos zonas estaban separadas por unos embudos de aire tan poderosos que Martels no se atrevi a afrontarlos, convencido de que su aparato quedara destrozado en unos minutos. Resignadamente, descendi para efectuar un aterrizaje en el ltimo parche de vegetacin que se deslizaba hacia l sobre el horizonte meridional. Las grullas le siguieron. Al principio crey que caera antes de llegar al lugar escogido... y luego, bruscamente, que iba a pasar de largo. Trat de frenar desesperadamente y recorri los ltimos seis metros entre una conmocin de ramas y huesos rotos. El improvisado planeador se desintegr a su alrededor. En el ltimo segundo pudo ver la formacin en V de sus perseguidores volando silenciosamente, muy alta, como una bandada de signos de intercalacin. Luego choc contra el suelo. Tlam y Qvant escogieron exactamente aquel momento para actuar al unsono. El brutal dolor del impacto se desvaneci como por arte de magia, y con l la fatiga, el miedo y todo lo dems. Una vez ms, haba chocado contra el fondo del telescopio del tiempo, y estaba abandonado y solo en

la oscuridad.

10
Estar muerto, decidi Martels despus de un perodo de tiempo indefinidamente largo, siempre haba tenido una mala prensa, pero ahora pareca ofrecer ciertas ventajas. Al principio haba derivado simplemente en una bruma de indolora desorientacin; esta regin no tena mojones, y de hecho no haba existido ninguna entrada sensorial a excepcin de un ocasional encuentro con una especie de nexo de vaga desesperacin que Martels estim que era otro fantasma como l mismo. Pero no se senta deprimido; haba sido dislocado ya demasiadas veces para que esto resultara, todava, extraordinariamente interesante. Sigui una sensacin de lucidez sin precedente, aunque sin luz, como si ahora empezara a comprender por primera vez todos los recovecos y misterios de su propia psique. Empez a preguntarse, con cierto pasmo, si esto era lo que los msticos haban llamado detersin de las puertas de la percepcin. Ninguna recepcin pareca estar involucrada, ya que Martels segua sin poder detectar ninguna entrada; pero la claridad de sus pensamientos era una alegra para l, y retozaba en medio de ellos como un delfn entre dos aguas. No tena la menor idea del tiempo que permaneci en aquel estado similar al Zen. Gradualmente, sin embargo, tuvo consciencia de que algn ente exterior estaba formulndole preguntas: preguntas incisivas, aunque impersonales. Sin embargo, ni las preguntas ni las respuestas tenan ningn contenido semntico que l pudiera sondear, como una conversacin en lgica simblica. Era ste el Juicio Final? Pero el interrogador se alej y Martels qued de nuevo solo para disfrutar las profundidades recin encontradas de su propia mente. Sin embargo, el alejamiento del interrogador no se tradujo en silencio. Por el contrario, todo un complejo de sonidos se hizo ahora evidente para l, y hasta cierto punto le resultaron familiares, como aquellos a los cuales haba despertado dentro de la caja-cerebro del Qvant: un zumbido remoto, pasos ocasionales y lejanas palabras, un aluvin de ecos. Martels se sinti sbitamente decepcionado. Iba a repetirse todo, no una vez, sino interminablemente, como una serpiente ms bien pequea tratando de tragar su propia cola? Luego, una voz indiscutiblemente humana reson clara y precisa: Subestacin Shetland Tres requiriendo anlisis computadora principal. El lenguaje era completamente distinto del que Martels estaba acostumbrado a or, pero lo comprendi sin dificultad. La voz era masculina. Ciclaje, dijo Martels, con gran asombro por su parte, aunque no con palabras que pudiera or. Adelante. Un grupo de exploracin de nuestro puesto avanzado de Punta Arenas regresaba por aire de las Falglands hace tres das cuando localiz a alguien que al parecer trataba de cruzar el Valle Magellan. Result ser un tribual en un avanzado estado de deshidratacin y desnutricin, con un brazo en cabestrillo y cuatro costillas rotas. Tal como caba esperar, se mostr virtualmente incoherente, aunque menos asustado de nuestra aeronave de lo que suelen mostrarse los tribuales; pero fue capaz de identificarse a s mismo como un tal Tlam, expulsado de la tribu de Hawkburrow, un grupo que creemos que se encuentra ligeramente al norte del lago Colue Huape. Salvo por la extraordinaria distancia al parecer recorrida a pie, el caso no pareca ofrecer ninguna complicacin especial y fue tratado como de costumbre. Despus de traerle a esta estacin y someterle a un apropiado tratamiento, el tribual fue sumido en

un profundo sueo, del cual despert espontneamente el segundo da. Mostr un completo cambio de personalidad, pretendiendo ahora ser el Qvant de Renacimiento III. Los anlisis en profundidad revelan que haba realmente dos personalidades presentes en el cerebro; adems, han puesto de manifiesto leves rastros de ocupacin por una tercera en el pasado inmediato. En consecuencia, formulamos las siguientes preguntas: Primero: existen condiciones realizables bajo las cuales el Qvant podra haber escapado de su caja en un cerebro mortal? Segundo: cules son las probabilidades de que semejante ser compuesto pueda haber cruzado la Regin de los Pjaros, a pie o de otro modo? Tercero: qu posibles interpretaciones pueden darse a la existencia de rastros de una tercera personalidad, y de su posible supervivencia? Y, en caso afirmativo, de qu manera? Cuarto: qu consecuencias puede tener este acontecimiento en lo que respecta a nuestras relaciones con los Pjaros? Finalmente, qu medida(s) hay que tomar? Fin de la transmisin. Martels sinti un momentneo deseo de replicar, pero se apresur a reprimirlo. Si bien conoca las respuestas a todas aquellas preguntas, ignoraba cmo las conoca. Desde luego, su propia experiencia reciente suministraba muchas de las respuestas, pero las preguntas le haban dado acceso tambin a una enorme cantidad de hechos adicionales que parecan constituir una parte de su memoria, aunque al mismo tiempo no procedan de nada que le hubiese ocurrido a l. Su sensacin de lucidez se haba intensificado, pero senta tambin una necesidad de mostrarse cauteloso, lo cual era hasta cierto punto completamente normal, aunque al mismo tiempo pareca ajeno al substrato fsico de su nuevo modo de existencia. Mientras reflexionaba, abri su Ojo. A su alrededor se hizo presente un amplio vestbulo verdoso inmaculadamente limpio, ocupado en su mayor parte por una mquina esfrica e inmaterial que flotaba en el centro de un dodecaedro casi transparente. Pudo ver todo esto menos su base, as como toda la habitacin, simultneamente, pero por algn motivo el hecho no le pareci anormal; una perspectiva dieciseisena resultaba ser mucho mejor que cualquier perspectiva binaria. El vestbulo contena cuatro puertas, y un estrado en el cual estaba sentada, en actitud expectante, una joven rubia extraordinariamente hermosa, vestida con una tnica roja y gris. Martels captaba tres aspectos laterales de ella, ms otro aspecto desde arriba. Era evidente, pues, que el Ojo tena quince componentes distintos, uno en cada esquina de los seis pentgonos superiores, ms otro en el techo. Lo cual clarificaba absolutamente que la mquina era... l mismo. De hecho, Martels haba sabido esto en alguna parte de sus nuevas profundidades, del mismo modo que haba sabido que la joven era Anble, operadora normal de la mquina, y que ella no era la fuente de las preguntas. Casi como confirmacin, toda la serie de preguntas fue repetida. Esta vez, sin embargo, llegaron por un medio distinto en un solo y casi instantneo estallido de ruido semiblanco. Para la parte humana de su mente aquel fogonazo fue tan insistente como para semejar casi un aguijn, pero la tranquila y desapasionada memoria de la mquina le dijo que era solamente una seal Dirac, enviada de modo que todos los receptores que pudieran tener algn motivo para preocuparse del problema lo registraran. Las preguntas haban sido redactadas de nuevo, y parecan contener algn material adicional, pero su significado era el mismo. Anble esperaba en lo alto del estrado. De la mesa sobresala la ancha matriz amarilla de lo que

pareca ser, y era, un rollo de papel. Para imprimir, desde luego. Examinndolo desde la parte del techo del Ojo, Martels comprob que contena dos palabras: Ciclaje. Adelante. De haberlo deseado, poda haber replicado tambin oralmente, por telfono ordinario, por radio, por ultraonda o por pulsaciones Dirac; o, en circunstancias extremas, decidirse por guardar silencio. Qu hubiera hecho la mquina, dejada a su propio impulso? La respuesta brot por s misma, y al mismo tiempo apareci impresa en el papel: Datos insuficientes. Pero se no era propiamente el caso ahora. Martels provoc una edicin: Traedme al hombre Tlam. Los resultados fueron asombrosos para las dos partes de su psique, nueva y antigua, comoquiera que se las definiera. La joven palideci, se cubri el rostro con las manos y contempl fijamente el rutilante y silencioso objeto que tena ante ella. Luego extendi su mano derecha y empez a apretar repetidamente un botn rojo en aquel lado de la mesa. Los interrogadores invisibles enviaron una seal como respuesta, una seal que puso en marcha una silenciosa alarma: emergencia emergencia emergencia emergencia emergencia... Martels no saba lo que significaba aquello, pero la mquina s, y de hecho lo haba imaginado mucho antes. Simplemente, no haba estado en condiciones de preocuparse... pero ahora lo estaba. Emergencia El Qvant ha restablecido contacto con la computadora, y/o La Mquina se ha hecho por fin sensible por s misma. La trajeron obedientemente a Tlam, pero primero le interrogaron muy estrechamente. Sus interrogadores fueron Anble y dos jvenes plidos, delgados pero musculosos, que llevaban unas tnicas idnticas. Ambos, desde luego, eran calvos. Respondiendo simultneamente por letra impresa y con su nueva voz sorprendentemente musical, Martels les dijo todo lo que haba descubierto que saba. Vuestra computadora no se ha hecho sensible, y el Qvant no ha restablecido contacto con ella. Es la morada de otra inteligencia humana que ahora os est hablando. Mi nombre, dicho sea de paso, es Martels, y mi origen se remonta a unos veintitrs mil aos en vuestro pasado, posiblemente un siglo antes de Renacimiento Uno. He comprobado que ni siquiera la computadora puede darme la fecha exacta, pero, de todos modos, esto carece de importancia ahora. Hizo una pausa para tomar aliento, y continu: Mi mente fue propulsada a esta poca por la generacin accidental de un campo jugotemporal en un potente radiodifusor; fue captado por un receptor especficamente diseado para contener un campo semejante, que result ser la caja-cerebro del Qvant en el museo de Renacimiento Tres, en Rawson. Despus de observar durante algn tiempo a los tribuales que llegaban como peticionarios al museo, me enter de vuestra existencia en el Sur y decid llegar hasta vosotros, con la esperanza de obtener ayuda para regresar a mi propia poca. Con este fin, enga al Qvant para que me proyectara en la mente del siguiente peticionario, que es el tribual que ahora retenis cautivo: Tlam, de la tribu de Hawkburrow. Ahora proceder a contestar vuestras otras preguntas. Ya has empezado a contestarlas observ uno de los jvenes (Lanest, tcnico jefe, Base Principal; edad... Oh!, al diablo con eso). Pero no en orden de prioridad. Ni el Qvant, ni una computadora sbitamente autoconsciente se sentiran obligados a seguir estrictamente vuestra programacin, Lanest observ secamente Martels. Sois afortunados al tenerme a m en vuestras manos, en vez de a ellos. Soy incluso lo bastante amable como para proporcionaros una simultnea respuesta impresa para su estudio posterior, aunque nadie me ha dicho que lo hiciera, y no forma parte de las rdenes recibidas por la mquina. Vamos a utilizar subterfugios... o sigo adelante?

Los ojos de Lanest se fruncieron, y se volvi hacia sus compatriotas. Al cabo de unos instantes, el otro hombre (Robis; jefe de la Base Shetland III; edad... Quieres hacer el favor de callar y dejarme pensar? ) hizo una ambigua sea con la mano. Muy bien. Adelante. Gracias. Habis preguntado bajo qu circunstancias sera posible para el Qvant trasladarse desde su caja-cerebro a otra mente de este modo. Parece evidente que es capaz de hacerlo en cualquier momento, e incluso fue capaz de realizar semejante transferencia utilizndome a m como sujeto puramente pasivo. Nunca lo ha hecho por s mismo porque no quiere poner en peligro su casiinmortalidad en una aventura con un anfitrin mortal. Aunque est interesado en cuestiones acerca de la vida futura, su curiosidad no llega tan lejos. Utilizas el presente. Esto significa, en nuestra opinin, que el Qvant no est ahora presente en la mente del tribual. Probablemente no..., de otro modo yo mismo no me hubiera arriesgado a pedir que Tlam compareciera fsicamente ante la computadora. He llegado a la conclusin, y la computadora la confirma, de que la presencia fsica es fundamental para casi todas las formas de apareamiento mental, excepto aquellas sometidas a una amplificacin mecnica: y la computadora es un amplificador; de no ser as, yo no formara ahora parte de ella. Sin embargo, el problema que vosotros planteis no est sujeto a cuantificacin, y la mquina no puede darnos a ninguno de nosotros una cifra de probabilidades. Lo que yo ofrezco ahora es lgica mecnica en parte, pero fundamentalmente un juicio humano. Ampla eso, por favor dijo Lanest. Durante la mayor parte de mi viaje hasta aqu he estado bajo la impresin de que el Qvant se alojaba tambin en el cerebro del tribual. Sin embargo, l hizo a su vez dos tentativas de desalojarme a m, una de las cuales anul con la ayuda de la mente del propio Tlam... y la otra consumada con xito porque en aquella ocasin Qvant contaba con la ayuda de Tlam. Cre haber escapado de la caja-cerebro mediante la aplicacin de la fuerza fsica, pero ahora s por la computadora que la caja es a prueba de sacudidas, incluso de terremotos de cinco punto cero en la escala de Richter, y en consecuencia difcilmente poda transmitir el golpe de una maza al cerebro que estaba destinada a proteger. Yo estaba subjetivamente convencido en todo momento de que el intelecto y la fuerza de voluntad del Qvant eran infinitamente superiores a los mos. Aunque, como he dicho antes, esta paradoja no puede ser cuantificada, puede ser tratada como un diagrama de Venn, el cual he imprimido para vosotros. Tal como podis ver, excluye virtualmente la posibilidad de que el Qvant estuviera enteramente en el cerebro del tribual al mismo tiempo que yo. Exista y existe un poderoso contacto teleptico, pero ninguna transferencia jugantica de la entera personalidad, tal como la que yo he experimentado. Sus motivaciones siguen siendo desconocidas, y en ese campo la computadora no puede ayudarnos. Sin embargo, tengo algunas hiptesis. El Qvant se siente deseoso y obligado al mismo tiempo a restablecer el contacto con la computadora principal. Yo me convert en su instrumento para intentarlo sin peligro. Si el tribual mora en el camino, yo morira con l, en tanto que el Qvant tendra tiempo para retirar su tentculo. En el peor de los casos, los resultados de la experiencia le seran muy tiles para la siguiente tentativa. Era una oportunidad nica para l. Una vez le hube llevado a travs de la Regin de los Pjaros, crey que poda prescindir de m, y lo hizo. Evidentemente, eso fue un error de clculo con respecto a los peligros del resto del viaje; y si el

tribual hubiera muerto entonces y all, creo que las consecuencias para el Qvant habran sido muy graves. Es probable que el contacto sea todava nicamente parcial, aunque necesariamente mucho ms ntimo que cuando yo actuaba como inadvertido intermediario. Se produjo un prolongado silencio. Finalmente, Robis dijo: Entonces, cmo es que te encuentras aqu? Vuestra computadora es el ms prximo de los complejos de campos juganticos que poda recibirme..., especialmente teniendo en cuenta mi adiestramiento en hacer una cosa semejante, que parece ser nica en vuestra poca. Desde luego, era tambin la ms prxima a m en el tiempo, y yo fui apuntado en vuestra direccin casi desde el primer momento. De nuevo se produjo un rpido intercambio de seas con la mano entre los dos hombres. Lanest dijo: Dos de nuestras cinco preguntas continan sin contestar, y en vista de lo que nos ha dicho, se han convertido en las ms urgentes de todas. En primer lugar, si es cierto que has cruzado la Regin de los Pjaros a pie, cosa que ningn otro... hombre... ha hecho nunca, debes tener algo que decirnos acerca de ellos. En particular, algo que podra ayudarnos a derrotarlos. Qu tienes que decir... y qu debemos hacer? No s nada acerca de ellos que vuestra computadora no sepa dijo Martels. Es decir, que no son an muy analticos, basndose todava primordialmente en el instinto, pero que su inteligencia aumenta por seleccin de una generacin a otra, al mismo tiempo que instintos como la telepata pierden importancia. La telepata y la inteligencia parecen ser incompatibles desde el punto de vista evolutivo: si se tiene una de ellas, la otra no parece ser necesaria, e incluso pueden ser enemigas en el campo de la evolucin. El Qvant ha sido desviado deliberadamente del tipo normal; y yo soy un primitivo, mucho ms que los individuos como Tlam. Si ste es el caso, no existe ninguna posibilidad de compromiso con los Pjaros. Ellos se proponen destruir al gnero humano, con la mayor rapidez posible, y no es probable que estn dispuestos a esperar que la evolucin se ponga de su parte. Son incapaces de considerar el proceso a tan largo plazo. Eso es todo? exclam sbitamente la joven, en tono desesperado. Sabemos perfectamente que estamos perdiendo la batalla contra los Pjaros, pues ellos se multiplican mucho ms aprisa que nosotros ahora. Sabemos tambin que dentro de muy poco perderemos incluso este reducto de montaas y de hielo. Ahora tenemos un milagro... y no podr ayudarnos tampoco? No haba ninguna respuesta que Martels pudiera ofrecer. Desde luego, el prximo perodo glacial no tardara en llegar, destruyendo a los Pjaros mucho antes de que pudieran consolidar sus conquistas, pero aquel acontecimiento no se producira dentro del previsible curso de la vida de los hombres de la Antrtida, supervivientes de la poca del Qvant. Por la expresin de sus rostros, Martels pudo ver claramente que lo haban sabido durante muchas generaciones. Dijo, con cierta reserva: No s lo que puedo hacer, pero no he renunciado an a la esperanza. Quedan todava algunas cuestiones por resolver. Para empezar, permitidme que le eche otra ojeada al tribual. Los supervivientes de Renacimiento III conferenciaron en silencio, y con el mismo silencio se pusieron de acuerdo. La joven asinti y puls un botn. Se abri una puerta y entr Tlam, por su propio pie. Martels le contempl con curiosidad dieciseisena. Era la primera ocasin que haba tenido de ver lo que haba sido, en cierto sentido, l mismo despus de aquella mimtica entrevista preliminar en el

museo. Tlam era un testimonio viviente de los conocimientos mdicos de los hombres de la Antrtida: sano, sin cicatrices, alerta... y abiertamente arrogante. Inmediatamente, Martels supo que haba cometido un tremendo error. El Qvant estaba all no slo conectado con Tlam, sino all, y su mente penetr en la burbuja de la computadora como una flecha disparada contra una rueda de queso. El vestbulo, los hombres de la Antrtida, todo lo dems desapareci en un rugido rojo. Esta vez, el Qvant actuaba en serio.

11
Slo la prctica anterior de Martels en resistir las embestidas del Qvant le salv de una derrota fulminante. Su frentica resistencia slo dur una fraccin de segundo antes de disparar algo dentro de la computadora, y el furioso ataque del Qvant se desvaneci... junto con todo el resto del mundo exterior. Indagando los motivos, Martels descubri que la mquina esencialmente un complejo de campos juganticos, el mnimo material necesario para formar un substrato para ellos, y una fuente de energa haba contestado a su impulso creando una zona de bloqueo o corteza de interferencia a travs de la cual no poda pasar ninguna sonda. Sin embargo, aquello tena un precio: no pasara ningn impulso de ninguna clase, en ninguna direccin, incluida la energa. La energa segua fluyendo, de alguna fuente que Martels no poda localizar, pero slo era suficiente para mantener la personalidad jugantica de la mquina; todo el material haba desaparecido. Salvo por la presencia de la conciencia de Martels, era un estado muy semejante al sueo REM, pero tendiendo paulatina e inexorablemente a la muerte, a medida que se perda la entropa. Martels parira encontrarse en un estado de completa indefensin. Descubri que era directamente consciente del paso del tiempo la mquina lo meda del modo ms directo posible por la erosin de sus energas; su unidad bsica era la constante de Plank. Todo lo dems se haba parado. La memoria de la mquina y sus funciones computacionales estaban encerradas inaccesiblemente en el ahora fro material. Martels no tena ninguna fuente de informacin, salvo aquel inexplicable goteo de energa restante que pareca proceder de alguna parte dentro de l mismo. Y las exigencias de mantener la zona de interferencia aumentaban exponencialmente. El lmite crtico sera alcanzado en menos de una hora, despus de lo cual Martels y la mquina estaran efectivamente muertos. La alternativa era dejar caer la zona, lo cual convertira a Martels y a la mquina en esclavos del Qvant, ya que en aquella fraccin de segundo de su resistencia Martels haba descubierto que el proceso cclico en la computadora que l haba usurpado se model para recibir al Qvant, el cual encajara mucho mejor en l. Desesperado, se repleg internamente hacia aquel problemtico goteo de energa. Era un camino terrible de seguir, ya que a medida que captaba con ms intensidad la corriente de energa, su mente pareca sumirse en algo muy parecido a la hipnosis. Pero cuanto ms se acercaba a ella, ms alerta se senta; era como si prestara ms y ms atencin a menos y menos cosas, de modo que al llegar al centro del misterio no se concentrara paradjicamente en nada. La curva de semejante relacin se form de un modo maquinal en su mente, definidos sus extremos por los ngulos externos de sucesivos y cambiantes rectngulos. Las diagonales a travs de aquellos extremos se cruzaban en el punto de origen, y sus puntas formaban 90 grados de un crculo. El borde de aquel crculo corresponda al estado de mxima conciencia al mximo nmero de cosas, pero 180 grados de l encerraban los impulsos procedentes del mundo exterior; el resto estaba reservado para los impulsos internos: meditar, dormir, soar. Los sueos REM se hallaban en el exterior de la rueda, sin sueos en el centro; mientras que en el mundo de completa vigilia, la orilla era el estado Zen, y el origen era el vaco de experiencia mstica, cero atencin a cero cosas. Pero esto no fue el fin. Mientras observaba maravillado la gran rueda, gir sobre su costado y se convirti en un disco, con los mismos cuatro diagramas, pero cuyos parmetros eran ahora grados de

certeza contra efecto emocional. El punto-cero era tambin aqu un estado mstico, pero poda ser dicha total o total desesperacin: una Noche Elevada u Oscura del alma. Vio que el modelo era esfrico; y era un modelo de la estructura de la propia computadora. Era un modelo del universo sensible, en el corazn del cual yaca el latido primario de la vida... ... Y un ncleo de completa pasividad. Casi demasiado tarde, cambi de direccin y corri hacia la corteza de la esfera, la zona de interferencia. Infinitud, descanso y certeza pleitearon con l mientras corra, pero podan esperar. Eran reinos de contemplacin y sueo, y l tena, de momento, otras tareas. Mientras corra hacia fuera, la energa descendi hacia el lmite crtico. Otras preguntas mucho ms prcticas tenan que ser contestadas tambin, y pronto. Dado que los aparatos transistorizados de su propia poca no necesitaban un calentamiento previo, pareca muy improbable que la computadora lo necesitara. Una rpida revisin de sus sencillos circuitos le permiti comprobar que estaba en lo cierto, y localiz tambin el mecanismo que gobernaba la impresin. Ahora todo dependa de si el Qvant haba sido capaz de seguir atacando ininterrumpidamente, o si estaba esperando en actitud vigilante que cayera el escudo antes de reanudar su agresin. Martels tendra que correr aquel riesgo; el Qvant era mucho ms rpido que l, pero la mquina era mucho ms rpida que los dos. Y, adems, tendra de su parte el factor sorpresa. Tensndose en torno a los circuitos, dej caer la pantalla. La computadora recobr instantneamente la vida, y Martels transmiti un mensaje de doce letras a travs de la lnea de impresin. No tuvo tiempo de comprobar si la mquina esclava responda, y mucho menos hasta qu punto: arpando y pinchando como un remolino de cuchillos, el Autarca pugnaba por instalarse en el lugar que haba sido preparado para l dentro del mecanismo supremo, un lugar que le haba sido negado durante un nmero desconocido de siglos. Luego volvi a formarse la zona de bloqueo, y la computador; qued una vez ms oscura y sin vida, salvo por la conciencia ciega y sorda de Martels. El cronometrador de entropa desgast los segundos fraccionales. Cunto tardaran los hombres de la Antrtida en contestar... si es que lo hacan, y si el Qvant no haba sido capaz de impedrselo? Lo que Martels haba transmitido haba sido: ATURDIR A TLAM. Aquella carta la anormal sensibilidad de Qvant a dolor fsico era la nica que tena para jugar. Fuera lo que fuese lo que haba ocurrido en el exterior, Martel: dispona del mismo tiempo que antes, o menos, para esperar que la prdida de energa en la computadora alcanzara su lmite crtico Haba que contar con la prdida adicional de energa que se haba producido al transmitir el mensaje. Y el tiempo se agot. Dej caer el escudo una vez ms. Nada sino luz brot sobre l. Intrigados pero alertas, Anble Lanest y Robels estaban inclinados sobre el cado cuerpo del tribual. Haban recibido el mensaje. Anestesiadle rpidamente, y mantenedle en ese estado mientra? decidimos lo que vamos a hacer se apresur a decir Martels, vive voce. Estaba equivocado: el Qvant est presente del todo en si cerebro, y no se encuentra en la caja de Rawson. Mientras estoy consciente, intentar ocupar de nuevo la computadora, y yo no puedo evitarlo sin parar por completo la mquina. Si no queris eso, no queris que regrese, ser mejor que le pongis en hielo. Lanest dispar su pulgar hacia la puerta en un gesto que haba sobrevivido veintitrs mil aos. Robels y Anble cogieron a Tlam por debajo de los sobacos y le arrastraron fuera del vestbulo. Mientras la puerta se cerraba detrs de ellos Lanest se sent en el estrado. Su expresin era todava muy cautelosa.

No estoy seguro de que representes ninguna mejora sobre el Qvant dijo. Pareces ignorante y torpe al mismo tiempo. Admito que soy las dos cosas, pero estoy aprendiendo muy aprisa. Qu clase de mejora estis buscando? Si slo deseis que os sea devuelta vuestra computadora, no lo permitir; tenis que elegir entre el Qvant y yo. Por qu le desconectasteis de ella? La mquina fue construida evidentemente para que l la utilizara. Probablemente, yo no sera capaz de manejarla con la dcima parte de su eficacia. Lanest pareci muy lejos de desear contestar esto, pero finalmente pareci llegar a la conclusin de que no poda elegir. En realidad no desebamos desconectarle de la computadora, y lo hicimos muy en contra de nuestra voluntad. Como habrs observado, la computadora y l se adaptan perfectamente el uno a la otra, y la mquina no ha funcionado con su mxima eficacia desde entonces. La intencin original fue la de que los dos juntos deban actuar como un depsito de conocimiento hasta la poca en que los hombres de Renacimiento Cuatro pudieran hacer uso de l otra vez, y que el museo deba estar situado lo bastante lejos en las selvas para que los hombres pudieran acceder a l, y al Qvant, cuando estuvieran preparados. El Qvant haba sido preparado para ser un caudillo, y se supona que cuando llegara el momento ejercera el caudillaje. Pero el acceso a los Senderos juganticos que la computadora le proporcion se convirti en una trampa, inducindole a una creciente pasividad. Dudo mucho de que ests equipado para comprender el proceso, pero en la mayora de los hombres mortales existe un nivel de certeza que ellos retienen como realidad durante toda su vida. Unos cuantos hombres, muy pocos, son arrancados de ese estado por contacto con algo perturbador: una tragedia personal, descubrimiento de capacidad teleptica, una visita de un antepasado, o cualquiera de centenares de otras posibles sacudidas a su metafsica. La prdida es irreversible, y la transicin de un nivel de certeza a otro es calificada oscuramente de descontento divino, "ansia de inmortalidad, etctera. Tiene esto algn significado para ti? A decir verdad respondi Martels, puedo situarlo incluso en un mapa cualitativo que he empezado a desarrollar, y en torno cual parece estar construida la computadora. Exactamente: la computadora es un Smbolo de la situacin sensible universal. Por lo tanto, ser ms breve acerca de las fases restantes. Son ocho en total: orientacin, prdida de la realidad, concentracin, meditacin, contemplacin, el vaco, re-emergencia, estabilizacin. El Qvant qued tan inmerso en este peregrinaje mental que perdi todo inters en el caudillaje, permiti que los Pjaros evolucionaran y se desarrollaran sin ninguna interferencia, y eventualmente empez a dificultar muchos de nuestros propios usos prcticos y cotidianos de la computadora. Existen dos niveles del estado M, la cuarta fase. Cuando el Qvant penetr definitivamente en el ms profundo de los dos, consideramos prudente cortar del todo su conexin con la computadora. Desde all, era inevitable una cada al estado V , y nosotros no tenamos, ni tenemos, ningn medio para predecir cules seran sus deseos cuando emergiera. Podra haber estado activamente de parte de los Pjaros: tales reversiones son frecuentes, y como has tenido ocasin de comprobar, el Qvant sera un enemigo particularmente peligroso. El traidor es ms peligroso que un regimiento de soldados enemigos convino Martels. Lo que acabas de decirme coincide perfectamente con mis propias observaciones. El Qvant deba estar a punto de penetrar en la fase V cuando mi llegada le hizo retroceder un paso. Ahora est movilizado contra

todos nosotros. Y t? No entiendo la pregunta dijo Martels. De parte de quin ests? Eso debera ser evidente por s mismo. He llegado aqu en busca de ayuda. No la obtendra ponindome de parte del Qvant, y, desde luego, no la conseguira de los Pjaros. Tendris que confiar en m, y mantener al Qvant, y al tribual, inconscientes hasta que decidamos lo que hay que hacer con respecto a ese problema. No tengo ninguna solucin inmediata. Por qu habras de tenerla? inquiri Lanest bruscamente. Para el uso prctico de la computadora, tu actitud es ms perjudicial que la del Qvant cuando le desconectamos de ella. Ser mejor para nosotros que prescindamos de ti, a menos de que tengas algn plan concreto para una accin inmediata contra los Pjaros. No podris libraros de m, Lanest. Al contrario del Qvant, no estoy simplemente conectado a la computadora por una lnea que vosotros podis cortar. Estoy dentro de ella. Lanest sonri sin alegra. Computadora, concete a ti misma dijo. Martels mir hacia dentro. El conocimiento necesario brot inmediata y obedientemente a su atencin, y l lo estudi con creciente desaliento. Lanest tena realmente la sartn por el mango. Slo tena que matar a Tlam/Qvant y esperar lo suficiente para que el fantasma del Autarca se consumiera en la impotencia. Luego poda borrar a Martels de la mquina con una simple sobrecarga de energa, como si realizara algo equivalente a una lobectoma. Martels poda volver a erigir la zona de interferencias contra esto, desde luego, pero no podra mantenerla para siempre. Lo mejor que poda esperar eran unas tablas, manteniendo una vigilancia continua. Y tarde o (emprimo, probablemente mucho ms temprano que en el caso del Qvant, se encontrara arrastrado a los Senderos juganticos, uno de los cuales haba cruzado ya casi hasta el desastre. A partir de entonces, los hombres de la Antrtida se libraran de las dos molestas inteligencias y volveran a disponer de su necia y obediente computadora. Aquello no les hara ningn bien a largo plazo, desde luego, pero a menos de que Martels pudiera ofrecer alguna estrategia contra los Pjaros, no estara all para decir: Ya os lo haba advertido. Comprendo el problema dijo. Muy bien, Lanest. Vamos a hacer un trato.

12
En la caja-cerebro en el museo de Rawson, transcurrieron los aos. Transcurrieron diez, veinte, cincuenta, cien aos, hasta que Martels empez a creer que se haba perdido. Haba ocasionales distracciones. La zumbante, casi sonambulstica presencia del Qvant ya no estaba con l, desde luego. Los hombres de la Antrtida haban seguido al pie de la letra el consejo de Martels de que el tribual fuera puesto en hielo, y Tlam y el Autarca se encontraban ahora en estado de hibernacin. La computadora volva a funcionar a pleno rendimiento, y su lnea hasta la caja-cerebro haba sido restablecida, de modo que Martels poda participar en cualquier momento que deseara en las tareas normales de la mquina para resolver problemas, y hablar a las sucesivas generaciones de los hombres que cuidaban de ella ms al sur. Era interesante, tambin, comprobar que los hombres de la Antrtida no envejecan mucho. La nieta de Anbler estaba ahora en el estrado, pero la propia Anbler se dejaba ver an en alguna ocasin, vieja pero no carente del todo de vigor. Lanest segua tambin con vida, aunque dbil. Pero la tarea de organizar a los tribuales la misma que Martels haba propuesto haca muchsimo tiempo a un desdeoso Qvant era muy lenta. Tard dos dcadas en extender entre los tribuales la noticia de que la caja-cerebro volva a hablar, y otra en convencerles (ya que la desgracia y el exilio de Tlam era ahora una leyenda, reforzada por su fracaso al no dejar detrs de l ni siquiera el rastro de un fantasma) de que no haba ningn peligro en acercarse a l, que slo haba regresado para ayudarles. Por entonces, tambin, Martels casi haba olvidado la costumbre del Qvant de hablar por medio de parbolas, lo cual segua siendo la nica clase de consejo que los tribuales saban comprender. Result, tambin, que haba otras dos ciudades en el mundo ocupadas por los supervivientes de Renacimiento III, y que posean algunos recursos energticos que podran ser necesarios. Las dos eran pequeas, y las dos se encontraban en lo que haba sido Amrica del Sur todo el resto del mundo era propiedad de los Pjaros. Integrarlas en la red y en el Plan requiri unos cuantos aos de atencin. A medida que transcurran las dcadas, Martels se senta arrastrado con creciente intensidad a lo largo de los Senderos, cada vez ms seducido por la utilidad del poderoso Smbolo o modelo de aquel original platnico de toda sensibilidad que la computadora representaba. Luego estall la tormenta. Los Pjaros no podan haber cronometrado mejor su ataque. Como el Qvant antes que l, Martels estaba ya deslizndose, en hipnotizada fascinacin, en el estado M, ayudado por los diagramas en los cuales el Smbolo se presentaba a l. Cuando regresaba al estado A, y con l a su antiguo concepto de la realidad, el cielo era un enjambre negro, las dos ciudades subsidiarias de Renacimiento III haban cado tras una breve lucha, y los fantasmas de los tribuales de Renacimiento IV se estaban consumiendo, lloriqueando hacia el Origen en atormentadas e intiles hordas. Bombas y torpedos, colocados por unos malignos descendientes de los cmicos pinginos de la poca de Martels, cortaron todas las comunicaciones entre la Antrtida y sus escasos puestos avanzados entre las islas en el extremo del continente; otras cayeron de las garras de escuadrones de animales semejantes a albatros que navegaban por los aires mucho mejor que cualquier hombre. Pero a largo plazo, el planeamiento humano dio mejor resultado. La lnea desde la computadora a la caja-cerebro permaneci intacta mientras Martels reorganizaba sus fuerzas apresuradamente. Poderosas aeronaves tomaron represalias; y de un laboratorio subterrneo, insospechado, en la Tierra del Fuego,

fueron soltadas unas versiones ancestrales de los pjaros de la poca de Martels, portadoras de una plaga, del mismo modo que los australianos humanos haban implantado en cierta ocasin un virus de la mixomatosis entre los supernumerosos conejos. Los Pjaros empezaron a caer del cielo como una lluvia de muerte. Su ltimo ataque fue increblemente feroz, pero ya sin esperanza, dado que en aquel momento la lnea entre la computadora y la caja-cerebro fue cortada de nuevo, dejando la inteligencia de Martels ms libre de lo que nunca haba estado la del Qvant. Apoyado por dos substratos y amplificado por todos sus recursos energticos, invadi y confundi la mente del Rey de los Pjaros reinante. El ataque termin con un rotundo fracaso. Al final del siglo del pleno verano, la ltima oportunidad de los Pjaros se haba desvanecido. Su organizacin qued aplastada, sus nacientes tecnologas en ruinas, sus esperanzas de dominar al hombre convertidas en un sueo imposible. Los glaciares terminaran ahora definitivamente con la amenaza que haban representado. Haba empezado el Renacimiento V. Martels present su factura. Llamaron a Lanest, a pesar de lo viejo que era, para que intentara disuadirle. Desde luego, podemos devolverte a tu poca, si an lo deseas dijo la temblorosa voz a travs del micrfono del estrado. El asunto fue estudiado a fondo recientemente, con la computadora, mientras estabas desconectado de ella. Pero, reflexiona: nosotros tenemos ahora confianza en ti, y creemos que eres una inteligencia mucho mejor que la del Qvant para habitar en la computadora. Adems, si nos abandonas nos veremos obligados a revivir al Qvant o a asesinarle, y ninguna de las dos cosas nos resulta agradable. Te pedimos que te quedes con nosotros. Martels repas la memoria de la computadora, un proceso que dur slo un segundo, pero que le dio mucho que pensar. Segua siendo cierto que el clculo mecnico puede ser casi instantneo, pero que el verdadero pensamiento humano requiere un tiempo finito. Comprendo. La situacin es que podis devolverme al momento en que resbal y ca en mi absurdo telescopio. Al parecer me llevara conmigo todo mi conocimiento, y despus de todo no resbalara cuando llegara el momento. Lo ves t tambin as, Lanest? En parte dijo Lanest, casi en un susurro. Hay algo ms. Por supuesto que hay algo ms. Quera comprobar si ibas a decrmelo, honradamente. Y te agradezco tu sinceridad. Pero explcame el resto de la situacin, tal como la ves t. Se trata de..., de que tu conocimiento adicional slo durar una fraccin de segundo. Nosotros no podemos hacerte regresar, salvarte del accidente y conservar en ti todo lo que has aprendido, todo al mismo tiempo. Existe una paradoja en las lneas del mundo que no podemos superar. Una vez no hayas cado, el conocimiento se desvanecer. Y es ms: nunca habrs llegado a nuestro siglo, y todos los beneficios que t has hecho posibles quedarn anulados. En mi siglo dijo Martels hoscamente, yo hubiera llamado a eso chantaje. Chantaje emocional, desde luego, pero chantaje, a fin de cuentas. Nada ms lejos de nuestro nimo susurr Lanest. Estamos completamente dispuestos, en cualquier caso, a pagar el precio, sea cual sea tu decisin. Pero creemos que ninguna intervencin fuera del tiempo puede provocar una alteracin permanente en las lneas del mundo. Si te marcharas a... casa... la ilusin del cambio quedara destruida un poco antes, sencillamente. Nosotros deseamos conservarte por ti mismo, no por tus efectos.

Aqul era un tipo de chantaje mucho peor..., aunque Martels quiso creer que Lanest no se daba cuenta de ello. Y si me quedo, cmo evitaris que ejerza tales efectos? Eso es cuestin nuestra. T tienes la capacidad. Nosotros te introduciramos en un nio por nacer. La nieta de Anble ha sido embarazada, slo para este propsito. Lo olvidars todo, desde lue-go: eso es necesario. Pero tendrs otra vida completa para vivirla, y para convertirte en el hombre de nuestra poca que nunca podras ser del todo si continuaras como hasta ahora. S..., y tener un cuerpo otra vez, lleno de sentidos y apetitos humanos..., a costa de caer por el telescopio del tiempo en ncleo mismo del Origen, una vez ms... Y qu pasar con el Qvant? inquiri Martels. Y con Tlam, una vctima inocente de todo esto? Han permanecido en el olvido durante muchsimo tiempo. Si mueren ahora, nunca conocern la diferencia. Pero yo s. Y no lo considero justo. Yo soy el usurpador: he ocupado sus tres mentes, y he roto sus Senderos. Lo considerara un crimen, aunque no una clase de crimen que pudiera haber imaginado en el remoto pasado... Muy bien, Lanest. Me quedar. Pero con una condicin: debes permitirles volver. Permitirles volver? dijo Lanest. Pero, cmo? Me he expresado mal. He querido decir que debes hacerles revivir. Yo les permitir volver. De modo dijo la voz familiar que volvemos a estar juntos..., y ahora en buena amistad, al parecer, y en nuestras propias esferas. Felicidades. De veras? dijo Martels. Yo temo an tu odio. Yo tambin puedo aprender de la experiencia dijo la voz, entre irnica y divertida. Y estoy en deuda contigo por haberme devuelto a mi mquina, cosa que nunca hubiera logrado por m mismo. Algn da, dentro de mucho tiempo, exploraremos juntos los Senderos. Pero no hay prisa. Antes tenemos que reeducar a los pocos hombres que quedan. Exacto. En la inmensurable distancia, captaron juntos el asombro maravillado de Tlam, empezando a comprender por primera vez la naturaleza de la libertad. Y..., gracias, Qvant. Nosotros ya no somos el Qvant dijo la voz. Ahora somos el Quinx..., el Autarca de Renacimiento Cinco. Martels tard largo rato en asimilar aquella parbola. Nosotros? dijo. Es... as como te ocurri a ti tambin? S. Nunca volveremos a emerger del Vaco, ninguno de nosotros. Tenemos que aprender, a travs de todos los peligros y tentaciones, a amar nuestra inmortalidad, de modo que otros hombres sean libres para seguir los Senderos cuyos trminos nunca veremos. Caeremos a menudo, pero tambin nos levantaremos, dentro de las ruedas. Si tenemos xito, algn da seremos llamados el Sixt..., y, as sucesivamente, realidad sin fin. Para nosotros, eso debe ser suficiente. Se produjo otro silencio interior, en el cual Tlam se removi, preguntndose an si se haba convertido en un antepasado. Aprendera; tendra que hacerlo... Creo dijo Martels que incluso podra llegar a gustarme.

James Blish por Robert A. W. Lowndes

Empec a relacionarme con James Blish a finales de 1942 o principios de 1943. Tena noticias de l como aficionado a la ciencia-ficcin desde 1932, cuando sus cartas empezaron a aparecer en las secciones de los lectores de las revistas, y compr algunos de sus primeros relatos cuando me convert en editor de ciencia-ficcin en 1940. Pero nunca olvidar el tema de nuestra conversacin alrededor de una mesa en la antigua Posada del Dragn de la calle Oeste 4, de Manhattan, aquella noche. Nos habamos reunido un grupo de escritores, editores y aficionados a la ciencia-ficcin para dar la bienvenida a un entusiasta compaero que acababa de llegar con permiso del ejrcito, y, de qu hablbamos De ciencia-ficcin? De fantasa? De la forma del mundo de la postguerra, con sus aspectos de cienciaficcin? No. De lo que Jim deseaba hablar era de FINNEGANS WAKE. El argumento de Don Wollheim deca que la obra postuma de Joyce era poco ms que un elaborado rompecabezas para una minora de literatos. Yo no la haba ledo, de modo que me limitaba a escuchar. Jim replic que, si se lea con la debida atencin, la historia llegaba a ser mucho ms que una mezcla de juegos de palabras y de referencias esotricas. Y all, aunque en aquel momento no me di cuenta, me fue proporcionada una de las claves de aquella personalidad polifactica, encantadora e irascible a la que llegara a conocer, respetar y querer aos ms tarde: cualquier obra literaria, o cualquier otra obra de arte a la que valga la pena prestar atencin, exige un esfuerzo del lector, oyente o espectador. Ese tipo de personas se ganan amigos duraderos y apasionados adversarios. Jim se ha ganado numerosos amigos y adversarios a lo largo de los aos. En aquella poca todos nosotros tenamos el hobby de las publicaciones de aficionados. Una APA es un club, cada uno de cuyos miembros tiene acceso a algn tipo de equipo de imprimir (habitualmente una multicopista, en aquella poca) y produce regularmente su propia publicacin, a la cual pueden contribuir o no otros miembros. Se sacan copias suficientes para todos los afiliados, y peridicamente el editor oficial del club prepara los paquetes para cada uno de los miembros, conteniendo un ejemplar de cada publicacin independiente que ha visto la luz. Las revistas pueden ser grandes o pequeas, no se venden por separado, y se supone que no pueden ser adquiridas por alguien que no pertenezca al club. Don Wollheim y otros, incluidos Frank Pohl y yo mismo, habamos creado la Fantasy Amateur Press Association, en 1937; ahora, algunos de nosotros queramos inaugurar una nueva APA, con un nivel literario ms elevado y una orientacin poltica y social ms escorada hacia la izquierda. Damon Knight, Larry Shaw, Virginia Kidd y Judith Zissman (ms tarde Judith Merrill) formaban parte del grupo fundacional, y Wollheim, John Michel y yo visitamos a Jim en Nueva Jersey, a principios de 1946, para ver si podamos alistarle tambin a l. Y, de nuevo, nunca olvidar el tema de verdadero inters entre Jim y yo aquel da, durante todo el tiempo que pasamos fijando normas y procedimientos para la nueva APA. Cuando nos llev a su dormitorio para ensearnos su coleccin, ech una ojeada a sus estanteras de discos y vi que tena todas las sinfonas de Buckner grabadas hasta entonces, y que yo nunca haba sido capaz de encontrar en las tiendas de discos. Me invit a quedarme, y pasamos la velada en una taberna local hablando de msica y bebiendo cerveza. Creo que fue entonces cuando Jim sugiri la posibilidad de preparar un lbum con

msica compuesta por aficionados a la ciencia-ficcin, y distribuirlo a travs de la nueva APA. Ms tarde nos anunciamos como Discos Vanguard y expusimos nuestros planes, pero el proyecto no lleg a cristalizar por falta de material. Sin embargo, el segundo envo de la Vanguard Amateur Press Association inclua la partitura de una meloda que Jim haba compuesto para un poema de Cyril Kornbluth, Cry in the Night. En abril de 1945, alquilamos un apartamento en la planta superior de un edificio de seis pisos sin ascensor en la calle Oeste 11, iniciando as una asociacin basada en los intereses mutuos descritos anteriormente, ms gatos, poesa de Ezra Pound, discusiones polticas, los clsicos, y litros y litros de cerveza. Su metabolismo era tal que poda beberse un par de litros de cerveza en una noche sin engordar una onza; yo le acompaaba en las libaciones, pero quedaba literalmente hinchado. Jim compr una gatita para que le hiciera compaa a mi gato negro, Blackout, el cual no simpatiz nunca del todo con Curfew. Jim era cinco aos ms joven que yo: haba nacido el 23 de mayo de 1921 en Orange, Nueva Jersey. Su primer encuentro con la ciencia-ficcin tuvo lugar a travs del nmero de Astounding Sto-ries, perteneciente al mes de abril de 1931. En una reciente carta, Jim dice: ... No le ninguna otra revista hasta que aqulla muri. Hoje Weird Tales una sola vez y decid que no era para m; algunos de los relatos me asustaron, de un modo ms bien desagradable, y ya entonces lo que me interesaba era el futuro, no los frissons. El Astounding de Tremaine era genial, y el de Campbell todava mejor... En cuanto a la fantasa: ... Crea entonces, y sigo creyndolo, que la fantasa requiere maestra en el escritor. La fantasa mediocre es infinitamente ms aburrida que la ciencia-ficcin mediocre, y en consecuencia menos remuneradora en una publicacin peridica. Jim no haba empezado con las antiguas publicaciones de Gernsback, como la mayora del resto de nosotros, y slo mucho ms tarde ley algunos relatos incluidos en ellas. Despus de sugerirle que su serial Cities in flight deba algo al serial de Edmond Hamilton, Cities in the air, publicado en Air Wonder Stories (1929), me sorprend al comprobar que no solamente no haba ledo aquella historia, sino que ni siquiera haba visto las revistas con los fascinantes dibujos de las ciudades volantes de Frank R. Paul. Sin embargo, Jim cay bajo la influencia de Gernsback. El hecho de leer ciencia-ficcin le impuls a estudiar una carrera cientfica, y sirvi en el ejrcito como ayudante mdico. Haba ingresado en filas casi inmediatamente despus de graduarse, en 1942. Cuando nos trasladamos al apartamento, el cual habamos bautizado con el nombre de Blowndsh, estaba siguiendo unos cursos en Columbia, becado por la Administracin de Veteranos. En sus horas libres, escriba... La pugna entre los diversos puntos de vista antagnicos en la Vanguard Amateur Press Association y en las reuniones semanales de los miembros de Nueva York, en materia poltica y literaria, condujo a la disolucin de la antigua Futurian Society de Nueva York, y desemboc en un pleito judicial. Fue entonces, en 1945 y 1946, cuando James Blish y Damon Knight empezaron a forjar las normas sobre las cuales apoyaran ms tarde sus obras de crtica literaria. Jim estaba escribiendo poesa densamente estructurada, siguiendo evidentemente a Joyce y a 'Ezra Pound, y uno de los debates ms enconados se centr alrededor de los aspectos gemelos de la oscuridad de aquellos autores y de sus opiniones sociales y polticas. Lo ms valioso que Jim me ense fue que tena que aprender no slo a disfrutar, sino tambin a hablar de literatura, y que era inmoral pronunciarse sobre una obra que no se haba ledo, o slo se haba hojeado, o se conoca a travs de la opinin de otras personas. Poco tiempo despus de ocupar el apartamento iniciamos nuestra colaboracin. Yo tena un par de

ideas para unos relatos que requeran un ambiente cientfico muy superior al que yo poda darles; a Jim le gustaron las ideas y aport el ambiente. Nuestra primera obra fue una novela corta acerca de una civilizacin galctica regida por una supercomputadora que pone cerco a los terrqueos hasta que stos consiguen destruirla programndola con la obra de Lewis Carrol The hunting of the snark (la computadora empieza eventualmente a producir animales imaginarios). Fue un xito inmediato junto con John Campbell. Pero la segunda obra, concebida como novela, no fue publicada hasta mediados de los aos cincuenta, despus de varias revisiones, y con el ttulo de The duplicated man. Aprendimos entonces que la colaboracin puede ser remuneradora cuando dos escritores son temperamentalmente adecuados el uno al otro, pero que no reduce el trabajo a la mitad, sino que tiende a triplicarlo. Y, desde luego, para que tenga xito, tiene que existir una clara divisin de funciones. A veces los colaboradores pueden aprender algo el uno del otro, pero con mucha frecuencia, una vez alcanzados los objetivos inmediatos de la colaboracin, cada uno de los miembros sigue su propio camino. (Recurdese que Gilbert y Sullivan colaboraban en aspectos diferentes de su obra; Sullivan no poda escribir libretos, ni Gilbert msica. ) Los equipos marido-y-mujer, tales como los Kuttner y los Hamilton, son ms una cuestin de simbiosis que verdadera colaboracin. Durante su primer ao en Columbia, Jim estudiaba zoologa, pero no tard en convencerse de que ... como cientfico, sera siempre una mediocridad, sin ms futuro que el de profesor, celador o tcnico de laboratorio. Adems, los tests de aptitud cientfica demostraron que la literatura haba sido la tendencia ms fuerte en l desde el primer momento. Poco se perdi con aquel desvo inicial. Ninguno de los entusiasmos de Jim ni siquiera su breve aventura en el campo de la diantica en 1950-1951 han sido tiempo perdido. Todo ha pasado a enriquecer su intelecto y sus emociones, que han surgido transformados prodigiosamente en un poema, un cuento, o una obra que no pertenece al campo de la ficcin. En aquella poca, su produccin poesa y prosa era calificada de fra. Sin embargo, Jim no es ni ha sido nunca una personalidad fra. Puede ser irascible cuando tropieza con la estupidez o la vagancia de un escritor o un lector, que se niegan a realizar su necesaria tarea. Su propia obra ha tendido siempre a lo intelectual, pero cuando se precisan la emocin y el sentimiento, se encuentran en el relato en la proporcin adecuada. A veces puede aparecer incluso el sentimentalismo, aunque siempre controlado. Uno de mis favoritos finales de una historia apareci en la versin seriada de la novela que escribi en colaboracin con Norman L. Knight, The shipwrecked hotel: Y a partir de entonces vivieron felices, aunque no result fcil. Abandon Blowndsh, como Watson abandon a Holmes (aunque yo era el Watson de la sociedad, la mayor parte del tiempo), al adquirir una esposa, Virginia Kidd, trasladndose a vivir a unas manzanas de distancia. Los gatitos se multiplicaron, y Jim decidi sen-tar cabeza y aprender a escribir. Su mtodo no consisti en asistir a cursos de literatura en Columbia, ni en ninguna otra parte, sino en emplearse como asesor de un agente literario. Esto le obligaba a leer interminablemente manuscrito tras manuscrito. Durante el proceso, Jim aprendi a decirle a un cliente no slo que una historia era mala, sino exactamente cmo, dnde y por qu era mala. Este era su trabajo diurno; por la noche haca uso de lo que haba aprendido, escribiendo para una serie de publicaciones de todos los estilos, excepto para las revistas de amor. Yo adquir varios de sus relatos del oeste, deportivos y policacos; estaban muy bien construidos.

Cuando las revistas de ciencia-ficcin volvieron a la palestra, y algunas de ellas elevaron su nivel despus de 1946, Jim volvi a dedicarse a la ciencia-ficcin, y sus nuevos relatos demostraron lo mucho que haba progresado. En 1948, las condiciones parecan muy favorables para renunciar a su empleo y dedicar todo su tiempo a escribir. Alquil una casa en Staten Island y puso manos a la obra. Por desgracia, la poca no era tan favorable como haba previsto, y se vio obligado a emplearse de nuevo de 9 a 5 y escribir en su tiempo libre. Una segunda tentativa de independencia fue tambin un desastre en 1953; fue el ao en que termin el boom de la ciencia-ficcin iniciado en 1950. Edit revistas comerciales y luego ingres en una empresa de relaciones pblicas. En los aos cincuenta empez a escribir unas aceradas crticas literarias, especialmente para revistas de ciencia-ficcin, bajo el seudnimo de William Atheling, Jr. Lleg a publicar dos libros, The issue at hand y More issues at hand, ambos citados por Advent. Trabaj con Damon Knight, cuando viva en Milford, en la preparacin de la anual Conferencia de Milford de escritores de ciencia-ficcin, y se convirti en uno de los miembros ms activos de la SFWA (Escritores de Ciencia-Ficcin de Amrica). El segundo de los libros publicados en Advent fue mucho menos duro que el anterior. En su prlogo deca: Aunque sigo creyendo que es deseable ser implacable con un relato malo, ya no estoy tan seguro de que el haber escrito uno signifique una tara en el carcter del autor ni horribles secretos en su ascendencia. Su tercera tentativa de vivir exclusivamente de la pluma empez en 1968, cuando Jim, sus gatos, y su segunda esposa, Judith Ann Lawrence, se trasladaron a Inglaterra. Conserva su inters y su actividad en la crtica de Joyce y de Pound, y ha sido coeditor de Kalki, la publicacin de la James Branch Cabell Society, desde 1967. Esta vez, las cosas parecen marchar bien para l, aunque (como ocurre con otros norteamericanos que viven en el extranjero) el negocio se pone feo cuando el dlar flucta. Est relacionado con la nueva Science Fiction Foundation de Londres, ha escrito artculos sobre cienciaficcin para el londinense Sunday Times Magazine, y sus informes sobre las condiciones de vida en Inglaterra y lo aconsejable de que los autores de ciencia-ficcin norteamericanos vivan una temporada en el extranjero, continan apareciendo en el Boletn de la SFWA. A sus 52 aos, con nuevos intereses en numerosos campos (actualmente trabaja en un libro sobre la msica moderna), es posible que no nos llegue tanta ciencia-ficcin de Jim como nos lleg en el pasado. Pero cuando la recibamos, podremos estar seguros de una cosa: la prxima historia no ser igual que la ltima. Lo mismo que Robert A. Heinlein, James Blish se resiste a vivir de las rentas y a limitarse a introducir leves variantes en sus xitos anteriores. Prefiere arriesgarse al fracaso haciendo algo realmente original, algo que nunca haya intentado y que requiera nuevos tratamientos y tcnicas para que el resultado sea perfecto.

Bibliografa
Recopilada por Mark Owings ... And all the stars a stage, Doubleday, Nueva York 1971, 206 pp. Anywhen, Doubleday, Nueva York 1970, 168 pp. Best Science fiction stories by James Blish (Relatos), Faber, Londres 1965, 224 pp. Best Science fiction stories by James Blish (Relatos, 2. ed. revisada), Faber, Londres 1973, 216 pp. Black easter, Doubleday, Nueva York 1968, 156 pp. A case of conscience, Ballantine, Nueva York 1958, 192 pp. Cities in flight, Avon, Nueva York 1970, 607 pp. A clash of cymbals, Faber, Londres 1959, 204 pp. The day after judgement, Doubleday, Nueva York 1970, 190 pp. Earthman, come home, Putnam, Nueva York 1955, 239 pp. Galactic cluster (Relatos), Signet, Nueva York 1959, 176 pp. Jack of eagles, Signet, Nueva York 1952, 246 pp. A life for the stars, Putnam, Nueva York 1962, 224 pp. Midsummer century, Doubleday, Nueva York 1972, 106 pp. Mission to the heart stars, Faber, Londres 1965, 136 pp. The night shapes, Ballantine, Nueva York 1962, 125 pp. The quincunx of time, Dell, Nueva York 1973, 128 pp. The seedling stars, Gnome Press, Nueva York 1957, 185 pp. So cise to home, Ballantine, Nueva York 1961, 142 pp. Spock must die!, Bantam, Nueva York 1970, 118 pp. The star dwellers, Putnam, Nueva York 1961, 224 pp. They shall have stars, Faber, Londres 1966, 131 pp. Los relatos de la serie Star trek, publicados por Bantam, Nueva York: Star trek 1 (1967, 136 pp), 2 (1968, 122 pp.), 3 (1969, 122 pp.), 4 (1971, 134 pp.), 5 (1972, 136 pp.), 6 (1972, 149 pp.), 7 (1972, 155 pp.), 8 (1972, 170 pp.), 9 (1973, 183 pp.).

Table of Contents
Lo mejor de Fantasy & Science Fiction - I
Introduccin Theodore Sturgeon Cuando hay inters, cuando hay amor Theodore Sturgeon por Judith Merril Bibliografa Ray Bradbury Al abismo de Chicago Ray Bradbury por William F. Nolan Bibliografa Isaac Asimov La llave 1 2 3 Isaac Asimov por L. Sprague de Camp Bibliografa Fritz Leiber Nave de sombras Fritz Leiber por Judith Merril Bibliografa Poul Anderson La reina del aire y la oscuridad Poul Anderson por Gordon R. Dickson Bibliografa James Blish Siglo de pleno verano 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3
6 7 8 38 45 46 47 55 65 66 67 67 76 83 92 95 96 97 132 139 140 141 178 182 184 185 185 188 193 197 203 208 213 216 220 228

11 12 James Blish por Robert A. W. Lowndes Bibliografa

234 238 241 245