Pgina 1 de 496

OG MANDINO

OPERACIN: JESUCRISTO! y al tercer da...

EDITORIAL DIANA MXICO

1A. EDICIN: SEPTIEMBRE DE 1980 3A. IMPRESIN: MARZO DE 1981 p ISBN 968-13-0612-0 Ttulo original: THE CHRIST COMMISSION Traductora: Guadalupe Meza de Grate DERECHOS RESERVADOS Copyright , 1980, by Og Mandino Edicin original en

Pgina 2 de 496

ingls publicada por Lippincott & Crowell, Publishers, New York, N. Y., U.S.A. Copyright , 1980, por s. A. Roberto Gayol 1210, Esq. Tlacoquemcatl, Mxico 12, D. F. Impreso en Mxico Printed in Mxico.
EDITORIAL DIANA,

Prohibida la reproduccin total o parcial sin autorizacin por escrito de la casa editora Para dos hombres llamados Silvio, mi padre y mi hermano. Si un hombre empieza con certidumbres, acabar con dudas, pero si se conforma con empezar con dudas, acabar con certidumbres.
FRANCIS BACON

Pgina 3 de 496

1 Me acomod en el mullido terciopelo color bano del espacioso asiento posterior de la limusina Cadillac y verifiqu la hora en mi Omega. El recorrido hasta los Estudios Burbank de la NBC, de acuerdo con la gente de relaciones pblicas que se encargaba de mi gira, se llevara cuando menos cincuenta minutos en el trfico del anochecer. ste era el punto culminante, grandioso y perfecto, de tres semanas de entrevistas para los peridicos, de presentaciones personales en la radio y la televisin, como invitado en sus programas de entrevistas, y de fiestas para firmar autgrafos en las libreras de costa a costa. Si solamente hubiese sabido lo importante que sera esta noche en mi vida, quiz hubiera permanecido en mi habitacin del Century Plaza, dndole doble vuelta a la cerradura y viendo la televisin en pijama. Alguna vez antes ha estado en el espectculo de Johnny Carson, seor Lawrence? Sacud la cabeza ante los inquisidores ojos color caf que me miraban entrecerrados a travs del lejano espejo retrovisor. Aun cuando me diriga a mi presentacin nmero sesenta y uno ante los medios publicitarios en el curso de veinte das, por primera vez me senta tenso. Ya me las haba arreglado para comportarme con cierta medida de aplomo en el espectculo de Donahue, haba charlado con Mery, bromeado con Snyder y aun estrechado la mano de Dinah, as que, por qu ahora senta mariposas en el

Pgina 4 de 496

estmago? Cerr los ojos tratando de descansar, con la esperanza de que el personal de las limusinas Tanner me hubiese enviado un chofer que no fuera conversador, pero no tuve esa suerte. He ledo un buen nmero de sus libros, seor Lawrence. Extra-or-r-r-dinarios! A mi esposa y a m nos fascinan. Es usted muy amable respond, antes de poder detenerme. Una accin refleja; slo una frase que muchos autores emplean repetidas veces para agradecer los elogios vehementes y con frecuencia incmodos que les prodigan sus admiradores. Jams me haba dado cuenta de lo banales que resultan a veces esas palabras, hasta el da en que compart una sesin de autgrafos con Erma Bombeck, y nos sorprendimos el uno al otro pronunciando la misma respuesta mientras firmbamos nuestras rbricas tediosamente. A Erma el incidente le caus hilaridad, pero ambos decidimos que a partir de ese momento seramos un poco ms creativos en nuestra conducta humilde. Mi chofer, con habilidad, hizo avanzar lentamente su carroza reluciente para abandonar la entrada circular del hotel, atestada de Mercedes, en direccin a la Avenida de las Estrellas. Usted debe ser un hombre sumamente inteligente, seor Lawrence. S seor! Todo un genio! No s cmo puede inventar todos esos crmenes imposibles y despus hacer que encajen todas las piezas. Nunca he podido llegar a saber quin es el asesino hasta no haber

Pgina 5 de 496

ledo las ltimas pginas. Jams! Su material es todava mejor que esas antiguallas de Sherlock Holmes, s seor! Muchas gracias. Inclin la cabeza hacia atrs cerrando nuevamente los ojos, cuidando de no cruzar las piernas y arrugar el traje de pao color caf, de Calvin Klein, que mi esposa, Kitty, haba insistido que llevara para el "Espectculo de esta noche". Sherlock Holmes, haba dicho el hombre? Mientras nos deslizbamos sobre nuestros cojines radiales en direccin a Burbank, trat de mantener la mente apartada del espectculo, intentando recordar los nombres de todos los maestros de las novelas de misterio con quienes me haban comparado durante mi gira. Los nombres de Rex Stout y gata Christie se haban mencionado a menudo, as como el de mi favorito, S. S. Van Die. El nombre de John Dickson Carr tambin haba surgido con frecuencia un reportero del

Sun-Times de Chicago haba sugerido a Ellery Queen, sin saber que dos primos, Manfred B. Lee y Frederic Dannay, haban escrito con el seudnimo de Queen, y que el seor Lee ya haba partido hacia ese gran santuario recndito en el cielo. Una joven entusiasta del Writer's Digest aun haba llegado a comparar lo que efusivamente llam el "realismo vivido" de mis escritos con el mejor escritor de novelas policacas de Francia, Georges Simenon. La tentacin de responderle que "era muy amable" haba sido muy fuerte, pero logr resistirla. A todos nos agrada un poco de halago, aun sabiendo que no es verdad.

Pgina 6 de 496

Con mis veintisis novelas en ediciones de bolsillo todava en el mercado, y vendindose tan bien como cuando se publicaron por primera vez, tanto Kitty como mis editores se haban opuesto a mi gira. Mi esposa haba insistido en que era una intrusin innecesaria en mi tiempo y mis energas, y mis editores estuvieron de acuerdo, afirmando que, de cualquier manera, todos los libros de Matt Lawrence aparecan en la lista de los libros de mayor venta. Aun as, prevaleci mi opinin. Nunca antes haba estado en el remolino promocional de un autor, y pens que esta experiencia me ofrecera un buen camino en mi ritmo de trabajo, y quiz hasta podra ofrecerme algo de material para una nueva historia. Mirando hacia atrs, haba disfrutado de cada da y noche absurdos de la gira, tal y como me lo haba dicho Elia Kazan. No tena la menor idea de si mis presentaciones haban ayudado o perjudicado las ventas de mi ltimo esfuerzo, Where Weep the Silver

Willows, pero ahora que la gira terminara para m, despus de mi presentacin con Carson, casi senta tener que volver a la tranquila serenidad de nuestro hogar en Camelback Mountain, mucho ms arriba de la ciudad de Phoenix.
Exactamente cuarenta y ocho minutos despu s de abordar la limusina, se desvi en West Alameda en direccin a un bosque de altos cercados de alambrados, detenindose ante una puerta en su interior el tiempo suficiente para que el vigilante reconociera a mi chofer, y despus se

Pgina 7 de 496

desliz hasta llegar a una puerta sin ningn letrero. Le di las gracias a mi ferviente admirador tras el volante y entr, reconociendo de inmediato a la pequea rubia inquieta de la empresa de relaciones pblicas de mi editor. Casi me haba ocasionado un ataque a las coronarias la maana del da anterior, demostrndome en forma experta la habilidad con que su Porsche 924 poda tomar las curvas a alta velocidad, despus de habernos retrasado para una entrevista grabada en el elegante patio de la cafetera del hotel Beverly Hills. Hola, Mary, o debo empezar a llamarte Mario? Ignor mi dbil intento por bromear. Oh, seor Lawrence, estbamos empezando a preocuparnos. Caramba, luce maravilloso! Tal y como ese buen mozo que aparece en los comerciales del perfume Cancin del Viento! Bueno, jovencita, como jams he visto esos comerciales, no s si eso es un cumplido o si me ha clasificado en una categora que dudo mucho que me atraiga. Sacudi la cabeza con desenfado y se ri. Ah, s que lo sabe! Sgame, lo conducir al famoso saln verde. Creo que los dems invitados ya se encuentran all. La grabacin se iniciar en unos treinta minutos. En el interior del saln verde, que por cierto no es verde, Mary me present a un joven del personal de Johnny

Pgina 8 de 496

Carson, llamado Alfred. Despus me dio un ligero beso en la mejilla, me dese suerte y desapareci. Alfred me pregunt si me agradara conocer a los dems invitados al programa y le respond afirmativamente. Primero estrech la mano de Charles Nelson Reilly, comediante y director, quien admiti haber sido admirador mo durante aos, y lo demostr recitando cuando menos una docena de ttulos de obras mas. Le respond felicitndolo por su direccin, tan llena de sensibilidad, en la hazaa de Julie Harris de la representacin de la vida agitada de Emily Dickson. Despus, lleg Jimmy Stewart, en persona, presentndose l mismo. Muy pronto encontramos nuestro terreno en comn, puesto que ambos servimos en la Octava Divisin de la Fuerza Area durante la Segunda Guerra Mundial. Por ltimo, estrech la mano de una cautivadora cantante morena, Donna Theodore, quien me record mucho a la chica de las fotografas favoritas de nuestro escuadrn, Jane Russell. Poco despus, se pidi cortsmente a los amigos de los invitados que abandonaran el saln y quedamos los cuatro solos, para mutuamente tratar de levantar nuestro valor menguante, en lo cual fracasamos por completo. Hay algo tan sobrecogedor, aun para las personalidades del mundillo del espectculo, al saber que lo que uno dice y hace aparecer ante quince millones de personas, que solamente un luntico o un completo idiota no se sentira inhibido. Con excepcin de unas cuantas observaciones al azar acerca del omnipresente neblumo y de Jerry Brown, el gobernador

Pgina 9 de 496

de California, ninguno de nosotros dijo gran cosa hasta que escuchamos a Ed McMahon exclamar: "A-a-a-qu est Johnny!" y, todos agradecidos, dirigimos nuestra atencin ntegra al gran aparato de televisin. En su monlogo, Johnny increp a los Dodgers de Los ngeles por su racha tan prolongada de juegos perdidos, aguijone al Congreso por su incapacidad para aprobar legislacin alguna, exceptuando otro aumento para sus miembros, y la emprendi con los vendedores de autos usados, cuya opinin acerca de sus propias aptitudes para vender es tan presuntuosa que insisten en aparecer en sus propios comerciales de televisin detestables, con auxiliares que van desde una boa constrictor hasta dobles de Dolly Parton. Charles Nelson Reilly casi me hizo olvidar mi nerviosismo cuando describi su encuentro con un cter de la guardia contera mientras desesperadamente trataba de controlar el motor desbocado de su pequea embarcacin. Despus Jimmy Stewart exhibi algunos trozos de pelcula de un programa especial prximo a presentarse en otra cadena de televisin, en el cual actuaba como anfitrin, y en donde se hablaba de objetos voladores no identificados; y Donna Theodore cant con voz chillona dos xitos musicales de rock, que a m me parecieron completamente improbables viniendo de una mujer tan majestuosa y encantadora. Alfred hizo que me sobresaltara al decir: Hoy est de suerte, seor Lawrence! S, y cmo es eso? Usted sigue justamente despus del prximo corte

Pgina 10 de 496

de dos minutos, y parece que va a tener nada menos que catorce o quince minutos con el seor Carson. Maravilloso, eso me colocar justamente a la altura de Carl Sagan y de Paul Ehrlich! Qu dice? Ah, s... eso es muy divertido. Divertido respondi, dejando de sonrer. Puede controlar bien todo ese tiempo? Puesto que solamente tres noches antes hab a hablado casi durante dos horas en el programa de la cadena de radio de Larry King, le di a Alfred una palmadita en la mejilla vellosa: Lo intentar, hijo, lo intentar. Sgame, seor... y por favor, camine con cuidado. Est bastante oscuro entre bastidores. La orquesta tocaba al otro lado de la cortina, complaciendo al auditorio que se encontraba en el estudio, mientras los televidentes en toda la nacin se instruan acerca de los beneficios del alimento Alpo para perros y de los pantalones Jaymar. Alfred se acerc a mi odo y grit: Espere aqu, por favor, hasta que yo corra la cortina. Despus salga, camine tres pasos hacia adelante y gire a la derecha hasta llegar a donde se encuentra el seor Carson. Tenga cuidado de no tropezar cuando suba a la plataforma que se encuentra alrededor de su escritorio! Asent y dese, como siempre lo haca justamente antes de una aparicin en cualquier programa, estar de

Pgina 11 de 496

vuelta en Camelback Mountain, sentado cerca de la alberca en compaa de mi perro basset y un buen libro. De pronto Alfred, que tena el odo pegado a la separacin de la cortina, tir del pesado cortinaje y me dio una palmada en la espalda. Las luces me cegaron momentneamente al dar un paso hacia adelante, sonriente. Salud a un auditorio que todava no poda ver, di vuelta a la derecha tal y como se me haba indicado, sub a la plataforma y estrech la mano de Johnny. Despus me volv para besar a Donna en la mejilla y estrechar la mano de Jimmy, Charles y Ed. Seor Lawrence dijo Johnny afectuosamente, durante aos he sido uno de sus admiradores. Bienvenido! Gracias; es un placer para m estar aqu. Por qu no lo habamos invitado antes? dijo Johnny frunciendo el entrecejo y ladeando la cabeza de manera que la pregunta iba dirigida a m y tambin al director, Freddy DeCordova, quien estaba sentado fuera de las cmaras en la fila izquierda delantera con sus audfonos y su micrfono pegados al rostro. Jams he hecho muchas presentaciones en radio o televisin, Johnny. Afortunadamente para m, mis libros siempre se han vendido tan bien que creo que mis editores tenan la sospecha de que todo lo que podra hacer con mis apariciones sera tal vez echar a perder algo bueno. Por lo que he podido ver, deberan encerrar bajo llave a la mayora de los autores tan pronto como se publican sus libros, porque cada vez que abren la boca disminuyen las ventas de sus libros.

Pgina 12 de 496

Johnny asinti, haciendo una mueca irnica. Le creo. Cuntos libros suyos se han vendido, tiene alguna idea? No con exactitud, porque tambin se han publicado en muchos idiomas extranjeros, pero calculo que alrededor de ochenta millones de copias en todas las ediciones. El auditorio profiri un sonido de admiracin. Ochenta millones? Veamos. Johnny tom un lpiz y humedeci la punta de plomo con la lengua. Si sus regalas son de veinticinco centavos de dlar por cada libro, entonces eso sera veinticinco por ochenta millones... santo cielo! Entre el auditorio entrecortadas. se dejaron o r algunas risitas

Discutimos varios de mis libros que haban sido llevados a la pantalla. El favorito de Johnny haba sido The Century

Plant, y Jimmy dijo que haba disfrutado ms con el

ganador del Premio de la Academia, Scarecrow. Despus Johnny estudi sus notas y habl brevemente de varios crmenes de la vida real, en los cuales la polica haba acudido a m para que actuara como consultor. Por supuesto, mi caso ms notorio fue la solucin de los terribles asesinatos con martillo, perpetrados en Houston, cinco aos despus de haberse cometido.

Pgina 13 de 496

Despus de otra interrupcin para comerciales, Johnny cambi la discusin y empez a tutearme, llamndome por mi nombre. Matt, alguna vez has iniciado un libro que no hayas podido terminar, uno en el cual tu propia trama se volviera tan complicada que ni siquiera t mismo pudieras desenmaraar? Vacil; todas mis campanitas internas del instinto de conservacin empezaron a sonar, advirtindome que estbamos aproximndonos a aguas peligrosas. Mi instinto me deca que guardara silencio, contestando simplemente en forma negativa, pero en vez de ello repliqu: S, de hecho he estado luchando con esa clase de libro desde mucho tiempo antes de escribir mi primera novela de misterio y crmenes, hace ms de veinte aos. Veinte aos! Vaya! Podras hablarnos de ello? Ahora ya era demasiado tarde para dar marcha atr s. Y bien, Johnny, siempre me han fascinado las novelas bblicas, t sabes, Ben-Hur, El manto sagrado, El cliz de plata, y durante muchos aos he estudiado libros que hablan de la vida de Jess. Probablemente poseo una de las colecciones ms completas en todo el mundo en su clase, por lo menos, de propiedad privada. Mi obra inconclusa trata de una investigacin ficticia de la ltima semana de la vida de Jess, una semana llena de suspenso, drama y misterio, y en donde figuran numerosas personalidades que lo odiaban o lo amaban.

Pgina 14 de 496

Por supuesto, en esa poca no haba detectives tal y como los conocemos ahora, pero la historia nos dice que a menudo se empleaban comisiones para averiguar los hechos, tanto entre los romanos como entre los judos, semejando, por su naturaleza y propsitos, a las que se renen hoy en da para fines de investigacin. Quieres decir... como nuestra Comisin Watergate o la Comisin Warren? Exactamente, y en una poca ms reciente, la Comisin de la Cmara sobre Crmenes para volver a analizar las muertes de Kennedy y King. Mi manuscrito an inconcluso, una novela bblica de misterio, si as lo quieres, trata de una investigacin llevada a cabo por una comisin formada por tres tribunos romanos, todos ellos hombres eruditos, para averiguar todo lo relacionado con la muerte de Jess, y la he situado seis aos despus de su crucifixin. Seis aos despus...? S. Para entonces, el gobernador romano de Siria, Lucio Vitelio, haba llegado a preocuparse grandemente por el creciente nmero de seguidores de Jess, que para entonces se llamaban a s mismos cristianos, y estaban levantando a la gente en la provincia bajo su mando, un vasto territorio que inclua a Israel, o Judea, como Roma llamaba a la pequea nacin de judos conquistados. En mi libro, Vitelio forma una comisin y la enva a Judea con un solo objetivo: acallar, de una vez por todas, los rumores que estaban haciendo circular los miembros de esa nueva ola, potencialmente peligrosa, de agitadores, diciendo que su maestro

Pgina 15 de 496

crucificado haba resucitado de entre los muertos despus de su ejecucin, y era el Mesas tan esperado que pronto volvera para liberar a su pueblo de las cadenas de Roma. Johnny frunci el entrecejo y el auditorio qued tan silencioso que pareca que nos encontrbamos en un estudio vaco. Y cmo diablos haras que llevaran eso a cabo? El plan de accin de mi comisin es muy sencillo. Se dedican a demostrar que Jess no resucit de su tumba, sino que, en vez de ello, su cadver fue robado por facciones desconocidas que lo trasladaron a otra tumba, permitiendo as que sus discpulos sacaran partido de un acontecimiento milagroso que jams tuvo lugar. Escog el sexto ao despus de su crucifixin para el escenario de tiempo de mi libro porque la historia, as como el Nuevo Testamento, confirman que la mayora de los principales participantes y testigos de los acontecimientos de esa ltima semana an se encontraban en Jerusaln. La comisin tratara de escuchar el testimonio de todos aquellos envueltos con Jess, y de investigar toda pista posible, hasta que, finalmente, llegaran a conocer la identidad de los culpables que haban hecho desaparecer el cuerpo y el sitio en donde lo haban ocultado. Entonces, obtendran las confesiones firmadas, por cualesquiera medios que fueran necesarios, de quienes haban engaado a la gente, despus de lo cual pretendan crucificarlos con sus confesiones firmadas colocadas en un sitio prominente abajo de sus cuerpos, para que todos pudieran verlas. Los restos de Jess tambin se

Pgina 16 de 496

recuperaran y se exhibiran, destruyendo as ese nuevo movimiento tan peligroso antes de que estuviera completamente fuera de control y amenazara la paz de Roma. En mi libro, aun llegu a dar un nombre a ese grupo formado por los tres tribunos: Comisin: Cristo que, por cierto, tambin es el ttulo del libro. Johnny se vea confundido. Durante algunos momentos, golpe nerviosamente con el lpiz sobre la cubierta de su escritorio, antes de estirarse para tocar mi brazo. Matt, no estoy muy seguro de que te comprendo. Quieres decir que durante veinte aos has crtado escribiendo un libro en el cual esperas demostrar, a travs del testimonio de aquellos que conocieron a Jess, que no resucit de entre los muertos? Con el rabillo del ojo poda ver a Ed McMahon inclinndose hacia adelante; estaba seguro de que el gran hombre me estaba mirando con cierta ira. Sacud la cabeza. No, Johnny. Lo estaba escribiendo de tal manera que a medida que se desarrolla la trama y la comisin examina a testigos como Poncio Pilato, Pedro, Mateo, Santiago, el sumo sacerdote Caifs y varios ms, todos los miembros gradualmente empiezan a darse cuenta de que la evidencia seala en otra direccin de la que haban provisto, y de que jams podrn recuperar el cuerpo de Jess ni aprehender a ningn culpable implicado en el robo de una tumba, porque nada de eso ha tenido lugar. De acuerdo con mis planes originales, al

Pgina 17 de 496

final del libro tanto la Comisin: Cristo como tambin mis lectores, espero, habran llegado a la misma conclusin: que Jess s se levant de su tumba en el jardn en algn momento del amanecer de ese domingo, hace largo tiempo. Fascinante... fascinante murmur Johnny, interrumpiendo un estruendo de aplausos nerviosos. Por qu no lo terminas, Matt? Sera un libro grandioso, sobre todo con tu habilidad para lograr que hechos e indicios tan complicados sean fciles de entender. Esta obra sera el misterio de detectives que acabara con todas las novelas de misterio. Los aplausos se reanudaron, en forma mucho m s entusiasta, y ahora saba que estaba metido en eso a fondo. No tena adonde ir, ningn sitio en donde ocultarme y slo poda culparme a m mismo por los apuros en que me encontraba. Inhal profundamente y me hund todava ms. No lo he terminado por una razn muy sencilla. Mientras ms estudiaba los acontecimientos de esa ltima semana de la vida de Jess, mientras ms trataba de desenmaraar y resolver las grandes incongruencias que se encuentran en los cuatro Evangelios, mientras ms investigaba los escritos de hombres mucho ms eruditos que yo, que han luchado con ese enigma por ms de mil novecientos aos, ms me convenca de que Jess jams resucit de entre los muertos! Un murmullo de desaprobacin corri de inmediato por

Pgina 18 de 496

todo el auditorio, seguido por un crescendo de rechiflas que se iniciaron en la parte de atrs del estudio. Johnny se me qued mirando con la boca abierta, y el rostro convertido en una mscara helada. A mi derecha, Donna Theodore se qued sin aliento y Ed McMahon empez a refunfuar. Trat de conservar mi aplomo y segu hundindome cada vez ms. Pablo, cuando buscaba conversos, a menudo deca: "Si Jess no hubiese resucitado, entonces nuestras enseanzas son vanas, y la fe de todos ustedes es en vano". Johnny, mientras ms estudio e investigo esta cuestin, ms convencido estoy de que durante veinte siglos la fe de miles de millones de personas ha sido en vano. Nos hemos dejado engaar por el mayor fraude que jams se haya perpetrado con la humanidad. No existe ninguna evidencia slida que demuestre que Jess resucit de entre los muertos o de que sea el Hijo de Dios, como tantos desean creer. Johnny extendi el brazo para alcanzar su cajetilla de cigarros, sac uno y lo encendi. Su pequeo encendedor de oro dej or un sonido corno el del disparo de un rifle en medio del silencio lleno de presagios que ahora reinaba entre el auditorio. Yo continu: Esto puede parecer presuntuoso y aun demente, pero cmo deseara poder retroceder en el tiempo para encontrarme durante una semana en el mismo escenario en donde ubiqu a mi ficticia comisin seis aos despus de la crucifixin de Cristo. Estoy seguro de que podra descubrir lo que realmente le sucedi a

Pgina 19 de 496

Jess, durante esos das decisivos de su ltima semana: qu conspiraciones estuvieron involucradas, y entre quienes; qu hechos se ocultaron y se mantuvieron fuera del conocimiento del pueblo; quin rob realmente el cuerpo de Jess y por qu lo hizo; y, especialmente, cmo es posible que la verdad, cualquiera que haya sido, desapareciera tan repentinamente y ahora ya no tengamos ninguna base, excepto rumores, desde hace casi dos mil aos. Eso es todo, poco ms o menos, Johnny. S replic brevemente, haciendo una seal a la orquesta. Ciertamente que lo es, no hay duda. Tan pronto como la msica se dej or, un caramelo lanzado de entre el auditorio aterriz a mis pies; despus una manzana se estrell contra el frente del escritorio de Johnny, y las monedas empezaron a rebotar como proyectiles por todo el escenario, silbando al pasar por encima de nuestras cabezas. Donna grit inclinndose hacia Jimmy, ocultando el rostro en su pecho. Un murmullo siniestro corri entre la multitud y pude ver a Freddy DeCordova haciendo seales frenticas a las personas que se encontraban en el interior de la caseta de ingenieros, circundada por cristales. Una mujer obesa de cabello gris salt desde su asiento en la primera fila, corri hasta el borde del escenario y sacudi su puo regordete en direccin a m, al mismo tiempo que gritaba algunas palabras que no pude escuchar por encima del clamor. Johnny, obviamente alterado, se inclin hacia m, diciendo: Por tu propia seguridad, y por la nuestra, por qu

Pgina 20 de 496

no cruzas esa cortina, ahora mismo?! Me puse de pie y le tend la mano, pero fingi no verla. Conque, cmo sali todo? pregunt el mismo chofer que me haba trado, y ahora me llevaba de vuelta al Century Plaza. Me sorprende que me est llevando de vuelta. Por un momento pens que me dira que caminara, por en medio de la autopista. Por qu? Qu sucedi? No respond. No apareci en el programa, seor Lawrence? Oh, s, por supuesto. Magnfico! Ver el programa cuando llegue a casa por la noche. Mi Rosie siempre se emociona mucho cuando vemos a los invitados de Carson a quienes llev en mi Cadillac. Y cuando se entere de que usted fue mi pasajero... Bueno! Frente al hotel, salt fuera del automvil y le entregu un billete de veinte dlares. Gracias por dos paseos muy agradables; y dgale a Rosie que espero que no se sienta muy decepcionada de m. La entrada del hotel estaba atestada, con parejas muy bien vestidas que salan a cenar y a ver algn espectculo, o bien, que llegaban para asistir a una u otra funcin en

Pgina 21 de 496

los numerosos salones de banquetes. En el vestbulo, una pequea orquesta mexicana pugnaba por dejarse or por encima del barullo de las charlas y risas constantes que surgan del rea hundida del bar. Estaba seguro de que la ltima cosa en el mundo que deseaba hacer era sentarme en mi habitacin a compadecerme de m mismo, de manera que me detuve en la recepcin para encargar que me despertaran a las siete treinta de la maana, antes de abordar la escalera descendente en busca de un rincn tranquilo y una bebida. En el piso bajo encontr una caseta de telfono y us mi tarjeta de crdito para llamar a Kitty. Le dije todo lo que haba sucedido, lo mejor que pude recordar. Al principio, todo lo que hizo fue repetir: Matt, dime que no lo hiciste! Matt, no lo hiciste! Kitty, lo hice respond roncamente. En el nombre de Dios, qu fue lo que te hizo hacer eso? Por qu simplemente no hablaste de tu nuevo libro, haciendo gala de tu encanto y tu modestia, dejando que Johnny diera muestras de su ingenio? No lo s. He estado haciendo eso durante tres semanas, y ya haba empezado a sacarme de mis casillas. Simplemente cre que eso animara un poco las cosas, pero parece que perd el control. Animar un poco las cosas? No puedo creerlo! Tienes una idea de lo que suceder maana cuando todo esto llegue a los peridicos? Ya puedo ver los encabezados desde ahora: "Escritor mundialmente famoso de novelas de misterio rechaza a Jess por fraude!" Todos

Pgina 22 de 496

y cada uno de los dirigentes de todos los grupos cristianos en el mundo estarn en contra tuya! Habr un motn fuera del Century Plaza aun antes de que te levantes maana por la maana. Y espera a que tus amados editores se enteren de las noticias. Las cosas realmente llegarn muy lejos. Dios mo, sers el primer autor a quien revoquen sus libros! No, no ser el primero; el ao pasado fueron revocados cuatro libros de cocina por contener recetas con ingredientes nocivos para la salud. Qu momento tan adecuado y encantador para esta clase de trivialidades publicitarias. Kitty, ests llevando las cosas fuera de toda proporcin. Te ests poniendo histrica por nada. Por nada, dices? Escucha, ya he dejado una llamada para que me despierten temprano, porque pensaba jugar dieciocho hoyos con Lemmon en Hillcrest. En vez de ello, tomar el primer avin que salga de aqu y estar en casa antes del medioda. Te llamar desde Sky Harbor; y tranquilzate. Te amo. Yo tambin te amo, idiota. Simplemente no comprendo por qu tenas que hacer algo tan estpido. Es como si a cada momento trataras de destruir todo aquello por lo que has trabajado tan arduamente. Constantemente ests tentando al destino, esos deslizamientos en paracadas, esa loca lancha rpida, la ascensin a esas estpidas montaas, siempre tratando

Pgina 23 de 496

de ver hasta dnde puedes forzar la suerte. Hazme un favor, te lo suplico. Por supuesto, cualquier cosa. No has estado bebiendo mucho, excepto uno o dos tragos en una cena o en alguna fiesta, desde hace mucho, mucho tiempo, gracias a Dios. Por favor, no trates de ocultarte en una botella esta noche. Te lo prometo; te amo. Yo tambin te amo, Matt. Kitty? S? Una cosa ms. Qu cosa? No te pierdas el programa de Carson hoy por la noche. Hay invitados muy importantes! Colgu el telfono. Siempre me trastorna escuchar a una dama renegar. La caseta telefnica estaba sofocante; me enjugu la frente y camin hacia el saln de la planta baja del Plaza, un sitio llamado el Saln Granada. Consult mi reloj; casi faltaban tres horas para que saliera al aire el "Espectculo de esta noche". Ped mi bebida favorita, tom asiento en un taburete en el bar casi vaco y me instal para ver los programas de televisin de ms auditorio en el viejo aparato colgado precariamente encima de varias hileras de botellas medio vacas. Con un control cuidadoso de las bebidas, apenas iba en mi

Pgina 24 de 496

quinto escocs ligero cuando las palabras de Ed McMahon: "A-a-aqu est Johnny!", me recordaron cul era la causa de que me encontrara a solas, sentado en un bar ya cerca de la medianoche, un hbito con el que haba roto haca ya mucho tiempo. El saln ahora estaba atestado, saturado de cuerpos y de ruido, y en el bar haba tres hileras de agentes de seguros que acababan de asistir en el saln de baile principal a lo que debi ser una conferencia sobre la perseverancia, porque en ese momento todos trataban con gran entusiasmo de llegar al punto de embriaguez antes del "ltimo toque". Ninguno de los agentes de seguros prest gran atencin al monlogo de Johnny o a las aventuras martimas de Nelson Reilly, ni tampoco a los objetos voladores no identificados de Jimmy Stewart mientras seguan bebiendo sus cervezas Coors y comparando su produccin de ventas. Solamente cuando Donna Theodore empez a cantar, el lugar se calm lo suficiente para poder escuchar a esos resueltos miembros de la comunidad haciendo algunos comentarios acerca de Donna, que se hubieran uvcigonzado de repetir delante de sus hijos. Por ltimo, por encima del estrpito, escuch a Johnny haciendo la presentacin de "una de las principales autoridades criminales de todo el mundo, asi como el escritor de novelas de misterio ms popular de nuestros tiempos". Orden otra bebida y mientras el cantinero la serva, seal hacia el aparato de televisin, exclamando:

Pgina 25 de 496

Ese es usted, no es as? Justamente en ese momento deb pagar la cuenta del bar y apresurarme a subir las escaleras hasta llegar a mi habitacin para ver el resto del programa. En vez de ello, asent con un movimiento de cabeza, y muy pronto se corri la voz entre todos los bebedores de que el tipo a quien estaban viendo en el programa de Carson se encontraba sentado en el bar. Trat de escuchar lo que le haba dicho a Johnny acerca de os asesinatos con martillo cometidos en Houston, pero solamente pude captar algunos fragmentos por encima del ruido de la multitud. Despus pasaron los comerciales, y pude darme cuenta de que me senta cada vez ms tenso cuando el letrero de "an hay ms" brill en la pantalla. Ms, y en qu forma!, pens. Todo result mucho peor de lo que haba imaginado. Cuando finalmente anunci que haba sido incapaz de encontrar alguna prueba aceptable de que Jess haba resucitado de entre los muertos y que crea que millones de cristianos se haban dejado engaar por un fraude a lo largo de veinte siglos, el camargrafo, perversamente, enfoc el lente de acercamiento para hacer algunas tomas de los rostros, alternando entre mi cara seria y el gesto perplejo de Johnny. Los micrfonos de acercamiento aun llegaron a captar algunas de las rechiflas y abucheos, antes de que Doc Severinsen y su orquesta misericordiosamente pusieran fin a esa parte. Despus de los tres ltimos comerciales, Johnny hizo su resumen acostumbrado, anunciando primero a los invitados para la noche siguiente. Despus, la cmara

Pgina 26 de 496

lentamente enfoc a Reilly, a Stewart, a la seorita Theodore, mientras el anfitrin agradeca a cada invitado su presencia, enfocando finalmente la silla vaca que yo haba ocupado antes de mi salida precipitada. Johnny murmur algo acerca de la libertad de expresin y del derecho de todo norteamericano de expresar sus opiniones, sin importar lo desagradables que puedan ser para el resto de la gente, pero cuando el auditorio nuevamente comenz a silbar, sonri dbilmente y se despidi deseando a todos las buenas noches. Me haba concentrado tan intensamente en el programa que no me di cuenta de la calma que reinaba en el saln. Ahora haba un gran espacio a mi alrededor, como si de pronto todos y cada uno se hubieran enterado de que yo tena lepra. Estaba a punto de firmar la cuenta del bar cuando sent en mi hombro una mano pesada, y al volverme mir los ojos inyectados de sangre de un gigante de mandbula cuadrada, vestido con un traje informal de algodn, con las mangas enrolladas casi hasta la altura de los codos. Se balanceaba vacilante hacia adelante y hacia atrs, y su acento era completamente tejano. Perdneme, seor, pero, fue usted quien acaba de decir todas esas cosas malas de Jess, insinuando que todos los cristianos somos unos tontos por creer en l? En toda mi azarosa vida me he encontrado en algunas situaciones de perdedor, de las cuales pude salir adelante en lo que pareca ser un trance difcil, pero sta era una

Pgina 27 de 496

confrontacin que saba era imposible ganar, y ni siquiera evitar. Todos los presentes se haban vuelto a mirarnos, excepto los dos cantineros, que en forma repentina y muy conveniente, de pronto haban encontrado cosas que hacer en el extremo opuesto del bar. Sonre forzadamente. Ese era yo ciertamente, pero... El pesado anillo con un monograma brill a la luz en su puo del tamao de un jamn, justamente antes de explotar en el centro de mi mandbula. Sent que caa y cre escuchar algunos aplausos mientras mi cabeza golpeaba contra el suelo...

Pgina 28 de 496

2 El rostro viejo y apergaminado que me contemplaba, parec a estar surcado por ms lneas que un mapa geodsico de Norteamrica. Su piel, oscura como una cscara de nuez, ofreca un contraste vivido con el cabello plateado que le caa hasta los hombros y con una luenga barba cuidadosamente recortada. De su cuello colgaba un pesado amuleto de oro, que se balanceaba precariamente cerca de mi nariz, mientras el anciano se inclinaba para mirarme a los ojos. Abr la boca, pero lo que escuch no pareca ser mi voz. Quin es usted? murmur con voz spera y en dnde me encuentro? La respuesta del desconocido fue benvola y amistosa y su voz, rica y profunda, era completamente incongruente saliendo de un marco tan frgil y anciano. Mi nombre es Jos, y ahora te encuentras en un divn del comedor de mi humilde morada. Bienvenido, Matas! Matas? Un presente de Dios; una de las muchas variantes de Mateo. Me haban bautizado con el nombre de Mateo, en honor de un abuelo italiano por el lado materno. Siempre odi ese nombre, as que desde la escuela primaria fui Matt. Cmo saba mi nombre? El anciano sonrea, moviendo la cabeza y extendiendo su mano en una

Pgina 29 de 496

invitacin silenciosa para que me enderezara. Cuando lo hice y mir a mi alrededor, casi volv a sumergirme en la inconsciencia. La habitacin en donde nos encontrbamos hubiera hecho justicia a cualquier palacio real en el mundo. En lo alto haba un cielo abovedado de color azul celeste oscuro, en el cual se encontraban engastadas peque as figuras metlicas de oro y plata, para simular las estrellas y planetas del firmamento. El piso rectangular estaba completamente incrustado con diseos complejos de piedras multicolores, y en el centro del mosaico haba un pequeo estanque alimentado desde las fauces abiertas de un len de mrmol de tamao natural. Rodeando el estanque oval haba cajas repujadas en plata que contenan muchas variedades de flores de dulce aroma, que no poda identificar. El anciano, quien dijo llamarse Jos , miraba con expresin divertida, que no trataba de ocultar, cmo yo volva la cabeza con admiracin reverente e instintivamente segua adelante con mi observacin. Los muros estaban recubiertos de maderas de color oscuro, probablemente nogal, y cada uno serva como teln de fondo para unos pulidsimos espejos de bronce y plata que colgaban encima de unas mesas con incrustaciones de carey, sobre las cuales se exhiban esculturas complicadas de rboles y animales, realizadas en un marfil de tonalidades rosa plido. En cada rincn se encontraba un brasero de bronce de tres patas, en los cuales se apilaban los carbones; y a travs de la nica ventana, situada muy arriba del suelo, poda contemplar las

Pgina 30 de 496

copas de los cipreses que se mecan plcidamente contra un cielo de tintes cobrizos y turquesa. Por ltimo, llegu al inventario de mi persona; no llevaba mi reloj pulsera de oro Omega, y me faltaba la ancha banda de mi argolla de matrimonio. Toda mi ropa acostumbrada haba desaparecido, y la reemplazaba una tnica que me llegaba hasta la rodilla, que daba la impresin de estar hecha de lino, anudada a la cintura con una delgada correa de piel. A lo largo de esta tela haba una sola franja color prpura, de unos dos y medio centmetros de ancho, que iba desde el hombro hasta el borde, tanto al frente como atrs, y debajo de esa sencilla prenda externa llevaba un taparrabos suave del mismo material. En el suelo, al lado del divn, haba un par de sandalias de tiras de cuero. Tan completa y absoluta era mi desorientacin, que todo esto me sorprendi como si formara parte de una mala comedia, como si de pronto me hubiera convertido en el protagonista de una novatada de fraternidad y por fin estuviera pagando, en la misma moneda, todas las bromas hechas a lo largo de los aos. Empec a rer, histricamente, estoy seguro. Y bien, Jos, si me han raptado, quienquiera que lo haya hecho ciertamente tiene clase, debo decirlo en su favor. Es mucho mejor que encontrarse apretujado en la cajuela de un automvil. Pero nadie te ha raptado, Matas. Ah, no? Entonces, de qu se trata? Estoy muerto? Realmente me golpe tan fuerte ese payaso? Y si estoy

Pgina 31 de 496

muerto, en dnde me encuentro? Es esto el cielo, o...? No ests muerto, hijo mo. Por favor, no me diga que todo lo que est sucediendo se debe a que soy vctima de un sueo de ebrio. Kitty me advirti que tomara las cosas con calma, y as lo hice. Es eso, Jos? Estoy soando todo esto? La risa gutural de Jos hizo eco en el elevado cielo raso. Alguien de tu propia profesin hubiera disfrutado grandemente respondiendo a tu pregunta. Alguien de mi propia...? Quin? Samuel L. Clemens, o Mark Twain, como prefera llamarse a s mismo. En una ocasin escribi que la vida slo era una visin, un sueo. Bendita sea mi memoria enciclopdica. El desconocido misterioso! Le esa obra hace mucho tiempo. Acaso Twain no escribi que todo es un sueo: Dios, el hombre, el mundo, el Sol, y que nada existe, excepto cierto espacio vaco, y que nosotros no somos otra cosa que pensamientos? Exactamente. Por favor, olvidemos los problemas de Twain para concentrarnos en los mos. Usted me dice que no he sido raptado y que no estoy muerto, y que esto no es un sueo. As que, en dnde me encuentro y qu estoy haciendo aqu? Acaso alguien, uno de mis amigos, me ha jugado una broma costosa? Eso es! Lemmon est detrs de todo esto, y en esta ocasin realmente se super! Acaso me encuentro en el Caesar's Palace?

Pgina 32 de 496

Jos frunci el ceo. En Capri? No, no, no. No en Capri repliqu con sarcasmo en Las Vegas. Una vez ms, Jos se ri hasta que sus ojos se llenaron de lgrimas, pero se detuvo en seco cuando comprendi que yo hablaba en serio. No, Matas dijo suavemente esto no es Las Vegas. Entonces, hombre, dgame en dnde estoy y qu estoy haciendo aqu? Jos lanz un gran suspiro y se coloc a mi altura, sentndose en una banca de piedra cerca del div n, mirando intensamente sus manos abiertas, como si estuviera tratando de leer sus propias palmas. Su voz era tan baja que me vi obligado a inclinarme hacia adelante a fin de poder escuchar sus palabras. Hijo mo, todo esto es muy complicado y, sin embargo, muy sencillo. Hace poco tiempo, hiciste algunas declaraciones violentas en un programa de televisin, que ven y escuchan incontables millones de personas. Sent un escalofro repentino! Como si me hubiesen echado cubos de hielo por la espalda. Cautelosamente pregunt: Quiere usted decir mis declaraciones acerca de

Pgina 33 de 496

Jess y su resurreccin, diciendo que no son otra cosa que un fraude? Sus amistosos ojos color caf, de pronto se convirtieron en hendiduras de una hostilidad apenas disimulada. El mundo ha estado exponiendo ideas como las tuyas durante veinte siglos. Los detractores desde la poca de Nern han hecho todo lo posible para destruir la fe de todos aquellos que decidieron creer en Jess. Pero t, Matas, debido a la poca en que vives, eres ms importante que cien Nerones. Y debido al progreso humano tan sorprendente en las ciencias de la comunicacin, no es del todo irrazonable llegar a la conclusin de que cuando alguien con tu reputacin e importancia, tan difundidas, habla como lo hiciste, sus palabras tienen un impacto casi instantneo sobre todo el mundo. Cmo es posible que la verdad hiera a la humanidad, Jos? Shakespeare alguna vez escribi: "Mientras tengas vida, habla con la verdad y confunde al mal". Un consejo excelente que procede de una mente brillante. Por supuesto que la verdad jams puede herir a nadie, amigo mo, ya que es la base de todo conocimiento y el cimiento de todas las sociedades. Exactamente por eso te encuentras aqu. Me sent absolutamente impotente. No comprendo. En dnde me encuentro? En ese programa, hacia el final de tus observaciones, expresaste un deseo especfico, no es

Pgina 34 de 496

verdad? Lo hice, y he expresado ese mismo deseo con mucha frecuencia, sintindome frustrado, a menudo en la intimidad de mi propio estudio, mientras luchaba con las piezas del rompecabezas de la vida de Jess, que simplemente se rehusaban a encajar. Y qu fue lo que deseaste en ese programa? Expres el deseo de poder pasar una semana en el mismo escenario de tiempo y lugar que describo en "Comisin: Cristo", en Jerusaln, seis aos despus de la crucifixin, cuando todos los testigos importantes an estaban con vida y se encontraban en la ciudad, a fin de interrogarlos e investigarlos. Dije que si solamente dispusiera de una semana, estaba seguro de que podra llegar a la verdad en todo lo concerniente a Jess, especialmente los hechos que incluyen el fraude de la tumba vaca. Qu tiene que ver eso? El anciano se puso de pie, se adelant y decidido tom mi cara entre sus manos largas y suaves. Matas me dijo compasivamente, tu deseo se ha convertido en realidad. Qu est diciendo? Ests en Jerusaln, y este ao, de acuerdo con tu calendario, es el ao 36 d. C, seis aos despus de la crucifixin de Jess! Poda escuchar el latido apagado de mi corazn en medio del silencio solemne que sigui al anuncio de

Pgina 35 de 496

Jos. Solamente el arpegio de las gotas de agua, que caan al estanque desde las fauces abiertas del len, perturbaba la quietud de la habitacin sumida en el silencio. Me qued mirando con incredulidad el rostro sereno de mi anfitrin, buscando desesperadamente un indicio, una ceja ligeramente alzada o un labio torcido, el guio de un ojo, cualquier cosa que me asegurara que todo esto era parte de una gran broma o aun de una pesadilla. S, oh s, con gusto me conformara con una pesadilla. Simplemente estoy soando todo esto, no es verdad? pregunt dbilmente. Jos lade la cabeza como si pensara que yo deba saber que no era as. Matas, puedes recordar alguna ocasin en que hayas tenido un sueo durante el cual supieras que solamente estabas soando? No lo recuerdo. Por supuesto que no puedes recordarlo; la mente subconsciente es incapaz de tal raciocinio. Pero esto es una absoluta locura! Es imposible! grit, sintiendo que mi acostumbrada confianza en m mismo disminua con cada intercambio de palabras. Oh, vamos, eres demasiado prudente para hacer un juicio tan a la ligera, contando con tan poca evidencia. Ciertamente, ninguno de los hroes ficticios que creas hara una declaracin tan arbitraria, porque, de lo contrario, jams resolvera crimen alguno. Y acaso no

Pgina 36 de 496

fue Napolen quien dijo que la palabra imposible solamente se encuentra en el diccionario de los tontos? Para ese momento, estaba empezando a pensar en una forma un poco ms coherente. Por su ltima observacin, pens que ya lo tena en mis manos. Cmo es posible que usted sepa algo de Napolen, para no mencionar a Mark Twain o al programa de Carson, si, como dice, apenas estamos en los primeros aos del primer siglo? No se est adelantando un poco a su poca? El anciano me palme en el hombro en seal de aprobacin, y despus procedi a hablarme tan pacientemente como un maestro amable lo hara con su discpulo favorito. Existe un puado de nosotros, quiz demasiado pocos, a quienes se nos ha concedido el poder de quebrantar las barreras del tiempo y del espacio, siempre que se considera necesario hacerlo, en inters de la verdad. Para nosotros, en realidad no existe ni el pasado ni el presente. En vez de ello, hay un presente de cosas pasadas, un presente de cosas presentes, y un presente de cosas por venir. Eso me suena como algo tomado de las Confesiones de San Agustn. Nuevamente volvi a darme una palmada en el hombro. Muy bien, Matas! El acervo de tus conocimientos es mayor de lo que me haba atrevido a esperar. Aurelio

Pgina 37 de 496

Agustn es uno de los nuestros; a su manera, ha ayudado a muchas de las mejores mentes del mundo en sus luchas contra la oscuridad de la incertidumbre durante casi diecisis siglos. l y yo somos dos de los mensajeros ms antiguos, pero todava nos las arreglamos para encender nuestra parte de velas. Mensajeros? Velas? Diecisis siglos? Acaso estaba sufriendo alucinaciones? Me haba vuelto completamente loco despus del "Espectculo de esta noche'? O alguien haba deslizado una droga en mi bebida en ese bar? O simplemente haba traspasado el borde de la realidad hacia un mundo de apariciones bblicas, fantasmas con los que haba luchado durante tanto tiempo para captarlos en las pginas de mi manuscrito y que ahora me haban capturado a m? Siguiendo mi costumbre, busqu un cigarro, pero la mano se me hel en el aire. Jos se ri ahogadamente. Recuerda, hijo mo, estamos en el ao 36 d. C. An los indios de tu hemisferio no adquirirn el vicio de fumar tabaco sino hasta dentro de otros setenta aos, poco ms o menos. Y tus cigarros no evolucionarn a partir del puro sino hasta dentro de unos mil quinientos aos. Desafortunadamente, mis poderes tienen sus limitaciones; solamente puedo trasportar tejido viviente de un lado a otro a travs del tiempo y del espacio. Tus cigarros, Golden Lights, segn creo que los llaman, al igual que tu ropa y todas tus pertenencias, se encuentran all, en tu habitacin del Century Plaza. Cielo santo! Qu suceder cuando encuentren

Pgina 38 de 496

todas mis pertenencias en esa habitacin y no haya ningn rastro mo? Y mi esposa? Casi me olvido de Kitty, estar frentica! No te preocupes por todo eso, Matas; es posible lograr que el tiempo retroceda o se adelante, y aun que permanezca estacionario. Si eres afortunado, podrs satisfacer tu deseo, encontrar aqu la verdad que buscas y todava estar de vuelta en tu hotel a tiempo para desayunar. A menos que... A menos qu? A menos que, debido a algn suceso inesperado que no pueda impedir porque est ms all de mis facultades, llegaras a enfermar o a morir aqu, o... O qu? No me agradaban nada las insinuaciones que estaba haciendo. ...o que alguien te asesine para impedir que descubras los hechos que buscas. Desafortunadamente, en cualquiera de esos casos, tu cadver tendra que permanecer aqu. Como ya dije, solamente puedo trabajar con tejido viviente. Grandioso! Nacido en 1923, fallecido en el ao 36. Necesitaba algn tiempo para reflexionar en todo esto. Era extrao que el anciano hubiera mencionado a Mark Twain, quien otrora escribi la historia de un yanqui terco de Connecticut, a quien golpearon en la cabeza con una barra de hierro en el Connecticut del siglo diecinueve y despert en la Inglaterra del rey Arturo, en el siglo diecisis. Jos le pregunt en la forma ms informal que

Pgina 39 de 496

pude hacerlo, quin es usted realmente? Me conocers por mi nombre completo; estoy seguro de que te has tropezado con ese nombre durante los veinte aos que pretendes haber dedicado al estudio de la vida de Jess. Siempre se refieren a m como Jos de Arimatea. Sin pensarlo, exclam abruptamente: El hombre misterioso de los Evangelios? Jos asi fuertemente los pliegues de su tnica y expres con ceo: Por que me llamas as? Porque lo es; con toda seguridad debe estar consciente de que algunas de las mentes ms grandes del mundo han tenido serias dudas acerca de que usted haya existido. Ni en Mateo, ni en Marcos, Lucas o Juan, su nombre aparece una sola vez hasta que Jess es crucificado. Despus los cuatro hablan de usted en sus relatos como del hombre que se dirige a Poncio Pilato para pedirle el cuerpo de Jess para darle sepultura antes de la puesta del sol, hora en que se inicia el sabat. Inexplicablemente, a pesar de su odio por todos los judos, Pilato le entrega el cuerpo despus de asegurarse por s mismo de que Jess ha muerto en la cruz. Con ayuda de otro hombre misterioso, Nicodemo, se lleva el cuerpo, lo prepara para su sepultura y lo entierra en un cementerio de las cercanas, en una tumba que algn da hubiera sido la de usted mismo. Despus desaparece de las pginas de la historia

Pgina 40 de 496

bblica, para nunca volver a ser mencionado. Eso, amigo mo, es un hombre misterioso! Jos se encogi de hombros e hizo una mueca. Yo soy ese hombre, y tu breve resumen de mis pequeos esfuerzos es bastante acertado. Jos, se da cuenta de que todos los eruditos de la Biblia jams han sido capaces de fijar con exactitud la ubicacin original de Arimatea? Los eruditos de la Biblia se esfuerzan demasiado. Mi lugar de nacimiento y primer hogar se encontraba en la regin montaosa de Efram, Ramatyim de donde surgi el profeta Samuel. Entonces, la mayora de ellos estn en lo cierto cuando lo ubican en lo que, en mi poca, se llama Rama o Ramla, o Ramallah, dependiendo del libro que se lea. Eso carece de importancia. Casi toda mi vida ha transcurrido aqu, en Jerusaln, controlando y extendiendo mis numerosas caravanas de comercio que ahora cubren toda esta tierra, desde Capadocia hasta Egipto. Jos de Arimatea... Jos de Arimatea... realmente es usted? En verdad me encuentro en la misma habitacin, y conversando, con el hombre que dio sepultura a Jess? Debes creerlo, Matas. Y ests aqu conmigo, porque sucede que soy el nico en toda Jerusaln que puede ayudarte en tu deseo. Por tus investigaciones y tus estudios, sabrs que estoy en buenos trminos, no solamente con los seguidores de Jess, sino tambin con las autoridades romanas y judas, y disfruto de la

Pgina 41 de 496

confianza de todos ellos. Todos me deben algn favor que les he hecho, y conmigo como tu amigo y gua, cuando menos aceptarn recibirte y hablar contigo. No obstante, no puedo garantizarte ningn xito en tu investigacin; eso depender enteramente de ti y de tus supuestas habilidades. Extend mi mano y toqu la suya por vez primera. Tambin a ti tengo que hacerte muchas preguntas, Jos. Estoy seguro de que as es. Sin embargo, no deberas interrogar a tus "testigos", llammoslos as, en el mismo orden en que habas planeado que la Comisin: Cristo escuchara sus testimonios en tu libro? Por tu reputacin, me imagino que haba una razn lgica de por qu ibas a presentarlos a tus lectores en una secuencia especfica, no es as? S, en mi esbozo del libro haba planeado dedicar cada captulo del mismo al interrogatorio de un testigo diferente, en el mismo orden en que esos individuos desempearon un papel en la vida de Jess. En esa forma, cuando Vitelio, el gobernador romano de Siria, estudiara ms adelante las transcripciones de las audiencias de la comisin a fin de decidir cul sera el mejor curso de accin por seguir, sera como si estuviera leyendo la vida de Jess de principio a fin, junto con mis lectores, por supuesto. Simplemente era una estratagema de escritor, pero hubiese sido una forma nueva y diferente de narrar la historia de Jess. El anciano extendi ambas manos, con las palmas hacia

Pgina 42 de 496

arriba. Ya lo ves; no querrs interrogarme sino hasta despus de que lo hayas hecho con casi todos los dems. Yo fui de los ltimos en llegar a ese escenario. Es verdad asent. De acuerdo con mi boceto, hubiera sido uno de los ltimos en prestar testimonio ante la comisin encargada de la investigacin. Eres un hombre inteligente, Matas. Con tu talento y tu reputacin, ese libro hubiese tenido un efecto profundo en millones de personas. Ahora ya no ser as, no despus del programa de Carson. El libro que quera escribir era demasiado para m. Mis primeros aos fueron muy difciles, y mi fe en Jess me ayud a salir adelante a lo largo de pocas realmente adversas. Quera rendirle homenaje a l y a todo lo que haba significado para m, no con las frases acostumbradas y almibaradas de la fe ciega y la adoracin que llenan libro tras libro, sino con la verdad, con hechos, evidencias inexorables, pruebas ms poderosas que cualquiera de las de mis historias de detectives, de que, ciertamente, era el Hijo de Dios. Los tres tribunos de mi historia, dotados de todas sus habilidades, conocimientos y poder, fraguaran planes para atacar a cada uno de los testigos con preguntas e interrogatorios implacables, hasta que alguno de ellos cediera, bajo presin, y confesara estar implicado en el robo del cuerpo de Jess, sacndolo de su tumba, a fin de que sus seguidores pretendieran que haba resucitado de entre los muertos. Pero, de acuerdo con mi trama, los

Pgina 43 de 496

mayores esfuerzos de la comisin fracasaran! Ninguno de los discpulos cedera bajo presin, y cada uno de los testimonios solamente vendra a reforzar a los anteriores. De esa manera, al comparar todos los hechos, la comisin se vera obligada a llegar a la conclusin de que, basndose en toda la evidencia que haban acumulado, Jess s haba resucitado en su tumba. Fin del libro. Jos haba vuelto a tomar asiento en la pequea banca y se dedic a estudiarme durante algunos momentos. Qu fue lo que sali mal en tus planes? Al principio, nada. Yo ocupaba el cargo de editor en una pequea revista, en Chicago ni siquiera haba escrito mi primera novela de detectives cuando tuve la idea de escribir "Comisin: Cristo". Empec a estudiar todos los libros que pude encontrar que hablaran sobre la vida de Jess, preparando largas listas de las preguntas que quera que los miembros de dicha comisin hicieran a testigos como Pedro, Mateo, Santiago, Pilato, Caifs y a ti mismo. El anciano jams apart ni por un momento su mirada de m, y slo asenta de cuando en cuando para animarme a continuar y para indicar que comprenda. Todas esas lecturas y anotaciones continuaron durante tres o cuatro aos, antes de llegar a dos conclusiones aterradoras. Para entonces, ya tena varios cuadernos llenos con las preguntas que mis tribunos haran a cada uno de los testigos, pero en un gran nmero de casos no poda encontrar respuestas a esas

Pgina 44 de 496

preguntas, ninguna explicacin lgica y objetiva que pudiera poner en labios de mis testigos a fin de hacer que mi libro avanzara hacia el desenlace deseado. De cuando en cuando me encontraba con una mina de oro, o por lo menos eso crea , al encontrar una explicaci n lgica para alguna pregunta desafiante en algn libro, solamente para descubrir, ms adelante, a otro experto que estaba en completo desacuerdo con el primero. El estudio de los cuatro Evangelios me hizo toparme con un muro; haba contradicciones por doquiera. Ni siquiera concordaban en la hora en que Jess haba muerto! Le a Voltaire y me enter de que l haba luchado contra la misma clase de problema. Segu investigando y estudiando, y para cambiar de ritmo escrib mi primera novela de detectives. Se convirti en un xito de librera; tan grande, que me permiti renunciar a mi trabajo para pasar todo mi tiempo escribiendo. Eso me dej ms espacio para trabajar en "Comisin: Cristo" y persever en esa labor. En alguna parte, me deca a m mismo, tiene que haber respuestas; rechac absolutamente a quienes sostenan que tena que aceptar muchas cosas basndome nicamente en la fe. Por qu deba pasar semanas y quiz meses estudiando todos los hechos y especificaciones antes de adquirir un automvil o una casa, o una cmara fotogrfica, dejando lo ms importante de mi vida apoyado en una fe ciega? Eso me pareca ridculo, y an sigo pensando as. Quiz esa fue mi debilidad, un Santo Toms incrdulo de nuestros das, que quera creer, pero necesitaba pruebas. Juan hace esta cita de Jess: "Si no ves seales y prodigios,

Pgina 45 de 496

no creers". Jess pensando igual. Jos dijo:

estaba

describindome ... y sigo

Matas, mencionaste que habas llegado a dos conclusiones aterradoras. Cules fueron esas conclusiones? La primera fue la ms decepcionante. En algn momento, me di cuenta de que jams encontrara fuentes fidedignas que pudiesen proporcionarme respuestas aceptables y lgicas para muchas de las preguntas que quera que hiciera la comisin a los testigos. Y la segunda conclusin fue que la nica forma en que podra terminar el libro sera publicarlo como uno ms en el largo desfile de libros en contra de Cristo, algo que simplemente era incapaz de hacer. Por qu? Mi madre, que en paz descanse, fue una mujer muy devota. Aun cuando ya no existe, la am demasiado para arrojar lodo sobre su fe. Y nunca antes hab a insinuado ninguna de mis dudas en pblico hasta que me dej llevar en ese maldito programa. Jos apart su mirada de m y sacudi la cabeza. Dime, Matas, cules fueron algunas de las preguntas que obstaculizaron tus esfuerzos? Ah, Jos, eran cientos de ellas respond en tono quejumbroso. Por ejemplo?

Pgina 46 de 496

Muy bien, si Jess en realidad les hubiese dicho a sus discpulos que morira y despus resucitara de entre los muertos, por qu huyeron todos cuando fue arrestado en el huerto, y por qu se sorprendieron tanto cuando Mara Magdalena les llev las nuevas de la tumba vaca? Si Jess estaba enterado de que su misin en la tierra era padecer y morir por la humanidad, cmo es que le pregunt a Dios, desde la cruz, por qu se haba olvidado de l? Cuando Jess entr a Jerusaln, ese domingo anterior a su muerte, realmente haba una gran multitud que sali a recibirlo?, y si fue as, por qu las autoridades romanas permitieron que tuviese lugar una exhibicin de esa naturaleza, tan potencialmente peligrosa? Y la misma pregunta en lo referente al Templo, cuando derrib las mesas de los mercaderes. Era posible hacer una cosa as y retirarse con toda libertad para volver, al da siguiente, sin ser arrestado por la polica? Quieres ms? Jos asinti. Si Juan el Bautista reconoci a Jess como el "Cordero de Dios", por qu los seguidores de Juan siguieron su propio camino, mucho tiempo despus de que Jess, supuestamente, haba resucitado de entre los muertos? Qu fue lo que sucedi realmente en esa tumba el domingo por la maana? Realmente un ngel le habl a Mara Magdalena, y, de no ser as, cmo se arraig esa historia? En Cesrea de Filipo, fue Pedro quien finalmente convenci a Jess de que l era el Mesas, y por qu disminuy el nmero de seguidores de Jess a medida que transcurra el tiempo? Por qu no hizo algunos milagros ms en la Jerusaln

Pgina 47 de 496

cosmopolita, en donde hubiera obtenido mayor provecho? Qu quiso decir Jess con "el Reino de Dios"? Si las multitudes verdaderamente crean que Jess era el Mesas, cmo es posible que hayan permitido que lo crucificaran, cuando en el pasado haban demostrado estar dispuestas a morir por causas menos importantes. Te basta con eso? Sacudi la cabeza negativamente. Qu pudo causar que un hombre que estuvo tan cerca de Jess, durante tanto tiempo, finalmente se volviera en su contra y lo traicionara? Y los discpulos, realmente promovieron el fraude de la resurreccin a fin de conservar su posicin y el apoyo del pueblo? Cuando fue bajado de la cruz, haba muerto, o simplemente se encontraba en estado de coma? El anciano se sobresalt al escuchar la ltima pregunta, pero guard silencio. Cules fueron los verdaderos cargos por los que Jess fue condenado a muerte? Existi alguna confabulacin entre el sumo sacerdote Caif s y Poncio Pilato y, posteriormente, colaboraron ambos para ocultar los hechos? Cuando Jess envi a los doce apstoles a anunciar que el Reino de los Cielos estaba al alcance de todos, les dijo que el Hijo del hombre volvera antes de que hubieran terminado su jornada? Y si lo hizo, cules fueron los verdaderos sentimientos de los apstoles cuando volvieron de su misin y se dieron cuenta de que nada haba cambiado? Por qu Mateo, Marcos y Lucas ignoran en sus escritos un suceso tan asombroso

Pgina 48 de 496

y poderoso como la resurreccin de Lzaro? Acaso los judos esperaban que su Mesas hiciera milagros? Por qu la familia de Jess lo ignor durante su ministerio? Por qu Jess fue el nico arrestado y juzgado? Qu sucedi con la multitud, la maana de su juicio ante Pilato, que pidi a este ltimo que liberara a Barrabs y ejecutara a Jess...? El anciano alz ambas manos como en seal de rendicin. Tena los ojos hmedos y se aclar la garganta varias veces antes de hablar. Matas, ahora comprendo por qu tus libros son tan populares. No estoy muy seguro de que puedas encontrar respuestas a todas las preguntas que has hecho, aun si pasaras aqu toda una eternidad. Jos, para m ya no tiene importancia encontrar respuestas para todas esas preguntas. Creo que el asesinato de nuestro presidente Kennedy me hizo comprender, finalmente, que si los mejores cerebros del hombre moderno, con todos nuestros artilugios tcnicos, no pueden resolver a fondo la verdad acerca de sucesos que tuvieron lugar hace apenas unos cuantos aos frente a miles de testigos, cmo en nombre del cielo puedo esperar encontrar las explicaciones objetivas de sucesos que tuvieron lugar hace dos mil aos? En el transcurso de los aos, la clave para la terminacin del manuscrito de "Comisin: Cristo" se ha reducido a tratar de encontrar solamente la respuesta a una pregunta. Si pudiera resolver esa a mi entera satisfaccin, todas las dems careceran de importancia.

Pgina 49 de 496

Solamente una pregunta? respondi Jos, frunciendo el ceo. S, slo una. Si tuviera esa respuesta, podra terminar el libro. Te suplico, Matas, dime cul es esa pregunta. Estoy de acuerdo con Pablo, quien lleg hasta el fondo de la cuestin cuando dijo: "Si Jess no hubiera resucitado, entonces nuestras enseanzas son en vano, y la fe de todos ustedes es en vano". El deseo que expres en el programa de Carson depende de la declaracin de Pablo, y ciertamente debes reconocer que hay millones de personas que comparten mis sentimientos, pero que jams se atreveran a confesar sus dudas. Jos, si pudiese convencerme de que nadie retir el cuerpo de Jess de la tumba, tu tumba, y de que, por consiguiente, s resucit de entre los muertos, todas las dems preguntas seran improcedentes. Jos pareci aliviado. Camin con ligereza hasta una mesita lateral, haciendo sonar una campanita de cristal. De inmediato apareci un sirviente en el vano de la puerta, llevando una charola de plata con una jarra de vino blanco y dos copas. El anciano sirvi cuidadosamente el lquido, coloc en mi mano una copa llena, rozndola con la suya, y alz su bebida por encima de la cabeza. Quiera la verdad liberarte de tus dudas, hijo mo. Hay algo muy especial que quiero que veas, pero primero vamos a beber por tu xito. Durante los prximos das, siempre estar cerca de ti, haciendo las veces de tu

Pgina 50 de 496

gua y confidente; no obstante, t debes sealar el camino. Los resultados que logres al tratar de descifrar lo que, sin lugar a dudas, es el misterio ms grande de la historia del mundo, depender exclusivamente de tu propia capacidad, de tus conocimientos y habilidades para seleccionar la evidencia y los testimonios. Yo solamente estar a tu lado para protegerte y aconsejarte, en la mejor forma que pueda, si llegara a ser necesario. Durante varios minutos bebimos nuestro vino en silencio. Despus me dijo: No te envidio, Matas; sobre tus hombros ha cado un peso ms grande de lo que te imaginas. Baj mi copa y mir inquisitivamente al anciano. Se encogi de hombros, sonriendo y disfrutando, aparentemente, con mi expresin perpleja. Todava no te has dado cuenta, Matas, de que t, y solamente t, ahora te has convertido en la fuerza que creaste en tu mente hace veinte aos? No comprendo. Qu quieres decir, Jos? T, hijo mo, ahora eres... la comisin que investigar acerca de Cristo!

Pgina 51 de 496

3 Antes de que hubiramos terminado nuestras copas, el sonido distante de fanfarria de trompetas interrumpi nuestro brindis. Jos deposit su copa medio vaca sobre la charola, y dijo ansiosamente: Ponte las sandalias y acompame, Matas. Te promet mostrarte algo muy especial. Esas son las siete trompetas de plata, no es verdad? pregunt. Suenan desde el Templo, cuatro veces al da, para anunciar que todos los fieles deben hacer una pausa durante un momento para orar y reflexionar. Has investigado muy bien, amigo mo. Ven. Al aproximarnos a una puerta que se abra sobre un largo prtico cubierto de enredaderas, el anciano se volvi hacia m, los ojos centelleantes con obvio placer. Hazme el favor de cerrar los ojos y dame tu mano para que pueda guiarte, y te suplico que no los abras hasta que yo te lo indique. Lo hice tal y como me lo peda, y con mi mano en la suya caminamos lentamente hacia adelante. Jos, esto me recuerda otros tiempos le dije. Mi esposa y yo siempre acostumbramos seguir esta rutina con nuestros dos hijos, cuando eran pequeos, en la maana de Navidad. Juntos los guibamos escaleras abajo hasta la sala y nos detenamos justamente frente al rbol, rodeado de regalos amorosamente envueltos

Pgina 52 de 496

por Kitty. Las expresiones de sorpresa y alegra que aparecan en sus caritas cuando, finalmente, les decamos que podan abrir los ojos, era nuestro mejor presente navideo. Con suerte, pronto volveremos a hacerlo, para nuestros nietos. Me sorprendes, Matas. Cmo es eso? Que ests anticipando, aun ahora, la celebracin del natalicio de Jess, a pesar de tus dudas personales y de tus argumentos pblicos. Bueno, en nuestro pas, la Navidad ha llegado a convertirse en algo apenas ms importante que cualquier otro da de fiesta. Ahora, las personas de cualquier fe se unen a la celebracin, por lo menos en el intercambio de regalos. Con excepcin de uno o dos villancicos anticuados, ya rara vez se escucha el nombre de Jess por encima del clamor de las multitudes que pululan en los grandes almacenes y del ruido de las cajas registradoras. S, lo s dijo tristemente. Pronto sent en mi rostro una brisa clida, y supe que estbamos bajo el sol cuando la luz que se filtraba a travs de mis prpados cerrados cambi a un color amarillo brillante, como el de un albaricoque. Luch contra la tentacin de atisbar pero dimos unos cuantos pasos ms antes de que Jos dijera: Ahora ya puedes mirar, Matas. Al principio, me sent cegado por el sol despiadado del

Pgina 53 de 496

desierto. Despus, de mi garganta escap una poderosa exclamacin al contemplar, desde la propiedad de Jos, en la ladera de la montaa, la ciudad de Jerusaln, tal y como la conoci Jess, aferrndose con obstinacin a la escarpada altiplanicie de piedra caliza inclinada, con su perfil desigual suspendido en lo alto del borde circundante de desierto ondulante y yermo. Trat de empaparme de esa visin de una sola mirada: los cercanos palacios terraplenados, los valles prpura, los lejanos hacinamientos de chozas de piedra caliza con tejados que se tocaban unos a otros, los estrechos caminos y las callejuelas atestadas, y la distante construccin de techo dorado que reconoc al instante como el grandioso Templo. No s cunto tiempo me qued mirando todo eso, antes de escuchar la voz de Jos. Y bien, qu piensas de la ciudad de David? Al principio, me sent incapaz de hablar o de apartar mi vista del panorama que se extenda a nuestros pies. Mis ojos abarcaban de una elevacin a otra, sealadas por estanques azules, torrecillas de piedra, jardines llenos de verdor, tejados de azulejos rojos, muros de mrmol y torres amarillas, edificios de piedra caliza e hileras interminables de palmeras y cipreses. Finalmente pregunte deslumbrado: Por qu yo, Jos? Con tantas personas verdaderamente santas y creyentes que hay en todo el mundo, que gustosas daran su vida por vislumbrar aunque fuese un minuto lo que estoy viendo ahora, por

Pgina 54 de 496

qu yo? Mi anfitrin se volvi retrocediendo varios pasos hacia la villa. Antes de mirarme por encima del hombro pronunci estas palabras: Quiz algn da llegues a comprenderlo. Por ahora, te dejar a solas con tus pensamientos y la ciudad de Jerusaln. A solas con Jerusaln? Si todo esto era un sueo, haba cambiado de opinin. Ahora, el escritor que haba en mi interior no quera despertar. Sobre peldaos de piedras de un color azafrn, descend cruzando macizos cultivos de gladolos y anmonas, hasta encontrar una banca de mrmol que ofreca una perspectiva sin obstruir de toda la ciudad. All me sent, apoyando la barbilla en la mano, luchando por comprender el milagro que se ofreca ante mi vista. La ciudad era pequea, ms pequea de lo que haba imaginado, aun cuando record haber ledo que cubra solamente poco ms de ciento veintin hectreas durante el primer siglo. Para cualquier extranjero como yo, que la contemplaba por vez primera, Jerusaln daba la impresin de ser una fortaleza invulnerable, circundada como lo estaba por slidas murallas de color terracota, salpicadas por elevadas torres que proyectaban sombras profundas hacia los fosos naturales formados por un valle hacia el Este y por otro hacia el Oeste y el Sur. Y sin embargo, como saba muy bien, gracias a mis investigaciones, ninguna barrera, ya fuese natural o hecha por la mano del hombre, haba resistido nunca los interminables desfiles de enemigos y

Pgina 55 de 496

adoradores devotos que llegaban, ya fuese para destruir o bien para honrar el santuario de Yahvh, dios de Israel, y tambin, segn los antiguos profetas judos, dios del universo entero. Bajo mis sandalias, la tierra delgada de Jerusal n, veteada con fajas de pedernal de un color tostado, tena tintes rosa, magenta y rojizos. Si no fuese debido a su rico contenido de hierro, se podra creer que eso se deba a la sangre que constantemente se haba derramado sobre esta tierra torturada desde la poca en que David, con ayuda de Joab, captur a la ciudad que estaba en poder de los jebusitas, reclamndola para su pueblo, el pueblo de Israel, siglos antes de la fundacin de Cartago o de Roma. He observado que muchas ciudades del mundo tienen un sonido caracterstico propio, y as suceda con sta, un murmullo gutural, pero amortiguado, interrumpido frecuentemente por un grito humano o por el sonido de las ruedas de madera que bailaban sobre los adoquines, o el taido de una campana, que ascenda llevado por las rfagas caprichosas de un viento polvoso. Mientras me encontraba sentado all, embelesado y confundido, no fue difcil dejar que mi mente retrocediera a la historia sorprendente de esta tierra hostigada, que haba estudiado durante tanto tiempo. En dos ocasiones, el rey de Babilonia, Nabucodonosor II, hab a capturado y saqueado a Jerusaln, y su segundo pillaje convirti a la ciudad en lo que, segn las lamentaciones

Pgina 56 de 496

de Isaas, solamente era un "yermo de espinos y zarzas", con sus murallas reducidas a escombros, junto con el magnfico templo construido por David y Salomn, el hijo de Betsab. Todos los ciudadanos, con excepcin de los pobres y los enfermos, haban sido desalojados y llevados en cadenas hasta una tierra extraa y pagana, en donde haban soportado la humillacin y la iniquidad de la esclavitud durante ms de medio siglo, hasta que el rey de Persia, Ciro el Grande, derrot a Babilonia y permiti que todos aquellos judos que no haban olvidado, junto con sus descendientes, volvieran a su devastado pas. Con el tiempo, las ruinas que haban sido la morada de bestias, invadidas por la vegetacin silvestre, fueron reemplazadas por nuevos edificios, incluyendo un pequeo templo poco impresionante. Los ancianos que recordaban la elegancia y gloria de la construcci n de Salomn, lloraron avergonzados cuando vieron terminada su nueva morada de culto. Bajo el reinado de Nehemas, se reconstruyeron los muros de la ciudad y gradualmente volvi a reavivarse el espritu del pueblo, junto con su fe en que la morada celestial de Dios segua existiendo justamente en lo alto de su humilde sitio terrenal. De acuerdo con la historia, Jerusal n se vio despus sometida a la brutalidad de los incansables ejrcitos de Alejandro el Grande, que irrumpieron a travs de la tierra indefensa, despus de derrotar a Persia y Siria en su marcha hacia Egipto. Ms adelante, el antiguo general de Alejandro, Ptolomeo I, quien haba sido escogido por su comandante para ser rey interino de

Pgina 57 de 496

Egipto, volvi a Jerusaln, despus de la muerte de Alejandro, para capturar una vez ms a la desventurada ciudad, esta vez para su propio imperio floreciente. Antoco III, el Grande, de Siria, fue el siguiente en someter al pas, y su sucesor, Antoco Epfanes, instituy un reinado de terror, cuya meta era la destruccin total de todo vestigio de religin juda. Casi lo logr, obligando a los sacerdotes del templo a quemar cerdos enfermos e intocables en su altar sagrado, ordenando que se destruyeran todas las copias de la Ley y haciendo tanto de la circuncisin como de la observancia del sabat un crimen que se castigaba con la muerte. Aun as los judos resistieron, sufriendo toda clase de degradaciones de parte del dspota sirio, hasta que ste lleg demasiado lejos y destruy su altar de sacrificios. En la revuelta que sigui, una banda suicida de voluntarios valerosos, sobrepasados en nmero por los invasores, bajo el mando de Judas Macabeo y sus hermanos, quienes asumieron el mando cuando l cay, lograron una independencia empapada en sangre para su pueblo, una libertad que perdur nicamente hasta que se vieron aplastados bajo el taln de un nuevo poder, el de Roma. Cuando Csar Augusto escogi a Herodes, el despreciado edomita del sur, como su gobernador para toda la provincia de Judea, el pueblo de Jerusaln se rebel una vez ms, rehusndose a reconocer o a rendir homenaje a ese gentil que profesaba ser uno de ellos. Nuevamente la ciudad fue sitiada, y los ejrcitos de

Pgina 58 de 496

Herodes masacraron despiadadamente a miles de habitantes de todas las edades, incluyendo a su reverenciado sumo sacerdote y gua, Antgono. Despus de tres meses, los hambrientos sobrevivientes se vieron obligados a capitular. Herodes el Grande gobern mediante supercheras y terror durante treinta y tres aos, imponiendo a sus sbditos tributos que casi iban ms all de lo que podan soportar, a fin de complacer a sus amigos de Roma; construy por todo el pas grandes teatros e hipdromos, viaductos y palacios de mrmol y oro, como una evidencia material de su mando supremo. Tambin tom diez esposas y asesin a siete miembros de su familia, incluyendo a tres de sus hijos. Como Herodes, segn la observancia de la Ley hebrea, se abstena, cuando menos en pblico, de comer carnes prohibidas como la de cerdo, la broma comn entre el pueblo haca correr la voz de que era mucho ms conveniente ser un cerdo en la corte de Herodes, y no un hijo suyo. Cuando el cuerpo y la mente enfermos del tirano finalmente expiraron a la edad de sesenta y nueve aos, la necrologa que se murmuraba entre los judos era que "haba usurpado el trono como una zorra, haba gobernado como un tigre y haba muerto como un perro". Uno de sus ltimos actos infames tan de acuerdo con su personalidad, fue dictar un mandato para que fuera pasado a cuchillo todo hijo varn menor de dos aos que viviera en la pequea aldea vecina de Beln y sus alrededores.

Pgina 59 de 496

Haban llegado a sus odos algunos rumores alarmantes de que haba nacido uno que estaba destinado a gobernar al pueblo, tal y como lo haba predicho la profeca juda. Ahora Herodes se haba convertido en polvo, lo mismo que su amo, Csar Augusto; y Tiberio, el nuevo emperador de Roma, haba dividido la pequea nacin entre dos de los hijos sobrevivientes de Herodes y un gobernador o procurador romano, que en esa poca era Poncio Pilato. Cada uno de ellos disfrutaba de considerable libertad para gobernar su territorio, pero los tres estaban demasiado conscientes de que todas sus acciones siempre estaban bajo el escrutinio del poderoso gobernador de Siria, Lucio Vitelio. Siempre me haba sentido fascinado con la personalidad de Vitelio, desde los primeros das en que comenc a trabajar en "Comisin: Cristo". Firme y capaz, desde un principio haba sido l mi eleccin lgica de la clase dirigente que no hubiera dudado en nombrar un grupo de tribunos para llevar a cabo audiencias secretas a fin de indagar las actividades de cualquiera que amenazara la Pax Romana, aun las de un predicador crucificado originario de Nazaret y de sus seguidores, quienes, ilgicamente, aumentaban en nmero a pesar de la muerte de su maestro. Lucio Vitelio no solamente era el gobernador de Siria, sino tambin el funcionario de ms alto rango de todo el

Pgina 60 de 496

sector oriental del vasto imperio romano. Desde su sede en Antioqua, estaba al mando de cuatro de las veinticinco legiones romanas, y era responsable solamente ante Tiberio del mantenimiento de la paz y la estabilidad en Siria y a todo lo largo de sus fronteras, as como entre los tres millones de judos hacia el sur. Poncio Pilato, quinto procurador romano para las provincias judas de Jujea, Idurnea y Samara, no pareca estar demasiado preocupado por la amenaza creciente que presentaban para su autoridad las hordas de rebeldes en potencia que se multiplicaban con gran rapidez en Jerusaln y sus alrededores, las cuales ahora se haban bautizado a s mismas con el nombre de cristianos. Por otra parte, su superior, Vitelio, dndose cuenta de que la responsabilidad final del mantenimiento de la paz y el orden descansaban nicamente sobre sus hombros, no hubiera tenido escrpulo en hacerse cargo de todo, a fin de enterarse por medio de una comisin elegida por l mismo de todo lo concerniente al fallecido Jess y al supuesto fraude perpetrado por sus seguidores de que haba resucitado. Despus de una carrera larga y honorable, Lucio Vitelio haba fallecido a consecuencia de una parlisis en el ao 52 d. C, afortunadamente mucho tiempo antes de que su nico hijo, Aulo, se convirtiera en emperador de Roma el 2 de enero del ao 69 d. C. Aulo no era la clase de hombre que fue su padre, y despus de haber estado slo unos cuantos meses en el poder, las tropas de Vespasiano lo arrastraron por todas las calles de Roma y despus arrojaron su cuerpo al Tber.

Pgina 61 de 496

La voz de Jos me sobresalt. Qu es lo que encuentras tan divertido? El anciano se haba acercado a m por detrs tan silenciosamente que ni siquiera lo haba odo llegar. Sacud la cabeza. Simplemente he estado pensando en un emperador romano que fue arrastrado por las calles. Jos hizo un gesto de desagrado. Y encuentras eso muy divertido, Matas? No, no, es slo en medio de lo absurdo de mi situacin actual, puesto que ese suceso no tendr lugar sino hasta dentro de treinta y tres aos si, como pretendes, ste es apenas el ao 36 d. C. Realmente podra predecirle su futuro a ese joven, si llegara a conocerlo. T sabes, aconsejarle renunciar al imperio cuando fuera mayor, y mantenerse alejado de Roma. Jos ignor mi nerviosa impertinencia. Eso es algo con lo que debes tener mucho cuidado, hijo mo me advirti. En posesin como ests del conocimiento histrico acumulado en veinte siglos, eres capaz de profetizar acertadamente el destino final de casi todos aquellos a quienes llegues a conocer, as como de predecir el futuro de esta ciudad. Debes ser sumamente discreto y precavido en la forma en que entrevistes a tus testigos. Un solo desliz al hablar, y el desastre sobrevendr, arruinando tu misin. Lo entiendes?

Pgina 62 de 496

Ahora puedo entenderlo; no he tenido mucho tiempo para pensar en ello. Me dio una palmadita en la cabeza. Lo comprendo. Y bien pregunt, sealando con ambas manos en direccin a la ciudad, es tal y como lo esperabas? Lo es, y mucho ms. Ahora puedo comprender por qu los discpulos exclamaron: "Vean qu forma de piedras y edificios se encuentran aqu!" Y sin embargo, Jos, todo me parece tan conocido. He estudiado tantos mapas y dibujos que muestran la Jerusaln de Jess a fin de lograr que mi libro fuese lo ms autntico posible, que probablemente podra encontrar mi camino all casi tan bien como t. El anciano inclin la cabeza, alzando ambas cejas. En verdad, qu pedantes nos vuelve un poco de cultura. Vamos a ver qu tanto de verdad hay en tu alarde. Estoy seguro de que por la posicin del sol poniente has podido deducir que esta villa se encuentra ubicada en la parte alta de la ciudad, cerca del ngulo suroeste. Ahora bien, al sur del punto en donde nos encontramos, al otro lado de la muralla, hay un valle muy profundo, como podrs ver. Dime, cul es su nombre? Sin vacilar respond: El Valle de Hinnom, algunas veces llamado "Gehenna" o "Infierno", debido a que antao en ese lugar quemaban a los nios en las ceremonias de sacrificios. Posteriormente, se convirti en un basurero permanente, siempre envuelto en llamas.

Pgina 63 de 496

Excelente! Y, por supuesto, reconocers ese magnfico edificio con su techo de oro y alabastro, ubicado en la cima de la colina, al otro lado de la ciudad? Por supuesto; es el grandioso Templo de los judos. Est situado en lo alto del Monte Mora y fue el legado supremo de Herodes a un pueblo del cual jams recibi amor ni respeto. Ms de diez mil ingenieros y obreros trabajaron da y noche durante las primeras etapas de su construccin, y casi un millar de sacerdotes recibieron preparacin especial en el arte de la mampostera, de manera que nicamente sus santas manos tocaran el mrmol y la argamasa que despus dieron forma al altar y patios interiores sagrados. Mientras nos encontramos aqu, si ste es el ao 36 d. C, ya ha estado en construccin durante ms de cincuenta aos. Treinta y cuatro aos despus, a partir de ahora, y poco tiempo despus de su terminacin, ser completamente destruido por Tito y las legiones romanas, despus de haber ahogado la revuelta juda en septiembre del ao 70 d. C. Jos pareca estar furioso. Matas, no debes hacer eso! Debes evitar cuidadosamente el abuso de tus conocimientos del futuro y hacer uso de ellos para profetizar. Eso te conducir a la clase de problemas de los que no hay salvacin. No pude resistirlo, y dije: Jess tambin profetiz la destruccin del Templo, y eso le acarre algunos problemas.

Pgina 64 de 496

Las mandbulas del anciano se endurecieron; me volvi la espalda y seal: Ms all del Templo, en las afueras de la ciudad, hacia el oriente, hay una colina cubierta de rboles. Cul es su nombre? El Monte de los Olivos, y est separado de la ciudad por el valle del Cedrn. All se encuentra el Huerto de Getseman, el sitio en donde Jess fue hecho prisionero aquel jueves por la noche... A la izquierda, al norte del Templo y casi rozndolo, qu edificio es ese? Al fin en su voz haba un tono de admiracin. Volv la mirada en la direccin que me sealaba, y dije: Esa monstruosidad originalmente llevaba el nombre de Baris, y fue erigida por los macabeos para defender la ciudad. Herodes la convirti en un palacio suntuoso y le dio un nuevo nombre, el de Antonia, en honor de su poderoso amigo de otros tiempos, Marco Antonio. Ahora es una fortaleza romana, bajo el mando de Poncio Pilato, ocupada por tropas en un nmero aproximado de mil, que son responsables del mantenimiento de la ley y el orden en este lugar. El cuartel general de Pilato se encuentra en Cesrea, pero normalmente viene a Antonia para la celebracin de las fiestas judas ms importantes, trayendo consigo tropas adicionales para hacerse cargo del nmero creciente de peregrinos que, por lo general, se dejan llevar por el celo patritico durante sus festividades ms sagradas. Sobre el pavimento de Antonia, en el amplio patio exterior, fue

Pgina 65 de 496

donde Jess compareci ante Pilato para ser juzgado, la maana de su crucifixin. Jos asinti y seal hacia el rea al sur del Templo, en donde un humo ose uro colgaba permanentemente por encima de los tejados de paja y de las calles obstruidas por las multitudes. Y cmo se llama esa seccin? Es la parte baja de la ciudad, los barrios bajos, en donde dos tercios de la poblacin de Jerusal n luchan simplemente para sobrevivir, en la misma forma en que los pobres han luchado en cada ciudad desde el principio de los tiempos. Es un sitio en donde prosperan la enfermedad, el crimen, el vicio y la violencia. Ms de la mitad de los nios nacidos all mueren en el momento de nacer, y muy pocos llegan a romper sus lazos con la pobreza, si es que logran sobrevivir, para cruzar esos puentes y, ms adelante, convertirse en residentes honorables de la parte alta de la ciudad. Puedes ver ese valle que separa las partes alta y baja de la ciudad, y que corre de Norte a Sur? Por casualidad sabras cul es su nombre? me pregunt el anciano, observndome con curiosidad. S, lo llaman el Valle de los Comerciantes de Queso, pero la gente que habita en ese lugar lo llama el Valle del Estircol. All arrojan todo, desde basura hasta cadveres, y ese humo que vemos proviene del cenagal, constantemente abastecido de escoria ardiente que esparce su repugnante hedor sobre toda la

Pgina 66 de 496

parte baja de la ciudad, da y noche. Jos volvi a asentir. A pesar de tu descripcin, lamentablemente acertada, Matas, hay algo en esa zona que pueda atraer a los peregrinos cuando vienen a Jerusaln? Trat de evitar una sonrisa ante su seleccin de las palabras. Ah, casi me olvido de ello. Por razones que jams pude comprender, el mercado ms ambicioso y ms variado de todo el mundo civilizado se encuentra ubicado en el corazn de toda esa inmundicia. All se encuentran cientos de tiendas y bazares, as como muchos sitios excelentes para comer, y todo eso atrae primordialmente a quienes vienen desde muy lejos a rendir culto en el Templo. Le identifiqu en rpida sucesin el hipdromo, el teatro, el palacio hasmoniano, en donde se aloj Herodes Antipas cuando visit la ciudad, y el Estanque de Siloam. Finalmente, me tom por los hombros, con frustracin obvia, y me hizo girar de manera que quedara viendo directamente hacia el Norte. Matas, qu lugar es ese? Esa magnfica propiedad era la residencia de Herodes el Grande. La muralla que circunda los edificios tiene casi catorce metros de altura. En una de las alas del palacio hay cuando menos cien habitaciones, que Herodes acostumbraba llenar con sus

Pgina 67 de 496

invitados, y cada una de ellas ostenta su propio ba o con todos los detalles, incluyendo accesorios de oro y plata. Aquellas tres torres fueron construidas para defender al palacio; cada una de ellas se levanta a ms de dieciocho metros por encima de la muralla, y puede dar cabida a toda una compaa de soldados. Una expresin taimada se insinu en el rostro del anciano. Herodes bautiz con un nombre a cada una de esas torres, Matas. Por casualidad, tus extensas investigaciones no te revelaron cmo las llam? Hice una pausa para tratar de reunir mis recuerdos; si esta era la serie de preguntas ms extraa de cualquier poca, quera ganar. Respond lentamente: Una de ellas se llama... Hippicus, en honor de un amigo de Herodes; otra se llama Fasael, en honor de su hermano, y la tercera es.. . es... Ah, ah! se ri ahogadamente Jos. La tercera se llama Mariamne! en honor de la esposa a quien deca que ms amaba, pero que aun as Herodes mand ejecutar. El anciano no se daba por vencido f cilmente. Me condujo a travs de la parte ms baja del jardn hasta que nos encontramos viendo hacia el Sur. Ms abajo y ligeramente a nuestra derecha, se ergua una pesadilla arquitectnica. A diferencia de sus vecinos ms agraciados, el edificio principal tenia dos niveles

Pgina 68 de 496

A quin pertenece ese lugar? pregunt Jos con el tono de voz calmado de un buen jugador de poker. sta iba a ser una conjetura al azar, porque no estaba muy seguro, pero me daba cuenta de que para ahora ya no quedaban muchos puntos sobresalientes que tuvieran significado para ambos, as que con mi tono de voz ms positivo le respond: Ese es el hogar de Caifs, el sumo sacerdote de los judos, el sitio a donde Jess fue llevado finalmente, despus de su arresto, para ser juzgado por el Sanedrn. Y ese patio exterior es el sitio donde Pedro fue reconocido cuando trataba de calentarse cerca de una fogata, mientras en el interior estaban juzgando a su Maestro. All es donde neg a Jess tres veces, antes de que cantara el gallo, tal y como Jess haba dicho. Una pregunta ms exclam el anciano como si se dispusiera a mostrar cuatro ases. Seal ms all de la casa de Caifs, colina abajo, a una morada mucho ms pequea, cerca de la muralla sur, tambin de dos pisos, en donde un hombre joven pareca muy diligente aserrando madera, cerca de la entrada posterior. Me decid a arriesgarme; despus de todo, con mi promedio, poda permitirme fallar en una. Ese es el sitio en donde Jess y sus discpulos celebraron su ltima cena pascual antes de su arresto. All, en el saln del piso superior, el jueves por la noche, celebr su ltima cena en la tierra. Jos cerr los ojos; sus labios se movan como si estuviera pronunciando una plegaria silenciosa.

Pgina 69 de 496

Despus, con los ojos todava cerrados, murmur: Y ese joven, quin podra ser? Para ahora, las lgrimas corran deslizndose por mi rostro, unas lgrimas que no poda comprender. Pero s saba quin era ese joven. Habita en esa casa, en compaa de su madre, una viuda acaudalada, de nombre Mara. Pedro es su to y ms adelante en su vida, despus de muchas pruebas y tribulaciones, escribir la primera vida de Jess. He ledo sus palabras y padecido agonas al hacerlo cientos de veces, durante los ltimos veinte aos. Su nombre es Marcos, Juan Marcos! Nos abrazamos por primera vez y caminamos lentamente de vuelta a la casa, sin volver a pronunciar otra palabra. Despus de terminada nuestra cena de perdices tiernas y lentejas, acompaada con una fra cerveza egipcia, pregunt: Qu haremos ahora, Jos? El anciano levant ambas manos, con las palmas hacia afuera. Maana comenzaremos. Pero antes hay varias cosas que debers explicarme. Como cules? El lenguaje, cmo puedo hablar con todas esas personas? Jos se ri entre dientes.

Pgina 70 de 496

Igual que lo has estado haciendo conmigo, Matas. No te habas dado cuenta de que hemos estado conversando en arameo, el idioma del hombre comn en este lugar? A-a-arameo? Y tambin puedes hablar griego y hebreo con fluidez y, por supuesto, el idioma de tu propio pas. El ingls? Para qu? Quin puede hablar ingls aqu, cuando ese idioma ni siquiera existe todava? No, no, no me refiero al ingls respondi pacientemente. Por lo que concierne a todos aqu, t eres un viejo amigo mo, un escritor de historia y prosa procedente de Roma! Por minutos todo esto se volva cada vez ms y ms increble. Puedo hablar arameo y griego, hebreo y latn? Cualquiera de esos idiomas al cual necesites recurrir en cada ocasin particular. En realidad, en la mayora de los casos, bastar con el arameo y el griego; ambos son de uso comn aqu. Y soy un amigo tuyo que ha llegado de Roma repet indeciso y un escritor de historia y prosa? Estamos totalmente dentro de la verdad, Matas me tranquiliz Jos. T ya eres un excelente escritor y tienes muchos libros en prosa; tu manuscrito durante largo tiempo inconcluso, "Comisin: Cristo", ciertamente tiene que ver con la historia; creme, las races de tu finada madre tienen su origen en donde ella deca, en

Pgina 71 de 496

Roma. Y cmo vamos a explicar el motivo de mi estancia aqu? Muy fcilmente. Muchos nobles ciudadanos de Roma visitan este humilde lugar durante el curso del ao, por lo general, en visitas de negocios relacionadas con mis caravanas de comercio. Para todos, t ests aqu para investigar la historia del pueblo de las provincias orientales, y has venido a visitarme, porque tenemos amigos mutuos en la capital. Les explicaremos que tu historia tambin deber incluir la vida de los grandes hombres de Israel, y que yo te suger que deberas incluir en tu obra la historia de Jess. Todos aquellos que estuvieron cerca de Jess gustosamente confiarn en ti, ante mi recomendacin, con la esperanza de poder convertirte a su causa, como se han convertido muchos otros romanos influyentes, tanto dentro como fuera de las filas de los militares. Y qu hay acerca de Caifs, el sumo sacerdote de los judos? Jos sonri cnicamente. Como probablemente sabrs por tus trabajos de investigacin, soy miembro del Sanedrn, y mis contribuciones anuales al tesoro del Templo son de cierta magnitud. l y sus subordinados estarn deseosos de conocerte, ya que probablemente sospecharn que eres un agente de Vitelio, o aun del emperador, que ha venido aqu con el subterfugio de escribir una historia, pero que en realidad vienes a

Pgina 72 de 496

estudiar las condiciones generales y las relaciones actuales entre ellos y Pilato. No escatimarn esfuerzos para mantener a Vitelio y a Tiberio satisfechos de que todo est tranquilo y bajo control. Y qu hay de Poncio Pilato, por qu querra hablar conmigo? Por las mismas razones de Caifs. Se las ha arreglado para conservar su puesto aqu durante diez aos, gracias a su amistad con Sejano, que era el consejero ms allegado a Tiberio; pero ahora Sejano ha muerto, estrangulado por rdenes del Senado despus de haberse visto envuelto en un complot para dar muerte a Tiberio. El futuro de Pilato aqu se ha vuelto muy incierto, por no decir ms. Ya ha dado varios pasos en falso, y est plenamente consciente de que los judos no tendrn ningn escrpulo en hacer caso omiso de su autoridad, dirigindose ya sea a Vitelio o directamente a Roma si se sienten maltratados. Pilato, al igual que Caifs, har cualquier co a por complacerte. Todo eso pareca demasiado oportuno, demasiado sencillo. Pero, supongamos que empieza a sospechar que mi visita aqu, y todo lo que podra llegar a descubrir con respecto al asunto de Jess, podra implicarlo en alguna clase de encubrimiento de una ejecucin que, en vez de sofocar un movimiento potencialmente rebelde, ha sido la causa de su mayor crecimiento, cosa que probablemente jams
1

Pgina 73 de 496

se ha preocupado de informar a Roma en todos sus detalles. Jos suspir. Desde luego, siempre existe ese peligro. Sin lugar a dudas, har que te sigan si tu interrogatorio de los testigos se vuelve demasiado obvio, y si llegara a pensar que hay alguna probabilidad de que descubras ciertos hechos que obstaculizaran su posicin, probablemente dispondra que te dieran muerte, sepultando tu cadver en donde nadie lo descubrira jams. Pilato hara cualquier cosa por proteger su carrera. Y tampoco debes tomar a Caifs a la ligera, o a cualquiera de los seguidores originales de Jess. Todos ellos tienen mucho que perder si llegaran a verse implicados en cualquier cosa que pudiese disgustar a Vitelio o a Roma. Cada vez ms tena la impresin de que resolver un homicidio extrao cometido a puerta cerrada sera la cosa ms fcil del mundo, en comparacin con la tarea que me esperaba. Suspir. Bueno, yo me lo busqu. No puedo recordar quin escribi que la broma ms triste del destino es la concesin de nuestros deseos, el anciano se ri. A quien quieres entrevistar primero? Si es posible, al hermano de Jess, a Santiago. Jos asinti. Es posible; Santiago se encuentra en el Templo todos los das, orando y predicando, pero, por qu Santiago?

Pgina 74 de 496

Hubiera sido l el primer testigo llamado por la comisin investigadora en tu libro? S, hubiera sido la mejor fuente disponible para obtener informacin de primera mano relacionada con los primeros aos de la vida de Jess. Como dije en el programa de Carson, si la comisin despus llamaba a los dems testigos en el orden en que desempearon un papel primordial en la vida de Jess, eso permitira a Vitelio, o a mis lectores, si as lo quieres, avanzar a lo largo de las pginas del testimonio como si estuvieran leyendo una historia de principio a fin. Muy ingenioso! Eres muy amable respond, antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo. Muy bien, Matas, entonces permteme mostrarte tus habitaciones. Contars con un asistente para prepararte tu bao, a fin de que puedas dormir casi con tanta comodidad como si te encontraras en tu propio lecho. El bao era sumamente lujoso, la habitacin, acogedora y el lecho era algo ms que cmodo. Aun as, no poda conciliar el sueo y, finalmente, abandon mi mullido colchn para caminar de un lado a otro de la habitacin hasta el amanecer. Muy pronto, dentro de unas cuantas horas, iniciar a una investigacin cuyos descubrimientos posiblemente cambiaran el mundo. Nadie, ni siquiera el mismo Sherlock Holmes, hubiera podido pegar los ojos ni por un momento teniendo en mente esa posibilidad aterradora.

Pgina 75 de 496

4 Era el ejemplar ms grande de virilidad que jams haba visto. Llevaba nicamente un ceidor de piel de algn animal y grandes botas amarradas hasta sus inmensas rodillas llenas de cicatrices; su aceitada piel oscura brillaba con la luz reflejada por el brasero llameante. El gigante estaba de pie al lado de su amo, en una posicin tan rgida que pareca estar forjado en bronce. ste es Shem, mi guardin personal y compaero de toda mi confianza me explic Jos, despus de que terminamos un desayuno de pan caliente con miel y queso. Nos acompaar siempre que nos encontremos lejos de esta casa. Tenemos necesidad de un guardin? Jos asinti con pesar. El xito, estoy seguro de que lo has descubierto, Matas, nos hace a todos prisioneros de nuestros propios logros. Los raptos y la extorsin para obtener rescates son tan comunes aqu como en tu mundo, y no disponemos de ninguna fuerza policaca para protegernos. Un esclavo? No, no, si acaso, yo sera su esclavo. Shem era uno de mis conductores de camellos, hace muchos aos, cuando fuimos atacados por una banda de malhechores cerca de Petra. Armado solamente de un espadn, dio muerte a nueve de ellos y estrangul a los otros dos. Desde entonces, ha permanecido muy cerca de m, mi orgulloso nabateo, y adems habla varios idiomas, as

Pgina 76 de 496

que no habr problemas de comunicacin entre nos otros dijo el anciano, y despus seal hacia mis mejillas y mi cuello. Tienes varias heridas recientes esta maana, Matas. Afortunadamente no me degoll; una navaja de rasurar recta de bronce es un arma peligrosa, Jos. Con la prctica, creo que podr hacerlo mejor. Muy bien. Vamos, empecemos con nuestros asuntos. Mi carruaje ya est dispuesto y Shem nos llevar al templo, al otro lado de la ciudad; all habremos de encontrar a Santiago. Nuestro descenso desde la parte alta de la ciudad fue fresco y cmodo en el vehculo resistente, aunque sin pretensiones, propiedad de Jos. Durante todo el trayecto el anciano no dej de hacer comentarios. Sin embargo, muy pronto las mansiones seoriales y el camino sombreado por los cedros iban quedando atrs, y el recorrido se convirti en una tortura que haca castaetear los dientes. Los remolinos de polvo rojizo llenaban el interior del carruaje, y el avance se vea interrumpido con frecuencia por las paradas bruscas y repentinas que nos sacudan. En dos ocasiones resbal al piso del carruaje y en otra me di un fuerte golpe en la cabeza al ser lanzado hacia atrs en el asiento, despus de un viraje inesperado para evitar un rebao de ovejas. Shem maniobraba hbilmente para controlar a los cuatro caballos al galope, amenazndolos con el restallido feroz de un ltigo de cuero, guiando a los animales a lo largo de un camino obstruido por ganado

Pgina 77 de 496

errante, nios que lloraban, perros vagabundos y hordas de peregrinos que arrastraban lentamente los pies en direccin al templo del monte Mori. Por fin, debido a la inclinacin del carruaje, me di cuenta de que ya habamos atravesado la parte baja de la ciudad y ahora estbamos ascendiendo. El calor era sofocante y no haba ninguna brisa que disipara las emanaciones del humo, de los desperdicios en putrefaccin y de los desechos humanos que ahora hasta hacan que me lloraran los ojos. Apenas si escuchaba mientras Jos trataba de dirigir mi atencin a la magnfica estructura del anfiteatro de H erodes cuando el carruaje dio vuelta hacia una plaza activa y bulliciosa, dirigindose al Norte. Unos momentos despus, como ni siquiera haba echado un vistazo al palacio hasmoneo ocupado por Herodes Antipas en sus visitas a la ciudad, el anciano me tom las manos y se me qued mirando a los ojos. Te sientes mal, hijo mo? No, estoy bien. Asustado? Has empezado a arrepentirte de ese deseo tuyo? No, a ambas preguntas. Mientras avanzbamos, trataba de recordar las preguntas ms importantes que haba acumulado en el transcurso de los aos para que mi ficticia comisin las hiciera al hermano Santiago. Y ?

Pgina 78 de 496

Apret los dientes y me obligu a responder: Estoy preparado. Pero no lo estaba, en absoluto, para el edificio tan abrumador y majestuoso que se ergua por encima de mi cabeza cuando descend del carruaje, despus de que Shem detuvo a sus animales delante de una de las puertas de la muralla del templo. Ninguno de los dibujos, planos o modelos de arcilla que haba visto de la prodigiosa estructura de Herodes le hacan justicia. Estupefacto y sin poder pronunciar palabra, dej que Jos me condujera a travs de los arcos de la puerta de entrada, con Shem pisndonos los talones, hasta que penetramos al rea atestada del patio, pavimentado con slidos bloques de piedra pulida. Entonces, as fuertemente el brazo del anciano. Tena que detenerme, tena que concederme algn tiempo para recuperar mis sentidos mientras ladeaba la cabeza como un turista, admirado ante esos magnficos picos de mrmol y oro que se elevaban, una capa tras otra, a ms de noventa metros de altura. All arriba, en algn sitio, saba que existan unos peldaos de mrmol conducentes a unas puertas slidas enchapadas en oro y plata, las cuales yo jams podra contemplar, puesto que no era judo. Esas puertas se abran sobre un rea llamada el Atrio de los Sacerdotes, en donde se encontraba un altar expuesto al cielo, en el cual se consumaban las ofrendas y los sacrificios. Dos puertas de bronce, de ms de dieciocho metros de altura, se abran desde donde se encontraba

Pgina 79 de 496

ese altar hacia el Santuario, al cual solamente podan tener acceso las autoridades de la suprema jerarqua del Templo. De acuerdo con mis estudios, por encima de esas puertas gigantescas colgaba una inmensa vid forjada en oro macizo, cuyo valor era incalculable. En el interior del Santuario, dbilmente iluminado, dos velos pesados, bordados con sedas preciosas en tonos azules, prpura y escarlata, armonizaban con linos de repliegues delicados que colgaban de argollas de oro y boquillas de plata, que servan para dividir la habitacin. La parte delantera, llamada el Lugar Sagrado, albergaba el Candelabro de Oro de Siete Brazos, el Altar de Oro del Incienso y la Mesa del Pan de Proposicin, cada uno de ellos un elemento importante en las ceremonias de los sacerdotes. Tras de los velos se encontraba el Sanctasanct rum. El Templo original de Salomn haba albergado al Arca de la Alianza, un cofre con cubierta de oro, dentro del cual se guardaban las dos tablillas de piedra en las cuales, de acuerdo con los judos, Dios haba dictado los Mandamientos a Moiss. Ahora la pequea habitacin se encontraba vaca y a oscuras, y nadie poda recordar cmo o cundo se haba extraviado el Arca, o si algn conquistador se la haba llevado. Aun as, el Sanctasanctrum, al cual solamente tena acceso el sumo sacerdote, y eso solamente una vez al ao durante el Yom Kippur, el Da de la Expiacin, segua siendo para todos los judos creyentes el sitio en donde moraba la presencia de Dios. Estbamos demasiado cerca del edificio para ver su

Pgina 80 de 496

cspide, pero era sabido que el techo exterior del templo, de forma oblicua, estaba formado por grandes hojas de oro martillado, alternadas con losas de mrmol rosado y alabastro puro, tachonadas con clavos de oro largos y afilados, para empalar a cualquier ave suficientemente torpe que dejara caer sus deyecciones sobre la superficie sagrada. De un inmenso arco, fuera de la muralla y frente a la ciudad propiamente dicha, en otros tiempos Herodes colg un guila enorme, hecha de oro, pero antes de su muerte sufri la humillacin de ver cmo bajaban de all, para destruirlo, su vulgar tributo a Roma. Jos segua poniendo a prueba mi conocimiento. Inclinndose cerca de mi odo, a fin de que pudiera escucharlo por encima del clamor de la humanidad que cantaba, gritaba y rea, y que empujaba y trataba de abrirse paso por todas partes, me grit: Conoces el nombre de este patio? Lo conoca, y as se lo dije. Este patio exterior, el Patio de los Gentiles, era tan espacioso que poda dar cabida a ms de 300 000 visitantes, as como a incontables hordas de animales destinados a los sacrificios. Aqu se permita la entrada a judos y gentiles por igual, con libertad para reunirse, para negociar o simplemente descansar bajo la sombra de las grandes vigas de cedro, sostenidas por largas hileras de columnas de mrmol de Corinto, algunas hasta de cuatro metros y medio de circunferencia, que rodeaban completamente el patio a todo lo largo de las cuatro murallas de ms de

Pgina 81 de 496

trescientos cinco metros de longitud. A nadie que no fuese jud o se le permita ir ms all del Patio de los Gentiles para dirigirse a cualquiera de los patios interiores que se encontraban ms arriba, protegidos por balaustradas de piedra. Haba letreros que se exhiban en sitios prominentes, escritos en hebreo, griego y latn, alrededor de toda la balaustrada, con esta advertencia explcita: Quienquiera que sea sorprendido, no podr culpar a nadie sino a s mismo de su muerte, que sobrevendr luego. No habamos caminado ms de una docena de pasos con gran dificultad en direccin al patio, cuando tropezamos con los mercaderes y cambistas. Varias filas ruidosas e impacientes de adoradores se haban formado frente a las hileras irregulares de mesas de madera toscamente construidas, en donde haba grandes pilas de monedas. En cada mesa, parecidos a los detalles de las pinturas de Rembrandt, estaban sentados los acosados funcionarios del Templo, dedicados activamente a pesar y cambiar las monedas extranjeras impuras por los siclos y minas sagrados, nicas monedas aceptadas por los sacerdotes como pago del impuesto al Templo y de otras deudas sagradas. Detrs de cada cambista se encontraba de pie un imperturbable guardia, de aspecto hastiado, con los musculosos y velludos brazos cruzados sobre el pecho y un gran garrote de madera colgando holgadamente de la mueca. Ms all de las mesas de los cambistas estaban los ftidos y endebles establos,

Pgina 82 de 496

dentro de los cuales se apiaban miles de ovejas y carneros, cabras y corderos, cuyos gritos y olores dominaban toda el rea. Cerca de los animales estaban las jaulas de las palomas, precariamente apiladas, alrededor de las cuales se encontraban reunidos los peregrinos ms pobres que no podan permitirse el lujo de presentar ofrendas mayores para los sacrificios. Desde el sitio en donde me encontraba, pod a contar a veintin guardias uniformados estacionados a lo largo de la parte interior de la muralla del patio. A mi izquierda, muy por encima del muro norte del templo, se ergua la fortaleza romana de Antonia, con su muralla propia que dominaba el patio. De pie, sobre el muro, haba cuatro soldados romanos, cada uno de ellos ataviado con su yelmo y armadura tan conocidos, y armados con sus escudos, sus lanzas y espadas, que mantenan la mirada vigilante sobre todos nosotros. Por qu frunces el ceo, Matas? me pregunt Jos. Estaba todo as, hace seis aos, cuando Jess vena aqu? El anciano se encogi de hombros. Jams cambia. Haba guardianes detrs de cada cambista, policas del templo a todo lo largo de los muros y soldados romanos por encima de las cabezas? S.

Pgina 83 de 496

Y, sin embargo, Jess, sin la ayuda de nadie, derrib las mesas, abri los establos y liber a los animales, aplast las jaulas y puso en libertad a las palomas, y nadie le puso una mano encima? Eso fue lo que informaron quienes se encontraban aqu esa maana. Yo no fui testigo de ese acontecimiento. Pero, cmo pudo hacerlo? Si yo lo intentara, justamente ahora, en cuestin de minutos estar a inconsciente o muerto! Jos sonri misteriosamente. Todos los apstoles estaban con l ese da, aun cuando no se unieron a su temerario acto de protesta contra las lamentables condiciones que prevalecan entonces, igual que hoy, en esta casa de Dios. Guarda tus preguntas para ellos, y ahora, vamos a reunimos con Santiago a fin de que puedas iniciar tu misin. Cuando Jos se volva para guiarme, experiment un impulso repentino. Permite que sea yo quien te muestre el camino, Jos! Su rostro moreno palideci. Acaso t sabes en dnde se encuentra Santiago? As lo creo. A juzgar por la posicin del Sol, entramos al patio por el lado oeste; probablemente Santiago est en algn lugar cerca del muro este, predicando u orando en el rea llamada Prtico de Salomn, que ve

Pgina 84 de 496

hacia el valle del Cedrn. El anciano introdujo la mano en el interior de su t nica y se quit del cuello el cordn de cuero con el amuleto de oro. Matas, es una gran alegra estar en tu compaa! Mira! Toma esto y llvalo debajo de tu tnica mientras ests con nosotros. Podra hacer ms sencilla tu tarea sonri. Y quiz aun te proteja de los espritus malignos. En el acabado toscamente martillado del amuleto se recortaba la figura de un pez, y sobre esa figura un trazo burdo de un ancla. Sobre el cuerpo del pez estaban talladas cinco letras griegas. Por lo que saba, era uno de los primeros smbolos de los seguidores perseguidos de Jess, un predecesor de la cruz que los cristianos adoptaron ms adelante. Sabes lo que significan esas cinco letras griegas, Matas? S, forman la palabra griega que significa "pez". Sus letras tambin forman un acrstico con las iniciales de las cinco palabras griegas que significan "Jess el Cristo, Hijo de Dios, Salvador". Y el ancla? Ya me tena; estaba seguro de saberlo, pero simplemente era incapaz de recordarlo, por lo que sacud la cabeza negativamente. Con gran regocijo, Jos uni las manos como si estuviera orando, y las elev hacia el templo en un acto

Pgina 85 de 496

exagerado de gratitud. Finalmente he logrado confundir a este brillante maestro de la historia y las palabras; despus de todo, quiz pueda contribuir con una pequea parte a sus esfuerzos dijo. Despus coloc ambas manos sobre mis hombros, se inclin hacia adelante y murmur: El ancla es nuestro smbolo de esperanza, esperanza de que algn da el hombre llegue a darse cuenta de que la verdad fue crucificada pero no destruida aqu, en Jerusaln, hace seis aos. Sopes el amuleto en mi mano. Debe ser muy valioso, Jos, y agradezco tu generosidad, pero no puedo aceptarlo. Ahora no soy de los tuyos, ya no. l insisti: De cualquier manera, acptalo; puedes usarlo como un dije, como un amuleto de la buena suerte o, si as lo quieres, para complacer a un anciano. Frot suavemente mis manos sobre la superficie spera, que se senta clida y dctil, casi como si tuviese vida. Quiz resultara til en algn apuro. Despus de todo, algunos de esos cristianos primitivos eran personajes bastante rudos, y ste podra ser mi pasaporte para escapar del peligro, si llegara a cometer algn error permitiendo que cualquiera de ellos sospechara que mi verdadero motivo era poner al descubierto a su maestro crucificado. Le expres mi gratitud, pas el cordn de piel por

Pgina 86 de 496

encima de mi cabeza y ocult cuidadosamente el "signo del pez" debajo de mi tnica, fuera del alcance de las miradas. Se esperaba su regreso en cualquier momento. Cada da, los seguidores de Jess, cuyo nmero iba en aumento, se reunan bajo las columnatas sombreadas del Prtico de Salomn, a lo largo del muro este del patio del Templo, orando y esperando. Muy pronto vendra en toda su glora. Quiz el da de hoy! Por supuesto, Jess vendra primero al Templo. Acaso el profeta Malaquas, haca cinco siglos, no haba predicho que "el Seor a quien buscan vendr de pronto a su Templo"? Y adonde ira Jess, dentro del rea del Templo, de no ser al Prtico de Salomn, en donde con tanta frecuencia haba caminado y enseado, entre el pueblo? En mi ansiosa previsin por encontrar a Santiago, corr alejndome de Jos, que con Shem a su lado para protegerlo se haba rezagado en sus esfuerzos por abrirse paso entre el populacho apretujado que se desparramaba hacia el rea del prtico, procedente de todas direcciones. Me detuve a esperar; a fin de impedir que me llevaran hacia adelante, asegur mis pies con firmeza sobre el suelo recientemente humedecido por la orina de olor acre de los animales, extendiendo los codos para protegerme las costillas contra el flujo y reflujo de hombres y bestias. Los peregrinos cantando salmos, los sacerdotes orando, los hoscos soldados

Pgina 87 de 496

romanos, los invlidos en busca de caridad, las prostitutas toscamente pintarrajeadas y los incontables aldeanos burdos, que era obvio procedan de las zonas rurales, todos se unan produciendo un coro de sonidos y un calidoscopio de colores que aturdan los sentidos. Finalmente Jos lleg hasta mi lado, respirando con dificultad y apoyndose en el cuerpo cubierto de sudor de Shem. Ve, Matas jade, ve cmo esperan! Cmo esperan a quin? Al Seor, a Jess! Tena que decirlo. Por qu no los quitas de padecer? T, mejor que nadie, sabes que esperan en vano. Pretendi no escucharme. Debemos encontrar a Santiago cerca de la torre sur grit sealando la torre que se levantaba muy por encima de las columnas estriadas de mrmol en la unin de los muros sur y este. Vamos! Finalmente llegamos a una muralla humana inexpugnable, la cual se rehusaba a abrirnos paso, y pude darme cuenta de que nos encontrbamos en los bordes extremos de la multitud reunida para escuchar a Santiago. Protegindome los ojos con las manos, me par sobre las puntas de los pies hasta que pude ver una figura envuelta en un manto, cuando menos a unos sesenta metros de distancia de nosotros,

Pgina 88 de 496

gesticulando violentamente, mientras caminaba de un lado a otro sobre una plataforma elevada. Aun cuando la multitud guardaba un silencio relativo, apenas poda escuchar algunos fragmentos de lo que deca: "... habis condenado al justo, dndole muerte, y l no ofreci ninguna resistencia... esperad pacientes, hermanos, la venida del Seor... preparaos... preparaos..." El anciano tir de mi tnica. Sgueme; hay una forma mejor dijo, conducindome a un cubculo sombreado apoyado contra el muro sur, cerca del Prtico Real, y alejado de la multitud; su rostro se vea abochornado y respiraba con dificultad. Sentmonos aqu para descansar. Shem nos traer a Santiago a su debido tiempo. Cerca de nosotros pas una figura de elevada estatura, ataviada con una tnica azul, con campanitas minsculas colgando de su borde, que tintineaban suavemente a cada paso. Salud inclinndose respetuosamente en nuestra direccin, y sigui avanzando. Un sacerdote del Templo? pregunt en voz alta. S, de una de las rdenes menores. Se necesitan ms de siete mil sacerdotes para servir a Dios y a su pueblo en este templo, Matas. Burocracia, aun en este lugar? Jos se ri entre dientes. Ah, s.

Pgina 89 de 496

Dime, Jos, por qu las autoridades permiten que Santiago, de entre todos, se dirija a las multitudes? No se estn buscando ms problemas? Jos se encogi de hombros. Este patio exterior es para uso comn, judos y gentiles por igual. Cualquier hombre puede decir aqu todo lo que piensa, siempre y cuando no blasfeme ni incite a la gente a un motn. Como estricto observante de la Ley, Santiago tiene tanto derecho como cualquiera a venir a este lugar y ser escuchado. Durante tus investigaciones, jams debes olvidar que los discpulos y otros seguidores cercanos de Jess son todos judos piadosos. Para ellos, este Templo sigue siendo el lugar ms sagrado sobre la Tierra, como lo fue siempre para Jess. Y aun si Santiago no aceptara el yugo de la tora, incluyendo sus restricciones ms opresivas, todava as se le permitira hablar. Pero por lo que he podido deducir, justamente ahora est diciendo a la multitud que si tiene paciencia pronto ver a su Mesas! Cualquiera puede proclamar que l mismo, u otra persona, es el Mesas explic Jos con paciencia. Seguramente tus indagaciones te han revelado que el Mes as tan esperado sera un hombre comn y corriente, imbuido con el espritu de Dios, que un da llegara para liberar a nuestro pueblo de la opresin. El Mesas no sera Dios, solamente su instrumento; por consiguiente, Santiago no est blasfemando. Muchos han pretendido el ttulo de Mesas para s mismos o para otros, a todo lo largo de nuestra historia. Aun ahora, aparece uno nuevo

Pgina 90 de 496

por lo menos una vez al mes, desvanecindose rpidamente en el olvido cuando sus hechos no van de acuerdo con sus palabras. Slo cuando uno de esos charlatanes autoungidos trata de organizar al pueblo en una rebelin contra nuestro organismo de gobierno, los sumos sacerdotes actan con todo su poder, antes de que la clera de Roma caiga sobre nuestra nacin y los inocentes tengan que sufrir junto con los culpables. Y qu hace Santiago? Acaso no est promoviendo la causa de su hermano muerto en una forma que podra trastornar a la clase gobernante? Mira a esa multitud! Si estuviese organizada y armada, sera difcil controlarla Jos suspir. Desde su llegada a Jerusaln, poco tiempo despus de la crucifixin de Jess, Santiago ha estado caminando sobre terreno peligroso. Ha atrado a un gran nmero de seguidores entre la gente comn, y ha convertido a muchos a Jess, gracias a su valor y a sus firmes convicciones. Por fortuna, para su propia seguridad, tambin se las ha arreglado para reunir a varios sacerdotes y fariseos, de manera que la jerarqua presta odos sordos a sus observaciones ms incendiarias. Aun as, estoy enterado por fuentes dignas de crdito de que sus palabras, en ms de una ocasin, han provocado al sumo sacerdote, y esto posiblemente podra llevarlo a que se presentaran serios cargos en su contra. Jos! nos interrumpi una voz spera, Jos, mi querido amigo! Al escuchar su nombre, el rostro del anciano se ilumin y salt de la banca. Yo hice lo mismo, sintiendo que las rodillas

Pgina 91 de 496

se me doblaban ante la figura apresurada que cada vez se aproximaba ms, hasta que al fin me encontr frente a frente con el hombre a cuyo hermano yo haba condenado ante el mundo como un fraude.

Pgina 92 de 496

5 A primera vista, Santiago me decepcion . Al ver a los dos amigos abrazndose, era difcil comprender que Jos de Arimatea, el jefe poderoso de una caravana de mercaderes, ricamente ataviado, rindiera homenaje a ese individuo tan poco impresionante cuyo aspecto insignificante y miserable no se acercaba, ni con mucho, a la imagen que de l me haba forjado en la mente. Me sent decepcionado y, no obstante, recib con beneplcito esa decepcin, como si su aspecto desaliado y su manera de ser retrada indicasen una debilidad que yo podra explotar a todo lo largo de mi interrogatorio. Deb haberlo sabido; he andado por all demasiado tiempo para dejarme llevar por una primera impresin, pero aun as, lo sigo haciendo. Santiago era de pequea estatura, como la mayora de sus paisanos, con largas guedejas de cabello negro desaliado que colgaban libremente cayendo sobre sus mejillas y la ancha espalda. Su rostro oscuro y cuadrado, dominado por una frente amplia que sobresala sobre unas cejas espesas y ojos de un tono caf claro, estaba enmarcado por una luenga barba descuidada, que reluca debido a la transpiracin, y que cubra parcialmente un trax tan amplio como un barril. El frente de su tnica de lino estaba tan rado que dejaba ver unas rodillas tan toscas y encallecidas por la constante oracin, que en realidad se parecan a las de un camello, tal y como yo lo recordaba por mis lecturas. Por fin Jos se volvi hacia m diciendo:

Pgina 93 de 496

ste es un amigo mo, de nombre Matas, que ha venido de Roma. Est preparando para sus compatriotas una historia de nuestra nacin y de nuestros grandes dirigentes y profetas. Santiago se acerc ms a m y me abraz brevemente. Abr la boca, pero la voz se rehusaba a cooperar. Sera posible? En realidad me encontraba en el templo construido por Herodes, y era el hermano de Jess quien haba colocado sus manos alrededor de mi persona? Ahora que nos encontrbamos a corta distancia, era obvio que este hombre estaba al borde del agotamiento despus del sermn tan prolongado y vigoroso que acababa de dar al pueblo. Sus ojos estaban inyectados con sangre y cerraba con frecuencia sus prpados hinchados, como si necesitara de un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos. Aun as, sonri cordialmente y dijo: La paz sea contigo, Matas, y con tu obra. Otra historia para que la poderosa guila romana mastique? La obra grandiosa de Livio fue suficiente para Augusto, acaso Tiberio quiere ms? Me sent como un colegial de primer ao, con la lengua atada tratando de decir su parlamento en una obra representada en el saln de clases, y la pregunta no era como para aumentar la confianza en m mismo. Cmo era posible que este galileo rstico y supuestamente inculto supiera algo acerca del mejor historiador de Roma? Le expliqu que la obra suprema de Livio trataba primordialmente de la ciudad de Roma desde la poca

Pgina 94 de 496

de su fundacin, pero que haba una necesidad poderosa de narrar la historia de los otros grandes pueblos que ahora formaban parte del imperio, y que yo haba escogido a las provincias de Oriente para mi proyecto. Pero, cmo puedo ayudarte? Si lo que buscas es la autntica historia de nuestra nacin y de nuestros profetas, te sugerira que hablaras con ellos me dijo, sealando hacia el Templo. Me volv a mirar a Jos, quien movi la cabeza en seal de aliento. T eres el hermano de Jess, no es as?
1

Santiago lade la cabeza y se me qued mirando hasta que empec a sentirme incmodo. S, lo soy. Quisiera saber todo lo concerniente a Jess. Por qu? pregunt mientras sus ojos fatigados recorran de arriba a abajo la franja prpura de mi tnica. Jess jams fue rey, ni general; nunca gan una batalla ni encabez un gobierno, ni tampoco escribi un discurso erudito. Por qu t, o Roma para el caso, se preocupan por l? Perdname, pero he escuchado muchas historias acerca de Jess, historias que no he podido aceptar, especialmente el rumor de que resucit de entre los muertos al tercer da despus de su crucifixin. Como
1 La palabra hermano en hebreo (ah) y en arameo tiene un significado diferente del que nosotros le damos, pues adems de los hermanos incluye a los primos y sobrinos. Esto se debe a que hebreo y arameo carecen de denominaciones exactas para estos ltimos parentescos. Cf. Gen. 13: 8; 14 1 14; Lv. 10: 4; Jn. 1: 41.

Pgina 95 de 496

las autoridades romanas estuvieron implicadas en su ejecucin, me parece que esto cae dentro de mis dominios, como ciudadano y como escritor, a fin de enterarme de la verdad acerca de este hombre, ya que la vida de tu hermano sigue siendo un enigma para muchos. Hice una pausa para aclarar la garganta. Tanto Jos como Santiago permanecieron silenciosos, as que continu: Yo no llevo el yugo del Csar; no estoy aqu para encubrir acontecimientos del pasado, como los jornaleros encalan las fachadas de los edificios para ocultar viejas huellas del tiempo. No busco otra cosa que no sea la verdad acerca de Jess, y como hermano suyo, t ests en una posicin nica para proporcionarme informacin que sera imposible obtener de cualquier fuente. Ests en disposicin de prestarme tu ayuda, Santiago? Mi voz temblaba, pero no poda evitarlo. Sintindome absolutamente impotente, esper su reaccin, seguro de que podra presentar mi caso en una forma un poco ms diplomtica si me concedieran una segunda oportunidad. Santiago me fulmin con la mirada y sent que el corazn se me iba hasta los talones. Despus, con un quejido, dio la vuelta y coje lentamente hasta la banca sombreada y con la mano me seal el sitio a su lado, diciendo: Ven a sentarte, Matas. Sospecho que lo que tienes en mente se llevar mucho tiempo y mis huesos ya

Pgina 96 de 496

estn muy fatigados. Experiment un impulso de saltar de alegra, lo cual seguramente se reflej en mi rostro, pero la mirada severa de Jos me calm rpidamente; me acompa hasta la banca y tom asiento al otro lado de Santiago, mientras Shem segua caminando de un lado a otro en las cercanas; su presencia imponente era una perfecta barrera para cualquier extrao que quisiera aproximarse demasiado a nosotros. Tena muy pocas esperanzas de que Santiago pudiera decirme algo sobre los ltimos das de la vida de Jess, o del lugar en donde hubieran ocultado su cadver. Por lo que haba ledo, l se encontraba en Nazaret durante esa ltima semana fatdica, y lo que me dijera lo sabra slo de odas. Yo nicamente quera relatos de fuentes originales. Sin embargo, siguiendo los planes de mi comisin ficticia, tena necesidad de enterarme de los antecedentes de los primeros aos, no slo para tener una imagen completa de Jess, sino tambin para escudriar entre los acontecimientos de su juventud, con la esperanza de poder encontrar algn indicio que me ayudara a comprender mejor sus motivaciones y acciones posteriores, acciones que lo llevaron inexorablemente a la cruz, un destino que poda haber evitado con facilidad. Adelante con tus preguntas, historiador me apremi Santiago. Ya que Dios siempre es mi testigo, puedes estar seguro de que no te mentir. Exhal y empec en una forma tan trillada como

Pgina 97 de 496

cualquier detective o reportero novato. Qu edad tienes? Estoy en el ao nmero treinta y nueve de mi vida. Segn mis informes, tus padres ya fallecieron. Santiago asinti, estrechando suavemente sus manos sobre las rodillas. Mi padre muri hace ya muchos aos, y mi amadsima madre fue llevada a la tumba, aqu en Jerusaln, hace solamente un ao. Tienes otros hermanos y hermanas? Tres hermanos, que an viven, y dos hermanas. Se encuentran todava en Nazaret? O en sus alrededores. Jess era el primognito, no es verdad? Los ojos de Santiago se abrieron sorprendidos de que yo estuviera enterado de un detalle que relativamente carec a de importancia, pero asinti, replicando: S, era tres aos mayor que yo. Poda darme cuenta de que ya estaba ms tranquilo y gradualmente haba bajado la guardia. Ahora me corresponda a m hacer que siguiera hablando, incitndolo en el menor grado posible; as la verdad siempre surge con mayor rapidez a la superficie, por lo que le ped que me contara todo lo que poda recordar de los primeros aos de Jess. Hay muy poco que decir. La profesin de nuestro

Pgina 98 de 496

padre era de naggara, es decir, construa muchas cosas con madera y piedra, y tanto Jess como yo trabajamos con l como aprendices. Cuando no asistamos a la escuela, siempre estbamos con nuestro padre, en su taller o en cualquier otro lugar de la aldea o la campia, reparando un tejado o un arado, y en ocasiones hasta construyendo alguna casa. Los das eran largos y arduos, sobre todo con el calor del verano y, sin embargo, aun cuando ramos pobres en cosas materiales, siempre haba suficiente para comer, un lecho mullido por la noche y tenamos la fe en nuestro Dios para sostenernos. En verdad, como a menudo deca nuestra madre, ramos ms ricos y ms felices que Herodes. Tu familia no se mud a Nazaret sino hasta despus del nacimiento de Jess. Por qu fueron a vivir all? No s por qu escogieron Nazaret, excepto que mi padre no senta ningn amor por la tierra o la gente de aqu, en el Sur. A menudo lo escuchamos decir que era ms fcil cultivar todo un bosque de olivos en Galilea que criar un nio en Judea. Decid embromarlo un poco, esperando que se relajara an ms. Pero Santiago, no es verdad que cuando los de Jerusaln hablan de los galileos, hablan de ellos como de tontos? Santiago ri por primera vez. Peor que eso, Matas; se ha sabido que han llegado hasta a preguntar si alguna vez ha salido algo bueno de

Pgina 99 de 496

nuestra aldea de Nazaret. En lo referente a la educacin formal de Jess, Santiago me explic que la escuela de la sinagoga era obligatoria para todos los nios desde los seis aos de edad. All se les enseaban los pergaminos de la Ley y la historia de su pueblo, hasta que llegaban a los diez aos de edad, despus de lo cual estudiaban la Mishn, o ley tradicional, durante cinco aos. Despus de los quince aos de edad, qu enseanzas recibi Jess? Ninguna, excepto la que l mismo se imparta estudiando las sagradas escrituras siempre que no estaba ocupado con la lezna o la sierra, o con el mazo y el cincel. Jess desempeaba el trabajo de dos, ya que la salud de mi padre no era muy buena, y para la familia hubiera significado muchas penurias si asista a las escuelas ms avanzadas de los rabes. Entonces falleci mi padre, y Jess, como el primognito, se convirti en la cabeza de la familia, encargndose de alimentarnos, vestirnos y proporcionarnos abrigo con su trabajo, desde el amanecer hasta la puesta del sol. Trat de sondear un poco ms. Durante esos primeros aos, cul era el comportamiento de tu hermano cuando se encontraba cerca de alguien que estuviera invlido o enfermo en su aldea? Trataba de hacer algo fuera de lo comn para proporcionar algn alivio o consuelo a aquellos afligidos por enfermedades mentales o corporales? No ms que cualquiera de nosotros. Nazaret es un

Pgina 100 de 496

lugar muy pequeo y todos somos custodios de nuestros semejantes. Nadie padeca hambre, nadie sufra enfermedades corporales sin que se le cuidara y ayudara, y nadie mora sin atencin. Por lo que recuerdas, lleg alguna vez a imponer sus manos sobre alguien o a pronunciar cualquier cntico o plegaria con los invlidos, enfermos o ciegos, en un esfuerzo por sanarlos? Jams! Si lo hubiera hecho, los aldeanos se hubieran burlado de l, o hubieran hecho algo peor. Sin embargo, durante los dos das y noches en que nuestro padre arda por la fiebre, recuerdo que Jess estuvo sentado a su lado sostenindole las manos, atendiendo a sus necesidades y orando. Y aun as.... mi padre falleci. Cmo reaccion Jess ante la muerte de su padre? Igual que todos nosotros: llor. Trat de evitar que mi voz traicionara mi decepcin. En esos primeros tiempos, antes de la muerte de su padre, estuvo Jess envuelto en alguna situacin que pudiera parecer inslita? Santiago cerr los ojos. Durante los ltimos seis aos, he meditado da tras da sobre la poca de nuestra juventud. Creo que solamente una ocasin encajara en tu descripcin. Cuando Jess lleg a los doce aos de edad, por primera vez se le permiti acompaar a nuestros padres a Jerusaln y participar en las ceremonias sagradas, aqu en el Templo. Su extrao comportamiento durante

Pgina 101 de 496

esos das festivos fue tema de muchas discusiones, comentadas entre susurros por nuestros padres los meses siguientes. De pronto pens en mi madre. La narracin de Lucas sobre la conducta del joven Jess en el Templo siempre haba sido una de sus favoritas, y me la lea a menudo mientras me arropaba en la cama. Ahora me encontraba a punto de enterarme con toda exactitud de lo que haba sucedido durante ese lapso tan importante de su vida. Santiago continu: La jornada hasta Jerusaln tuvo lugar sin ningn incidente, lo mismo que su visita al Templo el primer da, cuando nuestra familia hizo entrega de su cordero pascual a los sumos sacerdotes para que lo sacrificaran. El segundo da, despus de que llevaron su gavilla de cebada al Templo, iniciaron su jornada de regreso a casa, a lo largo de los caminos atestados de peregrinos y animales, creyendo que Jess iba ms atrs en compaa de nuestros vecinos. No fue sino hasta la maana siguiente cuando se dieron cuenta de que mi hermano no se encontraba con ninguno de nuestros amigos. Apresuradamente, volvieron a Jerusaln y lo buscaron durante tres das; por fin lo encontraron en uno de estos cubculos, sentado como lo estamos nosotros ahora, entre algunos de nuestros rabes y maestros ms respetados, no solamente haciendo preguntas como los dems nios presentes, sino respondiendo a muchas, ante la sorpresa de la multitud. Como slo lo hara una madre, la nuestra se abri paso

Pgina 102 de 496

entre la muchedumbre, se apoder de Jess y enojada le pidi una explicacin, queriendo saber por qu los haba tratado de esa manera, ocasionando tal angustia tanto a ella como a mi padre. Cul fue su respuesta? pregunt, casi demasiado ansioso. Jams lo sabremos con certeza; nunca volvi a discutirse abiertamente ese incidente en nuestro hogar, pero justo antes de su muerte, mi madre me confi algunos de los detalles en la mejor forma que poda recordar. Parece que despus de avergonzar a Jess reprendindolo en presencia de los rabes, l coloc sus manos sobre el rostro de mi madre y le dijo: "Qu razn tenas para buscarme? Acaso no sabes que debo estar en el sitio que pertenece a mi padre?" Sin embargo, el ruido del patio, atestado por la muchedumbre, haca difcil que pudiera escuchar, especialmente en la condicin tan alterada en que se encontraba. Mi padre, de pie cerca de ella, ms adelante le dijo que crea que Jess haba dicho: "Qu razn tenas para buscarme? Acaso no sabes que debo dedicarme a los asuntos de mi padre?" Permteme tratar de entender. Tu madre crey haber odo a Jess decir que deba estar en el sitio que pertenece a su padre; y, sin embargo, tu padre lo escuch decir que deba dedicarse a los asuntos de su padre. Estoy en lo cierto? As es. No le pidieron despus a Jess que repitiera las palabras que haba pronunciado?

Pgina 103 de 496

Si lo hubieran hecho, creo que mi madre me lo habra dicho. Aparentemente encerraron todo el asunto en su corazn y nunca volvieron a discutirlo con nadie, ni siquiera con l mismo. Prosegu con mi interrogatorio, y sealando con un ademn de la mano en direccin a la maravilla arquitectnica que se encontraba delante de nuestros ojos, dije: Santiago, todos los judos consideran a este Templo como el sitio en donde mora su nico Dios, a quien tambin llaman "Padre", no es verdad? S. Entonces, no haba nada inslito en el hecho de que Jess se refiriera al Templo como al sitio de su padre? Ests en lo cierto. Creo que en parte fue la otra observacin, la que mi padre crey escuchar que Jess pronunciara en voz baja, la que los aterroriz. Quieres decir, cuando dijo que deba dedicarse a los asuntos de su padre? Santiago asinti. Pero, por qu habran de alarmarlos esas palabras? Se trataba de un muchacho campesino que por primera vez se vea expuesto a los sonidos y a la emocin de una Jerusaln invadida por las multitudes, todo ello aunado a la pompa, el fervor y el bullicio general de este Templo durante los das festivos. Rodeado por este ambiente, no podra haberse impresionado tanto por todo lo que haba visto, que decidi dedicar su vida a

Pgina 104 de 496

los asuntos de su padre, queriendo decir con ello a las actividades religiosas, igual que cualquier nio romano soara en convertirse en gladiador despus de su primera visita a los juegos en el Coliseo? Santiago se encogi de hombros. Matas, mira a tu alrededor. Puedes concebir a cualquier joven campesino, alguien que siempre ha estado muy unido a sus padres, decidindose de pronto a abandonar su amor y proteccin a fin de pasar sus das aqu, rodeado por completo de extraos? Me haba derrotado. Muy bien conced, pero existe otro aspecto desconcertante en ese comportamiento tan misterioso de tu hermano. Segn tu madre, Jess dijo: "Debo estar en el sitio que pertenece a mi padre". Y segn tu padre, sus palabras fueron: "Debo dedicarme a los asuntos de mi padre". Ests seguro de que, cualesquiera que hayan sido sus verdaderas palabras, tanto tu padre como tu madre recuerdan que haya empleado la palabra "debo"? Estoy seguro de ello. No tienes la impresin, con todo eso, de que Jess crea estar bajo un mandato u orden de alguna clase para estar en el Templo? Quiz fue eso, ms que nada, lo que los preocup. Sus ojos caf parpadearon, y suavemente coloc una mano sobre mis rodillas. Matas, eres un caso raro entre los hombres.

Pgina 105 de 496

Ciertamente lo es contribuy Jos, quien hasta ahora haba guardado silencio. Por qu? pregunt. Tienes ojos para ver, y ves; tienes odos para or, y oyes. Bendito sea el vientre que te llev. Gracias murmur, pero simplemente no poda permitir que quedara cerrado ese suceso tan importante slo con unas cuantas palabras amables. Volv a intentarlo. "Santiago, t eras el hermano que por la edad estaba ms cerca de Jess; los hermanos siempre confan uno en el otro. Jams hablaron ustedes dos de ese asunto? Con frecuencia lo importunaba por ello, como podra hacerlo cualquier nio, pero todo lo que lleg a discutir conmigo fue el sacrificio de nuestro cordero en el Templo. Ah, s? Y en qu forma hablaba de ello? Con gran tristeza y disgusto hacia toda la ceremonia. No poda olvidarse de las ropas manchadas de sangre de los sacerdotes cuando presentaron nuestro cordero para obtener la bendicin de Dios, despus de degollarlo, escurrir su sangre en una copa y derramarla sobre el altar. Y cuando el cadver del animalito fue devuelto a nuestra familia, Jess no pudo hacerse el nimo de ayudar a nuestro padre en la preparacin especial del cordero, a fin de asarlo a la hora de la puesta del sol. De lo que hablaba despus, y con disgusto, era de la forma prescrita por nuestras leyes para colgar al cordero del sacrificio sobre los carbones ardientes.

Pgina 106 de 496

No comprendo. Dijo que observ a nuestro padre introducir dos varas de granado que atravesaron las carnes del cordero, una de un lado a otro del pecho y la otra a travs de las patas delanteras, a fin de sostenerlo sobre las llamas. Esos dos trozos de madera, engastados para formar una cruz, le recordaban el mtodo de los romanos para ejecutar a aquellos que se oponen al gobierno del Csar. Jams haba l podido olvidar al rebelde crucificado que vimos unos aos antes, cuando visitbamos a nuestros familiares en Cafarnam. La vista y el olor de ese cuerpo en descomposicin, su carne picoteada por las aves de rapia, colgando de dos maderos cruzados, nos aterroriz tanto que muchas noches despus de eso nos despertamos sollozando. Me frot las palmas sudorosas en la tnica. Nuevamente haban empezado a sonar esas campanitas internas de alarma. Todos mis instintos me advertan que estaba a punto de descubrir algo que tena cierto significado: una seal en el camino un indicio con extraos significados, un fsil raro que nunca antes haba salido a la superficie durante todas mis excavaciones en las toneladas de literatura dedicada a Jess. No poda permitir que las cosas quedaran all. Santiago, hay algo ms en esta historia? Su voz son casi agradecida por mi persistencia. Con la cabeza baja, pareca dirigirse a la losa de mrmol pulido que se encontraba debajo de nuestros pies. Isaas fue uno de nuestros grandes profetas, el

Pgina 107 de 496

favorito de mi hermano. A menudo, en los meses que siguieron a su visita al Templo, Jess comparaba lo que haba visto aqu con las palabras de ese profeta, palabras que en aquel entonces yo no poda comprender por ser demasiado joven. Puedes recordarlas? Santiago se puso de pie y oprimi las manos contra su pecho; su voz se quebr cuando respondi: Han quedado como grabadas con fuego en mi corazn para siempre. Isaas dijo, al describir al Mesas que llegara para salvar a los judos: "Estaba sometido a la opresin y sufra, y aun as, no abri la boca: es llevado como un cordero al matadero, y como un cordero qued mudo ante su trasquilador, as que no abri los labios..." Sent que el cabello se me erizaba en la parte posterior del cuello. Santiago, acaso estaba comparando al cordero del sacrificio ofrecido por tu familia... con una crucifixin romana, y tambin con la descripcin del Mesas judo, hecha por Isaas? No hubo respuesta, y con muy buenas razones. Santiago, el hombre austero, osado, respetado y temido por toda clase de hombres, haba sepultado su rostro entre las manos y sollozaba! Jos se puso de pie de un salto y rode con sus brazos a su acongojado amigo, mientras Shem contemplaba la escena mirndome nuevamente con una expresin

Pgina 108 de 496

amenazadora. No haban transcurrido sino unos cuantos minutos cuando Santiago y Jos volvieron a la banca. Estaba a punto de disculparme, pero la mirada orgullosa y desafiante que apareci en el rostro de Santiago me advirti que sera ms prudente ignorar lo que haba sucedido y seguir adelante. Jess nunca lleg a tomar esposa? Su voz se volva cada vez ms spera. No, y cuando los mayores de la aldea le hacan bromas por su soltera, recordndole las palabras del profeta de que el Seor Dios haba dicho que no era bueno para el hombre estar solo, Jess rea respondiendo que puesto que estaba casado con todo un hogar, con seguridad sera condenado a mu erte y lapidado por adulterio si se decidiera a formar otro. Y no obstante, lleg el da en que se divorci de toda su familia, no es verdad? Santiago asinti. Qu fue lo que hizo que tuviera lugar ese cambio tan importante en la vida de tu hermano? Eso sucedi cuando tena treinta y cuatro aos; para entonces, mis otros hermanos y yo ya estbamos casados y vivamos con nuestras familias en la aldea, mientras que Jess haba permanecido al lado de nuestra madre y hermanas. Una noche se lleg hasta mi puerta, invitndome a hablar con l, una peticin muy extraa, ya que normalmente acostumbraba pasar

Pgina 109 de 496

muchas horas a solas en las colinas cercanas, cuando no estaba en su taller, y esa actitud lo haba convertido en objeto de muchas bromas entre la gente. A medida que Jess y yo caminbamos, l llevaba su mano sobre mi hombro, y me pidi que cuidara de nuestra madre y hermanas a fin de que pudiera ir en busca de Juan el Bautista, que se encontraba predicando en Betabara, a no ms de una jornada de Nazaret. Se trataba de aquel que ms adelante muri bajo el cuchillo de Herodes Antipas? El mismo. Hace ms de novecientos aos, uno de nuestros ms grandes profetas, Elas, obr grandes maravillas contra las fuerzas malignas de la reina Jezabel y de Ajab, antes de verse elevado a los cielos en un torbellino. Nuestro pueblo siempre ha conservado firme la creencia de que alg n da, l volver para restaurar nuestra tierra y prepararla para la venida del Seor. En aquel entonces, algunos pretendan que Juan era Elas, en tanto que otros crean que era solamente un precursor de Elas, a quien an esperaban. Jess deseaba escuchar lo que Juan deca en predicacin a las multitudes en las mrgenes del ro. ste era un momento tan bueno como cualquier otro para aclarar una definicin que siempre me haba desconcertado por sus grandes variaciones. Santiago le pregunt, aydame a comprender. Qu es un profeta? Un profeta es un mensajero de Dios, y la palabra en hebreo significa "aquel que habla por otro". Puede ser rico o indigente,

Pgina 110 de 496

culto o ignorante, de noble abolengo o campesino. Elas fue un pobre pastor, Isaas un maestro y Jeremas proceda de una familia de sacerdotes. Los profetas siempre hablan sin preocuparse por su propio bienestar o seguridad, advirtiendo a hombres y naciones, a reyes y mendigos, que solamente la ruina y la miseria aguardan a todos aquellos que se apartan de las leyes de Dios y caen en el vicio del mal y el pecado. Desde haca casi doscientos aos no apareca ningn nuevo profeta en Israel, de manera que la presencia de Juan ocasion una gran alegra entre la gente, al mismo tiempo que creaba cierta aprensin en Herodes, los sacerdotes y todos los que tenan las riendas de la autoridad. Y Jess fue a escuchar a ese profeta? Lo hizo, pero no volvi despus de transcurrido el tiempo que dijo que dedicara a su viaje, y muy pronto mi madre empez a angustiarse. Finalmente me dirig en busca de Juan, quien me dijo que haba visto a Jess cuando haba llegado hasta l para pedirle que lo bautizara, pero que no haba vuelto a verlo. Describe ese servicio que Jess pidi a Juan. El bautismo? Juan proclamaba que todos deber an arrepentirse, cambiar su forma de vida y purificar su mente, cuerpo y alma a fin de prepararse para el Reino de los Cielos que estaba muy prximo. Con objeto de prepararse para ese da en que el ungido vendra para juzgar a toda la humanidad, cada uno de los fieles que iba en busca de Juan a las orillas del Jordn se sumerga en sus aguas

Pgina 111 de 496

como un smbolo de su disposicin para recibir al... al... Al Mesas judo? A aquel que traera consigo la paz universal y bajo cuyo reinado todas las naciones le serviran en un dominio que se extendera de un mar a otro? Santiago pareci sobresaltarse al escuchar mis palabras. Cmo es que un romano est tan familiarizado con las palabras de un antiguo salmo judo? Detrs de Santiago, pude observar la mirada preocupada de Jos. Escribir la historia de tu pueblo respond sin estudiar sus salmos y sus significados, sera un insulto para todos los judos. Santiago pareci satisfecho. Entonces, Matas, debes saber que las palabras que acabas de repetir fueron cantadas como un tributo a nuestro gran rey Salomn, quien gobern esta tierra hace casi mil aos. Y esas palabras de ese antiguo salmo, no tenan ningn significado especial para la muchedumbre que se congregaba para escuchar a Juan, quien da tras da anunciaba que el Reino de los Cielos estaba muy cercano, un reino que ciertamente tendra necesidad de un rey? Saba cmo controlarse; en vez de ofenderse por mi sarcasmo tan obvio, simplemente alz sus anchos hombros y replic:

Pgina 112 de 496

Quin puede llegar a saber jams lo que hay en el corazn y en la mente de un pueblo oprimido? Y, por fin, volvi Jess a su hogar despus de su peregrinacin? S, despus de que haban transcurrido ms de cuarenta das. Su aspecto era tan aterrador que ninguno de nosotros tuvo corazn para reprenderlo por haber permanecido fuera tanto tiempo, sin siquiera decir una palabra. Sus ropas estaban cubiertas de cardos y completamente desgarradas, su cabello estaba enmaraado, su rostro y sus manos estaban casi negros por las quemaduras del sol, sus ojos eran dos ascuas y su cuerpo estaba tan delgado que apenas pudimos reconocerlo. Lleg a ofrecer una explicacin de las causas de su estado y de su prolongada ausencia? Nos dijo que durante dos das haba escuchado a Juan mientras predicaba en las mrgenes del Jordn, antes de decidirse a ser bautizado. Despus, casi como si hubiese perdido los sentidos, se encontr vagando por el desierto y las tierras yermas que se encuentran al otro lado del ro. Ah permaneci durante varias semanas, sin ningn alimento y con muy poca agua, ebrio no de vino, sino de las palabras de Juan, que resonaban en sus odos tan fuerte como el trueno, una y otra vez: "Arrepentos, porque el Reino de los Cielos est muy cerca... os bautizo con agua para que os arrepi ntis: pero despus de m vendr aquel que es ms poderoso que yo, y a quien ni siquiera soy digno de desatar las correas de sus sandalias, y l os bautizar con el Espritu Santo, y con fuego!

Pgina 113 de 496

Jess volvi directamente a su hogar en Nazaret despus de haber pasado ese tiempo en el desierto? No; un da, despus de estar a solas tanto tiempo, se encontr caminando otra vez a lo largo de las mrgenes del Jordn, hasta que se tropez de nuevo con Juan. Avergonzado por su aspecto, permaneci en las orillas de la muchedumbre y se dedic a escuchar, pero aun a esa gran distancia, Juan lo vio y sealando en su direccin grit: "Mirad, he ah el cordero de Dios! Ved, l es quien ha venido a quitar los pecados del mundo! Al escuchar esas palabras, Jess dijo que se haba dado vuelta, corriendo hasta caer exhausto, y lo siguiente que pudo recordar era su llegada a la puerta de la casa de nuestra madre, en Nazaret. Me puse de pie y mirando hacia donde se encontraba sentado Santiago, trat de escoger mis palabras de manera en extremo cuidadosa. Santiago, sabes si tu hermano concedi algn significado especial a la pretensin de Juan, al aclamarlo como el cordero de Dios, recordando la profeca de Isaas y lo que haba sentido respecto al cordero sacrificado y atravesado por una cruz de madera durante su primera Pascua? Respondi de inmediato, como si esa misma idea le hubiera venido a la mente con frecuencia. No lo s; mirando hacia atrs, es ms sencillo ver y comprender cosas que, cuando suceden, no ofrecen

Pgina 114 de 496

ningn indicio de su significado oculto. Cuando recuper la salud, volvi Jess a su oficio? Slo durante poco tiempo, hasta que llegaron noticias de que Juan haba sido aprendido por Herodes y estaba prisionero en el castillo de Maqueronte. Poco tiempo despus, mi madre, baada en lgrimas, fue a mi casa y me suplic que la acompaase para tratar de razonar con Jess, quien no haba comido ni levantado el martillo desde que se haba enterado de la captura de Juan. Lo encontr sentado sobre su catre, con la cabeza baja. Lo llam varias veces, pero no obtuve respuesta; entonces lo tom de los hombros y lo sacud suavemente, y cuando se irgui para mirarme, pude ver que estaba llorando. Se inclin y me abraz por la cintura, y pude sentir su cuerpo temblando contra el mo. Despus se puso de pie, me bes en ambas mejillas y dijo: "Santiago, vela por nuestra madre y hermanas. Debo partir; debo continuar lo que Juan ha iniciado". Volvi a usar nuevamente la palabra "debo"? Lo hizo. Despus bes a mi madre y a mis hermanas y nos abandon antes de que pudiramos convencerlo de que se quedara. No se llev nada consigo, excepto las ropas que llevaba puestas. Sabes a dnde se dirigi? Muy pronto lleg a nuestros odos la noticia de que andaba de aldea en aldea, predicando la palabra de Juan y aconsejando a todos el arrepentimiento, a fin de prepararse para la llegada del Reino de los Cielos. La

Pgina 115 de 496

mayora de los aldeanos, as como mis hermanos, murmuraban que el tiempo que haba pasado bajo el sol del desierto, despus de que Juan lo haba bautizado, debi afectar su mente. Durante ms de dos meses no lleg un solo mensaje suyo, y cada da aumentaba nuestra preocupacin por su seguridad, ya que los espas de Herodes estaban por doquiera. Despus, una tarde, volvi a la aldea, y al da siguiente, nuestro sabat, nos acompa a la sinagoga. Jams olvidar esa maana. Ese famoso da de la confrontacin, cuando Jess conmovi a la congregacin, a la aldea y a su familia. Por favor, hblame de ello lo inst. El servicio del culto procedi como de costumbre durante la primera parte. El ministro guiaba las plegarias, recitamos el shem y se pronunciaron las bendiciones. Despus de elevar las manos y cantar ciertas oraciones de alabanza, el ministro se acerc al arca y sac el rollo de pergamino de la Ley. Ese era el momento para que alguno de nosotros, escogido entre el pueblo, leyera las palabras de nuestros profetas. El ministro mir a su alrededor durante breves momentos, baj hacia donde nos encontrbamos y entreg el rollo a Jess. Se escucharon algunas protestas y hasta varios gritos proferidos por aquellos que miraban con desagrado a Jess por verse as honrado despus de haber abandonado a su madre y a su familia. Yo me encontraba sentado a su lado, y recuerdo que experiment un repentino sentimiento de peligro. Aparentemente mi madre tambin lo experiment, ya que la sorprend, en la seccin de mujeres, sacudiendo

Pgina 116 de 496

la cabeza en mi direccin, como si quisiera indicarme algo, pero yo no supe qu hacer. Santiago respir profundamente antes de continuar su relato. Jess tom el rollo en sus manos, lo estrech contra su pecho y cerr los ojos. Despus, camin deliberadamente hasta encontrarse frente al arca. Cuidadosamente desenvolvi el pergamino y ley las palabras de su profeta favorito, Isaas: "El espritu de mi Seor Dios est conmigo; porque el Seor me ungi para predicar las buenas nuevas a los humildes; me envi para consolar a los afligidos, para proclamar la libertad a los cautivos... para proclamar el ao del Seor y el da de la venganza de nuestro Dios". Esas palabras tan especiales! Los eruditos de la Biblia han estado arguyendo y discutiendo durante siglos la posibilidad de que realmente se hubieran empleado ese sabat por la maana. Tena que enterarme. Permteme interrumpir durante un momento, Santiago. Haba un gran nmero de pergaminos entre los cuales tu ministro pudo haber escogido el que deba leerse? Hay muchos pergaminos; sin embargo, el ministro no es el que elige. Nuestros textos sagrados se dividen en ms de ciento setenta fragmentos, uno de los cuales debe leerse cada sabat, siempre siguiendo una misma secuencia hasta que se han ledo todos, despus de lo cual se repiten. Se necesitan tres aos y a veces ms para completar un solo ciclo.

Pgina 117 de 496

As que ese texto particular que ley Jess, no fue escogido por el ministro, ni por Jess, sino que, ciertamente, era el indicado para ese sabat? As es. Cuando Jess termin su lectura, entreg el pergamino abierto al ministro y volvi a mi lado. Todas las miradas estaban dirigidas hacia l, y la sinagoga se haba quedado tan silenciosa como una tumba. Jess irgui la cabeza y con voz poderosa, que poda ser escuchada por todos los presentes, anunci: "Este da se ha cumplido la profeca en sus odos!" La voz de Santiago haba ido bajando, hasta convertirse casi en un susurro, y yo experimentaba cierta dificultad para escucharlo por encima del clamor que dominaba el patio. Recuerdo que una mujer vocifer y con su grito reaviv a la multitud que se haba quedado paralizada por el anuncio salido de labios de mi hermano. La gente se puso de pie de un salto y desde la parte posterior escuch una voz que preguntaba: "Quin es este hombre que pretende ser nuestro salvador?" Otra deca: "No es el carpintero, el hijo de Mara, hermano de Santiago y Josu, y de Judas y Simn? No se encuentran sus hermanas entre nosotros? No pude menos que observar la intensa concentraci n con que Jos de Arimatea estaba pendiente de cada palabra, como si jams antes hubiera escuchado describir este incidente particular en la vida de Jess. Y qu hizo Jess? pregunt ansioso; entonces me mir y murmur: lo siento.

Pgina 118 de 496

Santiago sonri al anciano y continu. Jess segua de pie, y aun cuando no me atreva a mirarlo, pude escuchar su voz profunda, vigoros a y sin temor. "Un profeta no es honrado en su propio pas, o entre los suyos, ni en su propia casa.". Sus palabras me sobresaltaron y enojaron a la vez; a todos nos haba incluido en su condena. De pronto, la gente se lanz sobre l, arrojndome al suelo. Cuando se apoderaba de mi hermano, todava pude escuchar que gritaba algo acerca de nuestros profetas Elas y Elseo, y sus palabras parecan incitar an ms a la multitud. Mientras todava me encontraba arrodillado, lo vi liberarse de muchas manos y correr detrs del arca. Despus desapareci, cruzando la puerta trasera, con la muchedumbre persiguindolo. Me apresur a ir al lado de mi madre, quien haba sufrido un colapso, la levant en mis brazos y la llev de vuelta a casa. Despus nos enteramos de que la muchedumbre haba tratado de arrojar a Jess desde el despeadero que se encontraba al borde de nuestra aldea, pero que l haba logrado escapar. Fing ignorancia. Qu fue exactamente lo que dijo Jess para ofenderlos hasta el grado de que trataran de quitarle la vida? Santiago respir con fuerza y se oprimi las manos. Era uno de nosotros, un hombre comn de la tierra, que se ganaba el pan cotidiano con el sudor de su

Pgina 119 de 496

frente y los msculos de su espalda. Haba crecido en Nazaret, jugado en nuestras calles y la nica educacin que haba recibido era de los aldeanos mismos, en nuestra pequea sinagoga que ni siquiera tena un rab. Cmo era posible que aceptaran su atroz anuncio de que Dios lo haba ungido, entre todos los hombres grandes y sabios de Israel, para ser su mensajero especial de libertad y venganza, el Mesas? Y t? pregunt. Creste que l era algo especial? Si no el Mesas, cuando menos, tal vez un profeta, como Juan o Elas o los otros que haban venido antes? No; Jess era mi hermano, a quien yo siempre haba amado y respetado, por lo menos hasta esa maana, cuando nos increp a todos. Entonces, me alegr de haberme librado de l, a pesar de la angustia de mi madre, cuando huy. Ms adelante, t, o alguien de tu familia, fue alguna vez a orlo predicar cuando recorra toda Galilea? Solamente una vez, despus de que recibimos la visita de cuatro representantes de la ley, llamados fariseos, que venan enviados del Templo de aqu. Hicieron muchas preguntas acerca de Jess, igual que t lo has hecho hoy, y sentimos temor de que aun si Herodes no haca nada en su contra, ahora exista un nuevo peligro, el de verse llamado para explicar sus palabras y sus acciones ante el sanedrn, nuestra principal corte de justicia. Aun cuando el sanedrn no tiene ninguna autoridad en Galilea, slo aqu en la provincia de Judea, mi madre estaba desesperada por advertir a Jess que

Pgina 120 de 496

se encontraba en graves problemas. Cuando nos enteramos de que se encontraba en la cercana ciudad de Cafarnam, su voluntad prevaleci sobre la ma y la de mi hermano, y nos pidi que la acompasemos a ese lugar, a fin de suplicarle que volviera a casa antes de que fuera demasiado tarde. Otra escena famosa que se haba discutido, predicado y torcido para adaptarse a diversos puntos de vista, con tanta frecuencia en el transcurso de los aos, que haba perdido todo sentido de realidad. Reaccion Jess ante su advertencia? pregunt. Ni siquiera acept vernos! Se encontraba predicando en una casa que estaba tan llena de pescadores y de pobres de las calles y del puerto que la muchedumbre se apiaba en el patio, de manera que no pudimos entrar. Cuando le envi a decir que su madre y hermanos estaban afuera, replic en una voz que todos pudimos escuchar: "Quines son mi madre y mis hermanos? He aqu!, aqu estn mi madre y mis hermanos, ya que todo aquel que cumple la voluntad de Dios es mi hermano y mi hermana y mi madre". Esa vez, mi madre ya no llor; me tom del brazo y dijo: "Volvamos a casa". Alguna vez regres Jess a Nazaret? Solamente una vez ms. Pas por la aldea para saludar a mi madre, varios meses despus. Para entonces, ya haba reunido un pequeo grupo de discpulos, que iban con l. Cmo fue recibido por tu familia?

Pgina 121 de 496

Como siempre, mi madre y mis hermanas lo trataron con un cuidado, amor y atencin especiales, en tanto que mis hermanos y yo, cuando las mujeres no estaban presentes, no le mostrbamos sino una gran falta de respeto. Lo ridiculizbamos, dicindole que habamos escuchado numerosas historias de la forma en que haca milagros, sanando a los paralticos, devolviendo la vista a los ciegos y aun arrojando a los espritus malignos. Le decamos que no creamos en esas historias y aun llegamos a desafiarlo, diciendo que si en verdad poda hacer esas cosas tan maravillosas, no debera mantenerlas en secreto y actuar en las aldeas ms pequeas, sino que deba ir a Jerusaln para que las grandes muchedumbres, as como los sacerdotes del Templo, pudiesen presenciar sus obras tan extraordinarias y saber que hablaba como un verdadero profeta de Dios. Y qu les responda Jess? Su nica respuesta era que su tiempo an no haba llegado. Nos remos y lo escarnecimos, dejndolo solo. Ahora nos acercbamos a la pregunta ms importante que Santiago escuchara de mis labios. Di unos pasos para volver a mi asiento, pero en vez de hacerlo, por alguna razn inexplicable flexion una pierna y qued arrodillado frente a l, colocando audazmente ambas manos sobre sus rodillas. Santiago, creo que dijiste que estabas casado en esa poca. De no haber tenido responsabilidades familiares, hubieras considerado la posibilidad de uni rte al grupo de

Pgina 122 de 496

tu hermano? No! bram, y su voz se escuch como cuando se encontraba en lo alto de la plataforma. Mientras que yo me esforzaba, lo ms que poda, en llevar una vida dentro de las leyes y de nuestra tora y en practicar los preceptos de nuestros profetas, Jess, segn aquellos que lo haban visto y escuchado, transgreda abiertamente algunas de nuestras leyes ms sagradas. Coma y beba en compaa de publicanos y mujeres pblicas, violaba desdeosamente nuestro sabat, se mofaba de nuestros grandes escribas y de la sabidura de los fariseos, no se lavaba las manos antes de partir el pan y, lo peor de todo, se atreva a perdonar a los pecadores! Ni siquiera Moiss, Abraham o Elas tenan ese poder. Solamente nuestro Padre que est en el cielo tiene el poder de quitar la maldicin del pecado. Yo estaba convencido de que Jess segua una senda que lo conducira a su vergenza y destruccin, y no quera tener parte en ello. Las gotas de sudor caan de la frente de Santiago sobre mis manos. Su labio inferior temblaba y su frente se vea plegada por profundos surcos de angustia. Casi sent odio por m mismo por haberlo sometido a la tortura de sus recuerdos, que soportaba de buen grado como si fuera una especie de penitencia. Jams viste a tu hermano resucitar a alguien de entre los muertos, o aliviar de la ceguera, o hacer que un paraltico volviera a caminar o sanar a un leproso, como otros pretenden que lo hizo?

Pgina 123 de 496

Jams. Nunca

lo

viste

ejecutar

algo

que

pudiera

considerarse un milagro, algo contrario a las leyes normales de la naturaleza? No. Alguna vez lo oste asegurar que era el Mesas, ese salvador y rey de los judos por quien esperan todos ustedes? No. Lo escuchaste alguna vez decir que era el Hijo de Dios? No. No estabas a su lado durante esa ltima semana en Jerusaln, antes de su ejecucin? No, me encontraba en Nazaret con nuestra familia. Entonces, no estabas con l en el huerto, la noche en que fue hecho prisionero? No. No estabas presente cuando fue juzgado y condenado a muerte por el respetable jurado de eminentes ciudadanos, por el sanedrn? No. No te encontrabas en medio de la muchedumbre, all, en el patio de la Fortaleza Antonia, la maana en que Pilato lo juzg, lo mand azotar y lo conden a morir en la cruz? No.

Pgina 124 de 496

No fuiste testigo de su crucifixin? No solloz. No ayudaste a este hombre, a Jos, a darle sepultura? No. Tom sus dos manos y lo mir directamente a los ojos. Y, sin embargo, an ahora, en este patio, los seguidores de tu hermano se renen y cada da hay un mayor nmero, multiplicndose con mayor rapidez que las moscas. Y a quin aclaman y honran como a uno de los dirigentes de esta chusma, seis aos despus de la muerte de Jess? A ti, Santiago! A ti! Baj la mirada. Cuando tu hermano levantaba al pueblo y quebrantaba las leyes, t te sentas tan avergonzado de l que no queras tener nada que ver con lo que haca, pero, desde su crucifixin, te has arriesgado al mismo castigo que l recibi, predicando su filosofa en las calles y aun aqu, en tu Templo, en las mismas narices de quienes lo juzgaron y lo condenaron! Te rehusaste a unirte a l mientras vivi y predic, segn dijiste, porque estabas convencido de que segua una senda que lo conducira a la vergenza y destruccin. Por qu ahora t ests siguiendo esa misma senda, Santiago? No obtuve respuesta. Por qu, Santiago? Mi pregunta volvi a quedar sin respuesta. Cerr los ojos

Pgina 125 de 496

sintindome frustrado; Santiago ya haba soportado demasiado en los aos que llevaba en Jerusaln como para sentirse intimidado por un simple escritor, cuando la omnipresente amenaza de las espadas romanas y de los preceptos de los sacerdotes no lo haban afectado. De pronto sent sus dos manos sobre mi cabeza, con sus poderosos pulgares acariciando mi cuello como si fuera un nio. Cuando abr los ojos, los suyos estaban slo a unos cuantos centmetros de distancia. No haba el ms ligero rastro de enojo o de odio en su rostro de lneas fatigadas por el largo interrogatorio padecido, solamente haba compasin. Matas, en verdad no has hecho todas esas preguntas por un simple libro de historia, o s? Podra ser que tu propia tranquilidad espiritual y mental dependan de mi respuesta? Poda sentir la sangre latiendo en mis mejillas; trat de responder, pero no pude hacerlo. Matas, tienes intencin de interrogar a otros acerca de Jess? Asent. Muy bien. Volveremos a vernos, t y yo, despus de que hayas acabado de hablar con todos ellos. Para entonces, estoy seguro de que podrs comprender muchas ms cosas que ahora, y tambin estars ms preparado para mi respuesta a tu ltima pregunta. Me bes en la frente, me solt y se volvi para abrazar a Jos. Despus se alej, pero no antes de volverse y

Pgina 126 de 496

gritar, por encima del tumulto que lo rodeaba, una sola palabra. Mizpah!...

El Seor vigile entre t y yo cuando estamos separados uno del otro.

Emocionalmente exhausto, me volv hacia el anciano de Arimatea y le dije: Jos, por favor, llvame a casa.

Pgina 127 de 496

6 Jerusaln contaba con el servicio de despertador comn perfecto. Cada maana, tan pronto como el primer rayo de luz del sol apareca en el lejano horizonte levantino, ms all de las cordilleras lavanda y gris de Moab y Galaad, oleadas de trompetazos sacerdotales del Templo anunciaban el nacimiento de un nuevo da. Ni siquiera la persona con el sueo ms profundo, en el rincn ms remoto de la ciudad amurallada, poda ignorar el mensaje estruendoso y persistente de que se iniciaba la primera hora. Esas trompetas eran todo el toque de alborada que necesitaba a la maana siguiente de mi visita al Templo. Mateo, el siguiente en mi lista de "testigos", demostr ser tan fcil de localizar como Santiago. Sus hbitos eran bien conocidos de Jos, y poco despus de la salida del sol, lo encontramos exactamente en donde el anciano dijo que estara, orando en el huerto de Getseman. Fuera de la muralla oriental de la ciudad, los speros riscos de piedra caliza descendan varios centenares de metros hacia el valle del Cedrn; ms all del valle se extenda una colina verde y desigual, el Monte de los Olivos. El huerto yaca al pie del monte, a corta distancia de las puertas de la ciudad, despus de cruzar un puente de piedra, pero aun as estaba oculto de las miradas curiosas de los paseantes y de quienes miraban hacia abajo desde el Templo por tupidos grupos de cipreses, higueras, almendros, granados y, sobre todo, olivos, de donde se haba derivado su nombre,

Pgina 128 de 496

Getseman, que significa "lugar de olivos". Dejando a Shem al cuidado del carruaje, Jos y yo nos adentramos en el huerto, esquivando varias ramas de olivo de hojas plateadas que colgaban muy bajo, conforme nos abramos paso a lo largo de un estrecho sendero que serpenteaba entre matorrales y pedruscos parcialmente enterrados. Los macizos de flores, descuidados, haban rebasado sus otrora pulcros bordes, y ahora luchaban por sobrevivir contra un exuberante csped cubierto de roco que casi nos llegaba hasta las rodillas; mientras las muertas ramas bajas de los abetos se aferraban tenazmente a los verdes troncos con vida. Por encima de nuestras cabezas, cada rbol pareca albergar su propia familia de golondrinas que con sus agudos y enojados gritos nos hacan saber que no apreciaban esta intrusin a una hora tan temprana. Jess vena aqu a menudo, no es verdad, Jos? S, era su lugar favorito, exceptuando las colinas de Nazaret. Acostumbraba pasar aqu muchas horas a solas y con su grey, orando, enseando o simplemente refrescndose un poco despus del calor de la ciudad. Pues creo que se excedi, viniendo aqu una vez de ms. El anciano se rehus a tragar el anzuelo. Quieres decir esa noche, cuando fue aprehendido? Matas, jams debes olvidar que esa noche se encontraba aqu por su propia voluntad. Saba el grave peligro que lo amenazaba y fcilmente pudo huir al

Pgina 129 de 496

Norte, en direccin de Galilea, para escapar de las garras de sus enemigos; pero esas son cosas que debes aprender por ti mismo, hijo mo. Shem se reuni con nosotros y caminaba varios pasos atrs mientras avanzbamos por el jardn, que era ms bien un huerto que otra cosa. De pronto, el anciano se detuvo y coloc su mano en mi pecho: Mira! susurr. Un poco ms adelante, a nuestra derecha, haba un pequeo claro; en el centro haba una figura arrodillada, con la cabeza levantada hacia el cielo y las manos, fuertemente entrelazadas, descansando sobre un gran pedrusco de greda. Qudate aqu me indic Jos. Me acercar a l yo solo, a fin de no sobresaltarlo, y le informar el propsito de tu misin; si accede a hablar contigo, te har una seal. Jos se aproxim al apstol en oracin con pasos cautelosos, hasta que Mateo se volvi y reconoci a su viejo amigo. De inmediato su rostro se ilumin e inclin una vez ms la cabeza antes de ponerse de pie de un salto. Al observar desde mi escondrijo a los dos amigos saludarse, tuve que hacer hasta lo imposible para no dar la vuelta y salir huyendo. Pero, adonde? Cmo poda volver desde aqu hasta Phoenix? Por fin pude ver a Jos sealar hacia donde me encontraba. Mateo asenta con la cabeza, detenindose ocasionalmente para interrumpir al anciano. Despus alz las manos, con las palmas hacia arriba, y escuch

Pgina 130 de 496

la voz de Jos llamndome por mi nombre. Tropec en dos ocasiones antes de llegar al claro. La cabeza de Mateo estaba coronada por cabello corto color castao, que apenas llegaba hasta sus frgiles hombros. Su barba se vea cuidadosamente recortada y cubra una mandbula angular bajo pmulos demasiado elevados y prominentes, y sus ojos grises, muy separados, resultaban anormalmente grandes sobre una piel tan clara que pareca jams haber estado expuesta a los despiadados vientos y sol de Judea. Un manto de lana color azul claro envolva holgadamente su cuerpo de elevada estatura, cubriendo en parte una tnica blanca de lino que slo se abra a la altura del tobillo, dejando ver unas sandalias de madera atadas con un grueso cordel. Se adelant a saludarme, con ambas manos extendidas en ademn cordial. Llevas un buen nombre, Matas. T tambin, Mateo dije sonriendo dbilmente. Jos me dice que ests escribiendo una historia sobre los judos, y que deseas incluir en ella el papel que Jess desempe en nuestras vidas. S repliqu y tambin estoy buscando la verdad en lo que se refiere a su muerte. Mateo sonri con indulgencia. Pero Jess no est muerto, y eso es un hecho que puedes verificar sin mi ayuda. A slo unos cuantos codos de aqu, ms all del muro que se encuentra al
2

2Unidad de medida que se usaba en esa poca (N. T.).

Pgina 131 de 496

occidente de la ciudad, est el sitio en donde fue sepultado. Pide a Jos que te con duzca hasta all, para que puedas contemplar la tumba vaca con tus propios ojos. Si no actuaba con precaucin, poda condenar esta entrevista antes de haberse iniciado. Perdname, Mateo, pero aun cuando vea la tumba, eso no bastar para que quede satisfecho. Al igual que tu amigo Toms, necesito ms hechos, ms verificacin. Para m, una tumba vaca simplemente es un agujero en el suelo, y no prueba nada. Jos dijo que t podras ayudarme en mi bsqueda de la verdad, dondequiera que sta pueda conducirme. Mateo vacil y despus hizo un gesto en direccin a Jos. En el hombre de Arimatea tienes a un abogado poderoso. Sin embargo y sus ojos parpadearon momentneamente con l debes estar siempre en guardia, te lo advierto. Muchos incrdulos como t han sucumbido a su hechizo y ahora se cuentan entre nuestros ms leales partidarios. Me dar mucho gusto responder a tus preguntas; no obstante, todos aquellos de nosotros que vivimos para Jess nos vemos en la necesidad de sostenernos, y tambin de contribuir a los fondos comunes, as que debo encontrarme en el mercado alrededor de la tercera hora, para ayudar a Abdas, el orfebre, cuando abra su tienda al pblico. El pobre hombre es un excelente artesano pero un mal contable, y necesitaba desesperadamente un tenedor de libros antes de encontrarnos.

Pgina 132 de 496

Agradezco muchsimo tu ayuda; vamos a sentarnos aqu para estar cmodos mientras hablamos dije haciendo un gesto hacia la gran roca plana junto a la cual haba visto a Mateo orando. Me di vuelta para tomar asiento... No! gritaron ambos, y sus gritos angustiados hicieron eco por todo el huerto. Me qued helado, en una posicin incmoda, sentado a medias. Sintindome ridculo, volv a erguirme y mir a Jos en busca de gua. En vez de ello, Mateo se adelant y me tom de la mano. Perdnanos, Matas. Cmo ibas a saber que esta losa de piedra, de aspecto tan comn, es sagrada para nosotros? Fue aqu, en esta roca, en donde Jess or durante su ltima noche antes de ser aprehendido. Extend la mano y la frot contra la superficie spera de greda, recordando las pinturas idealizadas de Jess orando en el huerto, que haba visto. El polvo blanco qued pegado a mi palma hmeda, mientras seguamos a Mateo hasta un tramo de csped suave, bajo un viejo olivo, en donde nos sentamos cmodamente. Shem se aproxim, acuclillndose cerca del sendero por donde llegamos, haciendo girar lentamente su cuerpo moreno en crculos completos, mientras estudiaba, sin cesar, las sombras cambiantes del huerto. Empec por el principio, y aun cuando nos acababan de presentar, pregunt con nerviosismo: Cul es tu nombre? Mateo sonri.

Pgina 133 de 496

Eso depende de quien se dirija a m, amigo o enemigo. Soy Mateo, algunas veces llamado Lev, hijo de Alfeo, de Cafarnam. Y qu edad tienes? Estoy en mi ao cuarenta y siete. Fuiste amigo ntimo de Jess? Fui el quinto en ser llamado a su lado, despus de que empez a impartir sus ense anzas en Cafarnam, en donde yo viva y trabajaba. Deliberadamente formul mi siguiente pregunta para ver cul era su reaccin. Por lo que me han dicho, entiendo que abandonaste tu prspero puesto de recaudador de impuestos, para el cual te haba nombrado Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, para seguir a Jess. Por qu razn abandona un hombre a su familia, amigos y profesin, para huir con una banda de gitanos indigentes? El apstol se me qued mirando con ms incredulidad que enojo. Por ltimo, empez a rer entre dientes, ms para s mismo. Matas, ciertamente la fuente que te ha proporcionado los dems hechos relacionados con mi vida, tambin debe haberte informado que eso, a lo que t magnnimamente te refieres como mi profesin, est considerado por nuestro pueblo como una vida ms pecadora que la de una cortesana. No solamente era recaudador de impuestos, sino que era el ms bajo de los recaudadores de impuestos, un pequeo mokhes, que es el

Pgina 134 de 496

nombre que dan a quien cobra en la misma p uerta de peaje en vez de contratar a otros para que desempeen ese trabajo tan vil. Al sufrir, personalmente, las burlas y maldiciones de todos los que pasaban, poda conservar un mayor porcentaje de los impuestos antes de entregar el resto a Herodes, quien, a su vez, enviaba una parte a tu emperador en Roma. No tena amigos, excepto mi propia familia y otros recaudadores de impuestos de las cercanas. Pero t eras uno de los hombres ms acaudalados de Cafarnam. Muchos de nosotros pagamos demasiado caro nuestro oro. Como publicano, tena prohibido llevar mi dinero al Templo para algn fin. No se me permita servir como juez, o ni siquiera como testigo, en ningn juicio, y difcilmente existe un rab viviente que no predique que, para los publcanos, el arrepentimiento es una prdida de tiempo ante los ojos de Dios. Entonces, por qu te convertiste en recolector de impuestos? Se encogi de hombros. Quin de nosotros puede decir por qu nos convertimos en lo que somos? Por qu eres t escritor? Para m, que no era competente en las artes o el comercio, la recoleccin de impuestos era una forma de ganarme la vida. Cmo llegaste a conocer a Jess? Haba venido a Cafarnam solo, trayendo consigo un mensaje de esperanza para nuestro pueblo, como jams

Pgina 135 de 496

habamos escuchado otro igual. En ocasiones hablaba en nuestra pequea sinagoga, pero casi siempre se encontraba en los terrenos ribereos, desde la salida hasta la puesta del sol, enseando y consolando a los pobres y a los enfermos del puerto, cuya ignorancia de las leyes de Moiss los haca sentirse indignos de entrar a la casa de Dios en nuestra aldea. Una maana, cuando l se encontraba cerca, dej mi puesto desatendido y fui a escucharlo. Las palabras que pronunci ese da cambiaron mi vida para siempre. Tenan tal poder sus palabras? S. Yo haba abandonado toda esperanza de llegar a borrar mi pecado de ser publicano, el cual estaba inscrito en el libro de Dios. Pero aqu estaba un hombre que deca que an haba esperanza para m y para todos los dems miserables pecadores. A todos los que nos encontrbamos junto a l, nos dijo que el Reino de Dios estaba cerca y que todos nosotros, todos nosotros!, podamos prepararnos para ese da. Enseaba que la salvacin estaba al alcance de todos, y que aun el mayor pecador poda volver a nacer a los ojos de Dios, siempre y cuando adquiriera la fe y la humildad de un nio. Tambin nos ense lo que debamos decir en nuestra plegaria, para alcanzar la salvacin; y nos advirti que debamos orar en secreto, no como los hipcritas que se paran en las sinagogas, en donde pueden ser vistos y odos por los hombres. Su recompensa, prometi, les llegara nicamente de manos de los hombres, en tanto que la nuestra vendra del Padre, quien, al enterarse de nuestras necesidades en secreto, nos recompensara abiertamente.

Pgina 136 de 496

Cundo te convertiste en uno de sus seguidores? Poco tiempo despus. Iba a escucharlo siempre que poda, esperando reunir el valor para acercarme a l, para tocarlo, para ver si lograba que me dirigiera algunas palabras, pero siempre me lo impeda la vergenza. Entonces, una maana, despus de que Jess haba predicado a una gran muchedumbre desde el puente de una pequea embarcacin, pas cerca de mi puesto con cuatro de sus seguidores. Lleg cerca, tan cerca que hubiera podido estirar la mano para tocar su manto. Luch para tratar de decirle todo lo que haba dentro de mi corazn, pero las palabras se ahogaron en mi garganta. Cuando se alejaba empec a llorar, seguro de que nunca ms volvera a presentarse tal oportunidad. De pronto se detuvo y se volvi hasta quedar frente a m. Jams olvidar esa mirada de amor y simpata y tristeza de sus dulces ojos color caf, como si comprendiera todo lo que yo estaba pensando. Me hizo una sea y solamente dijo: "Sgueme!" Y qu hiciste? me escuch preguntar, innecesariamente. Lo dej todo atrs, mis registros, el dinero que haba reunido ese da, mi hogar, a mis padres y hermanos, y permanec a su lado por el resto de su vida terrenal, hasta esa noche horrible en que aprehendido aqu, en este huerto. Sientes algn arrepentimiento? Arrepentimiento? S, me he arrepentido de muchas cosas. De haberme acobardado cuando fue capturado, huyendo con los dems, tal y como Jess dijo que lo

Pgina 137 de 496

haramos. De no haber comprendido plenamente el significado de todas sus parbolas y profecas, cuando las pronunci por vez primera. De no haber luchado, con todas mis fuerzas, contra aquellos que casi desde el principio trataron de desacreditarlo. De no haberlo consolado ms y de no haberlo servido mejor. Pero, sobre todo, de haber sido demasiado ciego e ignorante para no reconocerlo como el Hijo de Dios despus de que fue crucificado. Pero, aun as, tendr una nueva oportunidad. Tambin t esperas que vuelva? Matas, l jams se ha ido; est siempre conmigo. Me gua siempre, aun en este momento, mientras estoy hablando contigo. Prometi que cuando fusemos llevados delante de los gentiles, por causa suya, no debamos pensar en las palabras que hablbamos, ya que en esa misma hora nos seran concedidas por el espritu de nuestro Padre, quien hablara a travs de nosotros. De alguna manera, el significado, viniendo directamente de Mateo, pareca diferente de lo que yo haba ledo en cualquiera de las muchas traducciones bblicas que posea. Est hablando a travs de ti en este momento? S; as lo creo! Por lo que he podido llegar a saber, Jess sin lugar a dudas era un hombre sabio. Si eso es verdad, por qu se atrajo al ms despreciado entre los judos, a un recolector de impuestos, para ayudarlo en su misin?

Pgina 138 de 496

Acaso no eras t como una piedra de molino alrededor de su cuello? La misma noche del da en que fui llamado, antes de que hubiera tenido tiempo de hacerme esas preguntas, escuch de sus propios labios los planes que tena para m. Podrs compartirlos conmigo? Despus de que el sol se haba puesto, ese da en que me convert en su seguidor, ofrec un festn en mi hogar, a fin de celebrar el suceso ms feliz de toda mi vida. Jess y sus pocos discpulos fueron mis invitados de honor. Despus de terminada la cena, cuando la hora ya era avanzada, tres fariseos, hombres de ley muy respetados, cruzaron por entre la multitud aproximndose a los discpulos Pedro, Andrs, Santiago y Juan. Preguntaron a los cuatro por qu su maestro se haba vuelto impuro comiendo en mi hogar contaminado, entre publicanos y pecadores. Jess, que estaba sentado a mi lado, escuch su pregunta y levant ambas manos hasta que la habitacin qued en silencio. Repiti la pregunta de los fariseos, en voz suficientemente alta para ser escuchado por todos, y despus respondi diciendo: "Aquellos que estn sanos no tienen necesidad de un mdico, pero quienes estn enfermos, s. Vayan y entrense de lo que quiso decir el profeta con estas palabras: Tendr misericordia y no pedir sacrificios, porque no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para que se arrepientan". Quedaron satisfechos los fariseos con esta respuesta que les dio?

Pgina 139 de 496

Mateo suspir. Jams estn satisfechos; murmuraron entre s, y el ms osado pregunt a Jess directamente: "Por qu los discpulos de Juan el Bautista ayunan con frecuencia y hacen oracin, igual que lo hacemos nosotros y nuestros discpulos, mientras que t y los tuyos no ayunan?" Recuerdo que Jess replic pacientemente: "Puedes hacer que ayunen los hijos de la alcoba, mientras el esposo se encuentra con ellos? En tanto que tengan al esposo a su lado, no podrn ayunar; pero vendrn los das en que el esposo ser llevado lejos de ellos, y entonces ayunarn durante esos das". Al escuchar eso, los fariseos salieron rpidamente de mi hogar. Ests seguro de que dijo que el esposo algn da sera llevado lejos de ellos? Lo escuchaste? Estoy seguro de ello. Cundo te habl de los planes que tena para ti? Despus, cuando solamente quedaban Jess y sus discpulos, me pidi que saliera con l, a solas, al patio. Nos sentamos sobre una gran roca, debajo del nico rbol en mi propiedad. Con su brazo sobre mis hombros, empez recordndome a nuestro gran profeta Isaas, quien hace ms de setecientos aos predic la palabra de Dios, a pesar de las persecuciones de su enemigo, el rey Manases. Isaas predijo, sabiamente, que algn da Manases le dara muerte; dicha profeca se convirti en realidad ms adelante, cuando Isaas fue atado bajo la hoja de una sierra y cortado en dos. Y, sin embargo, las palabras poderosas de Isaas se han preservado hasta

Pgina 140 de 496

nuestros das, ya que escogi e instruy a algunos de sus discpulos a fin de que transmitieran su palabra, anotando los hechos de su maestro en papiro y cuero, de manera que pudiesen vivir para siempre. Isaas pronunci estas palabras: "Encerrar mi testimonio y sellar mis enseanzas en el corazn de mis discpulos". Esa, explic Jess, era tambin su intencin, y la pondra en prctica a travs de m. T deberas registrar sus palabras para las generaciones futuras? S, y tambin sus hechos. Incluyendo... sus milagros? No mencion nada acerca de milagros. Mientras estbamos sentados en medio de la oscuridad, me dijo que muy pronto escogera entre sus seguidores a doce, para que fueran sus apstoles especiales y lo ayudaran a advertir a la gente que el Reino de Dios estaba cerca. Yo sera uno de los doce; sin embargo, mi obligacin sera permanecer siempre a su lado, a fin de anotar todo lo que deca. Dijo: "As como has sido testigo de lo sucedido esta noche, en tu propia casa, podrs ver que ya han empezado a espiarme y buscan motivos para detenerme, como lo hicieron con Juan el Bautista. Aun ahora, mis das estn contados; Herodes, Pilato y los funcionarios del Templo esperan tendindome sus trampas y no hay un sitio en donde pueda ocultarme. Las zorras tienen sus agujeros y las aves del aire tienen sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene un lugar en donde reposar su cabeza".

Pgina 141 de 496

S lleg a decir que sus das estaban contados? Mateo asinti. Cundo empezaste a llevar un registro de sus palabras y de sus actos? A partir de la maana siguiente. Alguna vez anotaste que Jess, personalmente, empleara la palabra "Mesas" para describirse a s mismo, ya fuese ante las multitudes o en privado? No. Anotaste alguna ocasin en que Jess se llamara a s mismo el "Hijo de Dios"? No. Acabas de citar a Jess refirindose a s mismo como el "Hijo del hombre". sta es una expresin muy comn entre los judos, que significa simplemente un hombre, o cualquier hombre nacido del hombre, no es as? Mateo sonri. Eso es verdad. Pero aun as, aquellos que conocen las palabras de nuestro profeta Daniel pueden leer otro significado en esa frase, si as lo desean, un significado muy diferente del de su uso comn en las calles. Trat de parecer molesto, golpeando el csped con un movimiento de exasperacin. Ustedes los judos llaman a los romanos un pueblo pagano, por su abundancia de dioses y, no obstante, vuestro nmero de profetas es ilimitado. Siempre hacen alarde de alguno cuyas palabras son adecuadas para

Pgina 142 de 496

cualquier condicin. "Qu fue lo que dijo tu profeta Daniel, podras repetirlo, por favor? Daniel tuvo numerosas visiones en relacin con nuestro pueblo. Despus de una de esas visiones, dijo: "Tuve algunas visiones en la noche, y he aqu, uno como el Hijo del hombre lleg con las nubes del cielo, y se present ante el Anciano de esos Das, y lo llevaron cerca, delante de l. Y all le fueron concedidos dominio y gloria y un reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas deberan servirle: su dominio es un dominio perdurable, que no perecer, y su reino no ser destruido". Es esa una descripcin acertada de lo que los judos esperan de su Mesas? Se esperan muchas y diversas cosas del Mesas. Era bastante ms templado de lo que pareca y, obviamente, ya antes se haba visto sometido a esta clase de interrogatorio. Acaso ests sugiriendo que Jess se imaginaba ser el "Hijo del hombre" de la profeca de Daniel y que a propsito emple esa frase como una especie de cdigo secreto, que saba sera reconocido por todos aquellos que queran unirse a su causa sin ponerse en peligro ante Pilato o Herodes? Una mirada furtiva se cruz entre Mateo y Jos. Pero eso no tiene ningn sentido argument. No era igualmente improbable que las masas incultas

Pgina 143 de 496

reconocieran o comprendieran el significado oculto detrs de esas palabras, si es que lo haba, como cualquiera de los espas de Pilato o de Herodes? Quiz concedi Mateo con renuencia. Y, sin embargo, fue delante de quienes no estaban instruidos en las palabras de la mayora de los profetas donde Jess ense y predic, casi todos los das de su vida pblica. Cmo puedes explicar eso? Amaba a los pobres y... S, s lo interrump, pero si los amaba tanto y quera que llevaran una vida mejor, por qu simplemente no les dijo que era su ansiado Mesas o aun, como muchos pretenden ahora, el Hijo de Dios? Por qu se ocultaba detrs de las declaraciones llenas de misterio de los antiguos profetas, o por qu hablaba en parbolas complejas, con mensajes tan disfrazados que aun ustedes, que se encontraban tan cerca de l, han admitido que no comprendan muchas de ellas? Mateo, cuando menos aparentemente, permaneci impvido ante mis observaciones inoportunas, y replic: Jess nos dijo en una ocasin, cuando le preguntamos por qu hablaba por medio de parbolas: "A ustedes les ha sido dado conocer los misterios del Reino de Dios; pero a los dems les hablo en parbolas; para que al ver no vean, y al escuchar no comprendan. Difcilmente es la mejor forma de preparar a las masas para un nuevo reino dije maliciosamente. Ponindome de pie para estirar las piernas, pude sentir la mirada enojada de Jos. As sea, pens; si el anciano

Pgina 144 de 496

tiene el poder para traerme hasta aqu, tambin debera poseer la sabidura y la inteligencia suficientes para no subestimar a su cautivo del siglo xx. Cambi mi enfoque: Mateo, an se encuentran en tu poder las notas que tomaste mientras permaneciste al lado de Jess? S; estn encerradas en un cofre, y un amigo de confianza est encargado de cuidarlas. Estn escritas en papiro o en cuero? En ambas cosas. Para qu las conservas? Por qu no habra de atesorar las palabras del maestro? pregunt consternado. Acaso no te encuentras con frecuencia en el patio del Templo en compaa de Santiago y los dems, que prometen al pueblo que el Reino de Dios est cerca, y que llegar aun antes de que muchos de los que escuchan se encuentren en sus tumbas? Si ese gran acontecimiento va a tener lugar muy pronto, qu necesidad hay de preservar sus palabras, si pronto volvern a escucharse, directamente de sus propios labios? Yo slo he hecho lo que el Hijo de Dios me pidi que hiciera. .. Estall: El Hijo de Dios! T me dijiste que jams escribiste que Jess se llamara a s mismo Hijo de Dios! Por qu

Pgina 145 de 496

pones una mentira en labios de un hombre que ya ha muerto? El huerto qued muy quieto; aun las aves belicosas interrumpieron momentneamente sus trinos, y slo las hojas de las ramas ms elevadas de los eucaliptos susurraban suavemente, movidas por la ligera brisa. Esper hasta darme cuenta de que no habra respuesta. Entonces, en un tono de voz mucho menos beligerante, pregunt: Mateo, si Jess no vuelve en el transcurso de los prximos cinco, o diez, o veinte aos, y t has logrado sobrevivir al peligro que rodea a todos aquellos que se convirtieron en sus seguidores, qu hars con tus notas? No lo s respondi el discpulo, encogindose de hombros. Solamente vivo un da a la vez. Jess nos dijo que no debamos pensar en el maana, ya que el maana se har cargo de las cosas por s solo. Basta con el mal que se vive en un da. Insist. Pero ya han transcurrido seis aos, y tu maestro crucificado no ha reaparecido. Vamos a suponer que transcurren otros seis aos, y despus otros seis, y que todava no regresa. T posees el nico registro escrito de sus enseanzas. Acaso todos aquellos que todava reverencien su memoria en esa poca, no apreciarn grandemente las copias de sus palabras si t pudieses proporcionrselas?

Pgina 146 de 496

Su tono de voz fue casi condescendiente cuando respondi: Vuelvo a repetirte, una vez ms, que no lejos de aqu se encuentra una tumba vaca. Aqul que resucit de ese lugar, por la voluntad de Dios, volver. Estoy dispuesto a apostar mi vida sobre esa certeza. Inconscientemente, levant mi brazo izquierdo para ver la hora; en verdad un movimiento tonto. Jos sonri, desviando la mirada. An quedaban tantas cosas que quera escuchar de labios de Mateo: los milagros, las jornadas por toda Galilea, la famosa entrada de Jess en Jerusaln, al principiar su ltima semana, la limpieza del Templo. Me di cuenta de que si simplemente estuviera escribiendo todo esto, en vez de vivirlo, podra dejar que mi comisin ficticia se llevara tanto tiempo y tantas pginas como fuese necesario para interrogar a Mateo acerca de ciertos sucesos especficos siguiendo su secuencia adecuada. Pero esto era algo real. Cunto tiempo ms podemos hablar, Mateo? El apstol se volvi para escudriar hacia el cielo, a travs de las ramas. Tal vez una hora o poco ms, pero entonces tendr que partir. Siempre que me retraso, el orfebre se preocupa; est seguro de que mi vida corre peligro debido a mi pasada asociacin con Jess. Sin embargo, podrs encontrarme aqu todas las maanas, si Dios lo quiere, en caso de que llegaras a necesitar algn testimonio adicional en tu bsqueda de la verdad. Su aplomo y sus modales me sorprend an. A pesar de todas mis observaciones impertinentes y de mis pullas, estaba

Pgina 147 de 496

dispuesto a recibir ms. Eran todos los dems como Mateo y el hermano de Jess; estaban tan acostumbrados a la mofa, al vejamen y al ridculo, que la adversidad se haba convertido en una forma de vida que solamente podan soportar volviendo la otra mejilla con una sonrisa? Era genuina su ecuanimidad, o era solamente un escudo que llevaban para protegerse de las hondas y las flechas de sus enemigos ms encarnizados? O, en realidad, no hacan otra cosa sino practicar lo que predicaban; destruan a sus enemigos amndolos hasta que se convertan en amigos? Necesitaba tiempo para organizar mis pensamientos; disculpndome, di unos cuantos pasos hasta donde poda recibir la luz del sol, y respir profundamente. Poda percibir el aroma de las flores silvestres que me recordaban a Kitty. Creera ella todo esto si alguna vez tena la posibilidad de contrselo? Quin podra creerlo? No albergaba ninguna ilusin en cuanto a mis probabilidades de xito; era la ms remota de todas las probabilidades remotas. A fin de enterarme de la verdad acerca del fraude de la resurreccin, tena que seguir la pista de los movimientos de unos quince individuos, desde el momento en que el cuerpo fue bajado de la cruz hasta el descubrimiento de la tumba vaca, el domingo por la maana. En alguna parte, entre ese grupo, haba una coartada, o quiz ms de una, que no podra sostenerse, pero el desafo casi imposible al cual me enfrentaba era verificarlas seis aos despus de cometido el crimen.

Pgina 148 de 496

Cuando me di vuelta, tanto Jos como Mateo me observaban con curiosidad. Sonre con valenta y camin para volver a su lado, esperando parecer ms confiado de lo que en realidad me senta. Mateo, a una hora temprana, la misma noche en que Jess fue aprehendido, l y ustedes, sus doce apstoles, celebraron la cena de Pascua a solas, en un sitio aqu en Jerusaln, no es as? S. En dnde tuvo lugar esa celebracin? Mateo vacil, hasta que Jos dijo: A nadie le har dao si se lo dices. En el saln del piso superior de la casa que pertenece a la viuda Mara, hermana de Pedro y madre de Juan Marcos. De acuerdo con mis informes, tambin haba varias mujeres en esa celebracin, entre ellas la madre de Jess y tambin Mara Magdalena. En dnde celebraron ellas la cena pascual? En compaa de la viuda Mara, de su hijo y de algunos vecinos, en la planta baja de la casa. Mateo, me doy cuenta de que has tenido seis aos para pensar en todos los acontecimientos de esa noche y discutirlos con los dems que tambin participaron. Para ahora, es probable que tengas una perspectiva mucho ms clara de todo lo que se dijo y se hizo. No s si esto sea posible, pero me agradara que trataras de responder a mis preguntas basndote slo en lo que t

Pgina 149 de 496

personalmente recuerdes haber visto, odo y vivido durante y despus de esa cena. Por ejemplo, se me ha dicho que al comenzar la cena, Jess dio una orden a Judas, quien de inmediato abandon la habitacin. Desde tu puesto en la mesa, pudiste escuchar lo que se dijo? No, pero... En ese momento, consideraste inslito el hecho de que Judas saliera durante la cena? No, Judas siempre se encargaba de hacer mandados, o comprar cosas, o haca los arreglos para que pernoctramos todos nosotros. Recuerdo haber pensado que quiz Jess lo haba enviado a la planta baja a ver a la viuda Mara para algo relacionado con los alimentos, pero en verdad su ausencia no era algo fuera de lo comn. La cena esa noche fue muy larga, no es as? S, se prolong ms que cualquier comida que hubisemos hecho juntos jams. Adems del ritual acostumbrado de la cena de Pascua, Jess tena muchas cosas que decirnos acerca del futuro. Parte de lo que dijo alegr nuestros corazones, al mismo tiempo que muchas de sus palabras nos atemorizaron. Luch contra una poderosa tentacin de interrogarlo acerca del mensaje de la ltima Cena, pero en vez de ello pregunt: Adonde se dirigi todo el grupo cuando finalmente termin la cena y abandonaron la casa? Todos cremos que nos dirigamos de vuelta al hogar

Pgina 150 de 496

de Marta y Mara en Betania, mientras que las mujeres permaneceran con la viuda hasta nuestro regreso, al da siguiente por la maana. Con Jess a la cabeza de nuestra pequea procesin, cruzamos la parte baja de la ciudad y atravesamos la Puerta de la Fuente, siguiendo la senda norte, fuera del muro de la ciudad, hasta que, finalmente, llegamos aqu, a este huerto. Dijo Jess algo que les indicara que pasaran aqu la noche? No, el ambiente estaba demasiado fresco para dormir al aire libre, y solamente hay una jornada breve de aqu, cruzando el Monte de los Olivos, hasta el hogar de Betania en donde habamos dormido las cinco noches anteriores. Supusimos que slo esperaramos hasta que Judas se reuniera con nosotros, despus de llevar a cabo lo que Jess le haba pedido, y entonces todos podramos volver juntos a Betania. Mateo, estoy enterado de que aqu, el tiempo se calcula tanto por la salida como por la puesta del sol. Ms o menos a qu hora diras que llegaron aqu, a Getseman? Mir hacia arriba y frunci el entrecejo. Alrededor de la cuarta hora despus de la puesta del sol. Y la cena, se haba iniciado poco tiempo despus de la puesta del sol? S, como es nuestra costumbre pascual, tan pronto como son visibles las tres primeras estrellas y escuchamos las tres fanfarrias de las trompetas del

Pgina 151 de 496

Templo. Entonces, para el momento en que llegaron aqu, Judas ya haba estado ausente del grupo durante cuatro horas? Poco ms o menos. A nadie le preocup que tardara tanto en reunirse con el grupo? Mateo sacudi la cabeza. Haba sido una larga velada, y nuestra nica preocupacin era volver al calor de nuestros lechos en Betania. Hubo algunos refunfuos contra Judas, por su tardanza, aun cuando todos comprendamos que nunca dispona de su tiempo como custodio de nuestro caudal. Qu sucedi cuando llegaron aqu, al huerto? Mateo nos condujo, a Jos y a m, de vuelta a la roca sobre la cual descansaba sus manos cuando lo encontramos. Jess nos dijo que debamos esperar mientras l oraba; se arrodill aqu, apoyndose contra esta roca, y all dijo sealando a unos cuantos pasos de distancia permanecieron Pedro, Santiago y Juan, cerca de l, como se lo pidi. El resto de nosotros caminamos a lo largo de ese sendero, hasta llegar a una cueva que conocamos y que nos protegera de la humedad hasta el regreso de Judas. All! La ves? Apenas pude distinguirla; casi oculta a las miradas, detr s de un grupo de olivos, haba un afloramiento plano de piedra caliza, con uno de sus lados ahuecado por los

Pgina 152 de 496

elementos hasta formar una cavidad profunda y redondeada. Mateo se detuvo en lo que se convirti en un ascenso pronunciado colina arriba, y dijo: Los ocho restantes nos sentamos all dentro, acurrucados uno contra otro, y esperamos. Pronto, debido a lo avanzado de la hora y a nuestros estmagos satisfechos, para no mencionar el vino que haba corrido libremente durante la cena, todos nos quedamos profundamente dormidos sobre el hmedo suelo de la cueva. Y durante cunto tiempo durmieron? No lo s. Lo siguiente que recuerdo es el momento en que la mano poderosa de Santiago, el hermano de Juan, me sacuda mientras murmuraba a mi odo que los agentes del Templo se llevaban prisionero a nuestro maestro. Al principio pens que todo era una pesadilla y necesit algn tiempo para comprender el significado de sus palabras. Para entonces, los dems, incluyendo a Santiago, haban salido huyendo a toda prisa de la cueva colina arriba y desaparecieron en medio de la oscuridad. Una reaccin normal bajo tales condiciones. Correr en la direccin opuesta al peligro, colina arriba, para despus descender del otro lado, en direccin al hogar de Betania. Y t? pregunt. Desde el momento en que me llam a su lado, cuando me encontraba en mi puesto de recaudador, haba permanecido muy cerca de Jess, casi como su

Pgina 153 de 496

sombra. Esa costumbre ya era parte de mi ser y en vez de huir ca de rodillas y empec a arrastrarme a travs del csped crecido, hasta que pude ver numerosas antorchas y escuch los gritos airados de una multitud tan grande que ni siquiera pude identificar a Jess, ni a Pedro o a Juan entre ella, a pesar de la luz tan brillante. Entonces, una de las antorchas se apart de las dems y empez a avanzar por el huerto en direcci n al sitio en donde me encontraba. Qu hiciste? Me convert en un cobarde, igual que los dems, y hu monte arriba en medio de la oscuridad. Recuerdo haberme detenido cerca de la cima para tomar aliento, y cuando mir hacia abajo, en direccin al huerto iluminado por la luz de la luna, ca de rodillas avergonzado, lamentndome por mi falta de valor. Ninguna antorcha me haba seguido a travs de los rboles; estaba solo y poda ver las luces del grupo que efectu la aprehensin dirigirse al Sur, fuera del muro de la ciudad. Entonces, escuch a alguien que susurraba mi nombre, y vi a Bartolom. Juntos, seguimos la senda monte arriba y ladera abajo, hasta llegar al hogar de Marta y Mara en Betania. Y qu fue de los dems? Antes del amanecer, los nueve (Santiago y los ocho que dormamos mientras arrestaban a nuestro maestro) regresamos solos o en parejas a ese hogar en donde pasamos tantas horas felices en compaa de Jess. Despus, cuando todos estuvieron reunidos, qu hicieron?

Pgina 154 de 496

El apstol se encogi de hombros con un ademn de impotencia. No sabamos qu hacer; estbamos aturdidos tanto por el dolor como por el terror. Marta y Mara y algunos de los hombres sollozaban, mientras el resto de nosotros permaneca sentado a su alrededor, en medio de un silencio aturdidor. Recuerda, la mayora de nosotros ni siquiera era de la ciudad, de manera que aun en las mejores condiciones, Jerusaln nos intimidaba. El hecho de que nuestro rab, y por lo que sabamos tambin Pedro y Juan, hubiese sido aprehendido por las autoridades, era el fin de todo. Toms no dejaba de decir que estaba seguro de haber visto a algunos soldados romanos entre el grupo de los que haban efectuado la aprehensin y esa posibilidad se sumaba a nuestro terror. Alguien, no recuerdo quin, quera salir de inmediato hacia Galilea, antes de que todos furamos arrestados, pero, cmo podamos hacerlo? Cmo podamos abandonar a Jess, a Pedro y a Juan, y a las mujeres, que todava se encontraban en la ciudad? Y, sin embargo, cmo podramos ocultarnos por mucho tiempo en la casa de Marta y Mar a, cuando era de todos sabido que nos haban albergado durante la ltima semana? As que para ese momento, todos estaban seguros de que eran fugitivos de la ley? Qu fue lo que decidieron hacer finalmente? Tal y como estaban las cosas, mi sugerencia fue aceptada. Tomamos algunas mantas y nos ocultamos en el bosque que est detrs de la casa, mientras las dos

Pgina 155 de 496

mujeres vigilaban el camino desde las ventanas de enfrente. Si vean acercarse algunas antorchas procedentes de la ciudad, deberan colgar una lmpara de aceite en una de las ventanas posteriores, como seal para que huysemos. Sin embargo, la noche transcurri tranquilamente. Y cuando lleg la maana? Para entonces, estbamos exhaustos por la falta de sueo. Se habl de intentar volver a la ciudad para advertir a las mujeres que estaban en la casa de la viuda, pero nadie tena el valor ni las fuerzas para emprender una aventura tal, arriesgndose a ser capturado por las patrullas. Ni siquiera los tres cuyas madres se encontraban all. Recuerdo que poco despus de que apunt el da, Marta nos llev un poco de pan y queso, y convinimos que nos haran una seal con una sbana blanca colgada de la ventana en caso de que ella o Mara vieran aproximarse a algunos soldados. Eso era! Ahora lo sabra. Durante cunto tiempo permanecieron todos ustedes ocultos en el bosque? Por ms de dos das, ms o menos hasta la sexta hora del da siguiente a nuestro sabat. Los nueve? Nadie abandon el bosque, cualquier motivo, ni siquiera durante corto tiempo? por

Si estaba mintiendo, lo haca en forma excelente. Me mir directamente a los ojos y movi las manos en un ademn de impotencia. Adonde podamos ir? Qu podamos hacer?

Pgina 156 de 496

Rescatar a Jess y a los dems de manos del sumo sacerdote y sus guardias? O de manos de Pilato y sus mil legionarios armados? Nosotros? Nueve cobardes que apenas tenamos una daga entre todos? Nueve ovejas que haban sido despojadas de su fe y que huyeron en medio de la noche, tal como Jess dijo que lo haramos, cuando el pastor fuera abatido? Entonces, ninguno de ustedes estaba enterado de que Jess haba sido juzgado y encontrado culpable de sedicin, y despus crucificado y sepultado en la tumba de Jos, ni que Pedro y Juan an estaban en libertad? Betania se encuentra a corta distancia de Jerusaln, cmo es posible que esas terribles noticias no hubieran llegado a sus odos? Jess muri en la cruz mientras la mayora de los habitantes de la ciudad se preparaba para el sabat, que se iniciara a la hora de la puesta del sol. Durante el sabat hay muy poco o ningn trfico por los caminos. La voz de lo que haba sucedido no empez a correr por toda esta tierra sino hasta el primer da despus de nuestro da sagrado dedicado al culto. El domingo de Pascua! Cmo se enteraron, finalmente, t y los dems de la ejecucin? De labios de Juan, quien, esperando encontrarnos en compaa de Marta y Mara, haba venido directamente de la tumba de Jos de Arimatea, despus de haberla visto vaca y con la piedra a un lado, tal y como se lo haba informado Mara Magdalena. Juan nos dijo todo lo que saba, desde los juicios de Jess ante el sumo

Pgina 157 de 496

sacerdote y Pilato, hasta la horrible crucifixin y la sepultura, efectuada por Jos. Pero a medida que Juan hablaba, en su manera de hacerlo haba algo que nos sorprendi: en lugar de lgrimas y recriminaciones, pareca gozoso, y aun en medio de nuestra lamentable condicin de autocompasin y angustia, nos mirbamos unos a otros llenos de asombro. Entonces, Juan nos dijo que Jess haba resucitado de su tumba, pero ninguno de nosotros le crey, y nos mofamos de su advertencia de que no debamos hablar de eso a nadie, porque de cualquier manera, quin prestara atencin a tal locura? Recuerdo que Juan trat de recordarnos lo que Jess haba dicho acerca de su muerte a manos de las autoridades y de cmo resucitara al tercer da, pero seguimos burlndonos hasta que por fin se fue. Y qu hicieron todos ustedes? Continuamos all hasta el anochecer y entonces volvimos a la ciudad, dirigindonos a la casa en donde celebramos la cena de Pascua, para expresar nuestras condolencias a la valerosa madre de Jess, quien, segn el relato de Juan, presenci la crucifixin de su hijo y permaneci a su lado. Pero su madre no quiso recibir nuestras condolencias, diciendo que al estar Jess vivo no tena necesidad de lgrimas. Pedro se encontraba en la casa y l tambin estaba invadido por la alegra, exhortndonos a todos a que fusemos a la tumba a cerciorarnos de que nuestro Seor haba resucitado de entre los muertos, tal y como dijo que lo hara. Mateo! Jos! nos interrumpi una voz spera y retumbante.

Pgina 158 de 496

Me di vuelta y pude ver a un hombre de poderosa musculatura que solamente llevaba un ceidor de piel y sandalias, y corra senda arriba hacia donde nos encontrbamos. Al pasar, dio una palmada en el trasero a Shem que sonrea, y tirando su bastn de madera, levant a Jos del suelo, en un abrazo que casi lo aplast. Despus se volvi a Mateo y se disculp por no haber llegado a la hora de la salida del sol. Matas jade el anciano, una vez que hubo recuperado el aliento, ste es Santiago. Este robusto hijo de Salom y Zebedeo, quien pescaba en las aguas galileas con su hermano y su padre desde su infancia, haba sido el cuarto en ser llamado al lado de Jess. Impetuoso y de mal genio, l, ms que Juan, haba ganado para ambos el ttulo de "hijos del trueno". En una ocasin, cuando una aldea de samaritanos no mostr lo que l consider el debido respeto hacia Jess, suplic a su maestro que invocara los fuegos celestiales a fin de consumirlos, slo para que Jess le recordara que: "el Hijo del hombre no ha venido a destruir las vidas de los hombres, sino a salvarlas". Jess debi ver mucho que era admirable en este personaje extravertido y de aspecto imponente, ya que fue uno de sus favoritos, casi tanto como su hermano Juan, a quien llamaban "el discpulo amado". Jos de Arimatea, bendito sea, me facilit las cosas. Despus de presentarnos, le habl a Santiago de mi misin, y le explic que Mateo ya haba sido de gran ayuda en mi bsqueda de la verdad acerca de Jess. Entonces,

Pgina 159 de 496

fue directo a la pregunta que crey que seguramente yo hara primero. Santiago dijo el anciano, recordando esa terrible noche pasada aqu, cuando Jess fue arrestado, adonde te dirigiste al huir en medio de la oscuridad, despus de advertir a los dems que Jess hab a sido hecho prisionero? Santiago mir ceudamente a Jos, abriendo y cerrando los puos con fuerza. El anciano levant la mano, y dijo con acento tranquilizador: No hay ningn peligro en que se lo cuentes a Matas; es mi amigo. Olvdate de su franja prpura y, en vez de ello, considralo nicamente como un posible adepto a nuestra causa. Acaso no hemos escuchado al hermano del Seor, en el patio del Templo, decir a la gente en repetidas ocasiones que aquel que convierte al pecador, sacndolo del error, salva un alma de la muerte? Las palabras de Jos no me emocionaron gran cosa, pero tuvieron el efecto deseado en Santiago. El hombretn, nerviosamente pas sus gruesos y cortos dedos por su largo cabello negro, y dijo: Quieres saber hacia dnde hu yo, el cobarde, esa noche en que abandonamos al Seor? S dijo el anciano con suavidad. Yo... yo cruc el bosque corriendo y despus segu montaa arriba, hasta llegar a la casa de Marta y Mara,

Pgina 160 de 496

huyendo como si el mismo Satans me persiguiera. Por fin haba recuperado la voz, y pregunt: Fuiste el primero en llegar? No respondi, todava mirndome con desconfianza. Andrs y Simn me haban precedido; pero mucho antes de que amaneciera, todos los dems haban golpeado tmidamente con sus nudillos a la puerta de las hermanas. Los nueve se encontraban all? Ests seguro de ello? Santiago rehuy mi mirada. Cmo podra olvidarlo jams? Y qu hicieron una vez que estuvieron todos reunidos? Nos dirigimos al bosque, detrs de la casa, y ah permanecimos acostados entre la maleza, como los gusanos que ramos. Y durante cunto tiempo continuaron en ese lugar? Por ms de dos das. Hasta que Juan nos trajo las nuevas de que Jess haba sido crucificado y sepultado, pero que la tumba en donde haban sepultado su cuerpo estaba ahora vaca. Trataba de convencernos de que nuestro Seor haba resucitado de entre los muertos. Me acerqu ms a Santiago, hasta que le fue imposible evitar mi mirada. Nadie se alej del grupo, ni durante poco tiempo,

Pgina 161 de 496

en esos dos das con sus noches que pasaron en el bosque? Nadie! El "hijo del trueno" ni siquiera parpade una sola vez.

Pgina 162 de 496

7 La inclemente luz del sol nos ceg momentneamente al salir de la bveda verde y fresca de hojas y enredaderas del huerto de Getseman. Shem ya nos esperaba con el carruaje cerca de la entrada del huerto, pero antes de abordarlo, Jos se acerc y me dijo quedo: Trata de no llamar la atencin, pero mira directamente al otro lado del camino y dime lo que ves. Volv la cabeza con lentitud y pretend inspeccionar los rayos polvosos de las ruedas traseras del carruaje. Veo a un hombre calvo, de escasa estatura sentado sobre una roca. Tiene un largo cuchillo con el cual parece estar cortando tiras delgadas de madera del tronco de un arbusto pequeo, que sostiene entre las rodillas. No est haciendo estaquillas de madera, Matas, ni est tallando un bastn; ese hombre es un agente al servicio de Pilato o de Caifs. A pesar de que slo has estado conmigo dos das, ya vigilan todos tus movimientos. Ests seguro, Jos? Ese hombre ni siquiera parece tener la suficiente inteligencia para buscar un lugar sombreado y adems, apuesto a que no se ha baado en varias semanas. Me sorprendes, Matas. Como creador de historias de misterio, de seguro debes comprender que un espa que se parece a la imagen que todos tienen de l, es un fracaso.

Pgina 163 de 496

Todava no poda creer que un personaje tan andrajoso nos estuviera siguiendo. Despus de acomodarnos en el carruaje, segu observndolo a travs de la ventanilla, an dedicado a tallar su tronco como si esa fuera la funci n ms importante que desempeara en todo el da. Jos no daba muestras de preocupacin; aparentemente, incidentes como ste eran comunes en su vida. Me dijo: Sin lugar a dudas, ayer fuiste visto en mi compaa en el Templo. Alguien en el poder probablemente ha empezado a preguntarse por qu un recin llegado a la ciudad, obviamente un ciudadano romano de cierta posicin, no se ha tomado el tiempo para ir a ofrecer sus respetos. Es ese el protocolo acostumbrado? Lo es para cualquiera que planee dedicarse a los negocios aqu. Y para los escritores e historiadores? Puesto que ests en mi compaa, es muy probable que te hayan confundido con un mercader, y se espera que los mercaderes que planean hacer negocios aqu, ofrezcan contribuciones generosas a dos tesoreras, la de Pilato y la del Templo. Soborno en la ciudad de David? Jos sonri. El soborno fue inventado aqu. No obstante, estoy seguro de que una visita de cortesa de nuestra parte,

Pgina 164 de 496

tanto a Pilato como a Caifs, aclarar cualquier malentendido. Oh, no! Yo quiero hacerles algo ms que una visita de cortesa. Tengo algunas preguntas muy especiales para esos dos. El anciano asinti, con los ojos brillantes. Pens que as sera. Podemos hacer esa visita cuando t dispongas. Y ahora, puesto que an es una hora temprana del da, quin es el siguiente en tu lista? Marta y Mara. Las hermanas de Betania? Todava necesitas verificar lo que acabas de escuchar de labios de Mateo y de Santiago? pregunt con incredulidad. No respond nada. Si le hubiese dicho cules eran mis verdaderos motivos para querer ir a Betania, quiz me hubiese entregado en manos de Shem con instrucciones para que se deshiciera de m en el desierto. Jos se rasc las arrugas de la frente. Una visita a Marta y Mara en este momento, tal vez no te beneficiara. Por qu? Casi imperceptiblemente, seal hacia el tallador, que se encontraba a la orilla del camino y quien ni siquiera levant la vista para mirarnos, aun cuando nos encontrbamos a slo pocos metros de distancia. Con toda seguridad, nuestro pequeo amigo tiene

Pgina 165 de 496

un caballo atado en las cercanas explic Jos en el cual piensa seguirnos. Considera este simple problema de deduccin, Matas. Supongamos que ayer nos vieron charlando con Santiago en el patio del Templo. Esta maana nos encontramos con Mateo y despus se reuni con nosotros Santiago, el hermano de Juan. Ahora nos dirigimos a la casa de Marta y Mara. Qu tienen en comn esas cinco personas? No necesit mucho tiempo para darme cuenta de la situacin. Su estrecha relacin con Jess respond. Exactamente. Ahora bien, si t fueras el sumo sacerdote o el procurador, quienes sirven a Vitelio atendiendo a todos sus caprichos, qu clase de pensamientos sospechosos cruzaran por tu mente si recibieras informacin de que un ciudadano romano ha llegado a la ciudad y no se rene con nadie, excepto con aquellos que tuvieron una estrecha relacin con Jess y que, adems, para agravar la situacin, se hospeda en la casa del hombre que reclam su cuerpo para darle sepultura? Si tuviera algo que ocultar, creo que empezara a perder el sueo; pero slo me quedan cinco das ms, Jos, y quiero aprovechar cada minuto de ellos. Esperaba que maana pudiramos visitar a Pedro y a Juan, pero, en realidad, me agradara acabar primero con esta parte de la investigacin, y la nica forma en que puedo cerrarla a mi entera satisfaccin es mediante una visita a Betania. Vamos, vamos, no abandones la esperanza; jams

Pgina 166 de 496

dije que ese viaje fuera imposible. Sali del carruaje y camin hasta el frente, en donde l y Shem tuvieron una breve y discreta discusin, mientras pretendan inspeccionar los arneses y las riendas. Despus regres a mi lado, y tan pronto como cerr la puerta del carruaje, nos pusimos en marcha. Apenas habamos recorrido unos cuantos metros, me dio un suave codazo, sealando con el dedo pulgar hacia la ventanilla trasera. Nuestro tallador ya no se encontraba sentado sobre su roca, ni se le vea por ningn lado. Ciertamente, no tena ninguna necesidad de complicaciones como sta, ya que lo que trataba de hacer era bastante difcil, aun sin la interferencia de nadie. Jos estir el brazo y baj la cortina oscura de lino que colgaba por encima de la ventanilla trasera, impidiendo que cualquier persona que nos siguiera pudiera ver hacia el interior del carruaje. Muy pronto me enter del porqu de su accin. Nuestros cuatro caballos al galope apenas disminuyeron su trote cuando dieron vuelta a la izquierda, dirigindose hacia el Este, dejando atrs la ciudad. Siguiendo este camino se llega a la ciudad de Jeric grit el anciano por encima de los rechinidos y crujidos del carruaje, a medida que se ladeaba y retorca sobre los ejes sin muelles que raspaban contra los profundos surcos hechos por las ruedas de los vehculos que transitaban por el sendero de tierra de un solo carril que circundaba la base del Monte de los Olivos.

Pgina 167 de 496

Yo me encontraba luchando violentamente para sostenerme en el asiento y no pude dedicarme a contemplar el paisaje, pero de cuando en cuando mi cabeza descend a lo suficiente para echar un vistazo a las praderas, de un verde descolorido, que estaban en declive a mi derecha, en las cuales sobresalan losas de piedra caliza plida con tanta frecuencia que era difcil distinguir las ovejas y cabras que vagaban entre ellas. De tiempo en tiempo, Jos apartaba la cortinilla trasera y asenta satisfecho. Aparentemente nuestra "escolta" an no estaba a la vista. Despus, el anciano se inclinaba, atravesndose frente a m, para estudiar con atencin el terreno, mientras bamos dando tumbos y rebotando de un lado a otro. Continuamos el viaje durante varios minutos ms, antes de que gritara: Preprate! Ahora, ya no solamente estaba dolorido, sino tambi n confuso. Prepararme para qu? Muy pronto llegaremos a una vuelta muy pronunciada en el camino. Al dar esa vuelta, Shem disminuir la velocidad momentneamente; abre la puerta tan pronto como lo haga, y salta. Yo te seguir. Polvo o no polvo, me qued boquiabierto. Debes estar bromeando! Sacudi la cabeza, como para indicar que no se trataba de una broma.

Pgina 168 de 496

Preprate! De pronto, la carreta dio un viraje brusco hacia la derecha y se dej or un fuerte crujido de la madera contra el metal al aplicar Shem los frenos de mano. Jos se cruz por enfrente de m y abri la puerta del carruaje. Salta, Matas! Hice lo que se me indicaba, rodando sobre el c sped suave, mientras arrodillado observaba al anciano, que me haba seguido con una agilidad sorprendente. Cay de pie, corriendo en direccin a m con la mano extendida. Ven... apresrate! Me arrastr hacia un lugar en donde haba un grupo de olivos todava demasiado pequeos, que apenas eran algo ms que arbustos crecidos. Nos dejamos caer entre ellos, con el estmago en tierra. Despus de recobrar el aliento, me inclin hacia adelante, apartando las ramas con todo cuidado, justamente lo necesario para ver a nuestro transporte desaparecer detrs de u n recodo en el camino. Obviamente, Jos estaba disfrutando, ni siquiera respiraba con dificultad, y mientras yaca junto a m, entre los arbustos, me explic su plan de accin. Si nuestro amigo viene siguindonos, deber pasar pronto por aqu, de manera que mantn la cabeza baja. Pobre hombre, le espera un da de lo ms difcil y frustrante. Shem llevar nuestro carruaje hasta Jeric por este camino tan malo, eso le llevar dos horas;

Pgina 169 de 496

despus dar la vuelta y volver por la misma va, para recogernos justamente aqu, ms o menos dentro de unas cuatro horas. Ese tiempo ser suficiente para tu visita a Betania? S, pero, qu tan lejos queda...? Betania se encuentra justamente al otro lado de esa colina, a nuestra derecha; slo es un recorrido breve. Viejo zorro, as que Shem es nuestro seuelo? Lo es, y para cualquiera que venga siguindonos, todava nos encontramos en el asiento posterior de ese carruaje. Ser... Su voz se apag conforme algunas manchas de polvo y arena que flotaban con el viento empezaron a avanzar hacia nosotros, procedentes del camino que vena de la ciudad. Al fin, apareci un solo jinete, ataviado con un largo manto negro y la cabeza cubierta; pas al trote en un garan color gris, a menos de quince metros de donde nos encontrbamos, ajustando cuidadosamente su paso, para no perder de vista el polvo del carruaje de Jos. Ese no es tan tonto dijo el anciano entre dientes. All atrs, en las afueras del huerto, vimos una cabeza calva que podra hacernos sospechar si volvamos a verla, as que ahora se ha cubierto. Pero no importa, Shem lo har que desquite su salario de este da. Pongmonos de pie y dediqumonos a nuestros asuntos, Matas. El Monte de los Olivos, u Olivet, es una cordillera ondulante de

Pgina 170 de 496

poco ms de kilmetro y medio de largo, formada por colinas que corren de Norte a Sur, en direccin paralela al muro este de Jerusaln. Se eleva a ms de novecientos catorce metros de altura hasta una cima llana, antes de descender en declive hacia el Este, en direccin al ro Jordn y al mar Muerto, a unos cinco kilmetros de distancia. Betania, en arameo, significa "casa de la pobreza" y su nombre era apropiado. Al llegar a la cresta de un altillo salpicado de rocas, en medio de la pradera, Jos seal en direccin a un pequeo casero de chozas de techos planos, tal vez unas cincuenta en total, a ambos lados del camino en descenso. Como puedes ver me dijo, viajar desde aqu cruzando la cima del Olivet por el sendero es una forma mucho ms corta para ir y venir de la ciudad, que rodear el monte, tal y como lo acabamos de hacer. Y probablemente ms cmodo para el cuerpo gem, al tiempo que me frotaba el trasero bastante dolorido. Jos sonri con irona. Respira el aire; es puro, sin humo. No llega la hediondez de los ros y, desde aqu, no se alcanza a ver la ciudad. Qu paz suspir, no hay ruidos ni distracciones. Ahora te das cuenta por qu Jess prefera alojarse aqu siempre que vena a Jerusaln? Con ayuda del terreno en declive, nuestro paso se apresur a

Pgina 171 de 496

medida que nos aproximbamos a la aldea. A mi derecha poda ver un risco slido de piedra caliza que se ergua ms o menos a unos seis metros de altura, extendindose a lo largo de la base de una pequea colina a lo largo de ms de noventa metros. All se encuentra la tumba de donde Lzaro fue resucitado dijo Jos informalmente, sealando en direccin a la cordillera en miniatura color grisceo , con vetas rojizas de hierro. Me detuve all mismo y me qued mirando. Cuntas veces me haba atormentado a causa de esa famosa escena de la resurreccin? Cuntas veces haba ledo y reledo cada frase de ese undcimo captulo de Juan, que habla, en trminos vigorosos e inequvocos, de la forma en que Jess volvi a la vida a un hombre muerto? Cunto tiempo busqu una pista en esas palabras tan sencillas, algn susurro que solamente yo pudiera escuchar, que me ayudara a relacionar la historia de esa resurreccin con la que seguira unos pocos meses despus? Matas, vienes, o no? Me apresur a alcanzarlo. No tiene caso tratar de ver el sitio en donde se encuentra la tumba desde aqu me asegur Jos. Si disponemos de tiempo, despus de que hayas terminado con Marta y Mara, estoy seguro de que no pondrn ninguna objecin para que la visitemos de cerca.

Pgina 172 de 496

Si tenamos tiempo? Tena que ver esa tumba de cerca, muy de cerca! Jos, qu sucedi con Lzaro? Todo lo que he podido encontrar sobre l son algunas tradiciones antiguas relacionadas con sus visitas al sur de la Galia. Lzaro no ha descansado desde que Jess fue crucificado. Viaja constantemente, y siempre solo, desde Hebrn hasta Antioqua, predicando en las sinagogas y en las calles, y le dice a la gente cmo Jess lo resucit de entre los muertos. Por supuesto, l mismo es su mejor testigo ri Jos. Les dice: "Mrenme, plpenme, toquen mi piel Una vez estuve muerto y ahora vivo mediante la gracia y el poder de Jess y de su Padre, que est en los cielos". Ah! exclam Jos por fin hemos llegado. El hogar de Marta y Mara era ms grande que los de la mayora de sus vecinos, aunque estaba construido de igual forma, parecida a una caja, y de la misma piedra spera que tanto abundaba en las praderas y colinas. Dos pequeas ventanas, con celosas, se encontraban a cada lado de una slida puerta de madera, y clavada en el quicial de la puerta haba una delgada mezuzah de bronce. Antes de llamar, Jos me dijo: sta era la casa de Simn, un hombre dueo de considerables riquezas, con quien Marta contrajo matrimonio. Simn enferm de lepra, de la peor clase, y falleci antes de que ambos se vieran bendecidos con un hijo. Lzaro y Mara, hermanos de Marta, vinieron a vivir con ella poco tiempo despus de la muerte de Simn.

Pgina 173 de 496

Antes de que pudiera responder, escuch el sonido ntido de un cerrojo al correrse. La puerta, colgada de tres gastados goznes de cuero, se abri con precaucin, primero slo unos centmetros, despus, desde el interior, se dej or un grito ahogado de alegra. Oh, Jos, Jos, ha pasado tanto tiempo! Marta, Marta! Ambas hermanas encajaban muy bien en los someros perfiles de personalidad que alguna vez les hice, a partir de las escasas descripciones en los evangelios de Lucas y Juan. Marta era severa, obstinada y agresiva, en tanto que su hermana m s joven, Mara, permaneca tmidamente en segundo trmino; flexionaba con nerviosismo sus largos y delgados dedos, y asenta con frecuencia en una afirmacin muda de lo que Marta deca. Ambas tenan la piel de un hermoso color olivo y llevaban el cabello, negro azabache, firmemente atado en la parte baja de la cabeza. Sus vestidos tambin eran parecidos, hechos de tela azul oscuro, de textura spera, que les llegaban a los tobillos y tambin cubran sus brazos hasta la altura de las muecas. Calcul que Marta tendra alrededor de cuarenta aos de edad, y Mara unos treinta y cinco. Seguimos a las hermanas a travs de un estrecho vestbulo, hacia una habitacin ms amplia, que, obviamente, era el rea principal. A pesar de estar escasamente amueblada, sus dimensiones eran bastante grandes para que no me fuera difcil imaginar a todos los

Pgina 174 de 496

apstoles durmiendo en ella, en caso necesario, cuando su maestro visitaba Betania. Tres aberturas cubiertas por cortinas conducan a lo que con toda probabilidad eran alcobas. La casa era oscura y hmeda, y Marta se disculp por su condicin, mientras que amontonaba carbn de lea sobre las brasas al rojo vivo que haba en un hueco en el centro del piso de baldosas. Despus de la tpica letana de preguntas acerca de la salud y de los familiares, que siempre parecen observar los amigos cuando se renen, Jos diestramente llev la conversacin hacia m y el propsito de nuestra visita. Experiment una agradable sorpresa cuando Marta, con el asentimiento de su hermana, pareci ansiosa por cooperar, como si creyera que tena la obligacin de decir a todos cuanto saba de Jess. Hubiera podido apostar que pasaba muchas horas de su vida en el patio del Templo, buscando posibles conversos. Consciente de nuestra programada cita con Shem, omit todas las preguntas que haba planeado hacer sobre los antecedentes, y fui directo a la resurreccin de Lzaro, dirigiendo todas mis preguntas a Marta. Cuando tu hermano enferm, cmo supiste en dnde localizar a Jess? Se encontraba sentada a mi lado, en una banca, larga y pulida, frente al fuego, con Mara a su izquierda y Jos a mi derecha. Aparentemente, mi pregunta no era la que ella esperaba; sus mandbulas se apretaron y me mir en la misma forma en que las maestras de primaria tienen reservada para sus alumnos menos aventajados. Por fin,

Pgina 175 de 496

se inclin hacia adelante, y se qued mirando ms all de m, en direccin al anciano, en busca de gua. Sin volver la cabeza, saba que estaba dicindole que poda contestar. Marta comenz: En el invierno, durante nuestra Fiesta de la Dedicacin del Templo, llamada Hanukk, haban surgido algunos problemas en el Templo, entre Jess y los fariseos. Se haban acercado a l, mientras caminaba solo por el Prtico de Salomn, desafindolo para que dejara de hablar con enigmas y pidindole que fuera franco y les dijera si en verdad era el Mesas. l se rehus, diciendo que las obras que haca en nombre de su Padre deban ser todo el testimonio que necesitaran, pero comprenda que, puesto que ellos no eran sus ovejas, jams le creeran. Cuando dijo: "Mi Padre y yo somos uno", empezaron a tomar algunas piedras para acabar con l por blasfemo, pero los detuvo preguntndoles: "Les he mostrado muchas obras buenas que vienen de mi Padre; por cul de ellas pretenden apedrearme?" Encolerizados, trataron de apoderarse de l, pero logr escapar, volviendo directamente aqu. Eso fue todo lo que me dijo antes de partir, aadiendo que llevara a sus ovejas al otro lado del Jordn, hacia la seguridad, a las tierras de Perea, pero que volvera a nuestro hogar a tiempo de celebrar la Pascua. Yo senta temor por l, as que le supliqu que no volviera tan pronto, pero dijo que deba hacerlo. Emple la palabra "debo"? S.

Pgina 176 de 496

La regin de Perea es muy vasta. Cmo pudo encontrar tu mensajero a Jess cuando tu hermano enferm? El camino de aqu a Jeric sigue a travs del Jordn, y tambin cruza Perea. Jess le haba confiado a Lzaro que l y sus apstoles jams se alejaran mucho de ese camino, en caso de que en la ciudad llegase a ocurrir algo que creysemos que l debera saber. Cuando Joel, mi mensajero, el hijo de un vecino, sali en su busca, llevaba instrucciones mas para indagar el paradero del Maestro a lo largo del camino de Jeric y, al encontrarlo, solamente debera decirle: "Seor, mirad que aquel a quien amas est enfermo". Cundo muri Lzaro? Apenas unas pocas horas despus de haber enviado al mensajero. Entonces, es probable que para el momento en que Jess recibi tu mensaje, Lzaro ya estuviera muerto? S. Cuntos das transcurrieron antes de que Jess, finalmente, apareciera? Marta baj la cabeza. Ya estbamos en el cuarto da del duelo. Mara y yo nos encontrbamos sentadas en esta misma habitacin, en compaa de nuestros amigos, vecinos y muchos representantes del Templo, que haban venido por respeto a Lzaro y a las generosas contribuciones que habamos hecho a lo largo de los aos. Toms, uno de los apstoles, entr a la habitacin y murmur a mi odo

Pgina 177 de 496

que Jess se encontraba en las afueras de la aldea, esperando. Sal con l de inmediato. Por qu Jess no vino tan pronto como se le inform que Lzaro estaba enfermo? Cuando Joel le entreg mi mensaje a Jess, dijo que el Seor le haba respondido diciendo que su enfermedad no era para morir, sino para gloria de Dios. Puesto que Lzaro ya haba muerto para el momento en que Joel volvi y nos repiti las palabras del Seor, me qued perpleja y, que Dios me perdone, hasta empec a dudar de mi maestro por primera vez. Pero Jess finalmente lleg. Lo hizo, y yo, mientras acompaaba a Toms hacia las afueras de la aldea, le pregunt qu haba hecho que Jess cambiara de opinin. Dijo que no lo saba, pero que despus de permanecer dos das ms en Perea, Jess los haba sorprendido diciendo: "Volvamos a Judea". Todos los apstoles tenan miedo de volver, y le recordaron a Jess el peligro que corran si se enfrentaban a quienes haban tratado de apedrearlo en el Templo recientemente. Jess les dijo que su amigo Lzaro dorma y que quera despertarlo de su sueo; ellos le recordaron que el sueo era benfico para cualquier enfermedad. Entonces, l les anunci que Lzaro estaba muerto y los atemoriz al aadir que se alegraba por ellos por no haber estado a su lado, pues lo que ahora iban a presenciar aumentara su fe en l. Toms me inform que l dijo a Jess que lo acompaara, e inst a los dems a venir con ellos, a fin de que si haba algn peligro, todos pudieran morir

Pgina 178 de 496

junto con su maestro. Por qu esperaba Jess fuera de la aldea, en vez de venir directamente a la casa? Debe haber comprendido que haba muchos, entre el grupo de dolientes, que pertenecan al Templo, y no quera causar problemas. Cuando lo vi, alejado de los dems, corr hacia l gritando: "Seor, si hubieras estado aqu, Lzaro no habra muerto, pero s que an ahora todo lo que le pidas a Dios te ser concedido". Esperabas que hiciera un milagro? No, no; solamente rogaba para que nuestro Seor intercediera ante Dios por nuestro amado hermano. Jess me tom de las manos, diciendo: "Tu hermano volver a levantarse". Yo le respond que saba que se levantara el ltimo da en la resurreccin, y el Seor replic con palabras que jams olvidar. Por favor, reptemelas. Jess dijo: "Yo soy la resurreccin y la vida, y aquel que crea en m, aunque est muerto vivir, y el que vive y cree en m jams morir. Crees t en esto?" Yo le respond: "S, seor, creo que T eres el Cristo, el Hijo de Dios, que vendra al mundo". Luego pidi ver a Mara, as que volv a la casa y se lo dije en secreto. Me inclin hacia Mara. Y t, qu hiciste? La voz de Mara tembl, como si una vez ms reviviera los sucesos de aquella tarde.

Pgina 179 de 496

Cuando me levant para ir hacia l dijo, aquellos que me estaban consolando, creyendo tal vez que volva a la tumba para orar, vinieron conmigo y no lo pude evitar. Corr hasta Jess y, cayendo a sus pies, llor como lo haba hecho Marta, diciendo: "Seor, si hubieras estado aqu, mi hermano no habra muerto". Qu hizo Jess? Se inclin y me ayud a ponerme de pie y, al hacerlo, de sus labios se escap un extrao gemido. Despus pregunt en dnde estaba sepultado Lzaro, y lo tom de la mano para conducirlo a la tumba. Para entonces, todos los dolientes de la casa se hab an unido a nosotros. Cuando seal hacia la piedra que se haba rodado hasta quedar frente a la abertura de la tumba, Jess se llev ambas manos al rostro, y al apartarlas, pude ver que haba llorado. Mi Seor ... llorando! Me volv de espaldas, incapaz de contemplar su aspecto apesadumbrado. Alguien entre la multitud, no s quin, dijo en voz alta: "Este hombre, que abri los ojos del ciego, no hubiera podido impedir que muriera?" Estoy segura de que Jess escuch la pregunta, pues nuevamente gimi, como si su agona fuera muy grande. Entonces dijo: "Retiren esa piedra!" Marta interrumpi de inmediato. Como una tonta trat de impedrselo. Le dije a Jess que con toda seguridad el cadver ya apestaba, puesto que nuestro hermano haba muerto haca cuatro das. Coloc su mano sobre mi hombro, y nuevamente me dijo que si crea, vera la gloria de Dios. Ante eso, me rend completamente a su voluntad y ped a algunos de

Pgina 180 de 496

los hombres que se encontraban cerca que retiraran la piedra de la entrada. Y qu sucedi despus de que retiraron la piedra? Jess se par frente a la entrada, en tanto que la multitud retroceda; algunos hasta salieron huyendo. Despus levant los ojos al cielo, diciendo: "Padre, te doy las gracias porque me has escuchado. Y s que siempre me escuchas, pero te lo digo para que estas gentes que me observan y me escuchan puedan creer que t me has enviado". Luego grit en voz alta: "Lzaro, levntate", y sus palabras hicieron eco en la roca y he all! que nuestro hermano sali por la pequea entrada, todava envuelto de pies y manos en el manto de su sepultura y con el rostro y la cabeza cubiertos por un lienzo de lino, tal y como se le haba compuesto el da en que se le sepult. Jess dijo: "Destenlo y djenlo ir", y nuestro amado hermano nos fue devuelto sano y salvo. Qu hizo la gente? Muchos aplaudieron, alabando su nombre, y creyeron. Pero otros se retiraron velozmente, sobre todo los del Templo, y estoy segura de que fueron a informar a las autoridades de todo lo que haban visto. Tena que hacer la ms obvia de las preguntas, aunque slo fuera para ver cul era la reaccin de las dos mujeres. Concentrndome en Marta, dije: De cuando en cuando, por accidente, se sepulta a alguien que no ha muerto. Pudo suceder esto a tu hermano?

Pgina 181 de 496

Los ojos y los labios de Marta se fruncieron, esbozando una sonrisa; por lo visto, no haba sido yo el primero en sugerir tal posibilidad. Seor, aun si Lzaro hubiera estado con vida cuando fue depositado en su tumba, hubiera fallecido como consecuencia de los rituales para sepultarlo y para su entierro. Su cuerpo fue preparado y envuelto apretadamente en lienzos, desde el cuello hasta los pies, por mi hermana y por m, despus fue depositado en la tumba y se coloc un lienzo sobre su rostro; los lienzos se cubrieron con mirto, loe, hisopo, aceite y agua de rosas, y entonces se sell la entrada de esa cueva hmeda en donde hay muy poco aire. Ningn ser humano podra soportar tales condiciones durante cuatro das, ni sobrevivir sin ningn alimento ni agua. Qu tan grande es el interior de esa tumba? Solamente hay tres huecos, tallados en la roca; uno de ellos es para Lzaro, otro para Mara y otro para m. Qu hizo Jess despus? Descans un da en nuestra casa antes de partir, dicindonos que volvera para la Pascua. Despus se retir nuevamente a Perea, no antes de enterarse de que el sanedrn se haba reunido y de que Caifs, el sumo sacerdote, haba anunciado que Jess deba morir antes de que todos creyeran en sus milagros, forjados mediante lo que Caifs llam el poder de Satans. El sanedrn estuvo de acuerdo en que si se le permita a Jess continuar, muy pronto toda la gente se le unira y los romanos se veran obligados a acabar con ese

Pgina 182 de 496

movimiento, destruyendo a toda la nacin. Caifs haba dicho: "Es conveniente para nosotros que un hombre deba morir por el pueblo, a fin de que no perezca toda la nacin". Marta, dime, quin se hubiera atrevido a traer a Jess las noticias de una reunin de esa naturaleza? Ciertamente, debi haber sido algn miembro del mismo sanedrn. Marta titube, y por primera vez vi aparecer el temor en sus ojos grises. Sus labios temblaron. Contina, Marta, dselo la apremi Jos. Fue l murmur Marta, sealando al anciano. No me atrev a mirarlo. Cundo volviste a ver a Jess? le pregunt. Volvi a nuestro lado, con sus apstoles, una semana antes de la Pascua, su ltima Pascua. Lo celebramos con una cena en su honor, y muchos vinieron a honrarlo, y tambin a maravillarse ante nuestro hermano, que haba estado muerto, pero ya no lo estaba. Sucedi algo fuera de lo comn durante esa cena? Marta se volvi a Mara, apremindola con firmeza: Dselo t. Mara palideci y se frot las manos con tanta fuerza que tuve miedo de que se arrancara la piel si segua hacindolo. Finalmente, las uni con ternura, como si

Pgina 183 de 496

estuviera orando, y dijo: Haba estado guardando un frasco de alabastro lleno de ungento precioso de nardo para mi boda; pero desde que Jess haba llegado a mi vida, no tena ningn deseo de estar al lado o servir a hombre alguno, con excepcin del Seor. Atend a todas sus necesidades durante la cena, despus me dirig a mi habitacin y volv con el frasco. Quebr el vidrio en mi mano y derram el perfume, primero sobre su cabeza y despus sobre sus pies, arrodillndome para enjugarlo con mi cabello, para mostrarle cunto lo amaba. El ungento de nardo era mo, y poda hacer con l lo que quisiera, pero Judas, uno de los apstoles, se adelant y me avergonz delante de todos, preguntando por qu no se haba vendido el ungento para dar el dinero a los pobres. Empec a llorar hasta que sent la mano del maestro sobre mi cabeza y lo escuch decir: "Por qu la molestan? Djenla en paz. Ha hecho una buena obra conmigo. Ustedes siempre tendrn cerca a los pobres y deben hacerles el bien siempre que puedan; pero a m no me tendrn siempre. Ella hizo lo que pudo, pues al derramar ese ungento sobre mi cuerpo, me ha preparado para mi sepultura". Mara se recost en el hombro de su hermana, ocultando el rostro en la curva de su cuello, como lo hara un pequeo en busca de consuelo. Sintindome cada vez menos complacido conmigo mismo, me volv nuevamente hacia Marta. Nadie pregunt lo que Jess haba querido decir cuando habl de su propia sepultura?

Pgina 184 de 496

Nadie; todos sentamos temor, incluyendo a Pedro y Santiago. Solamente despus comprendimos. Mov la mano en un ademn que abarcaba la espaciosa habitacin. Todas las noches, durante esa semana de Pascua, dorman aqu Jess y los doce apstoles? S, hasta la noche en que fue arrestado. Era usual que todos los apstoles se hospedaran aqu, con ustedes, cuando venan con Jess a la ciudad? Oh, no. Por lo general, se dividan en parejas y se alojaban con diferentes familias de nuestra aldea. Pero durante las fiestas de Pascua, todas las casas siempre estn llenas de familiares que vienen de otras partes, as que los doce dorman aqu, en esta habitacin, algunos en catres y otros en el suelo, con mantas que los protegan del fro. Lzaro ocupaba una alcoba, Mara y yo compartamos la otra, y el Seor dorma en la tercera, esa que est all dijo sealndola. Esa noche en que Jess fue aprehendido en el huerto, esperaban ustedes que l y los dems volvieran aqu despus de haber celebrado su cena pascual en la ciudad? S, aun cuando Jess nos haba advertido que se retrasaran, as que no nos preocupamos, sino hasta ... hasta quiz la sexta hora despus de haberse puesto el sol. Eso sera alrededor de la medianoche. Y en dnde se encontraba tu hermano Lzaro?

Pgina 185 de 496

En la ciudad, cenando en compaa de nuestros primos. En dnde est Lzaro ahora? Marta suspir. No lo s. En alguna parte de Israel, atestiguando las obras del Seor. Pero adondequiera que lo llevan sus jornadas, siempre vuelve para celebrar la Pascua con nosotras. Cuando Jess fue aprehendido, cmo se enteraron de las nuevas? Marta cerr los ojos, estremecindose. Con el clido resplandor rojo de los carbones reflejndose en su rostro de fuertes rasgos, me record la pintura de Tintoretto que representaba a Marta reprendiendo a Mara por estar sentada a los pies de Jess, en vez de ayudar con los preparativos de la cena. Me respondi: Mara y yo descansbamos aqu, con los ojos pesados de sueo, cuando nos sorprendieron unos fuertes golpes en la puerta y escuchamos que alguien afuera nos llamaba por nuestro nombre. Cuando corr el cerrojo, Andrs entr corriendo, con el rostro congestionado y sin aliento. Al principio hablaba con tal rapidez, que no podamos comprender sus palabras; finalmente, se tranquiliz lo suficiente para informarnos de las terribles nuevas; que nuestro Seor haba sido hecho prisionero por las autoridades del Templo, mientras oraba en Getseman. Poco despus lleg Toms, seguido por Mateo y Bartolom. Antes de la salida del sol, nueve de ellos se encontraban sentados

Pgina 186 de 496

aqu. Solamente estaban ausentes Pedro, Juan y Judas. Nadie saba nada del paradero de Judas, pero todos estaban seguros de que Pedro y Juan haban sido capturados junto con Jess. Recorr la habitacin con la mirada. No era difcil imaginar a nueve campesinos de Galilea, invadidos por el terror, sentados en esta habitacin oscura, llenos de pnico y sin su maestro. Qu hacan y decan mientras permanecan sentados aqu? Haba desdn en la voz de Marta. Nada, excepto balbucir y sollozar, y retorcerse las manos con desesperacin. Todos parecan pequeos nios asustados. Recuerdo a Mateo que repeta, una y otra vez: "Dijo que esto sucedera, dijo que esto sucedera". Felipe segua insistiendo en que todos huyeran hacia el Sur, sin demora, a la seguridad de Galilea, hasta que, enojado, Mateo le pregunt si era capaz de abandonar a las madres de tres de ellos, y tambin a la madre de Jess, que an se encontraban en la ciudad, sin ninguna proteccin. Toms dijo que estaba seguro de haber visto algunos soldados romanos entre la polica del Templo que captur a Jess; Santiago estuvo de acuerdo, y dijo que todos seran hechos prisioneros si permanecan en esta casa, puesto que era bien sabido que los habamos alojado casi durante toda una semana. Fue Mateo quien, finalmente, sugiri que se llevaran algunas mantas para ocultarse en el bosque, detrs de la casa, mientras Mara y yo vigilbamos el camino que viene de la ciudad. Si veamos aproximarse

Pgina 187 de 496

algunas antorchas, deberamos colgar una linterna en la ventana posterior, frente al bosque, en seal de advertencia para que huyeran. Puedo ver el bosque? Marta asinti, y los cuatro nos dirigimos a la puerta delantera, rodeando la casa hasta llegar a la puerta de atrs. A unos noventa metros de distancia, aproximadamente, en medio de una pradera salpicada de rocas, haba un grupo de rboles sobre una extensin no mayor de doscientos metros, pero suficientemente denso para ocultar a nueve hombres. Me di vuelta para verificar; haba una ventana en la parte posterior de la casa, desde la cual poda ser vista una linterna por alguien que se ocultara en ese bosquecillo. Una vez ms haba llegado al momento de la verdad suprema en lo que se refera a mi investigacin. Durante cunto tiempo permanecieron los hombres en el bosque? Durante dos das! grit Marta con voz enojada que mostraba su desaprobacin ante el comportamiento de los nueve. Hasta la quinta o sexta hora del da siguiente a nuestro sabat, cuando Juan lleg con la nueva de que Pilato haba crucificado a nuestro Seor y de que su cuerpo ya no se encontraba en la tumba en donde Jos y Nicodemo lo haban dejado, ya que, tal y como lo haba profetizado, haba resucitado de entre los muertos. Pude sentir los ojos de Jos de Arimatea sobre m,

Pgina 188 de 496

mientras esperaba para ver cul era mi reaccin ante la historia de Marta. Nadie abandon el bosque para regresar despus, durante esos dos das? Ambas hermanas movieron la cabeza al un sono, en un ademn negativo. Entonces Mara habl: Marta y yo nos turnamos para llevarles alimentos y agua a todo lo largo de esos das con sus noches. Siempre estuvieron all, acurrucados juntos, los nueve, a veces lloraban y en ocasiones dorman. Y nadie de ustedes se enter de los acontecimientos que haban tenido lugar en la ciudad, hasta el momento en que lleg Juan? Para el momento en que lo supimos, nuestro Seor ya no necesitaba nuestra ayuda solloz Mara. Todava no haba terminado con Betania. Contando con el permiso de las hermanas para visitar la tumba, Jos y yo cruzamos apresuradamente la pradera en direccin al risco de piedra caliza. El anciano habl muy poco mientras caminbamos, pero se vea complacido consigo mismo. Tienes algo que aadir a lo que acabas de escuchar? le pregunt en un tono de voz lleno de sarcasmo. Sacudi la cabeza: No, no, eres t quien est llevando a cabo la investigacin, y eres t quien debe llegar a sus propias

Pgina 189 de 496

conclusiones. Yo solamente soy tu gua, recuerdas? Lo rode con mi brazo y lo abraz. Vamos, anciano, s que te ests muriendo por decir algo ms. Se ri. Sin embargo, si los miembros de tu comisin hubieran hablado con los mismos testigos con quienes ya lo has hecho t, estoy seguro de que estaran de acuerdo en que haban escuchado un testimonio de los mejores, un testimonio que afirma, sin lugar a dudas, que ninguno de los nueve que huyeron del huerto pudo haber retirado el cuerpo de Jess de la tumba. Mateo te dijo que todos huyeron del huerto y despus se ocultaron en el bosque durante dos das. Despus Santiago, el hijo del trueno, corrobor el testimonio de Mateo, y las hermanas han confirmado el de ambos hombres. Ahora, ya tienes dos razones de por qu esos nueve apstoles no pudieron estar implicados en el acto que t sospechabas haban cometido. En primer lugar, no estaban enterados de que Jess haba muerto y haba sido sepultado, y slo lo supieron hasta despus de que se descubri la tumba vaca; en segundo lugar, estaban demasiado atemorizados y quebrantados de espritu para hacer cualquier cosa al respecto, aun si lo hubieran sabido. Pens que me habas dicho que yo era el nico encargado de la investigacin. Y lo eres, hijo mo, lo eres. Pues bien, me gustara reservar mi juicio hasta

Pgina 190 de 496

despus de investigar esa tumba. Puede ofrecerme algn testimonio que podra destruir algunas coartadas y toda tu excelente lgica. Testimonio? De una tumba? No quise explicarme en detalle. Nivelada contra la pared lisa del risco hab a un gran trozo de roca cincelada, redondeada de tal manera que me recordaba los antiguos molinos de piedra que los indios norteamericanos empleaban para moler el grano. Tena aproximadamente veintitrs centmetros de espesor y se levantaba como a un metro veinte de altura, con pequeos pedruscos encajados contra la curva de su base, a fin de impedir que se deslizara. Consternado, pregunt: sta es? Y qu esperabas? sta es una tumba, ni ms ni menos. Puedes ver all cmo la roca todava muestra las seales de la pintura blanca que se le aplic despus de que Lzaro fue sepultado, a fin de advertir a los intrusos para que no la profanaran. No hay otras marcas? Ninguna inscripcin? Para qu? Acaso los muertos pueden leer? No saben los propietarios de la tumba quin ha sido sepultado en su interior? Y, ciertamente, Dios no tiene necesidad de seales de identificacin. Por qu no hay otras tumbas a lo largo de este risco? Yo dira que ste es un sitio ideal para dar

Pgina 191 de 496

sepultura a los muertos de Betania. Todas estas tierras eran propiedad de Simn, y ahora pertenecen a Marta. La tumba de esta familia se encuentra en propiedad privada. Y en dnde se encuentra la entrada a la tumba? Est cubierta por esa piedra redonda. Tal y como haba sospechado que lo estara; poda darme cuenta de que cada vez me pona ms tenso. Por lo que sabemos, Jos, esa piedra fue rodada a peticin de Jess, antes de ordenarle a Lzaro que se levantara. Es verdad. Pero ahora la tumba est vaca, no es as? Por supuesto que est vaca, escuchaste a Marta, o no? Es para los tres hermanos y todos estn an con vida, as que la tumba est vaca. Entonces, por qu est cerrada? Por qu est colocada esa piedra sobre la entrada, puesto que no hay ningn cadver en su interior que deba protegerse? Por qu alguien se molestara en sellar nuevamente la tumba, despus de que Lzaro la abandon? El anciano permaneci en una inmovilidad absoluta. Me miraba, pero yo saba que no poda verme. N-n-no lo s, Matas, no lo s... La pradera estaba tan quieta que casi pod a percibir el silencio, igual que se percibe la humedad pegajosa de

Pgina 192 de 496

una densa niebla. Accidentalmente, mi sandalia izquierda sac de su sitio una pequea roca, que rod a lo largo de la dura corteza de la piedra caliza debajo de nuestros pies, hasta que su sonido retumb en el muro de piedra. Despus de avanzar varios pasos, me encontr justamente frente a la roca redonda cubierta de pintura. Era ste el sitio en donde Jess, finalmente, puso su vida en la mira? Si fracasaba en resucitar a Lzaro despus de haber dicho que lo hara, aun sus apstoles lo hubieran abandonado. Y si lograba resucitarlo, quienes lo odiaban y teman su creciente popularidad entre las masas, con toda certeza lo sealaran para una ejecucin inmediata. Solamente unas semanas antes haba logrado escapar de quienes haban tratado de apedrearlo en el Templo. Por qu haba vuelto para colocarse l mismo en una situacin de la cual no poda haber escapatoria? Cmo se haban escuchado las palabras de Jess cuando pronunci su famosa orden al hombre muerto? Se amplific su voz gracias a la acstica natural de este lugar, para ser llevada ms all del borde distante del risco, difundindose por toda la aldea de Betania? Ahuequ las manos alrededor de la boca, respir profundamente y grit en voz tan alta como pude: Lzaro, levntate! Las palabras retumbaron como la descarga de un trueno a todo lo largo del muro de piedra. Una vez ms grit: Lzaro, levntate! y se oy otro estruendo, como

Pgina 193 de 496

el de un trueno, persiguiendo en vano al primero. Lzaro, levntate! grit una y otra vez, hasta que sent a Jos que me sacuda por la espalda. Detente, Matas! Ya basta! Vaymonos de aqu. No vocifer, soltndome de sus manos y corriendo en direccin al tronco sin ramas de un pequeo rbol muerto que estaba recargado contra el muro del risco. Apoderndome de esa prtiga improvisada, clav su extremo ms grueso bajo la base de la roca a la entrada de la tumba, y empuj con todas mis fuerzas. Detente, Matas! Por favor! No debes profanar la tumba! Cmo se puede profanar una tumba dentro de la cual no hay un cadver? rug entre un empujn y otro. Ignor sus repetidas splicas, apoyndome sobre el madero una y otra vez, hasta que la inmensa roca comenz a balancearse en su cuna de pequeos pedruscos que la sostenan. Retir con el pie algunas de las piedras y volv a empujar; la piedra apenas cedi. Empuj, apoyndome con todas mis fuerzas. Se movi unos cuantos centmetros y despus otros ms; dej caer la prtiga y apoy mi hombro contra la piedra. Un sudor salado y caliente corra por mis ojos, descendiendo por las mejillas hasta llegar a la boca. Jadeaba tratando de respirar; el pecho me dola. Empuj, gru, y resbal, cayendo de rodillas, todava con todo mi peso apoyado contra la obstinada roca, hasta que cedi de mala gana, quince centmetros, despus treinta, luego sesenta, hasta que por fin, me

Pgina 194 de 496

las arregl para rodarla completamente a un lado de la abertura de la tumba. Entonces, agotado, me dej caer apoyado contra el muro liso del risco. Jos se par cerca de m, con las manos fuertemente apretadas a ambos lados de su rostro. Matas, qu has hecho? Que Dios te perdone. Y que Dios me perdone a m por haberte trado hasta aqu. Di una palmada en la dura piedra debajo de m. Jos, sintate aqu, por favor. En vez de ello, se postr apoyado en una sola rodilla, con la cabeza vuelta para no ver en direccin a la tumba. Extend el brazo y roc suavemente su mejilla. Escchame, te lo suplico. Antes dijiste que yo era el investigador y t eras mi gua, no fue as? Asinti con tristeza. Y me trajiste aqu despus de que expres ese necio deseo en el programa de Carson, para que pudiera descubrir la verdad, por m mismo, cualquiera que fuere, no es cierto? Volvi a asentir. No haba pretextos ni salvedad en ese trato, o los haba? Poda ir a donde quisiera, ver cualquier cosa, hablar con quien fuere en mi bsqueda de la verdad, no es as? Sin volverse, seal por encima de su hombro en direccin a la tumba:

Pgina 195 de 496

Y esperas encontrar la verdad all? No lo s. Matas, todo lo que encontrars all son tres huecos vacos y unos cuantos gusanos. Tal vez s, tal vez no. Pero, qu otra cosa podra haber en ese lugar? Qu es lo que buscas, hijo mo? Estoy buscando los restos de un cuerpo. Un cuerpo? El cuerpo de quin? El cuerpo de Jess. Por un momento pens que se desvanecera. De Jess? grit. Por qu esperas encontrar sus restos aqu? Por qu? Porque si l o los culpables que lo retiraron de tu tumba se encontraban entre los apstoles, ste hubiera sido el sitio ms lgico para ocultarlo. Casi desde un principio, mis estudios me han llevado a sospechar que algunos de los apstoles, u otros, estrechamente relacionados con Jess, llevaron a cabo lo que creyeron que deban hacer a fin de aparentar que su profeca se haba cumplido. Una de las posibilidades que consider fue que en algn momento despus de anochecer, pero antes del amanecer del tercer da, su cuerpo fue retirado de la tumba y trado hasta aqu, ya fuera en una camilla o en alguna especie de carro pequeo, y despus colocado en la tumba vaca que en algn tiempo alberg a Lzaro. Posteriormente, la tumba fue sellada de nuevo,

Pgina 196 de 496

con la certeza razonable de que el cadver estara a salvo de ser descubierto, puesto que est dentro de las tierras que son propiedad de Marta. Sera muy fcil hacer circular y propagar el rumor de que Jess haba resucitado de entre los muertos, con esa tumba de tu propiedad vaca sirviendo como testigo estrella y, mejor an, mudo. Pero haba soldados vigilando mi tumba. Cuando sepa quin se llev el cuerpo, entonces sabr cmo se las arreglaron con los soldados. Y qu hay de los nueve que se encontraban ocultos en el bosque, detrs de la casa de las hermanas. Cmo pudo cualquiera de ellos haber hecho algo semejante, cuando por lo que has odo, ninguno estaba enterado siquiera de que Jess haba muerto, y mucho menos podan saber la ubicacin de su tumba? Muy bien, para esclarecer las cosas, vamos a tachar esos nueve nombres de mi lista de sospechosos. Pero eso todava nos deja a Pedro y a Juan, que se encontraban en Jerusaln y estaban enterados de la crucifixin y de la sepultura. Y despus, an quedan Caifs, el sumo sacerdote, y Pilato, quienes fcilmente pudieron hacer arreglos para retirar el cuerpo y ocultarlo en otro sitio, a fin de que tu tumba no se convirtiera en un peligroso lugar de reunin de quienes todava crean en Jess. Desde luego, si algunos de esos dos tuvo algo que ver con el robo del cuerpo, cometi un error colosal, pues en realidad ayud a promover el mito de la resurreccin, y ahora ya es demasiado tarde para que cualquiera de ellos admita su error. Y los

Pgina 197 de 496

ltimos de mi lista, pero no los de menor importancia, son los dos personajes que sepultaron a Jess. Quieres decir, Nicodemo... y yo? Aun has llegado a sospechar de m? No lo haras t, si formaras parte del comit de investigacin? Suspir. Bien, por lo menos, hemos logrado considerablemente tu lista de sospechosos. reducir

S, y cuatro de los que todava estn en la lista, muy posiblemente pudieron ocultar el cuerpo, justamente en este lugar, en el interior de esa tumba. Volvindole la espalda a Jos, me arrastr el corto trecho que me separaba de la entrada de la tumba. Gracias a la luz que reflejaba la piedra clara poda mirar hacia el interior; directamente frente a m, el contorno de un hueco cavado en la roca, suficientemente largo y ancho para dar cabida a un cadver, estaba vaco. A mi derecha haba otro nicho, tambin estaba vaco. Y a mi izquierda se encontraba otro ms, nada! Todava arrodillado, sobre manos y rodillas, baj la cabeza y maldije. Un leve olor a agua de rosas perduraba en el suelo de piedra. No haba otra pista, de ninguna clase, que indicara tan siquiera que un cadver hubiera ocupado alguna vez la pequea cmara. Retroced lentamente para salir de la cueva. El desengao pronto se haba trocado en agotamiento. Empec a temblar hasta que logr ponerme de pie. Jos

Pgina 198 de 496

me observaba ansioso, todava arrodillado exactamente en el mismo sitio en donde lo haba dejado. Qu has descubierto, Matas, dime? Slo unos cuantos gusanos, Jos grit, tal como dijiste! Solamente unos cuantos gusanos.

Pgina 199 de 496

8 Desde los das de mi infancia jams haba vuelto a escuchar el canto de un gallo, pero abr los ojos, seguro de que acababa de or uno. Qu simblico, pens, que el canto de un gallo me despierte en la maana del da en que espero reunirme con Pedro para conversar con l. Ya me haba baado y rasurado cuando el primer golpe tmido en la puerta de mi alcoba me anunci la llegada de mis alimentos matutinos. Nicols, el asistente sirio que Jos me haba asignado, se encontraba parado afuera, luciendo su acostumbrada sonrisa amable, pero hoy no empujaba su carrito de bronce en dond e se apilaban los platos cubiertos con mi almuerzo. Mi amo Jos le pide disculpas por las molestias me dijo tmidamente pero le gustara que esta maana se reuniera con l en el peristilo, para almorzar en compaa de l y su invitado. Invitado? Vamos. La villa de Jos, construida sobre la ladera de una colina, en realidad estaba formada por dos alas octagonales unidas por un largo pasillo a cuyos lados se alineaban diversas estatuas, y por el cual ahora descendamos. Todas las habitaciones para dormir y comer se encontraban ubicadas en el ala superior. Nuestro punto de destino, el ala inferior, albergaba lo que Jos modestamente llamaba su centro cultural. Haba dos habitaciones que contenan una coleccin de esculturas,

Pgina 200 de 496

y en una de ellas el anciano, la noche anterior, me haba presentado a Hermgenes, quien, segn Jos, era uno de los escultores de ms talento que jams hubiera producido Grecia. Una pequea cabeza de un nio cobraba vida en el mrmol bajo el suave golpe del cincel y martillo de Hermgenes; yo haba preguntado a mi anfitrin cmo era posible que todos esos valiosos tesoros estuviesen en su poder, tolerados por los sacerdotes, a pesar de la ordenanza del segundo mandamiento: "No hars de ti ninguna imagen grabada, ni ninguna reproduccin de cualquier cosa que est arriba en el cielo o que est abajo en la tierra o en el agua debajo de la tierra". Jos tan slo haba sonredo, recordndome que l no haca las imgenes y que no haba ninguna ley que se opusiera al hecho de ser patrono de las artes. Otras tres habitaciones del ala inferior estaban llenas de rollos, grandes y pequeos, de pergamino, cuero y papiro. Otras dos albergaban su coleccin de pinturas; haba una octava habitacin en el ala inferior, pero el anciano deliberadamente evit su puerta cerrada al mostrarme todo, y yo, tambin a propsito, evit hacerle preguntas sobre ella. Las habitaciones rodeaban un opulento peristilo, descubierto hacia el cielo, que, sin embargo, estaba protegido de los rayos directos del sol por un techo de celos as que permitan la filtracin de algunos rayos solares sobre ms de doscientas variedades de flores del desierto, que Jos haba reunido a lo largo de muchos aos. Nicols me

Pgina 201 de 496

gui a travs de una de las bibliotecas, abri una puerta que conduca al patio lleno de plantas y seal hacia el anciano y su invitado, quienes se encontraban sentados ante una mesa circular de cristal, con las cabezas muy juntas, sumidos en una animada conversacin. Al vernos, Jos se puso de pie y extendi los brazos hasta que llegu a la mesa. Entonces, pas su mano suavemente por mi mejilla, exclamando: Ya no hay cortadas! Cada da aumenta tu dominio de esa arma traicionera. Todava ms dormido que despierto, repliqu: Gracias; cualquier clase de progreso es bienveni do en este momento. Sonri, diciendo en forma informal: Matas, ste es Pedro. Eso acab de despertarme! Pedro! Simn! Cefas! La roca! El amigo ms allegado de Jess; siempre al lado de su maestro desde los primeros das, hasta que perdi el valor al final. O, en verdad lo haba perdido? Impulsivo. Leal. El principal vocero de los apstoles. Osado. Tenaz. La fuerza impulsora detrs del nmero creciente de conversos. Reconocido, hasta por el brillante Pablo, como el cristiano ms poderoso y respetado. El gua. Al abrazarnos, pude sentir sus bceps como gruesas cuerdas de acero retorcido. Su sonrisa era clida y abierta, pero sus negros y profundos ojos me decan lo que ya saba, gracias a mis estudios: que poda ser un

Pgina 202 de 496

oponente muy poderoso para cualquiera, aun para los sumos sacerdotes, como stos lo haban comprobado, con gran pesar de su parte. El rostro cuadrado y de tez morena de Pedro no tena arrugas ni seales, con excepcin de dos profundos surcos en su amplia frente; su cabello tupido, de un tono castao rojizo, casi cubra sus amplios hombros. Su luenga barba estaba salpicada con rayas grises. Su tnica holgada, hecha de lino crudo, le llegaba apenas arriba de las pantorrillas nervudas y musculosas. Alrededor de su grueso puo derecho llevaba una banda de cuero tachonada. Trat de concentrarme en lo que Jos deca: ...dicindole a Pedro que habamos planeado ir hoy en su busca, y he aqu! que aparece, llamando a mi puerta, para despedirse antes de iniciar su jornada a su antiguo hogar, en Cafarnam, a fin de visitar a la familia de su esposa. Matas, ya me he permitido explicarle el propsito de tu misin, y Pedro est dispuesto a contestar tus preguntas, siempre y cuando pueda estar en camino antes de que el sol est demasiado alto. Poda sentir la mirada del apstol sobre m mientras escuchaba al anciano, y tuve que hacer un gran esfuerzo para conservar la serenidad. Haba algunas preguntas demasiado severas que deba hacer a este hombre a quien Jess, adecuadamente, haba llamado "la roca", y empezaba a preguntarme si encontrara el valor suficiente para hacerlo. Si en una ocasin se haba atrevido a contradecir a Jess, a quien haba dedicado toda su vida, cmo reaccionara hacia m si empezaba a

Pgina 203 de 496

indagar en reas en las cuales los recuerdos todava deban causarle dolor, angustia y arrepentimiento? Haba tantas cosas que Pedro poda decirme. Cuntos miles de libros se haban escrito acerca de l; cuntas preguntas haban surgido; a cuntas conclusiones se haba llegado; cuntos misterios todava estaban en el aire, en relacin con sus aos pasados al lado de Jess? La noche anterior, antes de quedarme dormido, saba exactamente cmo llevara a cabo mi entrevista con l. Despus de todo, el propsito de mi estancia aqu no era escribir la verdadera vida de Jess, sino especficamente descubrir lo que haba sucedido con su cuerpo, despus de que le dieron sepultura. Mentalmente, haba repasado todas aquellas preguntas que, en mi libro, deberan hacerle los tres tribunos a Pedro, y decidido seguir el mismo curso que tena planeado para ellos en mi manuscrito inconcluso. Pero eso fue la noche anterior; ahora, frente a frente, ante este hombre, me daba cuenta de lo flexible que debera ser ese animoso plan, por no decir otra cosa. Pedro esperaba pacientemente, descansando ambos codos sobre la superficie reluciente de la mesa, y con sus grandes manos unidas con soltura bajo su barba. Se ve a completamente tranquilo, sin preocuparse por nada de lo que pudiera preguntarle. Decid que antes que nada deba atacar esa ecuanimidad; si poda hacerlo perder su seguridad, quiz me dira cosas que jams escuchara en condiciones normales. Cmo se encuentra tu madre poltica?

Pgina 204 de 496

Qu? vocifer. Despus, en un tono de voz ms suave, pero todava con incredulidad, continu. Cmo decas? Te pregunt cmo se encuentra tu madre poltica. Cul es su estado de salud, est bien? Mi pregunta haba surtido el efecto Obviamente desarmado, Pedro replic: Goza de buena salud, seor. Ahora sonrea, cautelosamente. Pero qu tiene que ver la salud de una anciana de Cafarnam con tu bsqueda de la verdad acerca de Jess? Acaso l no le salv la vida en una ocasin? Nada quedaba de su ecuanimidad; slo haba sorpresa. Tu bsqueda de la verdad ha sido muy concienzuda, amigo mo replic. S, el Seor le salv la vida cuando estaba a punto de morir. Cmo fue eso? Sucedi no mucho tiempo despus de que mi hermano Andrs y yo abandonamos nuestras redes y embarcaciones para seguirlo. Todava nos encontrbamos en nuestra aldea y Jess predicaba en la sinagoga. La madre de mi esposa, unos das antes, se haba visto afligida con la fiebre abrasadora, una enfermedad mortal muy comn entre la gente que habita en los litorales. Ya habamos intentado el remedio mgico que recomienda nuestro Talmud y repetido los cuatro versos prescritos del xodo, un da tras otro, pero deseado.

Pgina 205 de 496

su estado empeoraba y tenamos pocas esperanzas. Compartimos nuestra tristeza con Jess, quien no slo nos consol, sino que nos pidi que lo llevsemos a nuestra casa, y cuando entramos a la habitacin en donde dorma la moribunda, se arrodill al lado de su lecho y le tom la mano, despus se inclin hacia ella y la ayud a erguirse, hasta que estuvo sentada y abri los ojos. Poco despus, estaba de pie y la fiebre haba desaparecido, as que se dirigi directamente a la cocina, despus de besar a Jess, y prepar la cena para todos nosotros. Llamaras a eso un milagro? Pedro lade la cabeza en una actitud de desafo. Cmo lo llamaras t? Obviamente, ya haba tratado con gente como yo. No lo s repliqu. No he tenido tanta experiencia con milagros como me informan que has tenido t. Ahora bien, permteme llevarte a otros tiempos y a otro lugar. Casi desde el principio, las palabras y acciones de Jess disgustaron a las autoridades, a Herodes, al sumo sacerdote, a los fariseos y saduceos, tanto que en muchas ocasiones, a fin de escapar de sus mofas y desafos, se llev consigo a todos los que estaban cerca de l, lejos de Judea y de Galilea, a lugares en donde estaran fuera de peligro. Estoy en lo cierto? As es. Todos esos hipcritas que estn en el poder, sintiendo a diario el aguijn de las palabras del Seor, constantemente tramaban atrapar a Jess en sus redes para destruirlo. l los llamaba "una generacin de vboras",

Pgina 206 de 496

diciendo que, al ser malvados, jams podran decir o hacer nada bueno. Pero, acaso su hostilidad constante a la larga no empez a lograr su fin? No es verdad que muchos de los que haban sido seguidores leales de Jess comenzaron a alejarse, despus de algn tiempo, porque teman a las autoridades? Pedro se frot el dorso de su velluda mano contra los ojos. Hubo una vez dijo apesadumbrado en que Jess nos pregunt a m y a los otros once si tambin planebamos abandonarlo. En Cesrea de Filipo! El cuerpo del apstol se puso rgido. Qu dices? Cesrea de Filipo! repet. Y qu hay con ello? Qu fue lo que sucedi all? Cmo ests enterado de Cesrea de Filipo? pregunt, mirando ceudamente a hurtadillas a Jos. Me dieron a entender que algo muy importante tuvo lugar cerca de Cesrea de Filipo, algo que ninguno de los apstoles ha podido olvidar jams, hasta este da. Especialmente este apstol suspir Pedro. Dime, Pedro, es cierto que la situacin con las autoridades se estaba volviendo tan intolerable que Jess se vio obligado a llevarlos lejos, hacia el Norte, a

Pgina 207 de 496

una ciudad extraa y pagana, en donde el pueblo senta muy poco aprecio por los judos y en donde nadie saba quines eran ustedes? Contuve el aliento al ver que hunda la cabeza. Despus de todo, no estaba obligado conmigo; bien poda ponerse de pie, despedirse de nosotros y partir. Pero de lo que yo haba ledo, este rudo apstol jams haba evitado una confrontacin de cualquier clase despus de la crucifixin, y casi poda apostar que no lo hara ahora, huyendo de m. Y no lo hizo. Seal hacia la franja prpura de mi tnica, y dijo: Te lo dir, Matas, pero estoy seguro de que no podrs comprender las consecuencias que hay detrs de toda esa historia. Ponme a prueba. Jess hablaba ante una multitud en Magdala, en las playas de Galilea, cuando lo interrumpieron los fariseos y los saduceos, como lo haban hecho tantas veces, exigindole que les diera una seal directa del cielo, que atestiguara sus palabras y sus obras. Lo acusaron de muchas cosas: de predicar que vendra un reino muy diferente del que nuestros profetas nos haban enseado a esperar, de que se burlaba de nuestras costumbres y tradiciones, de que violaba la ley desvergonzadamente y de que hablaba con una autoridad que no le perteneca. "Una seal del cielo", exigan, "danos una seal para as saber que no eres un falso profeta". Qu hizo Jess?

Pgina 208 de 496

Permaneci tranquilo y esper hasta que se cansaron de escuchar sus propias voces. Entonces, respondi a sus atormentadores diciendo: "Cuando es de noche, ustedes dicen habr buen tiempo, ya que el cielo est rojo. Y por la maana dicen ser un mal da, ya que el cielo est rojo y amenazador. Oh, ustedes, los hipcritas, pueden leer la faz del cielo, pero no pueden leer las seales de los tiempos. Esta generacin perversa y adltera quiere una seal, y no se le dar otra seal sino la seal del profeta Jons". La seal de Jons? Hace ms de seiscientos aos, Jons advirti al pueblo de Nnive de que deba arrepentirse pronto de sus pecados, ya que se enfrentara al juicio. Sus palabras fueron ignoradas y poco tiempo despus la ciudad fue destruida. Qu sucedi despus de que Jess reprendi a los fariseos y a los saduceos? Los dej parados en medio de la multitud, y nos llev frente al muelle, en donde abordamos una pequea embarcacin, navegando hacia el Norte, hasta Betsaida. En esa jornada, nos advirti que deberamos estar en guardia, y no permitir jams que las doctrinas de los fariseos y los saduceos se infiltraran en nuestras creencias. Cuando desembarcamos en Betsaida, seguimos viajando por tierra mucho ms al Norte, todo un da, hasta llegar a las colinas que se encuentran cerca de Cesrea de Filipo. All, lejos de las multitudes y de sus atormentadores, Jess pudo dedicarse a ensearnos durante muchos das, rodeados de paz y

Pgina 209 de 496

tranquilidad. Y fue entonces cuando algo sucedi? Pedro asinti apesadumbrado. Abr la boca cuando no deba hacerlo. Hblame de ello. Una maana, estbamos sentados en la ladera, mirando el lento pasar de las nubes, ms all de la cima del Monte Hermn, hacia el Norte, cuando Jess interrumpi nuestros pensamientos y pregunt quin crea la gente que era l. Andrs respondi diciendo que algunos crean que era Juan el Bautista, y Toms dijo que otros pensaban que era Elas, o Jeremas, o alguno de los otros profetas. Entonces, Jess dijo: "Y qu hay de todos ustedes? Quin creen ustedes que soy?" Recuerdo las miradas de extraeza que se cruzaron entre todos, pero nadie se atrevi a responder al Maestro, as que, finalmente, me puse de pie y le dije: "T eres el Cristo!" El Cristo, significando con eso el Mesas que llegara a liberar a los judos de sus enemigos y a restaurar la nacin? El ungido? S. Alguna vez habas escuchado a Jess asegurar, en pblico o en privado, que l era el Mesas? No. En otras palabras, t le dijiste, a l algo que l mismo jams haba admitido ante ninguno de ustedes?

Pgina 210 de 496

S. Y cmo tom tu declaracin? Pareci tanto sorprendido como complacido por mis palabras, dicindome que ni la carne ni la sangre me lo haban revelado, sino su Padre que est en los cielos. Despus, encarg a todos los apstoles que no dijeran a hombre alguno lo que acababan de escuchar, y nos dijo que deba ir a Jerusaln y padecer muchos sufrimientos de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y escribas; que le daran muerte, pero que resucitara al tercer da. Fue entonces cuando abr la boca, lo cual me atrajo su clera. Haba escuchado, con el corazn agobiado, todas sus profecas de agona, ignominia y muerte. Cmo era posible que un destino tan terrible aguardara al Mesas? Por lo que exclam: "Dios no lo quiera, Seor! Ninguna de esas cosas te suceder jams!" Jess haba dicho que deba ir a Jerusaln? Y se disgust cuando t te rehusaste a aceptar sus palabras? Ms que eso. Me puso las manos encima y me sacudi, gritando: "Aljate de m, Satans! Eres un obstculo y una ofensa para m, pues tus pensamientos no son de Dios, sino del hombre!" Como si supiera lo que le esperaba, y tu negacin de su profeca slo hiciera que las cosas le resultaran ms difciles de soportar? S, pero no me di cuenta de ello en ese momento. Luego, como todos los dems se haban llenado de

Pgina 211 de 496

temor ante su raro despliegue de enojo, el maestro me abraz como si quisiera disculparse, y dijo: "Si cualquier hombre quiere seguirme, que se niegue a s mismo, tome su cruz y me siga. Ya que todo aquel que salve su vida la perder: y aquel que pierda su vida por mi causa, la encontrar. Porque, qu bien le hace a un hombre si gana todo el mundo y pierde su propia alma?" Casualmente mir a Jos. El anciano observaba y esperaba, esperaba con ansiedad obvia, que yo abandonara el papel de reportero para asumir el de un tribuno romano dedicado a descubrir la verdad para su investigacin de Cristo. La espera de Jos haba llegado a su fin. Pedro, sin lugar a dudas, t fuiste el apstol que siempre estuvo ms cerca de Jess, no es as? asinti. Pero, Jess jams te dijo, con palabras, que l era el Mesas, ni siquiera a ti, antes de que hablaras en Cesrea de Filipo, no es verdad? Es verdad admiti, recargndose en su silla, como si de pronto experimentara la necesidad de alejarse de m, aumentando el espacio que nos separaba. Al retirarse, yo me inclin y coloqu mis codos sobre la cubierta de la mesa. Pedro, creo que puedo comprender por qu Jess no quera que le dijeran a la gente que l era el Mesas. Su vida ya estaba en peligro, y un anuncio de esa naturaleza, de parte de cualquiera de ustedes, ciertamente hubiera apresurado

Pgina 212 de 496

su fin. Pero, por qu no te dijo a ti, su mejor amigo y en el que ms confiaba, quin era en verdad? Por qu finalmente, te correspondi a ti decrselo? No respondi. Lo intent nuevamente. Y lo que es igualmente importante, cmo supiste que era el Cristo, ya que l jams te lo dijo? Obviamente, ninguno de los otros apstoles pensaba que lo era, de lo contrario, lo hubiera dicho cuando l les pregunt. Cmo lo supiste, Pedro? O, acaso slo pronunciaste algunas palabras halagadoras que pensaste lo complaceran y le levantaran el nimo? Simplemente lo saba! Cmo? Si lo hubieras odo hablar o si hubieras presenciado sus milagros, Matas, t tambin habras credo. Si hubieras sido testigo cuando cur al leproso y al servidor del centurin, quien sufra una parlisis, y a la mujer que durante doce aos padeci un flujo de sangre, y a la hija de Jairo, y al hombre con la mano seca y a tantos otros cuyos nombres llenaran tu libro, entonces, t tambin habras sabido que era el Mesas! Y los dems que lo acompaaban y que presenciaron los mismos hechos y obras junto contigo: Por qu no saban lo que t profesaste saber? Con el tiempo, sus ojos se abrieron a la verdad dijo. Incluyendo a Judas? Sus hombros se hundieron, y no hubo respuesta, pero segu a

Pgina 213 de 496

resistiendo con firmeza, y no pude menos que admirar su paciencia. Cuidado, pens; recuerda el motivo por el cual te encuentras aqu. Le dije: A todo lo largo de la historia del pueblo judo han tenido lugar muchos trucos de magia, poco comunes, que fueron clasificados por el pueblo como milagros. Dime, cmo describiras t un milagro? Pedro reflexion sobre mi pregunta durante varios minutos antes de responder: Un verdadero milagro no es un truco de magia que cualquiera puede aprender. Es una demostracin del poder ilimitado de Dios, y normalmente va en contra de las leyes de la naturaleza, tal y como nosotros las conocemos. Un milagro es una expresin de la voluntad y los propsitos de Dios y, cuando somos testigos de uno, nos ofrece una fe renovada de que siempre est con nosotros. De acuerdo con esa definicin, Jess s hizo milagros? Los milagros fueron forjados por Jess me corrigi Pedro, pero el poder para hacerlos proceda de Dios. De tu Dios o del mo? Romanos o judos, Matas, hay un solo Dios! Dime, Pedro, fueron milagros los que hizo Moiss cuando transform una vara en una serpiente por mandato del faran y, despus, cuando apart las aguas del mar de las caas para que su pueblo pudiera huir de los ejrcitos egipcios que lo acosaban? S.

Pgina 214 de 496

Hizo Elas milagros cuando resucit de entre los muertos al hijo de la viuda y cuando logr que las tropas de Ocozas fueran consumidas por el fuego? S. Jos me miraba airado, y estaba seguro de que el viejo zorro crea saber adonde quera llegar con mis preguntas. Pedro continu, cuando Elseo le proporcion agua al rey Josafat en el desierto de Edom y cur a un leproso e hizo que la cabeza de un hacha flotara sobre las aguas, fueron todas esas cosas trucos de magia, o milagros? Milagros. Cuando Daniel fue encerrado en el foso de los leones por el rey Daro y al da siguiente sali ileso, haba hecho un milagro? S. Deslic mi dedo, lentamente, por encima de la cubierta de cristal de la mesa. Hubo alguna vez, entre todos esos judos grandes hacedores de milagros quien pretendiera ser un dios (o el Hijo de Dios) o el Mesas? Al fin, Pedro comprendi adonde quera llevarlo. No suspir. Entonces, los milagros, por s mismos, jams fueron considerados por tu pueblo como seal de que quien los hiciera era algo ms que un profeta; estoy en lo cierto?

Pgina 215 de 496

S. Acaso se esperaba que el Mesas judo, aquel que vendra a liberar a su pueblo de los lazos de la esclavitud, a rescatarlo de manos de sus enemigos y a establecer el Reino de Dios aqu en la tierra, demostrara su autoridad haciendo milagros para el pueblo? No. Entonces, cmo es que t llamaste a Jess el Cristo, el Mesas, basndote en los milagros que dices que hizo, cuando que no se esperaba que el Cristo tan ansiado hiciera ningn milagro? El imponente hombre abri y cerr los puos con nerviosismo. Matas casi susurr, hubiera credo que Jess era el Cristo sin un solo milagro. Tan slo sus palabras lo colocaban muy por encima de cualquier profeta que jams haya vivido. Ahora habamos vuelto al punto de partida. Y no obstante, los ms sabios de los sabios, los fariseos y los saduceos, siempre estaban desafiando a Jess para que les mostrara una seal que atestiguara sus palabras. Por qu era eso? A su estilo perverso, trataban de desacreditar cada una de sus palabras y de sus acciones. Cuando se tiene poca fe, son necesarias las seales para sobrevivir de un da a otro. Como dijo Jess: "Bendito sea aquel que no tiene que ver lo rojo del cielo nocturno para saber que maana har buen da".

Pgina 216 de 496

Hablando de fe, entiendo que un da, cuando Jess entr en Cafarnam, un centurin le suplic que sanara a uno de sus servidores, enfermo de parlisis. Recuerdas qu fue lo que sucedi? Pedro asinti. Como si fuera ayer. Jess dijo: "Ir a sanarlo", pero entonces el centurin respondi: "No soy digno de que entres a mi morada, pero di una sola palabra y mi servidor quedar sano". Cuando Jess escuch esto, dijo: "En verdad os digo que no he encontrado una fe tan grande en Israel". Emple Jess la palabra "fe"? Lo hizo. Y el servidor qued curado? Jess le dijo al centurin: "Sigue tu camino, y sea como t has credo". Y el servidor qued curado en ese mismo momento. Hasta este da vive en Cafarnam, en caso de que quieras verificar mi historia. Hubo una vez, en el lago, en que t y los dems apstoles se atemorizaron por una tempestad que enviaba las olas sobre la embarcacin. Algunos de ustedes fueron en busca de Jess, que dorma, y le dijeron: "Seor, slvanos, que perecemos". Qu les respondi Jess? Pedro se sonroj: Cmo es que ests enterado de tales cosas? Qu fue lo que dijo Jess cuando lo despertaron? insist.

Pgina 217 de 496

Se enoj con nosotros y pregunt: "Por qu temen, hombres de poca fe?" Nuevamente volvi a emplear la palabra "fe"? S, y entonces se puso de pie en la embarcacin que se balanceaba e increp a los vientos y al mar y despus de eso vino una calma que nos aterroriz an ms que la tempestad, ya que nos preguntbamos qu clase de hombre era ste, que hasta los vientos y el mar le obedecan. Pedro, como t bien sabes, ese mar es famoso por sus turbonadas repentinas ocasionadas por los vientos del desierto que barren por encima de las montaas cercanas a sus playas, y descienden en medio de las aguas, empujando las olas en todas direcciones. No es verdad que esas tempestades del mar de Galilea por lo general desaparecen tan rpidamente como se inician? Pedro sonri con tolerancia. Toda mi vida he sido pescador. Ninguna turbonada de verano, tal como la que acabas de describir, me hubiera causado alguna preocupacin, puesto que he sobrevivido a cientos de ellas. Pero esa tormenta me haba convencido de que esa noche todos dormiramos en el fondo del mar, hasta que Jess nos salv. Hubo otra ocasin, que t ya mencionaste, cuando una mujer que haba padecido un flujo de sangre durante doce aos se acerc a Jess y toc la orla de su vestido. Entiendo que se volvi hacia ella y le dijo: "Hija, consulate, tu fe te ha sanado". Volvi a emplear la palabra "fe"?

Pgina 218 de 496

Tus fuentes de informacin son muy buenas, Matas. Yo me encontraba a su lado cuando la mujer se acerc, y esas fueron las palabras exactas que pronunci. Recuerdas a los dos hombres ciegos? Por supuesto. Se presentaron delante de Jess, en Cafarnam, gritando: "Hijo de David, ten piedad de nosotros!" Cuando le pidieron que los sanara l les dijo: "Creen que puedo hacer esto?" Le respondieron que as lo crean, y l toc sus ojos, diciendo: "De acuerdo con su fe, as sea", y sus ojos se abrieron. Aquellos que creyeron, los que tenan fe en que l poda hacer milagros, sanaron de sus males, y quienes no creyeron no fueron curados. Es una conclusin razonable? Pedro objet: Eso no es razonable. Haba ms en sus obras de lo que t les atribuyes. No comprendes... Pedro, Pedro, trata de ser lgico. Seguramente, despus de todos estos aos, puedes separar la verdad de la exaltacin de la histeria. Se me ha dicho que Jess jams hizo un milagro en su aldea natal de Nazaret. Por qu? Porque la gente de ese lugar lo conoca como un carpintero y los carpinteros, por muy hbiles que sean, no pueden hacer milagros. La gente de su propia aldea no crea en sus poderes; as que no poda hacer milagros para ellos! Recuerdas otro incidente, uno acerca de una higuera en Betania? Sus ojos se agrandaron: Cmo es posible que te hayas enterado de eso?

Pgina 219 de 496

Matas, quin eres t realmente? Hblame de la higuera. Jess tena hambre y se dirigi a una higuera que haba en la pradera. No tena frutos, porque no era la temporada, as que la maldijo y se alej. Despus se volvi hacia todos los que estbamos con l y dijo: "En verdad os digo, si tenis fe y no dudis, no solamente haris esto que le fue hecho a la higuera, sino que tambin le diris a esta montaa, aprtate y arrjate al mar, y as se har. Y todo lo que pidis en la plegaria, creyendo, os ser concedido''. Lentamente, repet sus ltimas palabras: "Creyendo, todo os ser concedido?'' Eso fue lo que dijo. En alguna ocasin, t y alguno de los dems apstoles hicieron el intento de curar a un joven luntico, y fracasaron? S murmur, y cuando no fuimos capaces de hacerlo, el padre del joven acudi a Jess. Qu hizo Jess? Dijo: "Oh, generacin perversa y sin fe, cunto tiempo estar con vosotros? Cunto tiempo tendr que soportaros? Traed al joven". Jess les llam "de poca fe"? Para vergenza nuestra. Y despus, qu hizo? Cur al joven. Ms adelante, nos dirigimos a l y le

Pgina 220 de 496

preguntamos por qu ninguno de nosotros haba sido capaz de sanar al enfermo, y respondi: "Por su incredulidad, ya que en verdad os digo que si tenis fe, aun del tamao de un grano de mostaza, le diris a esta montaa, aprtate, y se apartar; y nada ser imposible para vosotros". Otra vez la fe? Tan poca como un grano de mostaza. Pedro, ahora que ya has tenido muchos aos para reflexionar en todos esos acontecimientos que tuvieron lugar durante la ltima semana de su vida, dime, en verdad la fe de Jess era tan poderosa que crea poder hacer algo ms que mover montaas aun despus de entrar a Jerusaln, una semana antes de la Pascua? No comprendo tu pregunta. Crea Jess que solamente con los doce apstoles poda liberar al pueblo del dominio romano, a pesar de los soldados de Pilato y aun de las legiones poderosas de Vitelio, que se encontraban a solamente dos das de camino, en Antioqua? Esperaba hacer el milagro de milagros contra todas las fuerzas que se haban conjurado en su contra? Pedro, igual que los dems, no haba dado seales de perder el control de s mismo ni de enojarse durante todo mi interrogatorio. Ahora respondi: Matas, creo que an no has llegado a comprender la naturaleza de los milagros. El poder para hacerlos no proviene de la propia fe, sino de Dios. No obstante, debe existir la fe, a fin de que tu corazn y tu alma

Pgina 221 de 496

estn abiertos para que Dios pueda penetrar en ellos. Solamente as, cuando el Reino de Dios est dentro de ti, pueden moverse las montaas. Y derrocar gobiernos! repliqu mordazmente. En ese momento, un servidor se acerc silenciosamente a nuestra mesa y coloc una ornada copa de plata delante de cada uno de nosotros. Despus el joven las llen de vino rojo, dej la garrafa delante de Jos y se alej. La interrupcin no poda haberse presentado en un mejor momento para m. Aun cuando Pedro haba sido de lo ms tolerante, saba que se me estaba acabando mi tiempo con l y necesitaba esa pausa para planear mis preguntas restantes, de manera que llevaran a Pedro a explicar su paradero despus de que Jess fue aprehendido. Inexplicablemente, ninguno de los cuatro evangelios menciona su nombre, ni siquiera una vez durante las horas saturadas de dramatismo, entre los juicios de Jess y la visita apresurada de Pedro a la tumba vaca, en compaa de Juan, aproximadamente cincuenta y seis horas despus. En dnde haba estado y qu haca mientras juzgaban y crucificaban a su maestro. Vaci mi copa y dije: Pedro, s que esos das que rodearon la muerte y crucifixin de Jess deben estar llenos de recuerdos dolorosos para ti, pero... Se inclin sobre la mesa y me dio una palmada en el brazo. Ya no estn empapados en dolor, Matas. Ahora s lo que en esa poca mi mucha ignorancia y ceguera me impedan comprender.

Pgina 222 de 496

Bien. Poco tiempo antes de que Jess fuera aprehendido, te profetiz algo concerniente al canto de un gallo? Su rostro se nubl momentneamente. Lo hizo. Despus de terminada la cena de Pascua en la casa de Mara y Marcos, mi hermana y mi sobrino, los doce salimos de all cantando himnos. El joven Marcos nos acompa hasta las puertas de la ciudad, antes de que yo lo enviara de regreso a su casa. Todos ustedes crean dirigirse de vuelta a su lecho, en Betania? S, pero mientras caminbamos, Jess nos dijo ciertas cosas que nos hicieron retardar el paso. Dijo que nos separaramos de l esa misma noche, ya que estaba escrito que el pastor sera aniquilado y las ovejas del rebao se dispersaran. Nos apretujamos a su alrededor en medio de la oscuridad, suplicndole que nos diera una explicacin, pero todo lo que dijo fue que despus de levantarse ira delante de nosotros a Galilea. Algunos pensaron que planeaba despertar antes que nosotros, a la maana siguiente, y viajar al Norte solo, hasta que ms tarde nos reuniramos con l, pero yo no poda aceptar sus palabras, as que nuevamente habl, una vez ms para mi eterno arrepentimiento. Los ojos de Pedro estaban hmedos, y su voz temblaba; el interrogatorio empezaba a cobrar su precio. Qu dijiste? le pregunt suavemente. En primer lugar, lo ce con mi brazo, como si

Pgina 223 de 496

quisiera protegerlo; despus hice alarde de que aun cuando los dems se apartaran de l, yo jams lo abandonara. Acerc mi rostro al suyo, hasta que pude sentir las lgrimas que corran por sus mejillas, y susurr a mi odo: "En verdad te digo que esta noche, antes de que cante el gallo, me negars tres veces". Yo respond: "Jams! Aun cuando tenga que morir contigo, no te negar!" l me bes en la mejilla y sonri con tristeza. Les condujo a ti y a los dems a Getseman? S. Hay una pequea vereda que cruza el huerto, asciende por el Monte de los Olivos y despus baja por el otro lado hacia Betania. La habamos recorrido con frecuencia, en vez de rodear el monte para seguir una ruta mucho ms larga. He visto esa vereda, Pedro. Te sorprendi que Jess dijera que deseaba detenerse a orar en el huerto? S, sobre todo despus de haber profetizado los terribles sucesos que tendran lugar esa misma noche. Betania me pareca un lugar mucho ms seguro que un huerto a oscuras, si es que estaba en peligro. Tambin era muy tarde y haca fro, y todos estbamos soolientos debido a la cena y al vino. Aun as, siempre hacamos su voluntad y, cuando nos pidi a Santiago, a Juan y a m que permaneciramos cerca de l, los dems se adelantaron por el huerto, senda arriba, en direccin a la gran cueva que tantas otras veces nos ofreci abrigo. Entonces, Jess dijo: "Mi alma est llena de tristeza hasta el punto de morir; quedaos aqu y velad conmigo".

Pgina 224 de 496

Por qu deban velar? Pedro se encogi de hombros. No dijo nada antes de alejarse para ir a arrodillarse, con los brazos apoyados sobre una gran roca plana. Las nubes ya no ocultaban la luna, de manera que poda verlo con toda claridad. Entonces lo omos decir: "Padre mo, si es posible, aparta de m este cliz, pero no sea como yo quiero, sino como quieras t". Lo siguiente que recuerdo es que sacuda mi cabeza suavemente, al tiempo que deca: "Conque no habis podido velar una hora conmigo? El espritu est pronto, pero la carne es dbil". Antes de que yo estuviera completamente despierto ya se haba alejado, y muy pronto lo o exclamar en voz alta: "Padre mo, si esto no puede pasar sin que yo lo beba, hgase tu voluntad!" Pronto me volv a quedar dormido, al lado de Santiago y de Juan, que roncaban por el vino que haban bebido. La siguiente vez que Jess me despert, me dijo: "Mirad, ha llegado la hora en que el Hijo del hombre ha sido traicionado, para ser entregado en manos de pecadores. Levantaos! Vamos! Mirad que est cerca el que me entrega". Pedro lo interrump, durante los ltimos seis aos debes haber revivido esa noche miles de veces en tu mente. Tanto despierto como en sueos. Se te ha ocurrido alguna vez pensar que Jess en realidad esperaba all, en ese huerto, para que fueran a aprehenderlo y que si hubiera sido necesario hubiera permanecido en el mismo lugar toda la noche (o hasta que lo

Pgina 225 de 496

capturaran)? Jos de Arimatea se qued boquiabierto, pero el rostro de Pedro se ilumin, como si se sintiera complacido al encontrar a alguien que compartiera lo que debi ser un punto de vista de las minoras. Matas, hace largo tiempo llegu a esa conclusin! Todo lo que puedo recordar que Jess haya hecho durante esa ltima semana en la ciudad, pareca tener un nico fin: desafiar a las autoridades para que lo aprehendieran. Derrib las mesas de los mercaderes en el Templo, pero los guardias tuvieron miedo de capturarlo, puesto que ya circulaban, en Jerusaln, los rumores de que haba resucitado, en Betania, a un hombre muerto. Despus increp a los sumos sacerdotes y a los ancianos, insult a los respetados fariseos delante de las multitudes, provoc a los escribas y a los partidarios de Herodes y, sin embargo, no se atrevieron a ponerle la mano encima mientras caminaba entre la multitud por temor a un levantamiento, que hubiera atrado sobre todos la espada de Roma. Para m, si no para los dems, estaba muy claro que Jess se haba convertido en un hombre sealado para su ejecucin, y la nica pregunta que quedaba era cundo y en dnde tendra lugar dicha ejecucin. En verdad, Pedro, cometi suicidio, no es as? No! No lo hizo! Ofreci su vida como un sacrificio para salvar a toda la humanidad; como un rescate para apresurar la venida del Reino de los Cielos!

Pgina 226 de 496

Esquiv ese comentario; si me mezclaba en ese laberinto teolgico, jams lograra salir de l. Era un grupo muy numeroso el que llev a cabo la aprehensin ? Pedro sonri con amargura: Con todas sus antorchas y linternas, el huerto estaba ms iluminado que a cualquier hora del da. Entre esa multitud haba sumos sacerdotes, fariseos, saduceos, guardias del Templo y hasta un contingente de soldados romanos procedentes de la guarnicin de Antonia: en total, unos doscientos o ms, entre todos, incluyendo... a Judas. Sabes por qu traicion Judas a su maestro? No, hasta la fecha sigue siendo un gran misterio para m, Matas. Algo ms me tiene perplejo en cuanto a la situacin de Judas, Pedro. De acuerdo con los dems, Jess lo alej de la cena tan pronto como haba comenzado, supuestamente para hacer algn encargo, o cuando menos eso fue lo que pensaron todos. Ahora bien, si fue directamente de la casa de tu hermana ante las autoridades, para informarles en dnde podan encontrar a Jess, por qu no fueron a buscarlo all para aprehenderlo de inmediato? En vez de ello, transcurrieron casi seis horas antes de que capturaran a Jess. Sabes cul fue la causa de ese retraso? No, no lo s; pero s s que el grupo que iba a efectuar la aprehensin se dirigi primero a la casa en

Pgina 227 de 496

donde habamos celebrado la cena pascual, pero para entonces pasaron muchas horas y nosotros ya habamos salido de all. Por qu arrestaron solamente a Jess? A Juan y a m tambin nos capturaron, pero mientras nos conducan a los tres fuera del huerto, uno de los sacerdotes acerc su linterna a nuestros rostros y nos escupi, antes de decir a los guardias que Jess era el nico a quien Caifs quera. Nos desataron las manos y nos arrojaron al suelo, en donde todos nos dieron puntapis, sobre todo los soldados, antes de llevarse a nuestro Seor. Cuando finalmente logramos ponernos de pie, volvimos al huerto, llamamos a Santiago y a los dems, pero el lugar se encontraba desierto. Estoy enterado de que ustedes dos no regresaron a Betania. Dime qu fue lo que hicieron. Empezamos a subir por el sendero, entonces record el alarde que hice a Jess de que jams lo abandonara aun cuando los dems lo hicieran. Me detuve y dije a Juan que volvera al lado de Jess; l dio la vuelta y me sigui. A pesar de que la mayor parte de las linternas y antorchas fueron extinguidas para no alarmar a la gente de la ciudad, que todava se encontraba despierta, no era difcil seguir al grupo que lo haba arrestado. Primero se dirigieron a la casa de Anas, que haba sido sumo sacerdote durante muchos aos y, adems, era el padre poltico de Caifs. Cuando llegaron all, la cohorte romana parti de regreso a Antonia, como si su trabajo hubiera terminado. Despus de permanecer en la casa de Anas slo durante un periodo muy breve, los

Pgina 228 de 496

guardias del Templo condujeron a Jess aqu, a la parte alta de la ciudad, a la casa de Caifs. Qu hicieron Juan y t? Hacer? Qu podamos hacer? Tenamos el rostro y el cuerpo doloridos a causa de los golpes de los romanos, estbamos casi exhaustos por la falta de sueo y nuestros corazones estaban turbados por el dolor. Nuestro amado maestro, a quien queramos ms que a la vida misma, haba sido arrastrado por las calles como el ms despreciable de los criminales y no podamos hacer nada para ayudarlo. Nos acurrucamos frente a un pequeo fuego que arda en el patio de la casa del sumo sacerdote, esperando alguna noticia del interior. Pronto llegaron varios miembros del gran sanedrn, uno o dos a la vez. Qu estaban haciendo con nuestro maestro? Poco despus, uno de los servidores del sacerdote sali al patio, acusndome de haber sido visto en compaa de Jess de Galilea. Y acaso me puse de pie, admitiendo lleno de orgullo que era su amigo y seguidor? No! En vez de ello, negu que lo conoca y me acerqu ms al prtico, en espera de verlo. Antes de que transcurriera mucho tiempo, pas una sirviente cerca, gritando que yo era amigo de Jess. Nuevamente negu conocerlo, pero sus palabras atrajeron la atencin de algunos de los guardias que entregaron a Jess en manos de Caifs; se me acercaron y dijeron que, ciertamente, deba ser cmplice del prisionero, puesto que hablaba como galileo. Los maldije afirmando que ni siquiera lo conoca.

Pgina 229 de 496

Aun cuando saba lo que estaba a punto de escuchar, quise orlo de labios de Pedro. Pero tena que esperar; el hombretn haba ocultado la cabeza entre sus manos y los desgarradores sollozos que escapaban de su ancho pecho casi eran ms de lo que yo poda soportar. Jos de Arimatea volvi la cabeza. Finalmente, Pedro separ sus gruesos dedos, me mir entre ellos y pregunt con un tono de voz dolorido: Quieres saber lo que sucedi despus, Matas? Te lo dir! Despus de haber negado a mi Seor por tercera vez, tal y como l dijo que lo hara, te juro que escuch el canto de un gallo, justamente antes de sentir que me derrumbaba, cayendo hasta el suelo y hacia la bendita evasin de un profundo sueo. Un choque? La huida mxima de la mente para escapar al dolor fsico o al golpe devastador de un acontecimiento inesperado y abrumador, que se presenta como algo sorpresivo para la psiquis y que, por lo general, se caracteriza por una disminucin de la presin sangunea, un pulso dbil y acelerado y, con frecuencia, acompaado por la inconsciencia. Qu es lo siguiente que recuerdas? le pregunt suavemente. Recuerdo haber escuchado el terrible sonido de mujeres que sollozaban y se lamentaban, como aquel que no es posible evitar durante los das de duelo que siguen a un entierro. Abr los ojos y vi a Juan inclinado sobre m, y me sent aliviado por su presencia, pero

Pgina 230 de 496

cuando trat de preguntarle por qu lloraban las mujeres, ni siquiera pude mover las mandbulas. Reconoc la habitacin en donde yaca como la de mi sobrino, Marcos, y as supe que me encontraba en la casa de mi hermana y, luego, debo haber vuelto a quedarme dormido. Cmo te las arreglaste para llegar hasta all desde el patio del sumo sacerdote, despus de caer? Pedro sonri avergonzado. Posteriormente, Juan me dijo que no haba podido levantarme del suelo y mucho menos cargarme, as que corri hasta aqu, con Jos, en busca de ayuda, y gracias a los brazos fuertes de Shem se las arreglaron para colocarme en su carruaje y llevarme a casa de Mara, el sitio en donde celebramos nuestra cena en compaa del Seor, no haca muchas horas. Qu otra cosa recuerdas? Un sueo. Mientras dorma, pude contemplarme pescando, desde mi vieja embarcacin, y a Jess que llegaba hasta m caminando sobre las aguas; cuando vi que era el Seor, salt al mar para ir a su encuentro y sent que me hunda bajo las olas antes de que l me tomara de las manos y me sostuviera; entonces despert, empapado en sudor, llamndolo a gritos por su nombre; Juan me enjug la frente y me consol hasta que volv a conciliar el sueo. En ese momento, an no sabas que Jess haba sido juzgado, crucificado y sepultado? No supe nada de lo que pas hasta esa primera

Pgina 231 de 496

maana despus del sabat, cuando despert y le dije a Juan que tena hambre; de inmediato mi hermana me llev un tazn de sopa caliente. No fue sino hasta que el tazn qued vaco cuando Juan me dijo que nuestro Seor estaba muerto, crucificado a manos de Pilato y del sumo sacerdote. Juntos derramamos muchas lgrimas y volv a desplomarme sobre el lecho, y or para que se nos concediera la fuerza que todos necesitaramos para sobrevivir sin nuestro amado maestro. Hubiera recibido la muerte con beneplcito en esos momentos, ya que no tena ningn deseo de hacer frente a la vida sin Jess a mi lado. Ahora me encontraba, nuevamente, de vuelta a esa ma ana siguiente al sabat judo, ese da fatdic o del descubrimiento: el domingo de Pascua. Qu sucedi despus, Pedro? Alz uno de sus poderosos puos, y dijo: De pronto escuch fuertes gritos en la habitacin y sent un cuerpo que caa sobre m. Al abrir los ojos, vi el rostro atemorizado de Mara Magdalena muy cerca del mo, y me clavaba las uas en los hombros gritando: "Se han llevado al Seor, lo han sacado de la tumba y no sabemos en dnde lo han depositado!" Repeta esas mismas palabras una y otra vez, sin dejar de sacudirme, hasta que Juan la apart de m y lleg mi hermana para llevrsela. Mis pensamientos an estaban nublados por el sueo y la fiebre, pero sospech que la pobre mujer haba vuelto a perder la razn. En una ocasin haba

Pgina 232 de 496

estado poseda por siete demonios, antes de que el Seor le impusiera las manos, y pens que los acontecimientos de los das pasados la haban hecho recaer en su antiguo mal. Y qu fue lo que hiciste? De alguna manera, reun las fuerzas necesarias para arrastrarme fuera del lecho, me puse la tnica y las sandalias y le pregunt a Juan si saba en dnde haban sepultado a Jess; l asinti. Le indiqu que deberamos ir a la tumba para ver con nuestros propios ojos si lo que deca Mara Magdalena era verdad. Ambos salimos apresurados, pero como Juan era ms joven, lleg a la tumba mucho antes que yo. Cuando, finalmente, penetr en el jardn, no muy lejos de la colina del Glgota en donde Juan me dijo que haban crucificado a Jess, l ya se encontraba parado a un lado de la entrada de la tumba, esperndome. Apo yada contra el sepulcro estaba una gran piedra redonda que haba sido rodada lejos de la entrada. La voz de Juan pareca la de un nio pequeo cuando me dijo: "La tumba est vaca!"; inmediatamente penetr en su interior. Viste a algunos soldados en las cercanas, a los guardias del Templo, o alguien ms? A nadie. Una vez en el interior de la tumba, casi poda erguirme, y all, en un hueco cavado en la roca, pude ver la sbana con que fue cubierto el cuerpo, y pude percibir la fragancia intensa de las especias. La sbana era el acostumbrado trozo de lino, largo y estrecho, empleado para dar sepultura, que se enrolla varias veces alrededor del cuerpo, insertando especias

Pgina 233 de 496

y hierbas entre los pliegues, a fin de impedir la corrupcin del cuerpo. Esa sbana an pareca envolver algo, pero cuando me atrev a colocar mi mano sobre la tela, sta se vino abajo y algunas de las especias cayeron de sus pliegues hasta el suelo de la cueva. En el mismo hueco, y muy cerca de la sbana, estaba el lienzo que siempre se coloca sobre la cabeza del difunto. Cuando sal de la tumba, Juan entr y pronto sali gritando: "Ahora creo!", y ambos nos arrodillamos para decir una plegaria de accin de gracias a Dios por haber resucitado a nuestro Seor de su tumba. Ambos creyeron que haba resucitado de entre los muertos? Lo sabamos! Le dije a Juan que se apresurara a ir a Betania, al hogar de Marta y Mara, pues estaba seguro de que los dems se ocultaban all, y se llenaran de gozo al escuchar las nuevas de que nuestro amadsimo Seor haba cumplido su profeca. Tambin dije a Juan que advirtiera a los dems que no deban decir nada de ello a ningn hombre, por temor a que las autoridades fueran a pensar que nosotros habamos retirado el cuerpo y nos causaran ms problemas. Entonces, regres a la casa de mi hermana. Pedro, cuando entraste por primera vez a la tumba, pudiste ver una gran cantidad de especias y hierbas sobre el piso? No, solamente su aroma llenaba el lugar. Me volv a Jos, quien me miraba con severidad, como si mi ltima pregunta lo hubiese ofendido. Nicodemo y t prepararon el cadver para darle

Pgina 234 de 496

sepultura. Emplearon la cantidad prescrita de mirra y loe? Por supuesto que s, Matas respondi el anciano con voz irritada. Y aun ms de la cantidad prescrita, todo ello colocado con sumo cuidado entre los pliegues de la larga sbana, a medida que envolvamos el cuerpo. No estaban de prisa debido a que se aproximaba el sabat, que se iniciara a la hora de la puesta del sol? Tenamos prisa, pero disponamos del tiempo suficiente para preparar el cuerpo de acuerdo con la ley. Por qu lo preguntas? Me preguntaba por qu, si alguien rob el cuerpo de Jess, se tom la molestia de desenrollar los metros de tela de su cuerpo, retir cuidadosamente todas las especias que se encontraban entre cada capa para evitar que cayeran al suelo, retir el lienzo de su rostro y se llev el cuerpo desnudo de la tumba. Despus, una vez hecho todo eso, por qu volvera a enrollar cuidadosamente la sbana, dejndola de nuevo en la gaveta despus de introducir todas las especias entre sus pliegues, coloc el lienzo en el sitio en donde haba descansado su cabeza y se fue sin volver a poner otra vez la

piedra frente a la entrada para ocultar su crimen? Por qu no simplemente retir la piedra, se llev el cuerpo con la sbana, las especias y todo, volvi a rodar la piedra para ocultar el robo y desapareci? Parece mucho ms lgico, no es as? Tal y como has descrito la escena en la tumba, es exactamente como alguien la dejara para engaar al pblico a fin de que creyese que

Pgina 235 de 496

Jess haba resucitado de entre los muertos. Pedro volvi a caer sentado en la silla como si yo lo hubiera golpeado. Se me qued mirando con los ojos vidriosos y pareca ms traicionado y decepcionado que enojado. No te he dicho sino la verdad y t me respondes con rumores que an no han podido desaparecer, porque estn alimentados constantemente por las vboras de esta ciudad! Podrs ser un historiador de gran talento e integridad, Matas, pero permaneces ciego ante la verdad en cuanto a Jess! Trat de ponerse de pie, pero coloqu mi mano vacilante sobre su hombro y sigui sentado. Con su voz potente resonando contra las paredes del peristilo y sus ojos oscuros centelleando al ritmo de sus palabras, era dif cil imaginar a ese hombre negando a su maestro tres veces en una noche. Perdname, Pedro, slo trato de comprender algo sumamente complejo, y ahora me encuentro ms confundido que nunca. He escuchado de muchos, incluyndote a ti mismo, que Jess ofreci su vida como sacrificio por toda la humanidad, como un rescate para apresurar la venida del Reino de los Cielos. Debo concluir que Jess, a travs de su propia muerte, esperaba consumar lo que sus enseanzas no lograron? No haba una mejor forma para alcanzar su propsito, que no dejara ninguna duda en la mente de nadie en cuanto a quin era y lo que pretenda hacer por su

Pgina 236 de 496

pueblo? Cmo? Durante el curso de mis investigaciones, no he encontrado un solo informe de algn milagro realizado por Jess durante su ltima semana en esta ciudad. Con las grandes multitudes reunidas en Jerusaln y en el Templo para la semana de Pascua, en vez de atacar a los mercaderes, a los sumos sacerdotes, a los fariseos y a las dems autoridades, no hubiera sido mucho ms prudente para Jess hacer un solo milagro para las multitudes, un milagro tan majestuoso y lleno de inspiracin que todos los hombres, aun los sumos sacerdotes, hubieran reconocido que verdaderamente era su Mesas, y aun el Hijo de Dios? Pedro se puso de pie de un salto y se inclin hacia m hasta que su rostro, cubierto de sudor, estuvo a unos cuantos centmetros del mo. Lo hizo! Hizo qu cosa? Hizo un milagro as tal y como el que acabas de describir! Cmo? Qu milagro? Jess se dej juzgar, atormentar y flagelar, dej que lo crucificaran y sepultaran como hombre. Al tercer da sali de su sepulcro como el Hijo de Dios, y las condiciones especiales de su tumba fueron las que l dej, no para engaar a la gente, sino como una seal de que en verdad resucit de entre los muertos por

Pgina 237 de 496

voluntad de su Padre! Mucho tiempo despus de que Pedro parti, Jos y yo seguimos sentados a la mesa, sorbiendo vino casi en silencio. El aura y el carisma de Pedro todava flotaban a nuestro alrededor. Finalmente, el anciano dijo: Matas, a pesar del desengao que quiz experimentas, creo que has hecho grandes progresos. Como no respond, continu: Ya has hablado con Santiago, el hermano de Jess; con Mateo; con Santiago, el hijo del trueno... y ahora con Pedro. Dime, an crees que esos hombres a quienes has conocido son la clase de hombres que arriesgaran sus vidas todos los das en esta ciudad predicando la resurreccin de Jess a sabiendas de que es una mentira? Y eso para buscar ganancias y poder personales? Sintindome frustrado ante la posibilidad de verme obligado a tachar otros dos nombres de mi lista menguante de sospechosos, repliqu con impaciencia: Jos, la historia de este mundo est llena de hombres y mujeres que han vivido una vida de mentiras a fin de llenar sus bolsillos, para obtener el poder o para conservarlo una vez que lo tienen. Y qu hay de ti, Matas? Podras vivir t una vida basada en mentiras? Tal vez me escuch decir en ciertas circunstancias.

Pgina 238 de 496

Jos se rasc la nariz y me estudi de cerca. Dices que podras vivir una vida basada en mentiras y admitir que eso es posible para cualquiera de nosotros. Pero, entregaras tu vida por una mentira? No, por supuesto que no respond bruscamente. Ni siquiera un tonto hara eso. Jaque! Tan pronto como esas palabras salieron de mi boca, supe que haba sido atrapado. Esper impotente a que Jos de Arimatea acabara de encerrarme en sus lazos. Matas, consideras que alguno de los hombres que has conocido hasta ahora sea un tonto? No admit. Y en tus extensas investigaciones, llegaste a enterarte del destino final de Santiago, el hermano de Jess? Jaque mate! S respond de mala gana. Ser lapidado por rdenes del sumo sacerdote Anas en el ao 62 d. C. Y Mateo? La tradicin dice que morir como un mrtir en Etiopa. Y Santiago, el hijo del trueno? Ser decapitado por Herodes Agripa, en el ao 44 d. C. Y Pedro? Qu destino le aguarda a nue stro amigo

Pgina 239 de 496

Pedro? Pedro ser crucificado en Roma en el ao 68 d. C, con la cabeza hacia abajo, en una cruz de madera. l pedir ser crucificado as, puesto que no se cree digno de morir en la misma posicin que el Seor. S dijo el anciano al tiempo que se pona de pie. Yo dira que has hecho grandes progresos, si se considera que apenas es tu tercer da. Ahora, si no se altera mucho tu programa, te gustara, despus de comer, acompaarme a entregar mi diezmo anual para el Templo al sumo sacerdote Caifs, en su casa? Estoy seguro de que podrs aadir uno o dos hechos a tu coleccin. Puedo preguntarle todo lo que quiera, sin causarte problemas? S, siempre y cuando acceda a recibirte en privado. Aun por qu ha hecho que nos siga un encapuchado? El anciano se ri entre dientes. Puedes ahorrarte el aliento en cuanto a eso. Me he enterado de que ha sido Pilato quien nos ha mandado espiar, y no Caifs. Y, ms adelante, llegaremos a Pilato, no es as? Si l no llega primero a nosotros.

Pgina 240 de 496

9 Jess? S. Jess... Jess murmur. Es un nombre tan comn... Un joven predicador, de Galilea. Fue crucificado por Pilato hace unos seis aos. Sus ojos, que tenan un tono caf rojizo de herrumbre se entrecerraron. Ah, s, s, lo recuerdo. Un alborotador! Cada ao hay muchos falsos profetas que ponen a prueba nuestra paciencia; ese hombre realmente se crea enviado por Dios para redimir personalmente los pecados de todos. Andaba por ah levantando a las multitudes con promesas de un nuevo reino aqu en la tierra, un acto flagrante de sedicin contra Roma. De acuerdo con mi juramento de proteger la seguridad de mi pueblo, no tena otra alternativa que entregarlo a tu apreciado procurador, Pilato, para un castigo bien merecido. Me encontraba a solas con el sumo sacerdote de los jud os, Jos Caifs, en una de las habitaciones del segundo piso del palacio en donde Jess fue juzgado y condenado a muerte, sentado a slo unos cuantos centmetros de distancia del hombre que, segn Mateo, Marcos, Lucas y Juan, fragu todo. Al escuchar la docta declaracin de Caifs, casi lo compadec. Cmo iba a imaginar, ni siquiera en sus ms extravagantes sueos, que su nombre, junto con el de Herodes y Pilato, perdurara

Pgina 241 de 496

para siempre rodeado de infamia? Jos de Arimatea, bendito sea, se las haba arreglado de alguna manera para obtener una audiencia privada para m. Despus de entregar su diezmo, un enorme cofre que con gran esfuerzo fue llevado por Shem a las bvedas subterrneas del palacio, el anciano soport con amabilidad las efusivas muestras de gratitud de varias decenas de jvenes sacerdotes, que cumplidamente formaron una lnea de recepcin para abrazarlo, uno a uno, dndole un beso en cada mejilla. Luego fue conducido al piso superior para reunirse con Caifs, mientras yo esperaba con gran nerviosismo en el activo vestbulo, pretendiendo ignorar a los transentes que pasaban y volvan a pasar, atrados por la franja prpura de mi tnica. Por lo visto, pens, los ciudadanos romanos no son visitantes frecuentes de la casa del sumo sacerdote. Finalmente, Jos descendi los gastados peldaos de mrmol, despus de un tiempo que me pareci sumamente largo, y me dio una palmada en el hombro. Tienes suerte, Matas, su excelencia ha aceptado recibirte de inmediato. Te esperar aqu. Puesto que an soy miembro del sanedrn, que l preside como siempre, temo que mi presencia pueda detener sus respuestas. Sin embargo, le habl mucho de ti y parece estar algo ms que dispuesto a responder a tus preguntas dijo guindome un ojo, gesto que en sus rasgos llenos de dignidad me pareci casi grotesco. Ojal que encuentres la verdad aadi, empujndome

Pgina 242 de 496

de manera suave. Mientras suba por la larga escalinata, no dejaba de preguntarme qu pudo decirle el anciano al gua espiritual del pueblo judo que lo impresionara tanto para que interrumpiera sus innumerables actividades, a fin de ser entrevistado por un historiador desconocido. No tard mucho en averiguarlo. Y cmo estn las cosas en Roma, seor? Cuidado! Recuerda, estamos en el ao 36 d. C. Cmo estaban las cosas ese ao, en la antigua ciudad a orillas del Tber? Con una sonrisa forzada, respond: Su excelencia, he estado viajando durante muchos meses, pero, cuando menos en lo que respecta a Roma, todo estaba tranquilo y en paz la ltima vez que estuve all. Y Tiberio? Cmo se encuentra de salud tu emperador? Por supuesto, Tiberio an se encuentra en Capri, as que no sabemos mucho de l, excepto rumores. Me imagino que las cosas no deben ser fciles para l, ahora que Sejano ya no vive para encargarse de los asuntos de la capital. Caifs chasque la lengua. Algo terrible, ese asunto de Sejano. Pensar que llegara a traicionar a su emperador despus de que ste deposit en l toda su confianza. Experiment un impulso repentino de preguntarle lo

Pgina 243 de 496

que pensaba de un hombre llamado Judas Iscariote, pero eso vendra despus. Sabas que Pilato era amigo de Sejano? pregunt. S, eso he odo decir. Me sorprende que no hayan reemplazado al procurador, ahora que su mentor ha sido estrangulado por el senado. Acaso me estaba poniendo a prueba? Me encog de hombros y dije: Pilato ya ha prestado aqu sus servicios durante diez aos, de manera que supongo que Vitelio debe tener una gran confianza en l. Su expresin permaneca inalterable. Y cmo se encuentra nuestro gobernador? Sin lugar a dudas, estar disfrutando del clima de Antioqua. Jos me dijo que ustedes dos son viejos amigos, y que fueron vecinos en tu infancia. De manera que fue as como llegu hasta aqu tan fcilmente! Con toda seguridad, el hombre de Arimatea haba adornado la descripcin que hizo de m a Caifs con tantas alusiones indirectas, que logr que este ltimo sospechara justamente lo que Jos quera que sospechara: que quiz yo andaba husmeando en busca de algo ms que material histrico. Y desde luego, cualquier amigo del gobernador poda tener la seguridad de recibir la mejor atencin en este palacio. Trat de parecer un tanto evasivo: El gobernador, como siempre, goza de buena salud.

Pgina 244 de 496

No escuch que llamaran a la puerta, pero cuando Caifs se volvi diciendo en voz alta: "Adelante!", apareci un joven vestido de negro, que llevaba varios rollos en un cesto de mimbre y se inclin disculpndose. Te suplico me disculpes... Matas, no es as? Debo firmar todo esto para que puedan colocarlo hoy mismo en el Templo. Me recargu hacia atrs, agradecido por la oportunidad que se me presentaba para estudiar al hombre. No haba nada en su manera de ser calmada o en su voz baja y casi benvola, que ofreciera algn indicio del ser tortuoso y de sangre fra que mis investigaciones entre una gran mayora de escritores e historiadores reconocidamente predispuestos me haban llevado a creer que deba ocultarse bajo esas ropas suaves de lino. Antes que l, los sumos sacerdotes que lo precedieron desaparecan con tanta rapidez que en los ltimos sesenta y cinco aos, quince de ellos ocuparon el cargo, tres por menos de nueve meses; sin embargo, este hombrecillo, de apariencia inofensiva y humilde, ya haba durado siete aos bajo las rdenes del procurador Valerio Grato y los ltimos diez aos bajo su sucesor, Poncio Pilato. Excepto por unos labios excesivamente delgados y p lidos, su rostro, sin arrugas, no tena ningn rasgo sobresaliente y su barba recortada en punta, de un tono blanco pursimo, era igual a muchas otras que se vean por el vestbulo y el Templo. Su pecho estaba cubierto por un

Pgina 245 de 496

chaleco ceido, tejido con hilo dorado y azul, atado sobre una camisa de lino lustroso teido de rojo, sobre unos pantalones que hacan juego. En los pies, del tamao de los de un nio, calzaba unas zapatillas de malla de oro. Un asceta en vestiduras de la realeza. Cuando el empleado, finalmente, sali de la habitacin, Caifs de inmediato reanud nuestra conversacin, como si jams se hubiera visto interrumpida. Una habilidad que denotaba al buen funcionario. Cunto tiempo hace que no ves a Vitelio? pregunt informalmente. Tres meses, quiz cuatro ment incmodo, preguntndome cmo poda cambiar de tema, antes de verme atrapado. Ha sido un gobernante justo y comprensivo para nuestro pueblo. Debe experimentar un gran placer al saber que las provincias bajo su mando, incluyendo sta, por fin obtendrn el reconocimiento que merecen en todo el imperio, cuando tu obra empiece a circular. Espero no decepcionarlo respond. Pero Matas, con todos los grandes reyes, guerreros y profetas que llenan el pasado de esta nacin, no puedo comprender por qu un hombre como Jess merece ni siquiera una sola palabra de tu pluma. Estaba a punto de contestar, pero vacil. Jos me haba llevado hasta este punto con sus ficciones en cuanto a mi persona; debera recorrer el resto del camino? y, dara resultado? Respir profundamente y le dije, con

Pgina 246 de 496

el rostro ms inexpresivo que pude. Fue por sugerencia de Vitelio como inici mis investigaciones en relacin con Jess. De Vitelio? dijo, y su voz se quebr. Pero, por qu? Por qu motivo? El nombre de Jess apenas es como la mancha de una mosca al lado de los nombres de los grandes profetas. Excelencia, s que Vitelio aprecia grandemente tus opiniones, pero, aparentemente, ambos difieren en lo que respecta a este asunto. La ltima vez que lo visit, me explic que en el pasado, siempre que un movimiento rebelde quedaba fuera de control, la forma ms segura de ponerle fin era colgando a su dirigente de una cruz de madera. Me dijo que esto no sucedi cuando Jess fue ejecutado; por el contrario, seis aos despus de que Pilato lo crucific, el movimiento ha crecido tanto que ya sobrepasa las fronteras de este pas y aun prospera en Antioqua, bajo las mismas narices del gobernador. Dijo que cualquier hombre capaz de inspirar esa clase de adhesin tanto tiempo despus de su muerte, quiz haya sido el ms grande de los profetas nacidos aqu, as que sugiri que tal vez podra incluir la historia de Jess junto con las de otros. Durante un momento efmero cre ver un relmpago de temor en los ojos de mi anfitrin. Se recarg sobre la pequea cubierta de nix de la mesa y pregunt: Qu has podido averiguar hasta ahora en relacin con este... este Jess? Sacud la cabeza con desnimo.

Pgina 247 de 496

Mientras ms escucho acerca de l, ms confundido me siento. Algunos pretenden que es el Mesas del pueblo judo y ahora, cada da esperan su regreso, como seguramente se habr dado cuenta, en el patio del Templo. Otros niegan que haya sido algo ms que un charlatn y un hechicero. Algunos pretenden haber sido testigos de que cur a los enfermos, devolvi la vista a los ciegos y aun resucit a los muertos, mientras que otros insisten en que slo era un mago y un agitador de la chusma. Y muchos han llegado a creer que l mismo resucit de entre los muertos al tercer da de su sepultura, en tanto que otros dicen que su cuerpo fue retirado de la tumba a fin de engaar al pueblo. Es por ello que persuad a mi amigo Jos para que tratara de concertar una cita entre nosotros dos, pues s que de ti, el hombre ms santo y respetado de todo Israel, podr escuchar la verdad. Caifs asinti, aparentando estudiar los diseos tejidos de su tnica. Se estir el lbulo de una oreja y despus el otro. Muy bien dijo, har todo lo que est en mis manos para ayudarte a conocer la verdad en lo que se refiere a ese hombre. Sin embargo, debes tener presente que estamos hablando de sucesos que tuvieron lugar hace seis aos y los recuerdos, sobre todo los desagradables, tienden a desvanecerse. Qu es exactamente lo que quieres saber? Empecemos, si as lo permites, desde el momento en que estuviste consciente de Jess por primera vez y, para simplificar nuestras discusiones, vamos a considerar todos los acontecimientos relacionados con

Pgina 248 de 496

su crucifixin. El sumo sacerdote se acarici la barba, y empez a hablar con lentitud, escogiendo sus palabras con sumo cuidado. Por lo que puedo recordar, comenzamos a escuchar historias acerca de este Jess quiz diez meses antes de su ejecucin; era la misma clase de rumores de siempre. Como bien sabes, cada judo espera la llegada del Mesas, que pondr en manos de nuestro pueblo un Reino de Dios perpetuo, aqu en la tierra. Dios prometi en una ocasin a nuestro antepasado Abraham que en l y en sus descendientes sera bendecido todo el mundo, y que algn da llegara a gozar de los frutos de la paz y la abundancia. Nuestra creencia es que Dios no ha dejado de recordarnos su promesa a trav s de las palabras de aquellos a quienes llamamos profetas, hombres como Isaas, Jeremas, Samuel, Ezequiel y Moiss. Como es de esperar, resulta inevitable que un pas que ha proporcionado tantos verdaderos mensajeros de la palabra de Dios, tambin genere incontables falsos profetas, motivados por el egosmo e intereses mezquinos. Una de mis principales obligaciones, como sumo sacerdote, es proteger la pureza e integridad de Israel contra el veneno de esa clase de impostores, por cualesquier medios que tenga a mi disposicin. Consideraste a Jess otro falso profeta? En un principio, ni siquiera lo tom en cuenta. Hubo varios informes de amigos en Galilea, que decan que este hombre haba curado una enfermedad u otra, pero les prest muy poca atencin, puesto que implicaban a

Pgina 249 de 496

un carpintero ignorante, que proceda de una aldea muy pobre llamada Nazaret. Un hombre del que se informaba que tena el poder de sanar, y ni siquiera experimentaste algo de curiosidad? Por qu deba sentirla? Tenemos a muchos magos y hechiceros que recorren todas nuestras tierras engaando a la gente; esa clase de informes es muy comn. No obstante, algunas semanas despus de recibir el primer informe, me lleg otro que despert mi clera, as como mi curiosidad. Asent en seal de que continuara. Parece que una familia cuyo hijo estaba afligido con una parlisis lo llev en su camilla hasta una casa en Cafarnam, en donde Jess se encontraba predicando, pero la multitud era tan grande que no pudieron entrar, as que subieron al joven al tejado en su camilla, apartaron la paja y lo bajaron por medio de una cuerda hasta la habitacin en donde estaba Jess. Cuando Jess vio esto se sinti tan conmovido por su fe que dijo: "Hijo, tus pecados te sean perdonados". Varios escribas se encontraban all, incluyendo al que despus me inform de este incidente, y todos se preguntaban cmo era posible que Jess se atreviera a pronunciar tal blasfemia, ya que slo Dios puede perdonar los pecados. Aun cuando no pronunciaron una sola palabra de protesta, por temor a la multitud, Jess se volvi a los escribas y les pregunt por qu pensaban as en sus corazones. Entonces, les interrog qu era ms sencillo: decir al joven que sus pecados le eran perdonados, o

Pgina 250 de 496

bien, decirle que se levantara y caminara? Dijo que para demostrar que el Hijo del hombre tena el poder de perdonar los pecados en la tierra, hablara nuevamente al joven, y as lo hizo; dijo: "Levntate, toma tu cama y vuelve a tu casa". Y de acuerdo con mis testigos, el joven se levant, tom su camilla y se alej de la multitud, que se qued asombrada. Caifs le dije, dirigindome de manera deliberada a l por su nombre, una curacin de esa naturaleza, es comn entre los magos que dices que se ven por doquiera? No, todos los que se encontraban presentes dijeron que jams antes vieron cosa igual, especialmente que se trataba de una parlisis. Qu quiso decir Jess cuando se refiri a s mismo manifestando que era el "Hijo del hombre"? El sumo sacerdote se encogi de hombros. Es una frase que aparece en muchos de nuestros escritos y salmos, y que significa un hombre sencillo y puro. No pude evitarlo. Pero, acaso tu profeta Daniel no escribi que "alguien como el Hijo del hombre lleg con las nubes del cielo... y se le otorg un reino... un reino perdurable"? Caifs se irgui en la silla, observndome con una mirada de sospecha. S admiti dbilmente pero sin ofrecer ninguna

Pgina 251 de 496

explicacin y sin refutarme. Entonces, el empleo de esa frase "Hijo del hombre", pronunciada por Jess, no te caus la menor preocupacin? No dijo recobrando su voz normal, pero s me preocup la blasfemia. La pretensin de tener el poder de perdonar los pecados es una ofensa muy grave contra Dios y, segn nuestras leyes, es algo que se castiga con la muerte por lapidacin. De inmediato envi mensajes a varios miembros y sacerdotes del Templo que viven en la regin del Norte, pidindoles que me mantuvieran informado con exactitud de todo lo que ese hombre haca o deca. El sanedrn, nuestra suprema corte en este lugar, no tiene ninguna autoridad fuera de la provincia de Judea. Sin embargo, quera estar preparado para el momento en que Jess llegara a Jerusaln, como era seguro que lo hara, para los das festivos. En los meses que siguieron, qu fue lo que llegaste a saber referente a sus actividades? En verdad, eran una mezcla de cosas buenas y malas. Nos enterbamos de que Jess haba curado a un leproso y a dos ciegos y, al mismo tiempo, no dejaba de comer y beber en compaa de publicanos y pecadores. Haca hablar a un mudo y curaba a alguien posedo por los demonios, y despus se dedicaba a cosechar el maz durante el sabat y a comer sin antes lavarse. En una ocasin, lleg a curar a un hombre que tena la mano seca, y fue tanto su descaro que lo hizo delante de una multitud, en un sabat!

Pgina 252 de 496

Pero, no fue reprendido en ambas ocasiones por los fariseos, y les respondi con tal lgica que fueron incapaces de hacer frente a sus razonamientos, por lo cual se retiraron y empezaron a planear la forma de acabar con l? Caifs me mir estupefacto. Qu ests diciendo? Acaso no te enteraste, por tus informes, que cuando los fariseos se atrevieron a criticar a Jess y a sus discpulos por cosechar maz durante el sabat, l les record a David, quien en una ocasin cuando estaba hambriento se dirigi al altar sagrado del Templo y comi el pan zimo bendito, y lo reparti entre algunos de los que lo acompaaban? Jess dijo que el sabat haba sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sabat. Y despus, cuando cur en un sabat al hombre que tena una mano seca, pregunt a quienes lo reprendan si era lcito hacer el bien en sabat, o hacer e l mal, salvar una vida o dar muerte, y los fariseos fueron incapaces de responder. Cmo ests enterado de todas esas cosas? Durante cunto tiempo has reunido esa clase de informacin? Estuve a punto de decir que haca veinte aos. Eso hubiera bajado el teln sobre todo, y muy pronto! Durante muchos meses, de tiempo en tiempo. Dime, Caifs, alguna vez llegaste a iniciar una investigacin ms enrgica de todas sus actividades?

Pgina 253 de 496

Una investigacin ms enrgica? Quiero decir, alguna vez diste instrucciones a alguno de tus sacerdotes o a algunos expertos en las leyes, para que trataran de atrapar a Jess, haciendo que contestara a las preguntas con respuestas que lo condenaran como infractor de la ley, o cuando menos que volvieran a la gente en su contra? Seor! dijo encolerizado, levantando ambos puos cerrados. Soy el sumo sacerdote de mi pueblo y mi integridad en todos los asuntos es bien sabida. Pregunta a tu procurador, en caso de que sospeches lo contrario. Encuentro que tu pregunta es insultante y ofensiva. Entre otras cosas, soy saduceo, y ningn miembro de los saduceos, quienes viven estrictamente de acuerdo con los preceptos de nuestra sagrada ley escrita, jams considerara recurrir a un subterfugio tan vil. Perdname. Y los fariseos? No puedo hablar por ellos. Conozco a muchos de ese grupo que son hombres honorables y otros que no lo son. A diferencia de nosotros, ellos adems observan cdigos que no estn escritos y alteran las leyes de Moiss siempre que condiciones egostas favorecen un cambio en sus conductas, normalmente para mal. Entonces, t no estabas entre aquellos que le preguntaron a Jess, en una ocasin en que se encontraba en el Templo, si era legal o no dar tributo al Csar? No estuve presente, aun cuando se me inform que en respuesta pidi que le mostraran una moneda y cuando lo hicieron pregunt de quin era la imagen que

Pgina 254 de 496

apareca en ella, y al decirle que era del Csar, respondi que hay que dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Por casualidad, estabas presente cuando le preguntaron si era ilegal que un hombre repudiara a su esposa por cualquier causa? No, aunque entiendo que su respuesta fue que lo que Dios ha unido ningn hombre deba separar. Hubo algo ms en su respuesta, pero no lo recuerdo. Caifs, sabas que hombres sabios trataron de implicarlo con su propio testimonio en muchas otras ocasiones, y que siempre fracasaron? Asinti y dijo: Jess era un hombre astuto y peligroso, sin lugar a dudas guiado por Satans en sus palabras y acciones. Su muerte lleg justo a tiempo para nuestra nacin. Qu fue lo que por fin te decidi a actuar en su contra? Parece que condenaba a todas las autoridades cada vez que tena oportunidad de hacerlo y, sin embargo, durante largo tiempo demostraron gran paciencia y tolerancia. Cambiar simpata por informacin era un papel nuevo para m. Practiqu ms paciencia de la que jams podrs imaginarte suspir. Constantemente tena la presin de los fariseos, as como de muchos miembros de mi propio partido y aun de amigos sacerdotes y del sanedrn, nuestra suprema corte. Todos queran que detuviera a ese hechicero antes de que incitara al

Pgina 255 de 496

pueblo a cometer actos de violencia y rebelin, que atraeran la clera de Pilato sobre todos nosotros y convertiran nuestras calles en ros de sangre. Y entonces, sucedi algo que te oblig a actuar? S, una noche recib varios informes, todos ellos de fuentes irrecusables, de que Jess haba logrado resucitar a un hombre muerto de su tumba en Betania, despus de que haba estado sepultado durante tres o cuatro das. A la maana siguiente, tanto en las calles como en los patios del Templo, no se hablaba de otra cosa. Convoqu a una reunin informal del sanedrn y a los dirigentes de ambos partidos, y les ped consejo en cuanto a qu hacer con ese hombre que realizaba milagros. Milagros? No trucos de magia? No, no, para entonces ya estbamos convencidos de que, ciertamente, haca milagros, pero estbamos seguros de que lo lograba con la ayuda de Satans. Pero Caifs, se me ha dicho que en una ocasin una persona ciega y sorda y poseda por un demonio fue llevada ante Jess y l la san; cuando los fariseos dijeron que haba sido con ayuda de Belceb, el prncipe de los demonios, Jess les pregunt cmo era posible exorcizar al maligno con su propia ayuda, y se quedaron sin habla. En cualquier caso, qu sucedi con tu reunin respecto a su milagro en Betania? El sumo sacerdote se qued mirando hacia el oscuro techo como si tratara de enfocar sus pensamientos. Recuerdo que casi todos expresaron el mismo temor

Pgina 256 de 496

de que si se permita que ese hombre siguiera adelante, llegara a seducir a todo el pueblo para convertirlo en su seguidor, y los romanos intervendran apoderndose de todo, quitndonos hasta nuestra patria. Al final del debate anunci mi decisin: era conveniente para nosotros que un hombre muriera, antes que permitir que pereciera toda la nacin. Los dems aplaudieron y se despacharon rdenes por toda la regin para que si alguien saba en dnde se encontraba Jess, pues ya no se hallaba en Betania, lo notificara de inmediato a los miembros del sanedrn. No obstante, estaba seguro de que no tendramos que esperar mucho su regreso a la ciudad. Se acercaban las fiestas de Pascua, y por mi experiencia con otros agitadores, estaba convencido de que Jess no podra resistir la tentacin de hacer alarde de sus obras ante las grandes multitudes que se reuniran en el Templo durante esos das. Y tenas razn. S dijo sombramente, pero tambin fui poco precavido. Era la tarde del primer da de la semana, seis das antes de que se iniciaran nuestras festividades de Pascua y ya los patios del Templo se encontraban atestados de peregrinos. El capitn de nuestra guardia se lleg hasta mis habitaciones en el Templo, perturb mi siesta vespertina y me inform que Jess acababa de entrar al Templo con un grupo de sus seguidores, derrumb las mesas de los mercaderes, los ahuyent y solt las palomas de sus jaulas, mientras gritaba: "Est escrito que mi casa ser llamada casa de oracin, pero vosotros la habis convertido en una cueva de bandidos!" Cuando le pregunt al capitn en cul de las

Pgina 257 de 496

numerosas habitaciones del Templo haba encerrado a Jess por su abominable crimen, medroso respondi que debido a las grandes multitudes que alentaban y alababan a Jess, ni l ni sus hombres se atrevieron a ponerle las manos encima. Me encoleric tanto ante la cobarda de ese zafio, que lo golpe en el rostro. Si hubiera estado sirviendo bajo las rdenes de Pilato, lo hubieran ejecutado por el mal desempeo de sus obligaciones. Tal y como lo recuerdas, qu fue lo que sucedi despus? Despus de que Jess cometi esa ofensa contra el Templo, de inmediato se alej del lugar y de la ciudad, dirigindose, en compaa de sus cmplices, a Betania, hacia el hogar de Mara, Marta y Lzaro, el hombre al que haba resucitado de entre los muertos. T sabas en dnde se hospedaba Jess? Por supuesto. En su grupo haba una docena o ms, as que no era difcil seguirles la pista. No puedo entender eso. Si sabas en dnde se encontraba, por qu no enviaste a tu polica a Betania esa misma tarde, a fin de arrestarlo por sus acciones criminales en el Templo? Caifs se frot sus suaves manos y mir hacia otro lado. Porque, siento tener que decirlo, hubo entre nosotros muchos a quienes les falt el valor. Menos de una hora despus de que Jess abandon el Templo, convoqu a una reunin de los mismos hombres que haban aplaudido mi decisin de que Jess deba morir,

Pgina 258 de 496

tomada apenas haca unas cuantas semanas. Les inform del asalto de Jess a los mercaderes y tambin les dije que saba en dnde podamos encontrarlo. No tena necesidad de su autorizacin para actuar; no obstante, pens que sera imprudente seguir algn curso de accin, considerando el estado de nimo del pueblo, sin contar con la aprobacin de los dirigentes de todas las facciones. Caifs ahora empleaba al hablar el mismo galimat as que usa la mayora de los individuos que llevan las riendas del poder. En otras palabras, trataba de decirme que no quera delante de su puerta la responsabilidad de la muerte de Jess. Los sumos sacerdotes que abusan de su poder continu por lo general acaban perdindolo todo. Una vez ms ped su consejo y, con gran consternacin, me enter de que muchos de ellos haban cambiado de opinin en cuanto a que debamos deshacernos de Jess. Un hombre, un fariseo, dijo que si Jess se atrevi a derribar las mesas de los mercaderes, con los guardias del Templo por todas partes en el patio, debi hacerlo a sabiendas de que no tenan ningn poder para ponerle las manos encima. Otro nos advirti que si era capaz de resucitar a un hombre en su tumba, no vacilara en hacer que cayramos muertos todos, si ordenbamos su aprehensin. Yo estaba fuera de m; esos hombres de autoridad, los ms poderosos y respetados de nuestra ciudad, se haban convertido en mujeres atemorizadas, instndome a que pospusiera cualquier clase de accin contra Jess hasta que con

Pgina 259 de 496

ms calma pudieran evaluar la situacin. Los reprend por su debilidad y les dije que si permitamos que Jess siguiera adelante ejerciendo su atraccin sobre la gente durante la semana de Pascua, todo estara perdido. Pero prestaron odos sordos a mis splicas; ninguno quera comprometerse. Entiendo que Jess volvi al Templo al da siguiente. Lo hizo, actuando como si no hubiera hecho nada malo y no tuviera nada que temer. En esa ocasin, aun los nios pequeos se reunieron a su alrededor, gritando el saludo reservado para nuestro Mesas: "Hosana al Hijo de David!" Yo estaba observando desde una de las ventanas del piso superior, hasta que ya no pude soportar el espectculo y sus gritos, as que baj hasta el patio para enfrentarme a l. Nunca deb haber descendido tan bajo. Por qu? Cuando la multitud vio que me acercaba a l, todos se reunieron a nuestro alrededor. Me par cerca de Jess, a fin de ser escuchado por encima del tumulto, y le pregunt si se daba cuenta de lo que cantaban los nios. Simplemente me sonri, levant los brazos y dijo: "De las bocas de los nios y de los que an maman ..." Yo estaba furioso, me estaba provocando! Seal hacia los mercaderes a quienes haba atacado y que nuevamente estaban dedicados a sus menesteres, y le interrogu con qu autoridad haba hecho una cosa semejante. Dijo que primero me hara una pregunta y que, si le contestaba, l me respondera. Lo autoric para que hablara, y quiso saber si el bautismo que Juan haba impartido vena del cielo o de los hombres. No

Pgina 260 de 496

supe qu contestarle frente a toda esa multitud. Si le deca que vena del cielo, me hubiera preguntado por qu no haba credo en Juan; pero si le deca que vena de los hombres, todos aquellos que an crean en Juan se volveran en contra ma. Finalmente, le dije a Jess que no poda contestar su pregunta y me respondi: "Tampoco yo te dir con qu autoridad hago estas cosas". Me di vuelta a fin de llamar a los guardias para que lo aprehendieran, pero cuando me di cuenta del estado de nimo de la multitud call y me dirig al interior del Templo. Despus, ese mismo da, Judas Iscariote vino a verme, como si Dios me lo hubiera enviado para resolver mi terrible dilema. Era ese el hombre que custodiaba el caudal de Jess y de su grupo? S, y antes fue uno de sus ms fervientes seguidores. La confesin que me hizo me proporcion toda la yesca que necesitaba para encender fuego debajo de todos aquellos que teman a Jess. Judas, bendito sea, convirti una tarea, aparentemente imposible, en algo tan fcil como arrestar a cualquier criminal comn. No... no comprendo balbuc. Todo lo que he escuchado en labios de los seguidores de Jess, acerca de Judas, es que fue quien lo traicion y lo entreg en tus manos, conduciendo a tu gente a Getseman donde lo identific. Caifs movi la cabeza. Hizo mucho ms que eso; l fue la clave de todo.

Pgina 261 de 496

La clave? Cuando Dios me lo envi, tres das antes de que se iniciara nuestra Pascua, Judas era un hombre decepcionado y quebrantado. Me dijo que, en un principio, haba seguido a Jess, porque crea haber visto a un dirigente en ese hombre, un dirigente que dara la libertad a nuestro pueblo del poder de Roma. Un Mesas con espada, un gran libertador como David? S, pero dijo que a medida que transcurran los meses, empez a darse cuenta de que haba cometido un grave error. Jess segua hablando de un "Reino por venir", pero "no de este mundo", y en vez de animar al pueblo a que se unieran todos a fin de derrocar al Csar, predicaba que debamos amar a nuestros enemigos, lo cual David jams hubiera dicho. Recuerdo que Judas cay de rodillas asiendo mi manto con fuerza y entre sollozos me pregunt si poda hacer algo para expiar su terrible error. Le inquir si alguna vez haba odo a Jess asegurar que l era el Mesas. Creo que nadie lleg a informarte jams que Jess hubiese dicho tal cosa. Es verdad. Fue entonces cuando Judas me confi que en una ocasin, cuando su grupo se encontraba muy al norte, en un sitio llamado Cesrea de Filipo, Jess pregunt a los apstoles quin crean que era l y que Pedro le haba anunciado que era el Mesas, ante lo cual Jess les advirti que no lo dijeran a nadie. Y consideraste que, viniendo de Jess, eso era una admisin de que era el Mesas?

Pgina 262 de 496

S, a pesar de que un solo testigo no basta para declarar culpable a alguien ante el sanedrn. Pero Judas demostr ser inapreciable cuando me dijo que Jess, sobre todo durante las ltimas semanas, haba profetizado en varias ocasiones su propia muerte a manos de las autoridades, y que ahora haba empezado a actuar como si no pensara ofrecer resistencia si alguien trataba de aprehenderlo. Aun cuando eso no pareca corresponder a la imagen del hombre a quien me haba enfrentado en el Templo, era todo lo que necesitaba escuchar. Convoqu una tercera reunin de los mismos grupos que se haban mostrado renuentes ante la idea de actuar en contra de Jess e hice que Judas repitiera delante de todos ellos las profecas que Jess haca acerca de su propia muerte. Cuando el consejo escuch sus palabras, muchos recobraron el valor y otra vez hubo una gran mayora a favor de su captura inmediata, seguido por un juicio, siempre y cuando pudisemos efectuarlo con tranquilidad y sin alborotar a la gente. A m se me dej la decisin en cuanto al momento y al lugar ms favorables; recompens a Judas con algunas monedas de plata y le di instrucciones para que volviera al lado de Jess, en donde poda servirnos mejor al mantenerme informado de cualquier actividad o movimientos inesperados que tuvieran lugar. De pronto pens en Kitty. Poco tiempo despus de haber iniciado mis investigaciones para mi "Comisin: Cristo", me regal una copia del libro The Quest of the Historical Jess, de Albert Schweitzer, y record la insistencia de

Pgina 263 de 496

Schweitzer en que la pregunta ms importante relacionada con Judas no era por qu traicion a su maestro, sino qu fue lo que traicion. Aparentemente, Schweitzer estaba en lo cierto. Judas no solamente traicion la posibilidad de que Jess creyera que era el Mesas, sino que tambin, lo cual fue todava ms perjudicial, asegur a los enemigos de Jess que no haba ningn peligro en aprehenderlo, ya que de cualquier manera, estaba dispuesto a sacrificar su vida. Me escuch preguntar: Qu sucedi despus? Judas lleg delante de m sumamente perturbado, a una hora temprana de la noche de la cena pascual, y me dijo que Jess se encontraba comiendo el cordero en compaa de sus apstoles, en casa de la viuda Mara, y que nuevamente hablaba como si estuviera resignado a morir a manos de las autoridades. Y ms an, balbuci Judas, Jess ahora deca que eso tendra lugar muy pronto. Con toda la ciudad celebrando la cena sagrada y nadie por las calles que pudiese interferir, saba que jams se me presentara una mejor oportunidad. Decid aprenderlo esa misma noche. Poncio Pilato colabor contigo en la aprehensin y en el juicio, no es as? S. Yo tena necesidad de contar con la autoridad y el respaldo de Pilato, a fin de que la multitud no acusara al sanedrn o a m de un prejuicio injusto contra su nuevo favorito. Tambin requera aprobacin para llevar a cabo la sentencia de muerte, si sta resultaba ser la decisin del juicio. Dej a Judas esperndome aqu y me dirig

Pgina 264 de 496

rpidamente a la Fortaleza Antonia, en donde el procurador se alojaba durante nuestra Pascua. Le ped a Pilato su ayuda inmediata para arrestar al peligroso impostor, quien podra causarnos a ambos momentos de ansiedad durante los das festivos si se le permita seguir en libertad para incitar al pueblo. Al principio se rehus, diciendo que los falsos profetas eran de mi incumbencia, y que yo mismo deba encargarme de Jess. Sin embargo, Pilato y yo, a pesar de nuestras numerosas diferencias, habamos logrado trabajar juntos en favor del bienestar de Judea durante diez aos, as que, finalmente, accedi a enviar algunas de sus tropas a este palacio, desde donde acompaaran a mis guardias del Templo, a algunos sacerdotes, a Judas y a m hasta la casa de la viuda Mara, para llevar a cabo la aprehensin. A la casa de la viuda Mara? S, donde Judas dijo que Jess se encontraba cenando. Qu sucedi despus? Volv aqu y esper en compaa de todos los dems la llegada de los soldados de Pilato. Recuerdo que el aire era fro y conced a mis hombres permiso para encender algunas fogatas. Esperamos durante ms de tres horas! Cre que Pilato me haba jugado una de sus bromas acostumbradas, pero cuando por fin llegaron sus hombres me enfurec; no era una pequea broma del procurador, sino una muy grande, ya que en vez de enviarme ms o menos una docena de soldados, suficientes para contar con la sancin de Roma en nuestros procedimientos, envi tres centurias, ms de

Pgina 265 de 496

doscientos legionarios armados, al mando de un centurin a quien yo conoca. Cuando le pregunt a Fabio por qu tantos soldados, al no estar enterado de las circunstancias me respondi que el procurador lo haba enviado con instrucciones de ayudar en la captura de un peligroso rebelde que estaba a la cabeza de una banda armada, cuyas fuerzas se desconocan y que amenazaba con apoderarse de la nacin y proclamarse "Rey de los Judos". Ese Pilato! Ya para entonces estaba fuera de m, puesto que sostena una carrera contra el tiempo y saba que la iba perdiendo. Por qu te preocupaba tanto el tiempo, si sabas, o creas saber en dnde se encontraba Jess? Matas, al da siguiente, a la hora de la puesta del sol, se iniciara nuestra Pascua, as como el sabat, y todos los juicios y castigos estn expresamente prohibidos por nuestras leyes durante los siete das de las festividades. Para que mi misin tuviera xito, tena que arrestar a Jess, juzgarlo delante del sanedrn y ejecutar el veredicto del tribunal antes de la puesta del sol, todo eso en casi diecisiete horas. De otra manera sera un desastre: tendramos que mantenerlo bajo custodia durante toda la semana de Pascua, y una vez que se esparciera la noticia de su captura estbamos seguros de que tendramos muchos problemas con el pueblo, sobre todo con esos rufianes de Galilea que infestaban la ciudad. As que, seguidos por un ejrcito innecesariamente numeroso, suficiente para apoderarnos de Perea, Judas y yo nos dirigimos a casa de Mar a para detener a un solo hombre desarmado quien, segn

Pgina 266 de 496

afirmaba Judas, esperaba ser detenido. Y cuando llegaron, ya no haba nadie all. Solamente algunas mujeres y un joven. El retraso malvolo de Pilato, estaba seguro, me haba costado muy caro, y la gente se reira de m y del sanedrn en cuanto supiera que Jess haba escapado en nuestras mismas narices. Por supuesto, atribuira su salvacin a sus poderes milagrosos. Qu hiciste, entonces? Estaba frentico; desesperado, agarr a Judas y lo sacud hasta que grit: "Getseman, debe haber ido a Getseman! Si no se encuentra all, esperndome, como lo ha hecho otras veces, debe haber regresado a su lecho en Betania, en compaa de los dems". Yo saba que mis piernas jams soportaran la caminata hasta Getseman o ms all, de manera que llam a Fabio y a dos de mis ayudantes y les dije que llevaran a Judas y a los soldados al huerto, y que si Jess no se encontraba all, deban continuar de inmediato hasta la casa de Betania. Les record que solamente deban aprehender a Jess y que Judas lo identificara a fin de que no cometieran un error. Por qu solamente a Jess? Razon que los dems no tenan ninguna importancia, y que huiran a sus aldeas en el Norte tan pronto como su maestro estuviera muerto y sepultado. Eso fue un error. S, debimos deshacernos de todos cuando slo eran unos doce, ahora se cuentan por miles! De cualquier

Pgina 267 de 496

manera, el grupo debera entregarme al prisionero aqu, en el palacio, pero Fabio objet. Dijo que las rdenes de Pilato eran ayudar nicamente en la detencin y la captura; una vez que lo hubisemos hecho prisionero, los soldados deban volver a la fortaleza de inmediato. Por fin, llegamos a un acuerdo cuando Fabio, de mala gana, accedi a entregar a Jess en la casa de Anas, mi padre poltico, que vive cerca del cuartel general de los romanos. A partir de ese momento, mi guardia del Templo sera responsable de traer a Jess a travs de la ciudad hasta este lugar. "El grupo que efectuara la captura sali por la puerta sur de la ciudad, con las antorchas encendidas, y yo volv aqu a fin de enviar mensajes a quienes previamente haban accedido a prestar testimonio en contra de Jess cuando finalmente logrramos llevarlo a juicio. Tambin notifiqu a los miembros del sanedrn que deban presentarse aqu de inmediato, instruyendo a mis mensajeros para que solamente dijeran que estbamos a punto de quitar una espina del costado de Israel. En menos de una hora, uno de mis oficiales me notific que el prisionero ya se encontraba bajo mi techo y que lo mantenan en el amplio vestbulo, a slo unos cuantos pasos de esta habitacin, y que los miembros del sanedrn ya haban ocupado sus lugares all, en espera de que yo iniciara el proceso del juicio. Seor le dije, estaras dispuesto a concederme un pequeo capricho? Si est en mis manos hacerlo... Los historiadores tenemos esa necesidad constante

Pgina 268 de 496

de contemplar los sitios reales en donde tuvieron lugar los sucesos que tratamos de describir. Ya he visitado tu magnfico Templo, el huerto de Getseman y la tumba de donde sali Lzaro. Podra ver la habitacin en donde fue juzgado Jess? Dud brevemente, se encogi de hombros y dijo: Acompame. La habitacin en donde entramos, a un lado del oscuro corredor, obviamente no haba sido escenario de ninguna funcin formal durante algn tiempo. Haba barriles de mimbre, grandes cestos para empaque, armarios y muebles rotos apilados, sin orden ni concierto, contra uno de los amarillentos muros de mrmol, y en el lado opuesto de la habitacin haba tres hileras de bancas de madera sin barnizar, dispuestas en semicrculos irregulares. No haba otro mobiliario en el saln de reuniones con penetrante olor a humedad, y el piso de piedra estaba cubierto con una capa tan densa de polvo que mis sandalias dejaban huellas oscuras a cada paso. Seal en direccin a las bancas. Los miembros del sanedrn se encontraban sentados all esa noche? S. Y tu prisionero, en dnde se encontraba durante el juicio? Las zapatillas de Caifs levantaron pequeas nubes de polvo al pisar ruidosamente el suelo. Poda darme cuenta

Pgina 269 de 496

de que empezaba a impacientarse con mis preguntas. Jess se encontraba all, a fin de quedar frente a la corte y los testigos. Detrs de l haba un guardia. Los testigos fueron trados por el corredor y se les hizo permanecer cerca de Jess, tambin frente a la corte. Yo ocupaba esa banca al centro, en la primera fila, con mis ayudantes y los escribas, doctos en la ley, a ambos lados. Camin hasta el sitio en donde Jess haba estado de pie, mientras Caifs, quiz por costumbre, avanz hasta la banca del centro en la primera fila, sacudi el polvo con sus manos y se sent frente a m, con los ojos entrecerrados. De pie en el sitio a donde Jess fue llevado delante de sus enemigos, trat de imaginar esa escena a primera hora de la madrugada. Las malolientes lmparas de aceite y velas que proyectaban su escasa luz sobre los acontecimientos; oscuras y alargadas sombras deslizndose como fantasmas sobre el piso y los muros; hombres opulentos y poderosos, que ante el llamado haban abandonado sus abrigados lechos despus de una velada de festejar y beber, con un estado de nimo ms parecido al de una multitud de linchamiento que a un tribunal supremo sobre todo en ese escenario helado. Y el prisionero, cuyo aspecto distaba mucho de semejar al de un Mesas, con las manos estrechamente atadas y el rostro reflejando tanto la fatiga agobiante de un da y una noche largusimos como el maltrato de quienes lo haban capturado. Luch conmigo mismo, tratando de permanecer

Pgina 270 de 496

tranquilo e imparcial mientras me encontraba parado sobre las invisibles huellas de Jess. No era fcil; Caifs no me quitaba la vista de encima, cruzando y descruzando piernas y brazos con ademn nervioso. Seal hacia las bancas. El sanedrn cuenta con setenta miembros, no es as? S, y yo presido como funcionario del tribunal, sin poder votar en ningn veredicto. Se encontraban todos aqu esa noche? Oh, no. La distancia y lo tardo de la hora impidieron a muchos asistir; no obstante, solamente son necesarios veintitrs para que haya qurum, y cuando menos haba treinta antes de iniciar el interrogatorio de los testigos. Les habas notificado a todos? No recuerdo, pero, ciertamente, se convoc a todos los que habitaban en las cercanas. El hogar de Jos de Arimatea se encuentra a corta distancia de aqu y, sin embargo, l me ha dicho que no fue convocado dije. Y tampoco lo fue su amigo Nicodemo. Por casualidad, no omitiste deliberadamente llamar a aquellos miembros que sospechabas sentan cierta simpata hacia el prisionero? Aun a la luz de un solo rayo de sol polvoso, pude ver que el rostro del sumo sacerdote se volva lvido. Su voz tembl: Como amigo de Vitelio, deberas estar ms enterado y no expresar tales calumnias acerca de m. Resiento tus insinuaciones, seor. Adems, considerando la hora

Pgina 271 de 496

tan tarda, la asistencia fue excelente. Perdname, seor, pero simplemente repeta un rumor que escuch. Por favor, hblame del juicio. Hay muy poco que decir me respondi con altanera. Fue muy breve. Jess, finalmente, admiti haber cometido el crimen de blasfemia, y de acuerdo con nuestra ley, el sanedrn lo encontr merecedor de la muerte. Tus testigos convencieron al jurado? Eeste... fueron una prdida de tiempo. Los primeros siete u ocho que fueron llamados contaron historias que estaban en conflicto unas con otras, de tal manera que no tuvimos otro recurso que desechar su testimonio por carente de valor, y el sacerdote, a quien yo haba confiado su eleccin, fue depuesto de su cargo esa misma noche, por incompetencia. Caifs, he odo decir que sobornaste a esos testigos para que se presentaran y que la razn por la que sus relatos no concordaron, como se requera para la condena, fue que no los aleccionaste de manera adecuada. Sus labios delgados se plegaron despectivamente. El solo considerar tal falsedad indica que debes haber confundido la elevada integridad de este tribunal con la que, segn entiendo, es prctica legal comn en Roma. Me inclin ligeramente y sonre. El sumo sacerdote conoca la forma de contraatacar.

Pgina 272 de 496

Qu sucedi despus de que rechazaste a todos esos testigos? Fue llamado un anciano, un vendedor de chucheras en las afueras del Templo, a quien todos conocamos bien. Atestigu que en una ocasin Jess dijo a la multitud, que se encontraba cerca del muro oeste del Templo: "Destruir este Templo que fue hecho con las manos y sin ayuda de stas lo reconstruir en tres das". Esa era la clase de testimonio que necesitabas para una condena, no es as? As es; obviamente, esas palabras eran una blasfemia contra la casa de Dios, y nuestra ley exige que todo aquel que vilipendie o profane el Templo debe ser castigado con la muerte. Aun as, no basta con el testimonio de un solo testigo para condenar; se requieren dos. Llamamos a otro para que atestiguara sobre el mismo asunto, pero repiti las palabras de Jess como si hubiera dicho: "Puedo destruir el Templo de Dios y reconstruirlo en tres das". De inmediato se dejaron or algunos gritos enojados de desengao entre los miembros del tribunal, pues las dos declaraciones no concordaban. De acuerdo con el primer testigo, Jess haba dicho "destruir", mientras que de acuerdo con el segundo, dijo puedo, y en esa declaracin no haba ninguna blasfemia, solamente una vana presuncin. Ests enterado de que sus apstoles ahora aseguran que cuando Jess hizo esa observacin, fuera del Templo, no se refera al edificio, sino a su propio cuerpo, y que los tres das se referan al tiempo que pasara en la tumba antes de resucitar?

Pgina 273 de 496

Caifs asinti. Ha llegado a mis odos esa tergiversacin de sus palabras. Los apstoles ya son bastante expertos en distorsionar sus frases para que se adapten a sus ridculas afirmaciones de que resucit de entre los muertos. Entonces, tambin te viste obligado a r echazar el testimonio de esos dos hombres? S, y lo hice con gran pesar, ya que era mi ltimo par. Por el aspecto de los miembros del jurado, pude ver que ante sus ojos yo ya haba perdido mucho de su respeto, por haberlos hecho salir en una noche tan fra para ser partcipes de la absolucin de Jess y no de su condena. Me levant de mi asiento y le dije al prisionero: "No tienes nada que decir en tu favor? No has escuchado a todos estos testigos que han hablado en tu contra? Qu fue lo que respondi? No dijo nada. Simplemente se qued all, mirndome, a sabiendas de que, de acuerdo con nuestras leyes para juzgar, segua siendo inocente de cualquier ofensa. Cuando me volv para mirar al sanedrn vi que algunos de sus miembros se haban puesto de pie dispuestos a retirarse y varios de ellos murmuraban en voz alta. Saba lo que estaban diciendo; haban depositado en mis manos la responsabilidad de librar a la nacin de ese criminal, y haba fallado. Tem que incluso mi posicin en el Templo se viera obstaculizada cuando mis enemigos enteraran a Vitelio

Pgina 274 de 496

de las noticias. De pronto record nuestro juramento de testimonio, la forma ms temida y poderosa de juramento segn nuestras leyes. Cualquiera a quien se le aplique, est obligado por nuestra constitucin a responder. Corr hacia el prisionero y le grit: "Te conjuro por Dios vivo a que nos digas si t eres el Cristo, el Hijo de Dios!" El nimo de Caifs se exaltaba a medida que narraba su historia, y no hubiera querido interrumpirlo, pero tena que hacerlo. Por qu combinaste en tu pregunta el ttulo de "Cristo", que significa Mesas, con el de "Hijo de Dios"? El Mesas, segn lo que he podido comprender de las creencias de tu pueblo, se espera que slo sea un enviado de Dios, no su Hijo. Matas, ya existan tantas falsas pretensiones acerca de Jess, que, en este caso, cre conveniente incluir ambos ttulos en mi conjuro. En esa forma, podamos descubrir qu falsos conceptos albergaba realmente acerca de s mismo. Te respondi? Estaba muy versado en nuestras leyes; tena que responder y lo saba. Le pregunt nuevamente: "Eres t el Cristo, el Hijo de Dios?", y replic: "S, yo soy, y veris al Hijo del hombre sentado a la diestra del poder venir entre las nubes del cielo!" Sus palabras hicieron que se remontara mi estado de nimo; finalmente la victoria era ma al triunfar sobre esta plaga que haba cado sobre nuestro pueblo. Prontamente llev a cabo el

Pgina 275 de 496

ritual debido cuando nos enfrentamos a la blasfemia, me desgarr la camisa entre las costuras, a fin de que ya no pudiera repararse. Entonces, me dirig al consejo, que haba vuelto a tomar asiento, diciendo: "Han escuchado la blasfemia; qu deciden, seores?" Y todos respondieron al unsono: "Es reo de muerte!". Orden que llevaran al prisionero a otra habitacin en la planta baja y que lo tuvieran bajo custodia hasta la salida del sol, pocas horas despus. Entonces llevaramos a Jess ante Pilato. Por qu? Durante muchos aos, Roma no nos ha permitido imponer la pena capital, por ningn crimen, sin la autoridad del procurador. Cuando visit a Pilato la noche anterior, no slo logr que me concediera la ayuda de sus legionarios para efectuar la captura, sino tambin su acuerdo para sancionar muy temprano por la maana la sentencia de muerte que preveamos, a fin de poder consumar la ejecucin antes de la puesta del sol. El sumo sacerdote se detuvo casi como si esperara que lo elogiara por un trabajo bien hecho, que, ciertamente, merecer a varias pginas en mi libro de historia. Revivir todos esos sucesos conmigo, pareca haberle agotado toda energa y confianza. Estaba desplomado en la banca, manos fuertemente apretadas sobre las rodillas, ms un ser digno de piedad que de odio, quien jams sabra que su manejo del juicio de Jess, ya fuese motivado por razones egostas o por un deber hacia su pueblo, dara

Pgina 276 de 496

descrdito, desprecio y muerte a tanta gente de su pas durante veinte siglos por venir. Caifs le dije, el sanedrn y t encontraron a Jess culpable de blasfemia y, segn tus leyes, el castigo por esa ofensa es la muerte por lapidacin. Es verdad. Y el castigo por lo general queda en manos de aquellos que se presentaron a atestiguar contra el culpable? Est escrito que ellos deben arrojar las primeras piedras y despus, casi siempre, se une la multitud. Pero Jess no fue lapidado; fue crucificado en una cruz! Y no muri en manos de tus testigos y de la multitud, sino de los soldados romanos! Qu sucedi esa maana, cuando Jess fue llevado ante Pilato, qu provoc que el procurador te quitara el caso de las manos? No hubo respuesta. Caifs, he escuchado algunos rumores de que t planeaste que las cosas resultaran as, aun cuando hay diferencias de opiniones en cuanto a si estabas o no confabulado con Pilato. El nico ocupante de las bancas se humedeci los labios con la lengua en ademn nervioso, pero guard silencio. Qu fue lo que sucedi en realidad, Caifs? Tendrs que discutir eso con el procurador. Mi

Pgina 277 de 496

jurisdiccin en ese asunto termin a las puertas de Antonia. Por qu no puedes hablarme de ello? Jess era tu prisionero cuando fue llevado ante Pilato. No esperabas que permaneciera bajo tu custodia hasta el momento en que fuera ejecutado? As fue. Tan pronto como obtuviramos la aprobacin ci Pilato, Jess sera conducido a una colina fuera de los muros de la ciudad y all sera lapidado hasta morir, y despus su cuerpo sera arrojado en la fosa comn, donde sepultan a los indigentes. Pero Jess jams te fue devuelto. Por qu? No tengo ningn comentario que hacer sobre lo que sucedi en la fortaleza. Tendrs que pedirle la explicacin de eso a Pilato. Lo intent nuevamente. De acuerdo con lo que me has dicho, Pilato ya haba acordado, aun antes de que arrestaras a Jess, que l te concedera el permiso para ejecutar a tu prisionero. Qu fue lo que lo hizo cambiar de opinin y encargarse l mismo del asunto? Movi la cabeza, pero no dijo nada. Camin hacia l hasta quedar casi inclinado sobre su banca. Caifs, durante mi estancia, en la ciudad, me he reunido y hablado con varios hombres de gran sabidura, versados en las leyes judas. Algunos me han confiado, en secreto, porque temen por su seguridad, que todo el procedimiento contra Jess fue ilegal y

Pgina 278 de 496

quebrant muchas leyes de los cdigos sagrados que t, como sumo sacerdote, has jurado observar y aplicar. Otros han llegado hasta acusarlo, a ti y al sanedrn, del asesinato de un hombre inocente y dicen que Pilato simplemente fue el instrumento de su muerte. Asesinar? Yo? Ilegal? Quin se atrevera a divulgar tan viles falsedades acerca de su sumo sacerdote? dijo casi sin aliento. Acaso te encuentras tan alejado de tu pueblo, aqu en tu palacio y en tus aposentos del Templo, que jams han llegado a tus odos esas acusaciones? Nadie allegado a ti, responsable de mantenerte al tanto de la manera de pensar de tu pueblo, se ha atrevido a repetir en presencia tuya todas las ilegalidades que se sospecha cometiste esa noche y en las primeras horas de la maana siguiente a fin de deshacerte de Jess? Nadie de aqu tendra el valor o la audacia para hablarme como lo ests haciendo balbuci, llevndose ambas manos a las mejillas sin gota de sangre. Dmelo t, exijo saberlo. Qu es lo que dicen de m? La autenticidad, en lo que respecta a la ley, siempre ha sido un sello caracterstico de mis historias de detectives, y pas largas horas estudiando los antiguos cdigos hebreos de la ley criminal, cuando trabajaba en mi libro "Comisin: Cristo", con admiracin y respeto crecientes por su justicia y su minuciosidad. De una cosa estaba seguro, a pesar de mis dudas en lo relacionado con Jess. Si las versiones de ese juicio nocturno, tal y como se narran en el Nuevo Testamento, eran exactas, entonces tuvo lugar un terrible error judicial en esta misma habitacin.

Pgina 279 de 496

Puesto que el relato de Caifs no difera gran cosa de los Evangelios, decid que haba llegado el momento de descargar en l todo el peso. En primer lugar, la captura de Jess fue ilegal, de acuerdo con tus propias leyes. Ante el sanedrn jams se present ningn cargo criminal, a fin de que fuera expedida una orden de aprehensin, de manera que la captura se efectu sin ninguna orden, y cuando Jess fue detenido, no se le inform de qu crimen lo acusaban; la captura tuvo lugar por la noche e involucr la traicin de alguien, todo esto est prohibido por tus cdigos. Caifs abri la boca como si fuera a responder, pero aparentemente lo pens mejor y me hizo seas de que continuara. Juzgaron a Jess durante la noche, y en tu mishn est escrito que una ofensa capital puede juzgarse durante el da, pero que debe suspenderse por la noche. Tambin especifica que ningn caso que involucre la vida de un hombre puede juzgarse el da antes del sabat, no obstante Jess fue juzgado en las primeras horas del da anterior al sabat. Adems, hay una ley que prohibe que un familiar, amigo o enemigo del acusado se siente a juzgarlo, y sin embargo, segn tus propias palabras, muchos de los que se encontraban aqu esa noche, incluyndote a ti, durante semanas haban planeado la destruccin de Jess. Camin de vuelta al sitio en donde Jess haba estado de pie y seal al suelo, frente a m. Testigos? grit, y mi voz hizo eco en ese cubo de

Pgina 280 de 496

piedra. De acuerdo con tus leyes, est escrito: "Por la boca de dos o tres testigos, aquel que sea merecedor de la muerte ser condenado; pero por la boca de un testigo, no podr ser condenado a muerte". Segn t mismo has admitido, fuiste incapaz de encontrar a dos testigos que estuvieran de acuerdo, y, puesto que el poder de acusar corresponde exclusivamente a los testigos, ni siquiera tenas un caso! Pero el hombre confes... Su confesin no era de ninguna utilidad para ustedes y t lo sabas! Tu ley dice que nadie puede acusarse a s mismo, pero que si lo hace, aun as esa acusacin no puede emplearse en su contra, a menos que est corroborada por otros dos testigos. Y lo que es ms, estabas violando otra ley al interrogar a Jess, ya que tu cdigo prohbe, expresamente, hacer al testigo una pregunta que lo pueda condenar si responde a ella. Estoy en lo cierto? Ni siquiera esper la respuesta. T me dijiste que cuando le preguntaste al sanedrn cul era su veredicto, despus de la respuesta de Jess, todos gritaron: "Es reo de muerte!" Se requiere una mayora de un voto para absolver, de dos para condenar, pero tu mishn sagrada tambin estipula que un veredicto unnime de culpabilidad tiene el efecto de una absolucin, y que est prohibida la sentencia de muerte! Y an no haba terminado. Jess fue juzgado y condenado en una sola sesin

Pgina 281 de 496

del sanedrn; tambin eso es ilegal. Tu mishn dice que un caso criminal que termina con la absolucin del acusado puede llegar a su fin el da que se inici, pero que si se pronuncia una sentencia de muerte el juicio no puede concluir antes del da siguiente, a fin de estudiar a fondo la evidencia. Y adems, de acuerdo con tu propia historia, despus de haber encontrado culpable a Jess se olvidaron de dictar una sentencia formal. Caifs, de principio a fin, todo el procedimiento fue ilegal, la captura, la falta de testigos que estuvieran de acuerdo, el juicio llevado a cabo el da anterior al sabat, los enemigos en la banca, el uso de las propias palabras del prisionero para condenarlo, todo ello fue ilegal! De acuerdo con tus propias leyes, llevaste a un hombre inocente ante Pilato! El sumo sacerdote lade la cabeza y me devolvi la mirada; poda escuchar algunas risas, extraas en ese escenario, que venan desde el vestbulo. Caifs gir el cuerpo dndome la espalda y me hizo una pregunta que por poco me causa confusin. Est enterado Vitelio de todo lo que acabas de decirme? Todos lo saben dije, con tanta seguridad como me fue posible. Cmo podran no enterarse, con tantos cristianos alborotadores all afuera, aun en los patios del Templo, repitiendo su historia una y otra vez? Estoy de acuerdo dijo con desesperacin, pero son demasiado ignorantes para darse cuenta de que lo que hice fue para salvarlos de morir empalados en las espadas de Pilato.

Pgina 282 de 496

Caifs, alguna vez llegaste a considerar, siquiera por un momento, despus de la crucifixin, que quiz por error asesinaste al Hijo de Dios? Jams! Cuando Abraham, el padre de nuestro pueblo, prepar a su amado hijo, Isaac, para sacrificarlo, Dios intervino entregndole un cordero para que lo sacrificara en vez de su hijo. Si Dios no permiti ni siquiera el sacrificio de Isaac, hubiera permitido el asesinato de su Hijo sin destruir al mundo? Y como puedes ver, Matas, el mundo sigue existiendo. Me dirs ahora lo que sucedi en la audiencia ante Pilato? No! Pregntaselo a l. Presenciaste la crucifixin? No respondi. Cuando los soldados se llevaron a Jess, volv al Templo para hacer los preparativos para la Pascua, que ya se acercaba. Algunos de mis asistentes fueron en mi representacin y, cuando todo hubo terminado, vinieron a informarme. No te sorprendi saber que Jess expir apenas unas cuantas horas despus de haber sido colgado de la cruz? Se encogi de hombros. Algunos soportan tanto tiempo que es necesario romperles las piernas para quitarlos de sufrir, mientras que otros mueren de inmediato, quiz debido al choque. Pero, por qu te estoy diciendo esto? Despus de todo, la crucifixin es un castigo romano, no nuestro. Me

Pgina 283 de 496

sorprend ms al escuchar que tu amigo Jos, un miembro de nuestro sanedrn, fue a ver a Pilato sin consultar a ninguno de nosotros, y reclam el cuerpo para darle sepultura en una tumba nueva, tallada para su propia sepultura, en un huerto cerca del lugar de la ejecucin. Ese acto de Jos debe haber ofendido a muchos de sus compaeros del sanedrn, despus de que condenaron a muerte a Jess. Tomaste alguna medida en su contra o en contra de ese otro miembro, Nicodemo, creo que es su nombre, quien al parecer ayud a Jos a sepultar a Jess? Esos hombres son muy independientes, honrados y respetados por el pueblo debido a sus numerosas obras de caridad. Cuando los reprendimos con severidad por su comportamiento ofrecieron renunciar al tribunal antes de causarnos ms problemas. Insistieron en que no haban cometido ningn acto ilcito, aduciendo que ningn judo que hablara y viviera como lo haba hecho Jess, mereca que arrojaran su cuerpo a la fosa comn, junto con los criminales de la calle. Alguna vez has contemplado hacia atrs, Caifs, y reflexionado que si Jos no hubiera reclamado el cuerpo no habra una tumba vaca...? Lo hago todos los das gimi y muchas noches de insomnio. Si no tuvieran esa tumba vaca en que basar su regocijo, es probable que ya no quedara ningn cristiano hoy en da. Entiendo que incluso llegaste a tomar ciertas

Pgina 284 de 496

medidas para custodiar la tumba. Tal y como resultaron las cosas, no fueron suficientes, Matas se lament. Cuando uno de mis sacerdotes me record que Jess no slo haba profetizado su muerte, sino que haba prometido resucitar al tercer da, me dirig a ver a Pilato a una hora temprana la tarde de nuestro sabat, el da siguiente al de la crucifixin, y le inform lo que haba dicho Jess. Le ped que diera orden de sellar la tumba y vigilarla hasta el fin del tercer da, para impedir que los discpulos de Jess robaran su cuerpo y luego dijeran a la gente que Jess haba resucitado, tal y como haba dicho que lo hara. Y Pilato accedi? Se ri en mi cara diciendo que no quera tener nada ms que ver con ese asunto. El procurador me dijo que haba muchos guardias en mi Templo y que si deseaba que vigilaran la tumba, debera encargarme de eso yo mismo, puesto que l necesitaba a todos sus soldados para ayudar con las multitudes que inundaban la ciudad durante la Pascua. Volv al Templo y orden a Shobi, uno de mis oficiales ms experimentados, que llevara consigo a tres de sus mejores hombres, se dirigieran al huerto, sellaran la tumba y permanecieran de guardia toda noche, hasta la hora de la puesta del sol del da siguiente. Cundo te enteraste de que la tumba estaba vaca? En algn momento antes del amanecer, me despert mi asistente para informarme que los guardias

Pgina 285 de 496

haban vuelto de la tumba y que insistan en verme de inmediato. Alarmado, me vest a toda prisa y baj al vestbulo, en donde los encontr a todos ellos actuando como si hubieran perdido los sentidos. Shobi, que es un hombre robusto, corri hacia m y sollozando cay de rodillas, se aferr a mi tnica y me suplic que lo perdonara, gritando que l y los dems se haban cansado de custodiar a un hombre muerto, despus de pasar un largo da en el Templo, as que se quedaron dormidos. Mientras dorman, se quej, alguien debi visitar la tumba, retirando la gran piedra y llevndose el cuerpo. Qu hiciste? Qu poda hacer? Orden a Shobi y a los dems que esperaran en sus habitaciones hasta decidir cul sera su castigo. Entonces, volv a mi lecho y permanec en medio de la oscuridad tratando de resolver la forma de hacer frente a Pilato y al sanedrn cuando se enteraran de las noticias. Shobi, tu oficial del Templo est an a tu servicio? Podra hablar con l? El sumo sacerdote movi la cabeza. Shobi desapareci esa misma noche; de acuerdo con lo que dijo su ordenanza, jams volvi a sus habitaciones. No hemos vuelto a saber de l en estos seis aos. Y los otros tres guardias, todava estn a tu servicio? A todos los encontraron en sus habitaciones, poco despus de la salida del sol, muertos por sus propias

Pgina 286 de 496

manos, incapaces de vivir con el estigma de haber sido negligentes en el cumplimiento de su deber. Qu conveniente para alguien, pens. De cuatro posibles testigos oculares de lo que realmente haba sucedido en la tumba, tres de ellos estaban muertos y el otro haba desaparecido. Y cmo reaccionaron Pilato y el sanedrn cuando se enteraron de la noticia? Segn me dijeron, Pilato mostr su acostumbrado desprecio por todos nosotros. Dijo que no poda esperarse otra cosa de unos guardias judos que jugaban a ser soldados manteniendo la paz entre los ancianos y las mujeres en los patios del Templo. Esa misma maana convoqu al sanedrn para celebrar una reunin de urgencia, y sus miembros deliberaron brevemente antes de votar porque no se hiciera anuncio pblico de ninguna clase. Razonaron que con toda seguridad los seguidores de Jess ya haban huido para evitar su detencin o algo peor, y que era muy probable que se hubieran llevado con ellos el cuerpo de Jess, para darle sepultura en su nativa Galilea, por lo que opinaban que el asunto estaba cerrado y mientras menos se hablara de l sera mejor. Qu equivocados estaban. S, la percepcin retrospectiva es el mejor profeta de todos, Matas. Durante las siete semanas siguientes, la ciudad permaneci tranquila; suponamos que ya se haban olvidado de Jess, como sucedi con los otros falsos profetas que lo precedieron. Pero en la maana

Pgina 287 de 496

de nuestra fiesta de Pentecosts, que seala el final de nuestra primera cosecha, me llegaron noticias de que mas de cien discpulos de Jess se haban reunido fuera de la casa de la viuda Mara, y Pedro, un hombre que siempre estuvo muy cerca de Jess, anunci a la multitud que el Espritu Santo haba aparecido ante ellos mientras oraban, y les dijo que Jess haba sido liberado de los dolores de la muerte y que Dios lo resucit y lo constituy en el Seor y Cristo. Antes de que terminara el da, se me inform que dos mil o tres mil personas creyeron en las palabras de Pedro y fueron en su busca para que las bautizara en seal de su nueva lealtad a Jess, el Mesas, quien pronto volvera entre las nubes del cielo. Si la tumba ya estaba vaca la tercera semana, por qu supones que esperaron siete semanas para informar a la gente que Jess haba resucitado? Caifs se encogi de hombros nuevamente. No lo s. Uno de mis sacerdotes sugiri que despus de siete semanas el cuerpo estara tan descompuesto que, aun si lo encontraban, no poda ser identificado, as que para el da de Pentecosts, tal vez Pedro se sinti a salvo para hacer su falso anuncio. Qu hiciste al enterarte de la pretensin de Pedro? Hice que se publicaran avisos, repartindolos por toda la ciudad y en el interior del patio del Templo, que ofrecan una recompensa de diez mil siclos de plata por informacin conducente a la localizacin del cuerpo y a la detencin de los culpables que lo robaron de la tumba.

Pgina 288 de 496

Hice algunos clculos apresurados. Segn recordaba, un siclos de plata vala aproximadamente sesenta y cinco centavos de dlar. Seis mil quinientos dlares, en el ao 36 despus de Cristo, hubieran bastado para tentar al ms santo de los ngeles. Nadie reclam la recompensa? pregunt. Nadie suspir. Te gustara saber en dnde est oculto el cuerpo? me escuch preguntar. Caifs salt de la banca; me tom por ambos brazos y los apret contra su frgil pecho. Lo sabes, Matas? Sabes en dnde se encuentra? Dmelo, te lo ruego, y doblar la recompensa! Veinte mil siclos de plata! Piensa en ello! Suficiente para que pases el resto de tus das rodeado de ms lujo del que jams hayas podido soar, en la mejor villa de Roma. Dmelo! Ahora saba que poda borrar de mi lista al sumo sacerdote; definitivamente, Caifs no haba retirado el cuerpo de la tumba de Jos con el fin de impedir que ese sitio se convirtiera en escenario de demostraciones molestas, en contra suya y del sanedrn. Lo siento, pero an no s en dnde se encuentra oculto el cuerpo; pero tengo esperanzas de averiguarlo antes de terminar mi misin aqu. Treinta mil... treinta mil siclos de plata cuando me lo digas! Le volv la espalda para que no pudiera ver la aversin

Pgina 289 de 496

en mi rostro. Qu irona, pens, mientras me acompaaba escaleras abajo hasta el vestbulo. Haca seis aos, Caifs le pag a Judas treinta siclos de plata por el cuerpo con vida de Jess. Ahora estaba dispuesto a pagar mil veces esa suma por su cuerpo sin vida! Jos y yo guardamos silencio durante el breve recorrido de regreso a su mansin, hasta que el anciano dijo en voz queda: Creo que sera prudente hacer planes para que te entrevistes con Pilato maana a primera hora. No me ser difcil arreglarlo. Por qu? pregunt distradamente, todava pensando en el relato de Caifs. Cuando no respondi, me volv a mirarlo. Inclin la cabeza hacia atrs varias veces antes de que yo pudiera comprender, y entonces mir a travs de la ventanilla trasera de nuestro carruaje. No muy lejos, montado en un garan gris, cabalgaba el jinete de la capucha negra, al cual pensaba habamos perdido en el camino hacia Betania.

Pgina 290 de 496

10 Dos centinelas, sobre los altos muros de losas, nos contemplaban con mirada sospechosa cuando salimos del carruaje para acercarnos a las puertas del cuartel militar de Roma en Jerusaln. Sus escudos, sus armaduras y aun sus largas y flexibles lanzas relucan amenazadores bajo el temprano sol de la maana. Nuestro comit de bienvenida dijo Jos despreocupadamente. Qu se necesitara para que esas lanzas salieran volando? El anciano ri entre dientes. Matas, solamente son ayudantes sirios y, con toda seguridad, fallaran su blanco por varios codos si tiraran desde esa altura. Qu pensamiento tan consolador. Para ellos no somos ms que una distraccin momentnea. Su principal preocupacin se encuentra en esa direccin dijo, sealando hacia el gran Templo al lado, cuya fachada de mrmol y oro reluca en vivido contraste con la deslustrada y apedernalada estructura adyacente. En alguna ocasin le que durante sus ltimos aos como rey ttere de Israel, Herodes haba erigido una gran guila de oro en la parte ms sobresaliente del techo

Pgina 291 de 496

del Templo para que pudiera ser vista desde cualquier punto de la ciudad. Antes de su muerte sufri la extrema humillacin de ver cmo una pequea banda de eruditos judos derribaba y destrua su tributo vulgar y sacrlego a Roma. Haban transcurrido treinta aos o ms desde que el guila fue derribada, pero ahora un smbolo mucho ms intimidante y mortal proyectaba su sombra degradante sobre el pueblo y su lugar sagrado de culto. Agazapada sobre una colina de dura piedra caliza en forma de domo, que se elevaba muy por encima del pinculo ms alto del Templo, se encontraba la fortaleza llamada Antonia, en la actualidad ocupada por ms de mil legionarios y auxiliares romanos. Ignorando a los curiosos soldados que estaban inmediatamente arriba de nuestras cabezas, Jos dijo: Observa la tersura de la superficie externa de los muros, Matas, construidos as para impedir que cualquier husped indeseable ascienda por sus empinadas paredes. El antiguo palacio de Herodes, dentro de estos muros, tiene tres pisos de altura y rodea un espacioso terreno enteramente pavimentado de piedra en donde pasan revista las tropas. Como puedes ver, hay una torre sobre cada una de las cuatro esquinas del muro exterior y la base de la ms cercana a nosotros en realidad invade el patio del Templo, con pasadizos que conducen directamente al Patio de los Gentiles, a fin de que los soldados dispongan de un acceso fcil en caso

Pgina 292 de 496

de que surja algn problema. Sin lugar a dudas, Antonia se ha convertido en una de las fortalezas romanas de ms renombre, capaz de albergar a toda una legin si es necesario. Cuenta con sus propias cisternas para almacenar agua, un inmenso granero, hospital, baos e incontables hileras de barracas en el lado norte del terreno. Pilato y sus funcionarios siempre se alojan en el ala sur cuando vienen a la ciudad y, afortunadamente para nosotros, acaba de llegar para nuestra Fiesta de los Tabernculos, que empezar la prxima semana. El procurador se impone, como obligacin, venir a Jerusaln para cada una de nuestras tres grandes festividades, y por lo general siempre trae consigo una cohorte adicional de soldados procedentes de su sede en Cesarea, para ayudar a controlar a la multitud y a mantener la paz. El anciano me tom del brazo mientras cruzbamos debajo del arco de entrada en el grueso muro y me gui a la derecha, a lo largo de un ancho camino de tierra que separaba el muro de la fortaleza, hasta que llegamos ante una pesada puerta de bronce que ya tena abierta un sonriente legionario de mi edad, poco ms o menos. Saludos, centurin Cornelio dijo Jos. Bienvenido, Jos. Ha pasado mucho tiempo. El procurador los espera en sus habitaciones. Sganme. Mientras nos guiaba a lo largo de un pasadizo h medo, iluminado por pequeas lmparas de aceite colgantes, toqu a Jos en el hombro y susurr:

Pgina 293 de 496

Est esperndonos? Es lo menos que puedo hacer para ayudarte en tu bsqueda, Matas. Despus de todo, ste es tu cuarto da aqu y t anunciaste al mundo que todo lo que necesitabas para descubrir la verdad acerca de Jess era una semana. Mi oro puede estar contaminado por el comercio, pero aun as, me abre muchas puertas. Seal hacia el centurin que caminaba delante de nosotros. Cmo es que lo conoces? Es una larga historia, Matas; quiz te la cuente ms adelante. Empezamos a subir peldaos, muchos de ellos, hasta que tuvimos que rodear varias estatuas de mrmol de tamao natural, apretadas unas contra otras en un amplio descanso, antes de proseguir por un largusimo corredor alfombrado, cuyas paredes estaban decoradas con estandartes multicolores, escudos enmohecidos y espadas de diversos largos y formas. Al final del corredor, afuera de una puerta de madera elaboradamente tallada, un guardia con casco inclin su lanza hacia adelante, en lo que supuse era la posicin de saludo. Cornelio llam cuatro veces a la puerta y despus de escuchar un grito ininteligible desde el interior, empuj la aldabilla y nos llev ante la presencia de Poncio Pilato, quinto procurador de Judea, Samara e Idumea. Pilato era un hombre de mediana estatura, con cabello blanco que llevaba muy corto. Sus rasgos eran afilados, especialmente

Pgina 294 de 496

sus orejas, y en la barbilla ten a una partida muy pronunciada. No llevaba barba, como todos los romanos de elevada posicin, y su piel morena sugera que quiz los historiadores que, a lo largo de los siglos, haban llegado a la conclusin de que las races de Pilato se encontraban en Espaa, estaban en lo cierto. Me sent complacido al ver que consideraba nuestra reunin como algo informal, ya que no llevaba ninguno de los atavos de su cargo. Su cuerpo estaba cubierto por una tnica ligera, muy parecida a la ma, y sus pies apenas calzados con unas delgadas sandalias de cuero. Nos sirvi un poco de vino blanco de una garrafa que tena a su lado y volvi a llenar su propia copa, mientras Jos y l hablaban de poltica y de las condiciones que prevalecan en la ciudad, como si yo no estuviera presente. Por todo lo que pude averiguar durante mis investigaciones acerca de este hombre, Pilato era inculto, r stico, fro y hosco. Josefo, el historiador del siglo primero, lo describi como altanero, obstinado, rudo y carente de tacto, y Agripa, el prncipe judo, en una carta dirigida al emperador Gayo, lo haba llamado inflexible, obstinado e implacable. Mientras lo observaba, era difcil adjudicar cualquiera de esos adjetivos a este individuo reposado y corts que escuchaba las opiniones de Jos con atencin y respeto. Siempre que hablaba mova las manos para acentuar algn tema, y no pude menos que observar el pesado anillo de oro que luca en el dedo medio de la mano derecha. Supuse que deba tratarse de ese tesoro tan apreciado por todo el imperio romano, el anillo que

Pgina 295 de 496

significaba que Pilato era "amigo del Csar", un honor concedido nicamente a unos cuantos de elevada posicin y que llevaba consigo muchas prerrogativas y privilegios. Shakespeare estaba en lo cierto cuando escribi que el cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino. Quin se hubiera atrevido a predecir que de todos los grandes romanos que existieron, este hombre, que jams fue otra cosa que el procurador de una pequea provincia que Cicern llam "un agujero en el rincn" de un vasto imperio, algn da sera ms recordado que cualquiera de sus compatriotas? Y cuntos millones de nios, a lo largo de los siglos, aprenderan a despreciar su nombre al recitar las siguientes palabras de una plegaria: "padeci bajo el poder de Poncio Pilato"? No me haba dado cuenta de que alguien me diriga la palabra hasta que alc la vista y me encontr con que Pilato y Jos me miraban a la expectativa. Lo siento dije. Pilato se encogi de hombros sonriendo. Jos me ha informado que ests preparando una historia de estas provincias del Este. En ocasiones tengo la impresin de que los ciudadanos romanos no estn conscientes de que las fronteras de nuestro imperio se extienden ms all de Esparta, en direccin al Este. Te alabo por emprender la tarea de arrojar alguna luz sobre estas tierras, para todos aquellos que no pueden ver ms all de su Coliseo. Gracias murmur, frotando nerviosamente mis

Pgina 296 de 496

palmas hmedas contra mi tnica. Jos tambin me ha dicho que quieres incluir en tu historia de los judos, la de ese rebelde de Galilea. As es. Tus esfuerzos consumirn el resto de tu vida y llenarn toda una biblioteca si desperdicias tu tiempo narrando las necias hazaas de todos los agitadores que este pueblo ha adoptado dijo Pilato, y su voz se endureci . Y aun as, yo dira que este ... este Jess no merece ms de una o dos frases, si acaso. Volv la mirada a Jos en busca de ayuda, pero el anciano, impasible, permaneca sentado contemplndose las manos. Ya l haba hecho su parte; yo estaba en presencia de Pilato, y el resto dependa de m. Seor, cuando termine mi investigacin acerca de este hombre, quiz decida que la evaluacin que acabas de hacerme de l es correcta. Hasta entonces, debo seguir en busca de la verdad. La verdad? Qu cosa es la verdad? Hasta ahora, nadie ha podido responderme a esta pregunta. Y cmo se sabe cundo se ha encontrado la verdad? Yo lo sabr. Hasta ahora, adonde te han llevado tus

investigaciones en tu bsqueda de... de la verdad acerca de ese agitador ya fallecido? Cuidado! Puede ser una trampa! Recuerda que te ha

Pgina 297 de 496

hecho seguir, y que sabe con exactitud en dnde has estado y con quin te has reunido, con la posible excepcin de las hermanas de Betania. Si ahora le mientes, ni siquiera Jos podr salvarte. Ya he hablado con Santiago, el hermano de Jess, y con algunos de sus primeros discpulos, como Mateo, Santiago y Pedro... Agitadores! rugi con desprecio. Tarde o temprano, todos ellos seguirn a su dirigente muerto hasta la cruz. Tambin me entrevist con Caifs... Con Caifs? me interrumpi nuevamente. Si buscas la verdad, por qu desperdicias tu tiempo con se? Pero es el sumo sacerdote! Puede... Sumo sacerdote? Vitelio podra transferirlo maana mismo y en su lugar colocar una cabra, y probablemente estaramos mucho mejor. No debes creerle a Caifs nada de, lo que se relacione con este asunto de Jess! Si lo sabr yo! No me atrev a responder a su estallido de clera. Todo lo que poda hacer era seguirle el juego durante la entrevista, como un buen pescador, dndole todo el sedal que requiriera. Esperaba no quedarme sin sedal antes de que perdiera la paciencia con mi interrogatorio. Matas me dijo llamndome por mi nombre por primera vez, y con mucho menos rencor en su voz de

Pgina 298 de 496

tenor: Jos me ha dicho que eres amigo ntimo de Vitelio; debido a que siento gran respeto por mi honorable delegado en Antioqua, voy a colaborar contigo, hasta donde me lo permita la memoria, a pesar de mi desagrado por todo ese asunto de Jess. Adelante con tus preguntas. Gracias. Cundo oste hablar de Jess por primera vez? Fue esa noche en que Caifs vino a pedirte algunos soldados para que lo ayudaran a l y a su guardia a efectuar la captura? Pilato volvi a llenar su copa, la vaci lentamente, y se acomod en el bajo divn, con los prpados entrecerrados. Amigo mo, ya me las he arreglado para sobrevivir en este infecto agujero durante diez aos, vigilando al pueblo ms difcil e inconmovible sobre la faz de la Tierra. No poda haberlo logrado sin contar con agentes leales y bien pagados por toda la regin, aun en las provincias que no se encuentran bajo mi jurisdiccin. Me enter de Jess casi tan pronto como empez a predicar en esa aldea cercana al lago ... cmo se llama?... S, s, Cafarnam. Estaba constantemente informado de sus supuestos milagros y de sus discursos incendiarios dirigidos al pueblo, y en realidad, esperaba que Herodes Antipas pusiera fin a sus actividades mientras se encontraba en Galilea, tal y como lo hizo con ese otro a quien llamaban "el Bautista". Despus se me dijo que Jess pretenda haber resucitado a un hombre muerto, sacndolo de su tumba en la cercana Betania, y desde

Pgina 299 de 496

entonces supe que antes de que transcurriera mucho tiempo tendramos que enfrentarnos. Pretendas arrestarlo a la primera provocacin? Por supuesto. Cualquiera que se atreve a incitar al pueblo bajo mi jurisdiccin con la promesa de un nuevo reino, claramente est cometiendo un acto de sedicin en contra de Roma. Desde la poca de Augusto, slo hay un castigo para ese crimen: la muerte! Entonces hay algo que no comprendo. Se me ha dicho que cinco das antes de que Jess fuera crucificado, cabalg hasta Jerusaln montado en un burro y acompaado por gran nmero de sus seguidores, quienes crearon grandes disturbios a lo largo del camino colocando sus mantos y hojas de palma a su paso, como si perteneciera a la realeza, mientras que las multitudes que se dirigan a la ciudad lo aclamaban. Por qu no lo arrestaste de inmediato, por incitar al pueblo? El rostro de Pilato estaba sin expresin. Deben haber sido sus propios seguidores quienes te proporcionaron esa informacin relacionada con una entrada grandiosa a la ciudad, ya que nunca han vacilado en exagerar cualquier suceso de su vida hasta llevarlo fuera de toda proporcin. Si hubiera habido algn disturbio, ms all de lo que normalmente se espera de los peregrinos procedentes del Norte, ciertamente me hubiera enterado de ello y hubiera tomado las medidas necesarias para reprimirlo. S, recuerdo que me informaron que Jess entr al Templo, y esperando poder conocer a ese hombre que obraba

Pgina 300 de 496

maravillas, sub a la torre suroeste, desde donde se puede ver el patio del Templo, a fin de observarlo. Debo decir que no me decepcion. Con unas cuantas docenas de seguidores a sus espaldas, entr al pati o y de inmediato empez a derribar las mesas de los mercaderes; despus los azot con una especie de ltigo y volvi para aplastar incontables jaulas de palomas, hasta que el cielo se llen de esas aves. Caus grandes estragos entre la gente, pero con gran sorpresa de mi parte, ninguno de los guardias hizo un movimiento para detenerlo. Mientras observaba, uno de mis oficiales se lleg a mi lado y dijo que inmediatamente enviara a sus hombres a detener al transgresor antes de que se iniciara un tumulto, pero yo lo detuve. Por qu? Jess haba cometido un crimen muy serio contra el Templo; era responsabilidad de las autoridades judas detenerlo y castigarlo. Durante mi estancia aqu, he tenido necesidad de resolver problemas derramando sangre juda en ms de una ocasin. Siempre que lo he hecho, los sumos sacerdotes no han dejado de quejarse con Vitelio o en Roma, asegurando que he abusado de mi poder. Tiberio, por razones que jams he podido comprender, insiste en que debemos consentir a este pueblo miserable, aun hasta el punto en que estn exentos de obligaciones militares. Sospech que si daba algn paso en contra de Jess, en medio de toda esa multitud, compuesta por muchos galileos tan rsticos como l, podra estallar algn disturbio, se derramara sangre y los sacerdotes nuevamente iran a quejarse

Pgina 301 de 496

con Tiberio. Para m, no vala la pena capturar a Jess en tales circunstancias, y como haba profanado su precioso Templo, estaba seguro de que los judos se veran obligados a castigarlo ellos mismos. As me vera libre de un hombre peligroso, que amenazaba la paz de mi provincia, sin siquiera tener que levantar un solo dedo. Una actitud muy inteligente de tu parte dije. Pero entiendo que esas personas no tienen derecho a ejecutar a ningn criminal a quien encuentren culpable de una ofensa capital, como la de deshonrar su Templo, sin contar con tu autorizacin. El procurador junt las manos, separando los dedos y golpeando una contra otra. En tanto que sus propios tribunales encontraran culpable al hombre y lo condenaran a muerte, la responsabilidad sera enteramente suya. Entonces, yo sancionara su veredicto, como normalmente lo hago, y podan llevrselo y lapidarlo o hacer con l lo que quisieran. Pero, segn dice Caifs, finalmente te implicaste. l dijo que te pidi ayuda para detener a Jess y que t le enviaste algunos soldados. Caifs vino aqu por la noche, a hora ya muy avanzada, despertndonos de nuestro sueo a mi esposa y a m. Se sent all, en donde t ests sentado ahora, en un estado de gran agitacin. Me suplic que lo ayudara, como jams antes lo haba hecho; dijo que saba en dnde poda capturar a Jess, lejos de las

Pgina 302 de 496

multitudes, pero que sus guardias del Templo tenan miedo de aprehenderlo igual que lo tuvieron en el patio. Miedo? De Jess? sonre sin nimo. Tambin yo me re de l record Pilato, pero Caifs dijo que sus hombres teman que Jess hiciera un milagro y acabara con ellos, ya que si poda hacer que resucitara un muerto, crean que seguramente podra lograr que quien estuviera vivo cayera muerto. Me suplic que le prestara algunas de mis tropas, pues estaba seguro de que si mis soldados estaban presentes, sus nombres tendran el valor para cumplir con su deber. Al principio me rehus, aduciendo que los falsos profetas eran cosa suya, pero finalmente, acced ya que aun as la captura, el juicio y la ejecucin seran su responsabilidad. Y hasta le promet concederle mi autorizacin a la maana siguiente muy temprano, para lo que me asegur sera un veredicto de culpa pronunciado por el sanedrn, culpa que se castigaba con la muerte, a fin de deshacerse de Jess antes de que se iniciaran su Pascua y su sabat, a la hora de la puesta del sol. Despus regres a mi lecho. De manera que ambos ya haban acordado que Jess morira? Un destino muy merecido para todos los de su clase. S. Caifs me dijo que slo te pidi una docena de soldados, pero que t le enviaste un pequeo ejrcito. Por qu lo hiciste? La risa spera y estridente de Pilato llen la habitacin. Se irgui y junt las manos, como si l mismo se

Pgina 303 de 496

estuviera aplaudiendo. Varios meses antes, recib un informe de que Jess haba alimentado a muchos miles en el desierto de Galilea; multiplic cinco hogazas de pan y dos pequeos peces, convirtindolos en alimento suficiente para todos. De acuerdo con mi informe, la gente se sinti tan impresionada que quiso convertirlo en su rey. Puesto que algunos judos consideraban a este hombre suficientemente poderoso para ser su gobernante, pens que lo menos que poda hacer era enviar un ejrcito para aprehenderlo, algo que fuera digno de su exaltada posicin. T sabes, los privilegios del rango me dijo rindose; an disfrutaba, despus de todo ese tiempo, con la broma que le jugara a Caifs. Seor prosegu, segn Caifs, el sanedrn encontr a Jess culpable de blasfemia y unnimemente acord que deba morir. A la maana siguiente, a una hora muy temprana, lo trajeron aqu, tal y como haban acordado t y el sumo sacerdote, a fin de obtener tu autorizacin para darle muerte lapidndolo. Qu sucedi? Qu fue lo que sucedi despus de que llegaron aqu, que te hizo retirar el caso de manos del sanedrn, encontrar a Jess culpable de sedicin y crucificarlo, ya que acabas de decirme que no deseabas implicarte? El sumo sacerdote se neg a discutir eso conmigo; sostiene que su jurisdiccin termin ante las puertas de esta fortaleza y que cualquier informacin relacionada con lo que sucedi esa maana dentro de estos muros tendra que venir de ti. Ese canalla! rugi. Si Caifs quiere dar a

Pgina 304 de 496

entender que sus labios estn sellados, entonces eso se debe a que l mismo los sell. Jams ha tenido el valor de admitir que me traicion delante del pueblo y de mis superiores, obligndome a actuar! Ahora se aclararan los hechos! Los ladrones rien entre s. Confa en m, Pilato, estoy de tu parte. Ves la franja prpura que corre a lo largo de mi tnica? Nosotros los romanos debemos permanecer unidos. Pilato continu: Estaba despierto antes de la salida del sol, como es mi costumbre, y ya esperaba abajo, en el Saln de Juicios, cuando el sanedrn lleg con su prisionero. Roma, en su infinita sabidura, no considera que Judea tenga suficiente importancia para que un cuestor est presente para juzgar los casos criminales, as que es necesario que yo mismo me encargue de esos asuntos. Puesto que el da anterior haba celebrado audiencia, esa maana no tena otras obligaciones ms que cumplir mi promesa a Caifs. Se encontraban acompandome tres tribunos de nuestra sede en Antioqua, que vinieron a hacer un recorrido de inspeccin anual a la fortaleza, y retrasaron su partida a fin de ser testigos del sencillo procedimiento involucrado en sancionar un veredicto del sanedrn por una ofensa capital. Caifs, maldito sea para siempre, esa maana me hizo aparecer como un tonto ante sus ojos. Cmo? Pilato se puso de pie, hacindome una seal para que lo siguiera. Abri una puerta y salimos a un balcn con

Pgina 305 de 496

vista a los terrenos en donde pasaba revista a sus tropas. All est, all est! me repeta a m mismo entre cada latido apresurado de mi corazn. El enlosado, el lugar en donde Jess fue juzgado y condenado por Pilato, el Gabbat en arameo, el Lithostrotos en griego, ese cuadrado de tristeza para todo cristiano que ha revivido la agona de Jess a lo largo de dos mil aos! Parpade varias veces ante el deslumbrante brillo de las piedras pulidas por innumerables botas y cascos de caballos desfilando de un lado a otro a lo largo de poco ms de cuarenta metros cuadrados de inmortalidad. El procurador seal hacia un lugar en el suelo, casi directamente abajo de nosotros. Caifs y los dems trajeron a su prisionero a travs del arco en el muro, pasando por el callejn entre los dos edificios a nuestra izquierda, y se encontraban parados all, afuera del vestbulo. Al ver que no entraban, envi a uno de mis soldados para invitarlos a pasar, pero respondieron que no podan hacerlo, pues quedaran contaminados a tal grado que no podran purificarse a tiempo para cumplir con sus obligaciones pascuales a la hora de la puesta del sol. Imagnate nada ms! Estaban dispuestos a llevarse a un hombre para lapidarlo hasta dejarlo convertido en una pulpa sanguinolenta y, sin embargo, no se hacan a la idea de penetrar en la morada de un gentil, aun cuando se trataba de su procurador. Estaba furioso; si los tres tribunos inspectores no hubieran estado conmigo, no estoy muy seguro de lo que hubiera hecho para desahogar mi clera. Tal y como se

Pgina 306 de 496

presentaban las cosas, orden que trajeran mi plataforma y mi silla cuestorial y que las colocaran sobre el pavimento, prometindome que Caifs se arrepentira de haberse levantado de su lecho ese da. Cuntos acompaaron al prisionero hasta aqu? Desde hace mucho tiempo, he seguido la norma de que este terreno y el Saln de Juicios son reas pblicas los das que celebro audiencia. Todos los juicios que se llevan ante m estn abiertos para cualquiera que desee asistir. Sin embargo, an era temprano, as que calculo que no haba ms de cincuenta personas delante de la plataforma, incluyendo a varios despreciables guardias del Templo, cuando me dirig hacia ellos, acompaado por mi personal y los tres tribunos de Antioqua. Cul fue tu primera impresin del prisionero? Pilato hizo una mueca. Pens que si ste era el Mesas que libertara a su pueblo de sus supuestos opresores, ni Tiberio ni Vitelio tenan por qu perder el sueo. Tal y como lo recuerdo, tena las manos atadas a la espalda y su rostro mostraba huellas de sangre seca en una mejilla. Tena los labios hinchados y los ojos entrecerrados, como si estuviera casi dormido. Alrededor del cuello llevaba una cuerda, y sobre sus hombros caa un viejo manto rojo de lana. Era ms alto que la mayora de los judos, pero con la barba y en las condiciones en que se encontraba, no pude calcular su edad. En general, su aspecto no era nada agradable cuando Caifs lo condujo hasta el borde de la plataforma. Empec por preguntar, como es la costumbre: "De qu acusan a este hombre?",

Pgina 307 de 496

esperando que, tal y como lo habamos planeado, Caifs me respondiera que el sanedrn lo haba encontrado culpable de blasfemia segn sus leyes, y que juzgaban que era reo de muerte. Estaba preparado para concederles el permiso para proceder, firmar el certificado de la ejecucin y clausurar la audiencia con prontitud. En vez de ello, en respuesta a mi pregunta, Caifs dijo: "Si no fuera un criminal, no te lo entregaramos". Me qued sin habla durante un momento, antes de darme cuenta de lo que ese gusano con vestimentas sacerdotales haba tramado a espaldas mas. Creo que me ha sucedido lo mismo respond. Te estaba pasando la..., quiero decir, quera que t juzgaras a Jess, lo encontraras culpable y lo ejecutaras. De esa manera, todo el peso de la responsabilidad de su muerte pasara del sanedrn a ti, y si el pueblo se amotinaba, toda la culpa sera tuya. Exactamente replic Pilato. Caifs me haba engaado, y con los tres inspectores observando tuve que luchar conmigo mismo para no saltar de la plataforma y estrangularlo con mis propias manos. En vez de ello, dije: "Entonces, llvenselo para que lo juzguen segn sus leyes". Me puse de pie, dispuesto a dar por terminada la audiencia, pero Caifs y dos o tres sacerdotes gritaron en voz muy alta: "No nos es lcito dar muerte a nadie!" No te informaron que ya haban juzgado a Jess, que lo encontraron culpable de blasfemia, segn sus leyes, y que estaban preparados para ejecutarlo con tu

Pgina 308 de 496

autorizacin? No, sino que de inmediato empezaron a acusar a Jess de otros crmenes, de crmenes contra Roma, no contra sus leyes. Uno grit que haba prohibido el pago de impuestos al Csar y, por ltimo, recuerdo que Caifs repeta una y otra vez: "Dice que es el Cristo, un rey; dice que es el Cristo, un rey!" Al hacer pblicas esas acusaciones, no tena otra eleccin; Caifs haba sido ms astuto que yo, y puesto que todos los cargos que presentaban, como testigos legales, eran contra nuestro imperio, me vi obligado a juzgar a Jess, o de lo contrario el informe que hubiera recibido Vitelio de los tres tribunos visitantes habra acabado con mis das como procurador. Para entonces, aun cuando, segn mis informes, estaba seguro de que probablemente Jess mereca ser castigado por sedicin, estaba decidido a ponerlo en libertad, cuando menos por el momento, aunque slo fuera para humillar al sumo sacerdote. Orden a mis soldados que trajeran a Jess aqu, a mis habitaciones, a fin de poder interrogarlo en privado. Me di vuelta para mirar la habitaci n elegantemente amueblada, con sus muros de ricos paneles, su piso de gata, sus estatuas de mrmol y oro, y trat de visualizar a Jess en un escenario as. Qu le dijiste cuando los dos estuvieron a solas? Pilato contempl hacia el cielo. Simplemente le pregunt si era el rey de los judos, pero l me devolvi la pregunta. En qu forma?

Pgina 309 de 496

Me mir directamente a los ojos, preguntndome si hablaba de acuerdo con mis propias observaciones, o por lo que los dems decan de l. Tuve que admirar su valor; era obvio que estaba exhausto y sufra; casi todos los prisioneros que se enfrentan a la pena de muerte se vuelven criaturas gimientes, suplican por su vida, besan mi manto y mis sandalias, imploran y gritan; pero no ste. "Soy acaso judo?", le pregunt, empezando a impacientarme con todo el asunto. "Cmo puedo saber de ti? Tu propio pueblo y los sumos sacerdotes te han entregado a m. Dime, qu has hecho?" Y qu te respondi? Empez a decir que su reino no era de este mundo, porque si lo fuera, sus seguidores hubieran impedido que cayera en manos de los judos. "Entonces, eres un rey?", le pregunt, y l respondi: "T lo has dicho, soy un rey. Para eso nac y para eso he venido a este mundo, para dar testimonio de la verdad". Y prosegu: "Qu es la verdad?", pero se rehus a contestar. Siempre me he preguntado qu sera lo que quiso decir... Qu hiciste despus? Ya haba escuchado lo suficiente para convencerme de que Jess no ofreca ningn peligro para Roma ni para la paz de la ciudad. A lo sumo, era un soador, quiz ligeramente trastornado por los espritus malignos y el delirio, pero inofensivo si se le comparaba con los muchos fanticos y asesinos a quienes haba crucificado en el pasado. Orden que el prisionero fuera llevado abajo, y le hice que se parara a mi lado sobre la

Pgina 310 de 496

plataforma. Entonces, anunci que no lo haba encontrado culpable de nada. Lo encontraste inocente de todos los cargos? S. Pero no lo pusiste en libertad. Antes de poder hacerlo, un gran grito se elev entre la multitud. Las acusaciones de toda clase contra el prisionero aturdan mis odos, y muchos de los sacerdotes y miembros del sanedrn gritaban que amotinaba al pueblo por todo el pas, empezando por Galilea y aun aqu. Al escuchar que se mencionaba a Galilea, fue como si Jpiter me hubiera enviado un mensaje especial. No comprendo. Puesto que Jess era de Galilea, era sbdito de Herodes Antipas, quien se encontraba en la ciudad para celebrar la Pascua y se alojaba, como siempre, en el cercano palacio de los hasmoneos. Contra las fuertes protestas de los sumos sacerdotes, le dije a la multitud que deba permitirse que fuera Herodes quien juzgara a alguien de su propio pueblo. Entonces, mis soldados se llevaron a Jess, y Caifs y sus ayudantes los siguieron, mientras que la mayor parte de la multitud se sent sobre las piedras calientes. Yo volv a mis habitaciones a esperar la decisin de Herodes. No se retir la multitud? Por el contrario, se volva ms grande y ms ruidosa a medida que suba el sol en el cielo, ya que ese era el

Pgina 311 de 496

da de la indulgencia, una antigua costumbre pascual establecida por un procurador que me precedi y quien no debi hacer tal cosa; ese da deba entregar a los judos a un prisionero convicto, con el perdn absoluto, como un gesto de buena voluntad de los romanos. Por el aspecto de la multitud de rufianes que se estaba reuniendo en el lugar saba qu prisionero me pediran, y no poda evitar el momento en que me vera obligado a preguntarles cul era su elegido. A principios de la semana habamos arrestado y condenado a otro Jess, llamado Barrabs, quien diriga a un grupo de bandoleros que se enfrentaron a una de mis patrullas, fuera de la ciudad, dando muerte a tres de mis ayudantes antes de ser capturado. Barrabs hubiera sido crucificado de inmediato, pero esperbamos obtener de l alguna informacin acerca del sitio en donde se ocultaba su banda de asesinos. Cmo, torturndolo? Pilato sonri con afectacin. Una mejor manera de expresarlo sera decir que alentando al prisionero a cooperar por cualquier medio a nuestra disposicin. En cualquier caso, poco antes de la sexta hora me informaron que Herodes me haba enviado nuevamente a Jess; cuando baj al patio, vi que llevaba una capa de seda brillante, como la que usa la realeza. Aparentemente, Herodes se haba mofado de Jess por sus pretensiones de ser rey, pero se neg a aceptar el caso. Mi centurin, a cargo de la guardia, me inform que a pesar de que Herodes someti a Jess a un largo interrogatorio, el prisionero haba guardado silencio y aun cuando lo maldijeron, ridiculizaron y

Pgina 312 de 496

golpearon, no pronunci una sola palabra. Estaba oprimido y estaba afligido y aun as no abri la boca. Pilato frunci el entrecejo. Qu fue lo que dijiste? Simplemente recordaba una antigua cita. Y ahora que tenas a Jess de vuelta aqu, qu fue lo que hiciste? Llam a Caifs y a los dems cerca de la plataforma y volv a decirles que, aun cuando me haban trado a un hombre acusado de pervertir al pueblo, ya lo haba interrogado y no lo encontraba culpable. Les record que hasta el mismo Herodes haba confirmado mi veredicto, puesto que no haba encontrado en ese hombre ninguna ofensa merecedora de la muerte, o de lo contrario no me lo habra devuelto. Entonces, les dije que lo hara azotar y despus lo pondra en libertad. Por qu queras azotar a un hombre a quien ya habas proclamado inocente de cualquier fechora, no una sino dos veces? Pilato tuvo un momento de vacilacin. Como una... una advertencia para que el hombre tuviera mayor cuidado en lo que deca de all en adelante. Es ese un procedimiento normal para todos aquellos a quienes tu tribunal encuentra inocentes? Por supuesto que no respondi Pilato alzando la voz pero este no era un juicio comn.

Pgina 313 de 496

Obviamente, tu decisin no agrad a los sacerdotes. Por supuesto que nodijo el procurador con pesar, y Caifs, ese Caifs taimado como una vbora, de inmediato se dedic a poner de su lado a la multitud para que sirviera a sus propsitos. l y los dems sacerdotes empezaron a gritar al unsono: "Fuera se y entrganos a Barrabs!'' Pronto la multitud hizo eco a ese grito, y el ruido era ensordecedor: "Barrabs, Barrabs, Barrabs!" Levant la mano hasta que el clamor se apag y entonces pregunt: "Y qu debo hacer con Jess?", y Caifs convenci a todos para que gritaran: "Crucifcalo, crucifcalo!" Por lo que me has contado repliqu esa era exactamente la reaccin que deba esperarse de esa multitud. Sin duda consideraban al preso Barrabs un patriota valeroso y pintoresco, dispuesto a arriesgar su vida contra las fuerzas romanas, en tanto que Jess predicaba el amor y la humildad y ofreca la otra mejilla, y aun deca que deba darse al Csar lo que era del Csar. Para esa multitud, Barrabs probablemente se acercaba ms al concepto que tenan de un Mesas que el mismo Jess. Pilato estuvo de acuerdo. Tu evaluacin de la situacin es correcta. Si los tres tribunos de Antioqua no hubieran estado presentes, hubiera lanzado a mis soldados contra la multitud, acabando rpidamente con toda esa locura. No me agradaba la idea de poner en libertad a Barrabs, pero an no estaba derrotado. Ves esos dos postes de madera all abajo, separados por una distancia de unos

Pgina 314 de 496

treinta pasos? S. En ocasiones especiales son usados por algunos de nuestros soldados ms valerosos, suficientemente osados para competir en una contienda llamada el Crculo de la Muerte. Di rdenes de que Jess fuera conducido hasta el poste ms cercano, aqu debajo de nosotros, en donde le quitaran las ropas, lo ataran de pies y manos al madero y le administraran treinta y nueve azotes. Para el momento en que mis dos expertos lictores acabaran de infligirle el castigo, saba que quedara muy poco de su cuerpo que no estuviera cubierto de sangre o de heridas abiertas por las correas de cuero y las cadenas. "Esper aqu hasta que terminaren; cuando volv al patio era casi imposible reconocer el rostro estropeado del prisionero como el de Jess. Sobre su cabeza, uno de mis soldados haba encajado una corona de espinas, trenzada de una planta seca del desierto que se usa para encender fuego, y el manto de Herodes caa nuevamente sobre sus hombros. Alguien haba colocado en su mano una caa ensangrentada para simular un cetro real, despus de haberlo golpeado con ella. Los soldados seguan girando a su alrededor, picndolo con las puntas de sus lanzas \ gritando: Salve, Rey de los Judos!, mientras la multitud aplauda. "A una seal ma fue subido a la plataforma, a mi lado, y se vea en un estado tan lastimoso que estaba seguro de que los sacerdotes tendran piedad de l. Levant una de sus manos ensangrentadas por encima de su

Pgina 315 de 496

cabeza y grit: Mirad, he aqu al hombre!. Todo fue en vano. Una vez ms, el sumo sacerdote grit: Crucifcalo! y la multitud hizo eco a sus palabras, una y otra vez. Hubo alguna reaccin de parte de Jess? Ninguna; ni llanto, ni splica pidiendo misericordia, ni siquiera un gemido de dolor. Sabas le pregunt que para ese momento haba pasado ms de un da y una noche sin dormir, y probablemente casi sin alimentos ni agua? No admiti Pilato, y cualquier cosa que haya podido ser, debo reconocer que jams he visto otro prisionero que se comporte con tal... con tal dignidad, aun bajo circunstancias mucho menos penosas. Y con la multitud pidiendo a gritos su ejecucin, finalmente, tuviste que ceder a sus exigencias? Oh, no! Mi paciencia con ellos haba llegado a su lmite. Les dije que si queran crucificarlo, podan llevrselo y crucificarlo ellos mismos, pero que yo segua encontrndolo inocente. Esa fue la tercera vez que anunciaste tu veredicto de inocencia. S. Qu hicieron? La muchedumbre enmudeci; recuerda que casi todos haban venido slo para pedir que pusiera en libertad a Barrabs. Caifs consult durante breves momentos con los dems sacerdotes y entonces dijo:

Pgina 316 de 496

"Tenemos una ley, y segn ella, debe morir, porque se ha llamado a s mismo el Hijo de Dios". Cuando escuch eso, sent deseos de escupir sobre el sumo sacerdote por traidor. Si hubiera declarado eso al principio, yo hubiera aprobado el veredicto de muerte dictado por el sanedrn, acusndolo de blasfemia y el asunto habra terminado haca horas. Ahora ya era demasiado tarde en lo que a m concerna. Orden que el prisionero fuera trado otra vez a mis habitaciones; como no poda subir las escaleras, dos de mis soldados lo subieron, apoyndolo contra la pared, justamente en el interior de este balcn. Despus, hubo necesidad de restregar una y otra vez para quitar toda su sangre del empandado. Ambos nos dimos vuelta, como obedeciendo a una se al y regresamos a la habitacin. Jos nos mir con ansiedad cuando volvimos a ocupar nuestros asientos. Seal en direccin al muro contra el cual se recarg Jess. Qu fue lo que le preguntaste, en esta ocasin? Le pregunt de dnde vena... Por qu? Qu importancia poda tener eso? Acaso no lo sabas? De Nazaret, en Galilea... No, no Matas, no era eso lo que yo quise decir. Si Jess se crea un dios, quera escuchar de sus labios en dnde pensaba l que se haba originado su espritu y cul consideraba era su finalidad. As como Vulcano protege nuestro fuego y Frnax nuestro maz para hornear, Jano nuestras puertas, Juno nuestra alma y Cuba nuestras ovejas, yo quera saber qu imaginaba l que seran sus obligaciones como dios aqu en la Tierra. Qu te dijo?

Pgina 317 de 496

Nada! Sus tristes ojos color caf, simplemente me miraban con compasin y piedad, como si lamentara los problemas que me causaba. Tuve la extraa sensacin de que estaba dispuesto a ir a la cruz y que no apreciaba mis esfuerzos por ponerlo en libertad, porque eso obstaculizaba su deseo de morir, si es que puedes creer tal locura. Le dije: " Por qu no me hablas? No sabes que tengo el poder de crucificarte y el poder de ponerte en libertad?" Te respondi? Finalmente lo hizo. Dijo que no tendra ningn poder sobre l si no se me hubiese concedido desde arriba. Despus, como si me estuviera perdonando, como si yo estuviera recibiendo el perdn de l, dijo que la persona que lo traicion entregndolo en mis manos cometi el mayor pecado. Ya no pude soportar ms e hice que lo llevaran escaleras abajo hasta llegar a la plataforma, en donde inform a la multitud que lo pondra en libertad. Por cuarta vez le dije. S, pero inmediatamente Caifs se inclin hacia adelante, seal este anillo que me fue regalado por Tiberio y dijo: "Si pones en libertad a este hombre, no eres amigo de Csar!" La muchedumbre empez, una vez ms, con su estribillo de: "Crucifcalo!" y yo grit: "Debo crucificar a su rey?" Fue entonces cuando Caifs descarg su rayo, gritando en voz muy alta: "No tenemos otro rey que Csar!"; ya no me atrev a responder por temor a que cualquiera de los presentes me acusara, a m, el amigo y admirador de Csar, de ser menos leal que una chusma de judos.

Pgina 318 de 496

Qu hiciste entonces? Ped un recipiente con agua, y cuando mi sirviente lo puso delante de m, sumerg las manos en el agua y dije: "Soy inocente de la sangre de este justo. Vanlo ustedes mismos". Luego orden que dejaran en libertad a Barrabs, como quera la muchedumbre, y dict la sentencia formal a Jess con las palabras: "Sers crucificado!" Los soldados le quitaron su manto real, reemplazndolo con su viejo manto rojo y me trajeron una tablilla de pino en la cual inscrib: "Jess de Nazaret, rey de los judos", para que la colocaran en la cruz arriba de su cabeza. Cuando Caifs y los dems vieron lo que acababa de hacer, se lamentaron de que hubiera escrito: "Rey de los judos", en vez de: "Quien dice ser rey de los judos". Les dije que lo que estaba escrito, escrito estaba y el letrero qued tal como lo hice. Entonces los soldados se llevaron a Jess y a otros dos prisioneros, a quienes conden a muerte el da anterior, fuera de la ciudad hacia el Noroeste, hasta un lugar llamado Glgota, para ser ejecutados. La voz del procurador era tranquila y desapasionada, como si acabase de describir lo que haba tomado a la hora del desayuno. La habitacin qued en silencio. Respir profundamente, y dije: Pilato, no creo tu historia! Jos de Arimatea se qued boquiabierto. Pilato no dijo nada, la sangre pareca haber desaparecido de su rostro. Estaba muy cerca de m, as que me prepar, esperando una bofetada o algo peor, por mi declaracin

Pgina 319 de 496

insultante, mas no fue as. El hombre ms poderoso y temido de toda Judea qued inmvil, como si de pronto mis palabras lo hubieran convertido en piedra. Su comportamiento inesperado me dio valor para continuar. Creo que hubo otra razn mucho ms apremiante para que desearas poner en libertad a Jess, algo que tena muy poco que ver con tu deseo de vengarte del sumo sacerdote y, menos an, con tu propio sentido de la justicia romana al tratar con un hombre que, obviamente, jams haba predicado el derrocamiento del imperio. Esper que reaccionara en alguna forma, pero no lo hizo, con excepcin de un espasmo nervioso del prpado izquierdo que no haba notado antes. Dime le pregunt, te acompaaba tu esposa en esta visita a Jerusaln? El procurador luchaba torpemente ron su cintur n, del cual sac, por fin, un trozo cuadrado de tela color azul, que us para cubrirse la boca y toser. Pude escuchar un ahogado "no". No es verdad que se encontraba aqu, en tu compaa, durante esa temporada de Pascua en que Jess fue ejecutado, hace seis aos? Qu tiene que ver ella con Jess? refunfu. Si mal no recuerdo, me dijiste que cuando Caifs vino a buscarte aquella noche, para pedirte algunos soldados que ayudaran a sus guardias en la captura de Jess,

Pgina 320 de 496

ambos, tu esposa y t despertaron de un profundo sueo, no es as?

Asinti; era obvio que no tena ni la menor idea de adonde quera yo llegar con mis preguntas; y, por la expresin de extraeza de Jos, l tampoco la tena. Despus de que Caifs y t se pusieron de acuerdo y l se retir, con toda seguridad volviste a tu alcoba, no es verdad? Por supuesto rezong. Y tu esposa dije sonriendo comprensivamente, si es como la mayora de las esposas, probablemente an se encontraba despierta, curiosa por enterarse del extrao asunto, que no poda esperar hasta que amaneciera, que hizo venir al sumo sacerdote hasta tu casa, a una hora tan avanzada de la noche, estoy en lo cierto? El procurador estuvo a punto de devolverme mi sonrisa, pero se detuvo a tiempo. Estaba despierta suspir. Y te pregunt qu haba sucedido entre ustedes dos, y t se lo dijiste? Lo hice. Acostumbras levantarte ms temprano que tu esposa, por la maana? Siempre, y sobre todo cuando mis obligaciones me traen a Jerusaln, donde tengo tantos deberes oficiales que debo cumplir.

Pgina 321 de 496

La maana del juicio, ya estabas vestido y abajo antes de que ella se levantara? S. Caifs me prometi que traera a Jess poco despus de la salida del sol. Entonces, tu esposa y t no sostuvieron conversacin alguna, antes de que salieras de tu alcoba al amanecer? Ninguna. Ahora apenas poda escucharlo; me inclin hacia l. Pilato, no es verdad que al iniciarse el juicio de Jess te entregaron una nota de parte de tu esposa, Claudia Prcula? Su cuerpo se afloj en la silla, y la parte inferior se desliz hacia adelante hasta que nuestras rodillas casi se tocaban. Cmo te has enterado de todas esas cosas? Cmo iba a decirle que lo haba ledo en el Evangelio segn Mateo, captulo 27, versculo 19? Cmo poda explicarle que haba estudiado minuciosamente esa ancdota del juicio, de la cual solamente se habla en el Evangelio segn Mateo, durante ms de dos dcadas? Siempre haba querido aceptarla como un hecho, puesto que era la nica explicacin lgica de por qu un gobernante cruel e insensible, sin ningn escrpulo para dirigir las espadas de sus hombres sobre el pueblo al que rega, pero despreciaba, de pronto se hubiera convertido en un ser de naturaleza sumisa, inclinndose ante la voluntad del sumo sacerdote y sus lacayos, a

Pgina 322 de 496

quienes siempre haba tratado con el mayor desprecio. Pilato dije, fingiendo, hubo muchos entre la muchedumbre que vieron a tu sirviente entregarte un mensaje cuando te encontrabas en la plataforma. Yo slo estoy suponiendo quin pudo enviarte ese mensaje, pero, quin ms se atrevera a interrumpir al procurador mientras celebraba una audiencia, con excepcin de su esposa? Qu deca ese mensaje que te envi? Escribi: "No debes tener nada que ver con ese hombre justo, ya que hoy padec mucho en sueos por su causa". T crees en los sueos? Acaso hay un romano que no crea en ellos? Creo, igual que Augusto, que los sueos son el medio por el cual nuestros dioses casi siempre se comunican con nosotros. Cuando le el mensaje de mi esposa no me fue posible ignorarlo, ya que muchas veces en el pasado lo que ella so se cumpli. Tambin record que Calpurnia, la esposa de Julio Csar, le advirti que haba recibido en sueos un aviso de que no deba arriesgarse en el idus de marzo. El emperador hizo caso omiso de su advertencia y, como sabes, cay esa maana bajo las dagas de los asesinos. Ya ms avanzado el juicio, cuando escuch al sumo sacerdote acusar a Jess de pretender que era el Hijo de Dios, hice que lo trajeran nuevamente a esta habitacin, tal y como te lo dije, para preguntarle de dnde vena. Debido al sueo de Claudia, ya no estaba muy seguro de quin o qu era.
3

3 En el antiguo cmputo romano, los das 15 de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 de los dems meses. (N. T.)

Pgina 323 de 496

Tu esposa se encuentra ahora en el palacio de Cesrea? No respondi con estoicismo. Arregl sus bales y volvi a Roma cuatro das despus de la crucifixin. Me dijo que no poda vivir un da ms al lado del hombre que haba asesinado al Hijo de Dios, y que ahora que haba resucitado de su tumba no tena ningn deseo de estar cerca de m cuando viniera en busca de venganza. Se enter de la tumba vaca? Claudia se encontraba a mi lado cuando recib esa mala nueva dijo sonriendo con tristeza, y se irgui en la silla como si sintiera algn alivio por haber descargado, finalmente, su secreto en alguien, despus de todos estos aos, aun cuando slo se tratara de un historiador. En lo que respecta a esa tumba: entiendo que ya avanzada la tarde del da de la crucifixin, Jos se present delante de ti para solicitar tu autorizacin, a fin de dar sepultura al cuerpo de Jess, en vez de dejar que lo arrojaran a la fosa comn. Accediste a su peticin? S, pero solamente despus de cerciorarme de que Jess estaba muerto. Con frecuencia, un crucificado sobrevive durante varios das en la cruz, y me sorprendi escuchar que Jess haba expirado tan pronto. Envi a Cornelio al Glgota, mientras Jos y yo esperbamos juntos; no tard en regresar y nos inform que Jess, sin lugar a dudas, haba muerto. Cornelio? dije casi sin aliento. Por casualidad se trata del mismo Cornelio que nos acompa hasta

Pgina 324 de 496

aqu, a tus habitaciones, despus de recibirnos en la puerta? El mismo. No solamente ha sido mi oficial ms leal, sino mi mejor amigo y consejero durante muchos aos. Antes servimos juntos a las rdenes de Germnico. Tendras alguna objecin en que despus hable con l? Ninguna. En todo caso, cuando estuviste seguro de que Jess haba muerto, autorizaste a Jos para que reclamara el cuerpo? S. Excepto en los casos extremos, he hecho una prctica comn entregar los cuerpos de los criminales ejecutados a sus familias o amigos, para que les den sepultura. Conoca a Jos de Arimatea como un hombre de honor, que siempre pagaba todos sus impuestos a tiempo, de manera que no tuve ninguna objecin para que recibiera el cuerpo, aun cuando me sorprendi que l, un miembro muy respetado del sanedrn, que conden a Jess, se atreviera a comprometer su posicin en el supremo tribunal judo al venir, pblicamente, a reclamar el cuerpo mirando hacia atrs dijo Pilato observando al anciano con enfado. Jams deb entregarle los restos. Por qu no? Si hubieran arrojado el cuerpo a la fosa comn, junto con los de los otros dos que fueron crucificados ese da, hace mucho tiempo que Jess de Nazaret estara olvidado. Como sabes, nuestro amigo aqu presente

Pgina 325 de 496

procedi a sepultar el cadver en una elegante tumba, y cuando se descubri que estaba vaca, no fue difcil que los ignorantes y los crdulos se convencieran de que Jess haba resucitado de entre los muertos. Sin el falso testimonio de esa tumba, ya no tendramos a esos agitadores, quienes ahora se llaman a s mismos cristianos, y que cada da que pasa nos ocasionan ms problemas. Pilato, por lo que me dices, entiendo que piensas que el cuerpo fue retirado de esa tumba con el fin de engaar a la gente. As es. Pero, no vino Caifs a verte al da siguiente de que Jess fue sepultado, advirtindote lo que poda suceder? No te pidi que colocaras un guardia delante de la tumba, para que los seguidores de Jess no pudieran llevarse el cuerpo con el fin de afirmar despus que haba resucitado de entre los muertos, tal y como profetiz que lo hara? Deb escucharlo. En vez de ello, como todava estaba furioso por su traicin durante el juicio, le record que me haba lavado las manos de todo ese asunto. Le dije que mis hombres tenan cosas ms importantes que hacer que dedicarse a custodiar la tumba de un hombre muerto y que si quera que vigilaran la tumba, poda usar a su propia gente. Ahora que lo recuerdas, tambin te arrepientes de haber tomado esa decisin? S. Cuando por primera vez lleg a mis odos la noticia de que la tumba estaba vaca, supuse que Caifs

Pgina 326 de 496

ni siquiera se haba molestado en apostar a su propia guardia. Aun as, envi a Cornelio a ver al sumo sacerdote para exigirle una explicacin. El sumo sacerdote envi sus excusas dijo Pilato desdeosamente. Le dijo a Cornelio que envi a varios guardias, pero que se sintieron fatigados despus de un largo da de cumplir con sus deberes en el Templo y se quedaron dormidos durante la noche; que seguramente mientras dorman, los discpulos de Jess fueron a retirar el cuerpo. Puedes imaginarte a alguno de nuestros soldados dormido cuando est de guardia, sabiendo que el castigo romano para una negligencia as en el cumplimiento de su deber es la muerte? Nuestro anfitrin serva ms vino en nuestras copas cuando escuchamos cuatro golpes cortos y secos en la puerta. Pilato grit: "Adelante!" y apareci Cornelio, para recordarle al procurador que ya era hora de que empezara a vestirse para su inspeccin semanal de los cuarteles. Pilato hizo una sea a Cornelio para que entrara a la habitacin. Por qu no hablas con el centurin ahora me dijo mientras yo me preparo para este requisito de la vida militar, que slo es una prdida de tiempo? Cornelio acept mi invitacin para que tomara asiento, pero su rostro mostraba cierta incertidumbre, al no saber qu queramos de l, an despus de que Jos le explic nuestra misin y le asegur que no tena nada

Pgina 327 de 496

que temer al responderme con la verdad. Cornelio empec tan suavemente como pude, recuerdas esa tarde, hace seis aos, cuando Pilato te pidi que fueras a la colina llamada Glgota para verificar si un hombre de nombre Jess, que fue crucificado esa misma tarde, ya estaba muerto? El centurin asinti vacilante. Jos quera reclamar el cuerpo para darle sepultura dijo, pero Pilato haba expresado ciertas dudas de que Jess hubiera expirado tan pronto. Haca mucho tiempo llegamos a un acuerdo con los sumos sacerdotes de que ningn judo convicto de un crimen grave deba colgar de una cruz durante su sabat. Para aquellos que son crucificados el da anterior al sabat, que se inicia a la hora de la puesta del sol, tenemos un procedimiento para apresurar su muerte cuando sta se acerca, que consiste en fracturarles las piernas. Para cuando llegu a la colina, Fabio, que estaba a cargo de los detalles de nuestras ejecuciones, ya haba fracturado las piernas de uno de los criminales, quien colgaba a un lado de Jess. El hombre an se quejaba, pero sus lamentos eran cada vez ms dbiles y sabamos que estara muerto antes de que transcurriera mucho tiempo. Justamente cuando Fabio empez a balancear su pesado mazo en direccin a las piernas de Jess, yo lo detuve, dicindole que era innecesario, pues era claro que Jess ya haba muerto, por lo que Fabio se dirigi hacia el tercer crucificado, quien estaba inconsciente, pero an con vida, y le deshizo los huesos antes de volver a mi lado, bajo la cruz en donde estaba Jess. Pude darme cuenta de que

Pgina 328 de 496

resenta mi interferencia, ya que Fabio es un buen hombre que sigue sus rdenes al pie de la letra, as que tom la lanza de un soldado que se encontraba cerca y clav su afilada punta en el costado derecho de Jess, de donde sali una gran cantidad de sangre y agua. "Ya ves, Fabio? recuerdo haberle dicho, este hombre ya est muerto. Para qu desperdicias tus fuerzas en un cadver?" Luego, le dije que sus hombres podan bajar a los otros dos de sus cruces y arrojar sus cuerpos a la fosa comn, pero que no deba abandonar la colina hasta que llegara Jos de Arimatea a reclamar el cuerpo de Jess. Despus volv al lado de Pilato y le inform que el galileo ya estaba muerto, y se entreg a Jos el permiso por escrito al procurador para que se hiciera cargo del cuerpo sin vida. Me qued mirando al bronceado centurin, bien parecido a pesar de un lunar de aspecto desagradable que cruzaba desde su oreja izquierda hasta la boca, y segu mirndolo hasta que empez a moverse nerviosamente en su silla. Transcurrieron varios minutos antes de decirle: Pilato me dice que ustedes se conocen desde hace mucho tiempo. S, seor exclam, obviamente aliviado al cambiar de tema. Expandi el pecho con orgullo, eptome de cualquier sargento primero que jams haya vivido, combatimos bajo el mando de Germnico! No ests asignado aqu, estoy en lo cierto? Vienes acompaando a Pilato desde Cesrea, para las festividades judas?

Pgina 329 de 496

S, seor. Habitas en el cuartel general de Cesrea? No, seor, con mi familia, en las afueras de la ciudad. Alguna vez viviste en o cerca de la aldea de Cafarnam? S, hubo un periodo de mucha intranquilidad, hace muchos aos, debido a los impuestos que se obligaba a pagar a los pescadores del lago, y durante todo ese tiempo Pilato mantuvo una centuria de hombres en Cafarnam, bajo mi mando, para aplicar la ley y el orden. Sin embargo, aun durante esa misin, segua acompaando al procurador siempre que vena a Jerusaln en cualquier ocasin. Me inclin hacia Cornelio hasta que casi estuvimos cara a cara. Dime, centurin, es verdad que conocas a Jess desde esa poca? S, lo conoca dijo con voz temblorosa. Mi tiro a ciegas! Ahora casi estaba seguro de que me encontraba en presencia de ese centurin cuyo nombre no se menciona en Mateo y Lucas, y cuyo servidor fue sanado por Jess. Llegaste a hablar con Jess en alguna ocasin? S. Hblame de ello, como mejor lo recuerdes. Cornelio ahuec sus grandes manos sobre ambas

Pgina 330 de 496

rodillas y sacudi la cabeza como para aclarar sus ideas, y dijo: Haba escuchado numerosas narraciones de las buenas obras y de; los milagros realizados por ese hombre entre los pobres de la costa, y aun de sus curaciones de muchos enfermos e invlidos. Cuando Lino, mi amado sirviente, enferm de parlisis y nadie que lo intent pudo ayudarlo, me dirig a la costa en busca de Jess, suplicndole que intercediera ante su dios en favor de mi amigo. Con gran sorpresa de mi parte, coloc su brazo alrededor de mi cuello, diciendo: "Ir a sanarlo". Le dije que yo no era digno de que entrara en mi morada, pero que por lo que haba escuchado de sus grandes poderes, saba que si slo deca una palabra, mi servidor quedara sano. Le expliqu que comprenda tales cosas puesto que era un hombre que tena autoridad y soldados bajo mi mando, y que si yo deca a un hombre: "ve" iba, y si le deca "ven" vena, y a mi servidor "haz esto" y lo hacia, por lo que pensaba que Jess podra hacer lo mismo, sin verse obligado a deshonrarse, como judo, si entraba a mi casa. Qu hizo Jess? Cornelio se frot varias veces los ojos con la mano derecha, Y dijo: Primero ofendi a quienes se encontraban a su lado, porque me abraz, y no necesito decirte que la mayora de los judos preferira comer la carne de un cerdo antes que abrazar a un romano. Despus se volvi a los dems y dijo: "En verdad os digo que no he encontrado

Pgina 331 de 496

una fe tan grande como la de l en todo Israel". Entonces, se volvi hacia m, me toc ligeramente la mejilla con sus dedos y dijo: "Sigue tu camino, y sea como t has credo". Para el momento en que llegu a mi casa, ya se celebraba que la parlisis hubiera abandonado el cuerpo de Lino y entre mi familia reinaba gran alegra. Para mostrar mi gratitud, hice una esplndida contribucin al tesoro de la aldea, a fin de que erigieran una sinagoga. Si tienes oportunidad de visitar Cafarnam, cualquiera te ensear el camino hasta ella y te dir que a un centurin romano se debe su lugar de culto. El centurin inclin la cabeza y al hacerlo vi el conocido brillo de un metal. Sin pensar en las posibles consecuencias de una reaccin de parte de este rudo luchador, introduje mi mano dentro de su tnica, retirando un pesado amuleto de oro que colgaba de una tira delgada de cuero. Al volverlo hacia la ventana, pude ver que tena los mismos signos que el que Jos me obsequiara haca cuatro das, incluyendo el trazo inconfundible de un pez! Est enterado Pilato de esto? le pregunt suavemente. Movi la cabeza. Y por m no se enterar, Cornelio me escuch decir. Dime, ests absolutamente convencido de que Jess ya haba muerto cuando te alejaste del Glgota? Lo estaba; estoy seguro de ello. Durante mis aos de servicio he visto a muchos hombres muertos y he tomado

Pgina 332 de 496

muchas vidas durante las batallas. Ya no quedaba ni una chispa de vida en Jess y, en verdad, su carne estaba empezando a enfriarse y se senta rgida al tacto. Si estaba muerto, por que atravesaste su costado con la lanza? No lo s a ciencia cierta dijo casi sollozando. Recuerdo que en ese momento pens que era lo menos que poda hacer por mi Seor, ya que no poda soportar el pensamiento de que aplastaran sus huesos. De alguna manera, saba que l comprendera que quera ahorrarle esa vergenza, aunque tuviera que atravesarlo con mis propias manos... Me estremec, y apart la vista, y record que tanto en el xodo como en el Libro de Nmeros, la preparacin prescrita del cordero pascual para la celebracin de la Pascua, despus de ser degollado para el sacrifico, especifica que ninguno de sus huesos debera estar roto. Y bien nos interrumpi la voz de Pilato, ya te las arreglaste para descubrir ms verdades, historiador? El procurador se dirigi a nosotros con un vestigio de insolencia, llevando la cabeza erguida; el uniforme, aparentemente, le haba hecho recobrar la confianza. Ahora estaba delante de nosotros como todo un guerrero de Roma, desde el peto pulido de su armadura hasta los arreos ceidos alrededor de su cintura, con sus innumerables tiras de cuero tachonadas con clavos de plata. Por lo visto, despus de todo, el hbito s hace

Pgina 333 de 496

al monje. Camin junto con nosotros hasta la puerta y despus a lo largo del corredor con olor a humedad. Dime, Matas me pregunt con ese tono de voz informal que los anfitriones asumen al despedirse de sus invitados, sigue Vitelio montando sus caballos rabes todas las maanas? Igual que siempre le asegur. Aunque se pueden tener peores vicios. S sonri, destilando amabilidad, como los tenemos casi todos. Pilato, todava sostienes la declaracin que me hiciste al iniciarse nuestra charla de hoy? Cul fue? pregunt con fastidio, como si en lo que a l se refera, la entrevista ya hubiera llegado a su fin. Segn recuerdo, dijiste que opinabas que cualquier mencin de Jess en mi libro, si acaso, merecera una frase o dos. Solt mi brazo y murmur: No lo s, no lo s. Lo que s s es que ojal jams hubiera escuchado ese nombre? Nos acercbamos al descanso con su hacinamiento de estatuas; me detuve y pregunt: Por casualidad, no hiciste que retiraran el cuerpo de Jess de la tumba, ya fuese para incomodar a Caifs o al sanedrn, o por cualquier otro motivo? Su risa retumb a todo lo largo del corredor vaco.

Pgina 334 de 496

Si lo hubiera hecho, puedes estar seguro de que lo habra mostrado hace ya mucho tiempo. Te das cuenta de que unos cuantos meses despus de su crucifixin miles de gentes ya recorran toda la ciudad, agitando y causando problemas, al asegurar que Jess resucit de entre los muertos y que pronto volver? Desde entonces, me he visto obligado a apostar cuatro centurias adicionales de hombres aqu, simplemente para mantener el orden, y podra emplear ms durante las fiestas, si slo Vitelio me las asignara. No, amigo mo, no tengo idea de quin se pudo llevar el cuerpo, pero pagara cualquier cosa por la informacin acerca del sitio en donde descansa. No pude resistir una ltima tentativa. Volvindome para sealar hacia el corredor largo y solitario que durante ms de seis aos no haba escuchado la voz de su esposa, Claudia Prcula, le dije: Jess ya te ha costado muy caro, no es verdad, procurador? Jos miraba con displicencia por la ventanilla del carruaje a su lado, mientras avanzbamos por las calles llenas de bullicio en direccin a su casa. Finalmente, y sin volver la cabeza, pregunt: A quin te agradara visitar despus, Matas? Si es posible, al apstol Juan y despus a Mara Magdalena. Tienes suerte respondi, pero no con su entusiasmo acostumbrado.

Pgina 335 de 496

Por qu? Desde la crucifixin, Juan ha estado viviendo en la amplia casa de la viuda Mara, en donde Jess celebr su ltima cena. Ahora estn casados los dos? No, no dijo sin sonrer y volvindose por fin hacia m. Mara es una mujer muchos aos mayor que el apstol y no goza de buena salud. Su hogar, virtualmente, se ha convertido en la sede de Pedro y Santiago y de los dems dirigentes del movimiento, aqu en la ciudad. El sitio se conserva para sus necesidades bajo la supervisin de Juan, con ayuda de Marcos, el hijo de Mara, y de la mujer de Magdala, que habita en las cercanas; ella atiende a Mara en sus enfermedades y tambin prepara los alimentos para todos los que se renen all a conferenciar. En una sola visita podrs hablar con Juan y con Mara Magdalena, y creo que deberamos hacerlo el da de hoy, ya que tengo el temor de que se te est acabando el tiempo. Pero an dispongo de tres das protest. Quiz no me dijo con solicitud, dndome una palmada en la rodilla. Mira por la ventanilla posterior. Hice lo que me peda, tratando de ver, a travs del polvo que levantaban las ruedas de nuestro carruaje, hacia la corriente turbulenta de humanidad que dejbamos atrs al ascender hacia la parte alta de la ciudad. Nadie nos sigue, Jos. No veo a ningn hombre calvo o encapuchado montando un caballo gris o, para el caso, a nadie que parezca sospechoso.

Pgina 336 de 496

Exactamente. Qu quieres decir? Matas, ahora ya no es necesario que Pilato nos haga seguir. Recuerdas la parte de tu conversacin con l, en el corredor, justamente antes de salir, sobre todo lo referente a Vitelio y a tu confirmacin de que el gobernador segua montando sus caballos rabes todas las maanas? S, por qu? pregunt, con un presentimiento enfermizo de que saba con exactitud lo que Jos estaba a punto de decir. Desafortunadamente, mi intuicin era absolutamente correcta. Vitelio sufri una severa lesin hace casi cinco aos. Una maana, mientras galopaba, sali despedido de su cabalgadura favorita y cay sobre la base de la espina encima de una gran piedra. A partir de entonces, camina cojeando pronunciadamente y con ayuda de un bastn; desde ese accidente, jams ha vuelto a montar. Ahora Pilato ya sabe que, cuando menos, eres un impostor. Las rfagas de aire ardiente del desierto, que arrastraban el quemante polvo, penetraban en el interior de nuestro carruaje abierto, pero de pronto sent mucho fro.

Pgina 337 de 496

11 Un humo oscuro y ondulante flotaba perezosamente sobre el Infierno. Desde el palacio de Jos, en lo alto de la ciudad, poda contemplar el infame Valle de Hinnom mucho ms abajo, ms all de la muralla sur, mientras subamos al carruaje despus de una breve comida de pan caliente y miel. Ese valle, como saba muy bien, tambin era llamado Gehenna, o Infierno, no tanto por los desperdicios y la basura que se quemaban constantemente en sus laderas sin vida, sino por los incontables nios que fueron sacrificados en ese lugar, en los hornos, durante la poca de Salomn, para complacer a la deidad conocida como Moloc. Serpenteando a travs de las desoladas y yermas tierras en torno de montculos escarpado? de rocas que se sucedan uno a otro como plcidas olas hacia el horizonte, se vea la delgada faja de un camino de tintes magenta que conduca hasta una pequea aldea. Beln dijo Jos con reverencia, en respuesta a mi mirada inquisitiva. Habr tiempo? pregunt con optimismo. Me temo que no, Matas. No solamente no habr tiempo para que recorras algunos lugares, sino que debo pedirte que hagas sta y las dems visitas que tengas en mente, lo ms breve posible. El camino desde la casa de Jos hasta la de la viuda Mara

Pgina 338 de 496

descenda en un ngulo tan pronunciado que slo la gran fuerza de Shem, aplicada constantemente sobre el freno de mano, impeda que nuestro carruaje adquiriera mayor velocidad colina abajo y quedara por completo fuera de control. Por fin, nuestro vehculo hizo una grata y crujiente parada, delante de un patio rodeado por un muro frente a una casa grande de piedra, de dos pisos, construida en la falda de la colina. A no ms de veintisiete metros se encontraba la puerta de la ciudad, por la que los viajeros iban y venan de Beln, o de Hebrn, a veinticuatro kilmetros de distancia. Jos no era un extrao en este lugar; al cruzar el patio, cuando apenas nos encontrbamos a la mitad, se detuvo sealando hacia dos tupidos granados que dominaban uno de los rincones del pequeo terreno. Bajo los sombreados arcos de sus ramas, reclinada sobre una larga silla de mimbre, una mujer de edad avanzada dorma profundamente. Mara llam el anciano con suavidad, Mara. La mujer parpade varias veces antes de reconocer a Jos de Arimatea; entonces le tendi ambos brazos y l se dirigi hacia ella, mientras yo esperaba. Despus de estar juntos durante unos pocos minutos, Jos la bes ligeramente en la frente y volvi a reunirse conmigo, sealando hacia una escalera exterior de piedra, que conduca a una terraza al aire libre en el segundo piso. Mara dice que Juan y su hijo, Marcos, se encuentran en el Templo, y que la mujer de Magdala ha ido al

Pgina 339 de 496

mercado. Podemos esperarlos en la habitacin del piso superior. Ven, vamos a recorrer los mismos peldaos que Jess ascendi para celebrar su ltima cena me dijo en un tono de voz informal, volvindose para observar la expresin de mi rostro. No lo decepcion. Haba catorce peldaos; los sub de puntillas y an segua caminando en la misma forma cuando entramos al aposento. Dominando la amplia y desordenada habitacin estaba una gran mesa, que se levantaba a no ms de treinta centmetros por encima del piso cubierto por una esterilla. Tena cuando menos tres metros de largo y ms de uno de ancho, y su superficie, oscura y pulida, no tena ese polvo omnipresente que casi siempre encontramos en los muebles del desierto. A la cabecera de la mesa estaba una vela alta y gruesa, sobre una base de piedra, que proyectaba su vacilante luz por encima de la madera pulida y los gruesos cojines verdes parcialmente metidos debajo de tres de los lados de la cubierta de la mesa. No necesitaba que Jos me dijera que sta era la mesa en donde Jess, en compaa de sus doce apstoles, comi el cordero pascual esa noche aciaga en que ms tarde fue aprehendido en el huerto de Getseman. Hace muchos aos dijo Jos nuestros antepasados acostumbraban celebrar apresuradamente la cena de Pascua, permaneciendo de pie, pero ahora que ya no estamos esclavizados, ni en tierra extraa, nos reclinamos durante la comida sagrada y comemos de manera pausada.

Pgina 340 de 496

El anciano se agach para sentarse hasta quedar con las piernas extendidas atrs de l lejos de la mesa, con el codo izquierdo apoyado sobre uno de los cojines. As es como compartimos la cena, Matas, con la mano derecha siempre libre para mojar el pan en la olla comn. Hice un movimiento hacia la vela. Jess estaba sentado all? S, con Juan a su derecha y Judas a su izquierda y los dems a ambos lados. Este cuarto costado de la mesa, aqu, es donde colocaron los alimentos trados desde la cocina, en la planta baja. Judas se encontraba a su izquierda? Eso es lo que me han dicho. Se sigue usando la mesa ahora? Muchas veces a la semana. Normalmente hacen uso de ella Pedro o Santiago, el hermano de Jess, cuando desean celebrar consejo con los dems. Sin embargo, nadie toma asiento all, jams dijo, sealando en direccin al cojn que se encontraba detrs de la vela. Est enterado Pilato de que este sitio se usa virtualmente como un... un lugar de reunin general clandestino? Muy pocas cosas tienen lugar en esta ciudad sin el conocimiento del procurador, o del sumo sacerdote, para el caso. Pero el movimiento ha crecido demasiado para que pueda

Pgina 341 de 496

permanecer oculto. Segu mirando la mesa hasta que Jos me ley el pensamiento, lo cual ya no me sorprenda. No se parece mucho al escenario escogido por Da Vinci para su pintura, verdad, Matas? Sin embargo, como escritor, seguramente comprenders que en tanto que la realidad puede ser ms extraa que la ficcin, la vida muy raras veces es tan dramtica como el arte. Aun cuando hay mucho que decir en favor de la composicin y la brillante disposicin de las figuras llevadas a cabo por ese maestro, la realidad fue muy diferente. Toda la habitacin para invitados era una penosa desilusin despus de conocer el cuadro de Da Vinci. A todo lo largo de uno de los muros se amontonaban bultos de ropa y cestas llenas de una variedad sin fin de sandalias. Los canastos de mimbre, debajo de las tres pequeas ventanas de la habitacin, estaban atestados de calabazas, mazorcas de maz, higos, uvas y varios frutos que no pude identificar. En otro rincn se elevaban hileras de gruesos quesos redondos, envueltos en tela y de un olor decididamente acre, mientras que de unos ganchos que pendan de las pesadas vigas del techo colgaban varios pequeos animales muertos rodeados de zumbantes moscas. En esta habitacin se alimentan muchas bocas me record Jos siguiendo mi mirada. Ven, sintate a mi lado y descansa un poco mientras llegan los dems. Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para sentarme

Pgina 342 de 496

sobre uno de los duros cojines, junto al anciano. Titubeando, me inclin hacia adelante hasta que las palmas de mis manos descansaron sobre la pulida madera. Tena que estar soando; nada de esto era real. Nada! No era posible que estuviera ante la mesa donde Jess celebr su ltima cena! De pronto, la llama de la vela se volvi borrosa hasta que me restregu los ojos. El anciano me observ silencioso. El fuerte sonido de las sandalias con suela de madera sobre la piedra me anunci, poco despus, el regreso de Juan, justamente antes de que entrara apresurado a la habitacin para saludar a Jos. Este "hijo del trueno" era de menor estatura y mucho ms frgil que su hermano Santiago, y tambin bastante ms joven. Su cabello castao claro estaba recortado un poco ms arriba de los hombros, y su escasa barba de bordes irregulares enmarcaba un rostro de tez clara, cuyos p mulos sobresalientes le daban un aspecto casi demacrado. Mientras lo estudiaba, me era difcil creer que ste era el "discpulo amado" que, seis aos antes, haba sido uno de los tres del crculo ms ntimo, junto con su hermano y con Pedro, escogidos por Jess para estar a su lado durante tantos de los momentos ms significativos de su vida. Otra vez las primeras impresiones. Tom asiento enfrente de Jos y de m, y escuchaba con atencin, mientras el anciano lo enteraba del propsito de nuestra visita, sonriendo y asintiendo con frecuencia en direccin a ambos. Mateo y mi hermano ya me han hablado de ti,

Pgina 343 de 496

Matas, y me dijeron que deba esperar tu visita. Algn da dijo intensamente yo tambin espero escribir una historia, pero solamente ser la de nuestro Seor. Me agrad. Durante un momento de enajenacin, me pregunt cmo podra asegurarle que, ciertamente, llegara a escribir esa historia, y que a diferencia de los dems, tendra muchos aos para reflexionar sobre sus experiencias antes de recopilar lo que el mundo conocera como el Evangelio segn Juan. Entonces, me ayudars? le pregunt. Pregunta; te dir todo lo que s. Jos sonri puede atestiguar mi honestidad. Gracias, Juan. Como sabes, ya he hablado con muchos de los que estuvieron cerca de Jess y tambin con algunos de sus enemigos. T estuviste a su lado casi desde el principio de su misin y, por lo que me han dado a entender, fuiste el nico apstol que presenci su crucifixin. En lo que tu informacin puede ser de mayor ayuda es para llenar algunas brechas en su vida, para las cuales no tengo ningn testimonio de fuentes originales, ya sea porque a los que interrogu no contaban con ella, o bien, porque fui demasiado ignorante y no supe hacer las preguntas adecuadas. Comprendo. Tambin ests enterado de que no creo que Jess haya resucitado de entre los muertos? No hubo ningn cambio de expresin; nada de esa animosidad acostumbrada del fantico empa su mirada. Sus labios se curvaron en una media sonrisa y

Pgina 344 de 496

dijo: La gran mayora de nuestro pueblo, no slo aqu, sino en su propia aldea, comparte tu creencia. Todava nos queda mucho trabajo por hacer. Mientras ms escucho acerca de sus ltimos das empec ms poderosa es mi conviccin de que Jess lleg a Jerusaln, esa ltima semana, no solamente con el fin de celebrar la Pascua, sino para unir a la gente a su causa, esperando, de alguna manera, poder convencer a todos de que poda conducirlos a una vida mejor, a un nuevo Reino aqu en la tierra. Puesto que aun sus ms acerbos enemigos estn de acuerdo en que no era temerario ni ignorante, encuentro difcil comprender cmo esperaba imponer su voluntad en esta gran ciudad, contando nada ms con una docena poco ms o menos de galileos desarmados para ayudarlo. Matas, hubo muchas cosas sorprendentes en esa semana, aun para quienes estbamos tan cerca de l. Ninguno de nosotros tena deseos de venir a Jerusaln a celebrar la Pascua ese ao, ya que sabamos que los sumos sacerdotes y el sanedrn estaban confabulados para dar muerte a Jess, desde que resucit a Lzaro, porque teman que muy pronto todos los hombres creeran en l si le permita seguir haciendo milagros. Juan, por qu ese primer da de la ltima semana entr Jess a la ciudad montado, de entre todos los animales, en un humilde borrico? A medida que nuestro grupo se aproximaba a Betfagu, en nuestra jornada hacia Jerusaln para pasar

Pgina 345 de 496

la Pascua, Jess envi a dos de nosotros adelante para que le consiguiramos un borrico, diciendo que era necesario que llegara a Jerusaln montado en uno, a fin de que se cumplieran las palabras de la profeca. Alguno de ustedes comprendi lo que quiso decir? Ninguno; no ramos tan versados como Jess en las palabras de nuestros profetas. Fue despus, mucho tiempo despus, que nos enteramos de que Zacaras escribi: "Oh, hija de Sin!, regocjate en gran manera, lanza gritos de jbilo, oh hija de Jerusaln!; he aqu que a ti vendr tu rey, el justo, el salvador; l vendr pobre y montado en un asno, en un pollino..." Describa Zacaras al Mesas? S, a aquel que vendra a liberar al pueblo de Alejandro, hace ms de trescientos aos. Puesto que Alejandro muri teniendo a todo el mundo en sus manos, supongo que el libertador de quien hablaba Zacaras jams lleg. Entonces, Jess, montado en un pollino, pretenda que esto fuera una seal para el pueblo de que estaba entrando a Jerusaln como su Mesas? Eso no tiene ningn sentido. Si t y los dems apstoles no comprendieron la seal, cmo esperaba Jess que las multitudes rurales e ignorantes del camino la reconocieran? encogi sus delgados hombros. Fuera de sus palabras de que deba cumplirse la profeca, Jess no nos explic sus razonamientos y nosotros tampoco le preguntamos nada. Y no obstante, algunos de tu grupo, de acuerdo con lo que me han dicho, aparentemente trataron de incitar

Pgina 346 de 496

a la muchedumbre a lo largo del camino gritando: "Hosana al hijo de David! Bendito el que viene en nombre del Seor!" Esa aclamacin, tiene algn significado especial para todos los judos? Lo tiene. Es una plegaria al rey ungido, al Mesas, pidindole la salvacin y la liberacin, y es tan antigua como nuestro pueblo. Pero si ninguno de ustedes reconoci el significado de la entrada de Jess montado en un pollino, quin de tu grupo gritaba la aclamacin al Mesas? Pedro y, con su estmulo, el resto de nosotros pronto se uni, primero en voz baja y despus cada vez ms fuerte. Hicieron algo ms que eso, no es as? Se me ha dicho que algunos de ustedes tendieron sus vestiduras y hojas de palma en su camino, como si se tratara de la realeza. Toda esa conmocin, hizo que la multitud siguiera a Jess para hacer una entrada triunfal en la ciudad? No replic Juan con calma. Algunos, sobre todo los ms rudos, se rean de nosotros, llamndonos "los tontos de Galilea". Nadie, entre toda esa gente, aun cuando slo fuera por curiosidad, pregunt a ti o a los dems apstoles la identidad del hombre que cabalgaba en un pollino y recib a un homenaje de esa naturaleza por parte de su grupo? Algunos lo hicieron. Y qu respondieron ustedes?

Pgina 347 de 496

Les dijimos que se trataba de Jes s, el profeta de Nazaret, en Galilea. Por qu no les dijeron que era el Mesas? Juan baj la mirada, frotando los dedos sin objeto sobre la superficie pulida de la mesa. Aun entonces, todos estbamos ciegos ante la verdad, con excepcin de Pedro. Pedro? Te refieres al incidente en Cesrea de Filipo, cuando Jess pregunt a todos ustedes quin era l, y Pedro fue el nico que respondi que era el Mesas? Quin te habl de eso? El mismo Pedro. Y tambin me dijo que Jess les encarg que no hablaran de ello a ningn hombre. Fue debido a esa orden por lo que todos ustedes dijeron a la multitud que Jess era el profeta, en lugar de decir que era Jess, el Mesas, o se debi a que, con excepcin de Pedro, el resto de ustedes no estaba muy seguro de quin era? Juan guard silencio; segu presionndolo. Es razonable suponer que los dems, incluyndote a ti, an no haban adquirido la fe necesaria para mover las montaas o convertir ciudades? Tus palabras son muy duras, pero expresan la verdad. Solamente despus se abrieron nuestros ojos, despus de que Jess haba resucitado y... Extend mi brazo por encima de la mesa y tom su

Pgina 348 de 496

mano con suavidad. Espera! Por favor, aydame a comprender todos esos acontecimientos en su orden adecuado. Apenas esta maana pregunt a Pilato acerca de cualquier desorden ocasionado por la entrada de Jess a Jerusaln ese da. Me dijo que no tuvo conocimiento de ningn desorden, pues de lo contrario hubiera tomado las medidas necesarias para impedir que se convirtiera en algo ms serio. Sin duda, hubiera aprehendido a Jess acusndolo de instigacin. Ahora t, Juan, acabas de confirmar la declaracin de Pilato de que no hubo ninguna entrada triunfal a la ciudad, acompaada por multitudes bulliciosas de seguidores que saludaban a su salvador. Jess bien pudo entrar a Jerusaln montado en un pollino, como el Mesas, por lo que a l concerna y posiblemente a Pedro, pero para el resto de ustedes, as como para los peregrinos a lo largo del camino, slo era otro rab o, si acaso, un profeta galileo, que entraba a la ciudad en un pollino a fin de observar las festividades de Pascua. Y en vez de que la gente se uniera a su causa, como l tal vez esperaba, todos siguieron adelante con sus preparativos normales para las festividades. Estoy en lo cierto? Juan mir apresuradamente en direccin a Jos, quien no fue de ms ayuda para l que para m durante cualquiera de mis entrevistas. S admiti finalmente. Pudo su desilusin por la falta de reaccin de la gente haberlo llevado a interrumpir los negocios en el Templo, poco tiempo despus de su entrada a la

Pgina 349 de 496

ciudad? Crey acaso que un acto tan notorio en contra de las autoridades como era derribar las mesas de los mercaderes podra unir a la muchedumbre a su causa, en un nmero mucho mayor del que logr mediante sus palabras y sus buenas acciones entre los pobres y los enfermos? Jess llor muchas veces, lleno de tristeza, por la ciudad al ver que no comprendan todas esas cosas que les traeran la paz y la felicidad, ya que prevea un da terrible en que en Jerusaln no quedara piedra sobre piedra por no haber reconocido ellos la gracia divina. Cuando dijo todas esas cosas, nosotros ramos demasiado ignorantes y por eso incapaces de comprender su significado. Juan, alguna vez has reflexionado en lo que podra haber sucedido si esa tremenda multitud de peregrinos, reunida para las festividades, hubiese credo que en verdad era el Mesas? Sin lugar a dudas, Jess hubiera podido movilizar un ejrcito suficientemente numeroso como para que, aun armados slo con palos y piedras, se hubiera apoderado de la Fortaleza Antonia en el transcurso de uno o dos das. Juan movi la cabeza con desesperanza. Me doy cuenta de que, como romano, te debe ser difcil comprender que Jess no vino para reunir ningn ejrcito contra nuestros enemigos y los perseguidores de nuestro pueblo. Por favor, trata de entender que nicamente vino para reunir a sus hijos a fin de poder ensearles la forma de encontrar el Reino de Dios y disfrutar de l en medio de paz y amor.

Pgina 350 de 496

Y ese Reino de Dios: has podido encontrarlo? En dnde est? Ahora le correspondi a Juan extender su brazo por encima de la mesa. Con el dedo ndice, toc con gesto vigoroso mi pecho, y dijo: El Reino de Dios est en tu interior, justamente donde Jess dijo que est! De pronto me sent enfermo, invadido por la nusea; senta deseos de vomitar. Con la escasa circulacin a travs de las tres pequeas ventanas, la habitacin del piso superior era un horno gigantesco que nos asaba lentamente. Cerr los ojos y, en la oscuridad, poda ver relmpagos plateados que rebotaban de un lado a otro. Toda esta increble experiencia empezaba a afectarme, tanto fsica como mentalmente. Inhal y exhal lo ms profundo que pude, hasta que escuch la voz preocupada de Jos, que preguntaba: Te sientes mal, Matas? Mov la cabeza negativamente. Tena muy poco tiempo que perder si Pilato sospechaba de m. Hice una sea con ambos brazos en direccin a la mesa y la vela, y pregunt: Cul es tu recuerdo ms intenso de la ltima cena que Jess celebr en este lugar? Juan reflexion durante varios minutos, y cuando respondi en su voz hubo ms alegra que afliccin. Antes de que sirvieran los alimentos, recuerdo que Jess se puso de pie y, quitndose el manto, coloc una

Pgina 351 de 496

toalla muy grande alrededor de su cuerpo. Verti agua en una vasija y empez a lavarnos los pies y a secarlos con la toalla. Todos estbamos demasiado sorprendidos como para decir algo, con excepcin de Pedro, quien le pregunt por qu lavaba nuestros pies, a lo cual Jess respondi que comprenderamos ms adelante. Entonces, Pedro se levant y dijo: "T no me lavars los pies!", porque saba que ninguno de nosotros mereca ese tratamiento tan especial de parte de nuestro Seor. Jess le respondi que, en ese caso, Pedro no tendra parte con l, y Pedro, al ser reprendido se sent, permitiendo que nuestro Seor lavara el polvo de sus pies. Les explic Jess la causa de su comportamiento tan inslito? Lo hizo. Cuando hubo terminado, volvi a su lugar y nos dijo que si l, a quien llambamos Seor y Maestro, poda lavarnos los pies, nosotros tambin podamos hacer lo mismo los unos a los otros, y que lo que acababa de hacer era un ejemplo que esperaba que jams olvidaramos. Despus nos sorprendi an ms diciendo que no todos estbamos limpios, y que uno de nosotros lo traicionara. Qu sucedi despus? Hubo una gran consternacin y muchos gritos en esta habitacin; muchos preguntaban: "Seor, soy yo?" Yo estaba sentado a la derecha de Jess, y vi que Pedro me haca una seal desde su lugar aqu, en este lado de la mesa, para que le preguntara a Jess de quin se trataba. Apoy la cabeza contra su pecho y susurr:

Pgina 352 de 496

"Seor, quin es?" y me respondi al odo: "Aquel a quien ofrezca un trozo de pan, despus de haberlo mojado". Entonces, moj el pan, doblado alrededor de un trozo de cordero, en la fuente, y se lo entreg a Judas, que estaba sentado a su izquierda. Alguien ms escuch lo que Jess te dijo? Nadie. Despus se dirigi a Judas en un tono de voz que todos pudimos escuchar y le dijo: "Lo que tienes que hacer, hazlo pronto", y de inmediato Judas desapareci en medio de la noche. Nadie relacion la salida de Judas con la traicin que Jess acababa de mencionar? No lo creo. Judas siempre haca los encargos para Jess o para cualquiera de nosotros, ya que era el que manejaba el caudal comn. La cena sigui adelante, pero ya todos disfrutamos muy poco de ella, pues ahora cada uno miraba al otro con sombra duda. Qu otros recuerdos tienes de esa cena? El rostro de Juan volvi a iluminarse. Como sabes, Matas, los judos tenemos diez mandamientos que nuestro antepasado Moiss recibi directamente de Dios. Esa noche, Jess nos dio otro, mucho ms difcil de respetar que los otros diez juntos, y sin embargo, tan poderoso que si pudiramos vivir de acuerdo con l, ninguno de los otros sera necesario. Saba lo que estaba a punto de escuchar, pero aun as, tena que orlo de la mejor fuente de informacin que ningn escritor podra tener hasta el fin de los tiempos.

Pgina 353 de 496

Jess nos advirti que slo estara con nosotros muy poco tiempo y que adonde l iba no podamos seguirlo. Entonces dijo: "Un nuevo mandamiento os doy: que os amis los unos a los otros como yo os he amado, y por ello todos los hombres sabrn que sois mis discpulos". Pedro le pregunt a nuestro Seor a dnde se diriga, y Jess repiti que a donde iba no podamos seguirlo, pero que ms adelante podramos hacerlo. Pedro no poda aceptar eso y pregunt por qu no podamos seguir a Jess ahora e insisti diciendo: "Y aun estoy dispuesto a dar mi vida por Ti!" Jams podr olvidar la respuesta de nuestro Seor ni tampoco la olvidar Pedro. Jess lo desafi diciendo: "Dars tu vida por m? En verdad te digo, que antes de que el gallo cante, esta noche, me habrs negado tres veces". Ms adelante, Pedro me confi que Jess le haba repetido esas mismas palabras, despus de la cena, cuando salamos de la ciudad. Y la profeca result cierta, no es verdad? As fue. Cuando Jess fue capturado en el huerto, tambin nos capturaron a Pedro y a m, pero nos dejaron en libertad despus de golpearnos con palos y darnos puntapis, hasta que apenas podamos caminar. Yo quera huir montaa arriba en direccin a Betania, pero Pedro no acept; dijo que no podamos abandonar a nuestro Seor en sus momentos de necesidad, de manera que seguimos al grupo que lo haba capturado hasta que, finalmente, lleg a la casa del sumo sacerdote, despus de haber ido primero al hogar de su padre poltico. Esperamos en el patio, ansiando enterarnos de lo que planeaban hacer con Jess y

Pgina 354 de 496

preguntndonos por qu los miembros de nuestro supremo tribunal, el sanedrn haban empezado a llegar en medio de la noche. En tres ocasiones, cuando nos acercamos a las fogatas, los que estaban al servicio de Caifs acusaron a Pedro de conocer a Jess y de haberlo visto en su compaa y las tres veces lo neg. Apenas acababa de brotar de sus labios su ltima negacin cuando ambos escuchamos el primer canto del gallo; Pedro gimi como si acabaran de atravesarlo con una espada y cay a mis pies. En el primer momento pens que Dios lo haba hecho caer muerto por sus negaciones, pero cuando vi que su pecho suba y bajaba trat de ayudarlo a ponerse de pie y alejarlo del patio, por temor a que la guardia nos capturara nuevamente. Trat varias veces de moverlo, pero no lo logr, as que corr hacia la casa de Jos y con la ayuda de su gigantesco amigo y servidor nos las arreglamos para traer a Pedro hasta aqu y lo depositamos en el lecho de Marcos, en la nica otra habitacin que hay en este piso. Para entonces yo me senta exhausto, pero despus de enterar a la viuda Mara y a las dems mujeres, incluyendo a la madre del Seor, de que Jess haba sido aprehendido ninguna de ellas estaba en condiciones de asistir a Pedro, as que yo mismo me hice cargo de l. Qu sucedi despus? Para el amanecer, las mujeres se haban recuperado lo suficiente como para traerme algn alimento. Pedro segua sin conocimiento y su piel quemaba al tacto. Una y otra vez enjugu su cuerpo con agua y jugo de loe,

Pgina 355 de 496

salpicando tambin mi rostro repetidas veces a fin de permanecer despierto. Despus, ms avanzado el da, quiz hacia la sptima hora, escuch terribles gritos y sollozos que venan desde el piso inferior; corr escaleras abajo para enterarme de lo que suceda, y casi choqu con la madre de nuestro Seor, quien se encontraba de pie en el primer peldao. Cay en mis brazos y pude sentir que su cuerpo temblaba, hasta que tom mi rostro en sus manos diciendo sosegadamente: "Vena en tu busca. Acabamos de enterarnos de que los romanos han llevado a mi hijo al Glgota para ser crucificado. Debo estar a su lado, Juan. Por favor, llvame con mi hijo. Marcos y su madre atendern a Pedro hasta nuestro regreso". Juan hizo una pausa, cubrindose el rostro con las manos. Poda ver su pecho, que suba y bajaba como si l tambin experimentara dificultad para respirar. Despus, secndose los ojos, continu: Empec a sollozar y pronto la madre del Seor me consolaba a m, enjugando mis lgrimas, hasta que sent una gran vergenza por mi debilidad, pues era yo quien deba ofrecerle mis condolencias y consuelo. Poco despus, Mara Magdalena y mi madre, Salom, y Mara, la madre de Santiago y Josu, se reunieron con nosotros en el patio, y los cinco nos dirigimos a la puerta de la ciudad, siguiendo el camino fuera del muro hasta que, finalmente, llegamos al lugar de la ejecucin, una pequea colina situada al noroeste de la ciudad. Para el momento en que llegaron ya estaba Jess en la cruz?

Pgina 356 de 496

S, igual que otros dos, uno a cada lado de l. Su cuerpo estaba tan cubierto de sangre y de golpes que ni siquiera su madre lo reconoci, hasta que una de las mujeres seal hacia el letrero arriba de su cabeza, que deca: "Jess de Nazaret, Rey de los Judos". Se encontraba cerca una gran multitud? No, solamente los soldados y algunos sacerdotes del Templo as como unos cuantos peregrinos que, por curiosidad, haban venido del camino. Yo quera mantener a las mujeres tan alejadas como fuera posible, para evitarles sufrimiento, pero la madre del Seor no acept. Insisti en que la llevara tan cerca de la cruz como lo permitieran los soldados. Se encontraba Jess en condiciones de reconocerlos? Cuando nos acercamos por primera vez, tena los ojos cerrados. La sangre manaba de sus pies y manos, en donde fueron introducidos los clavos que atravesaban su carne y sus huesos hasta llegar al madero. Desvi la mirada, incapaz de contemplar a nuestro amadsimo Maestro. Poda escuchar las palabras que pronunciara en otro da, como si nuevamente las pronunciara desde la cruz: "He aqu, iremos a Jerusaln y el Hijo del hombre ser traicionado ante los sumos sacerdotes y los escribas y lo condenarn a muerte. Lo entregarn en manos de los gentiles para ser objeto de mofa, lo azotarn y lo crucificarn". Tena el corazn destrozado; quera huir, correr y correr sin detenerme jams. Solamente la mano de la madre del Seor, que sostena con firmeza la ma, me mantuvo all. Y

Pgina 357 de 496

entonces escuch su voz y al abrir los ojos pude ver que miraba en direccin a su madre, y deca: "Madre, he all a tu hijo!" y despus sus dulces ojos caf me miraron directamente, y dijo: "Hijo, he all a tu madre!" S que yo estaba sollozando al igual que ella, porque l estaba tan cerca y, no obstante, ni siquiera podamos levantar un solo dedo para ayudarlo o mitigar su dolor. Poco tiempo despus, abri de nuevo los ojos y dijo: "Tengo sed" y le ofrecieron vinagre en una esponja. Luego, lo escuchamos gritar: "Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?!" y despus dijo: "Todo ha terminado", inclin la cabeza y entreg el espritu; y cuando lo hizo, su madre se desvaneci en mis brazos. Se encontraba presente alguno de los otros apstoles en la crucifixin? No, slo estbamos las cuatro mujeres y yo. Qu hiciste despus? Con ayuda de mi madre, traje a la madre del Seor de vuelta a esta casa, y reanud mi vigilia al lado de Pedro, quien segua delirando. Y las dos mujeres? Mara Magdalena y la madre de Santiago y Josu se quedaron atrs para ver en dnde depositaban los soldados el cuerpo de Jess, con la esperanza de poderlo recuperar despus. Antes de la puesta del sol volvieron y nos dijeron que Jos de Arimatea haba reclamado el cuerpo para sepultarlo en una tumba ubicada en un pequeo jardn cerca del Glgota. Puesto que Jos era amigo de Jess y de muchos de nosotros, nos sentirnos aliviados al saber que nuestro Seor

Pgina 358 de 496

estaba en buenas manos. Durante cunto tiempo permaneciste al lado de Pedro? Hasta algn momento de la maana del da que sigui a nuestro sabat. No lo dejaste durante algn tiempo, tal vez para visitar la tumba? No, solamente me apart de su lado para satisfacer mis necesidades. Sin dormir? Dorma en una silla, con la cabeza apoyada sobre el colchn, cerca de los pies de Pedro. Cundo te enteraste de que las mujeres planeaban hacer una visita a la tumba? Juan frunci el entrecejo por primera vez, irguindose en la silla. Mara Magdalena vino a verme durante la tarde de nuestro sabat y dijo que aun cuando ya haban visto el sitio en donde Jess sera sepultado, no haban entrado al jardn, ya que era privado, a fin de ver si el cuerpo haba sido lavado, ungido y amortajado de acuerdo con nuestras leyes. Tema que lo hubieran sepultado apresuradamente, debido a que la puesta del sol se acercaba con gran rapidez. Me dijo que ella y algunas de las mujeres iran a la tumba, a una hora temprana de la maana, con especias, aceites y lienzos para ungir a nuestro Seor en forma adecuada, y que quera que las acompaara para que moviera la piedra que hubieran colocado en la entrada. Le dije que no me atreva a

Pgina 359 de 496

abandonar a Pedro en las condiciones en que se encontraba y que tampoco tena fuerzas para caminar hasta las puertas de la ciudad, mucho menos hasta el Glgota; se enoj mucho conmigo, llamndome cobarde y otras cosas ms. Por la maana salieron sin m. Ninguno de ustedes saba que el sumo sacerdote mand sellar la tumba, apostando guardias? No; aparentemente Caifs hizo esos arreglos durante el sabat. Si las mujeres lo hubieran sabido, no habran ido. Qu sucedi despus? Poco tiempo despus de que salieron, Pedro se sent en la cama y pidi algn alimento. La viuda le llev un tazn con sopa caliente y un poco de queso y, debido a su estado, esper hasta que termin antes de darle las terribles nuevas de que nuestro Seor estaba muerto. Cul fue su reaccin? Escuch en silencio mientras yo lo enteraba de lo poco que saba, sin extenderme en los detalles de la crucifixin que yo haba presenciado. Despus, me abraz y ambos lloramos. Para nosotros, el mundo se haba acabado en Getseman. Finalmente, volvi a dejarse caer sobre el lecho y se qued contemplando las vigas, y yo poda ver que sus labios se movan como si estuviera orando. Esto continu hasta que Mara Magdalena irrumpi en la habitacin como si de nuevo estuviera poseda por todos los demonios que en una ocasin Jess expuls de ella. Cay sobre Pedro y empez a sacudir al pobre hombre, gritando: "Se han

Pgina 360 de 496

llevado al Seor de la tumba y no sabemos en dnde lo han depositado!" La saliva escurra de su boca y los ojos se le saltaban de las rbitas mientras repeta las mismas palabras, una y otra vez, hasta que la viuda vino a llevrsela y a consolarla. Pedro se levant de la cama, se puso la tnica y las sandalias, y pregunt si saba en dnde haban sepultado a Jess, y cuando asent dijo: "Vamos a ver por nosotros mismos". Ambos corrimos la mayor parte del camino y, hasta el da de hoy, no s cmo cualquiera de los dos encontramos las fuerzas para hacerlo. Yo llegu primero a la tumba, en el momento en que el primer rayo de sol apareca por el Este. Cmo puedes estar seguro de que se encontraban ante la tumba en donde fue sepultado Jess? Despus de todo, no haban presenciado el entierro, y he podido ver muchas tumbas fuera de los muros de la ciudad. Matas, solamente hay un pequeo jardn cerca de ese terrible lugar llamado Glgota y Mara me haba dicho que en ese jardn slo haba una tumba, tallada en la roca. Despus, Jos confirm que no nos equivocamos. Mir a Jos, y ste asinti. Juan, viste a algunos soldados, o a alguien, en ese jardn? A nadie. A algn jardinero, quiz? No. Y la tumba estaba abierta?

Pgina 361 de 496

S, con la golal, la gran piedra redonda, a un lado de la entrada y apoyada contra uno de los costados de la tumba. Qu hiciste? Estaba asustado. Las tumbas, a cualquier hora, especialmente al amanecer, no ayudan a que el corazn lata en forma normal, aun cuando estn vacas. Mi razonamiento me deca que esperara a Pedro, pero an estaba varios pasos atrs, as que reun el poco valor que me quedaba y, encorvndome, mir hacia el interior. A la escasa luz del amanecer, pude ver la sbana blanca descansando en un hueco tallado en la roca. La sbana estaba enrollada una y otra vez, como si todava contuviera un cuerpo, pero vi que no tena nada en su interior. Entraste a la tumba? No, hasta despus de la llegada de Pedro, cuando l se arrastr hasta el interior. Al salir, su rostro estaba tan plido que tem que volviera a desmayarse. En vez de eso, cay de rodillas y empez a orar. Entonces, yo tambin entr a la tumba y vi, no solamente la sbana que haban puesto alrededor del cuerpo del Seor, sino tambin el lienzo que siempre se coloca sobre el rostro del muerto; ese lienzo se encontraba en la horadacin exactamente en donde deba encontrarse la cabeza en relacin con la sbana que envolva el cuerpo. Entonces cre. Creste qu? Que Jess haba resucitado de entre los muertos, tal y como lo profetiz. Hasta ese momento, en ese

Pgina 362 de 496

pequeo jardn, el verdadero significado de sus palabras jams haba penetrado en mi dura cabeza. Alc ambas manos frente a l. No comprendo, Juan. Qu fue lo que Pedro y t vieron en esa tumba que hizo que ambos creyeran que Jess resucit de entre los muertos? En el terrible estado mental en que nos encontrbamos explic Juan con lentitud, como si previamente hubiera sobreestimado mi inteligencia y con las palabras de Mara Magdalena todava frescas en nuestra mente, nos dirigimos a esa tumba creyendo que el cuerpo haba sido robado; pero toda la evidencia encontrada en ella demostraba que no haba sido as. Quin iba a llevarse el cuerpo de su tumba, en la oscuridad de la noche, retirando la larga sbana llena de especias, y despus volvera a enrollarla, sin derramar las especias, colocndola nuevamente en el hueco como si todava contuviera un cuerpo? Y quin sera suficientemente cuidadoso como para volver a colocar el lienzo dentro del hueco justamente en el sitio donde debera estar si an se encontrara sobre la cabeza de Jess? Esas eran las preguntas que Pedro y yo pudimos contestarnos solamente con un nombre. El de quin, Juan? El de Dios! Deb haberlo sabido. Quieres decir que Dios retir el cuerpo de Jess de su tumba y de la sbana sin alterar su disposicin?

Pgina 363 de 496

Para Dios no hay imposibles. Entonces, dime, por qu Dios se molest en rodar la piedra? Si el cuerpo fue retirado de la sbana sin desordenarla, no poda Dios, con la misma facilidad, retirar el cuerpo de la tumba sin quitar la piedra de su lugar? Durante una pequea fraccin de segundo, los ojos de Juan se volvieron con desnimo hacia Jos de Arimatea. El anciano permaneci silencioso. Por qu Dios se molest en mover la piedra, Juan? pregunt nuevamente. Para que nosotros, que tenamos ojos, pero no podamos ver, recobrramos nuestra visin junto con la fe debilitada, por medio del gran testigo mudo de esa tumba vaca! No poda refutarlo, pero tampoco estaba satisfecho. Cuando le haba planteado los mismos puntos a Pedro, insinundole que toda la evidencia haba sido fabricada para hacer que pareciera una resurreccin y no el robo de una tumba, Pedro haba perdido la paciencia conmigo. Y ahora Juan me hablaba de fe, y yo quera hechos. Llegara alguna vez a enterarme de la verdad? Dbilmente, le pregunt a Juan: Qu hiciste despus? Cuando sal de la tumba, me arrodill junto a Pedro y di gracias a Dios por el ms grande de sus milagros. Entonces, Pedro me pidi que fuera a Betania, ya que estaba seguro de que los dems estaban en la casa de Marta y Mara. Yo deba darles la buena nueva acerca de

Pgina 364 de 496

nuestro Seor, pero tambin debera advertirles que no dijeran nada a nadie, ya que Pedro tena la seguridad de que nuestra vida an peligraba, y si el sumo sacerdote se enteraba de que habamos visitado la tumba, quiz nos acusara de haber retirado el cuerpo para engaar al pueblo con nuestra historia de la resurreccin. Encontraste a los dems? Juan sonri con tristeza. No fue difcil. Marta me llev hasta donde se encontraban todos acurrucados juntos como ovejas asustadas, ocultos en un bosque detrs de su casa. Sus mentes ya estaban tan quebrantadas que escucharon mi relato de los juicios, la crucifixin y la sepultura como si ya esperaran todo eso. Lo que no esperaban y no podan creer fue mi anuncio de que Jess haba resucitado de entre los muertos, como dijo que lo hara. Recuerdo a Toms dicindome que fuera a contar mi historia a las mujeres, que tal vez ellas me creeran, pero que en lo que a l se refera, tendra que ver la tumba y la sbana con sus propios ojos y an as tendra serias dudas. Algunos de los dems, ciegos como yo lo haba estado, ridiculizaron mi narracin, preguntndome cmo era posible que Jess tuviera el poder para resucitar de entre los muertos cuando que haba sido incapaz de impedir que Caifs lo prendiera y que Pilato lo colgara de una cruz. No tena caso tratar de razonar con ellos o recordarles todo lo que Jess profetiz acerca de su futuro. Con el corazn oprimido, me apart de ellos y volv a la ciudad y a esta casa. Ahora mi frustracin era completa. Ciertamente, Juan

Pgina 365 de 496

haba confirmado el testimonio de Pedro de que ambos estuvieron juntos aqu, en esta casa, todas las horas transcurridas entre el momento de la sepultura y el descubrimiento de la tumba vaca. No era posible que ninguno de ellos hubiera estado implicado en el robo de la tumba. Y lo que era an ms perjudicial en lo concerniente a mi investigacin, era que tanto Pedro como Juan haban corroborado las palabras de Mateo y de Santiago referentes a los otros nueve apstoles que huyeron a Betania. Ahora estaba seguro, ninguno de ellos haba sido responsable de esa tumba vaca! Deba yo borrar de la lista a once apstoles, a Pilato y a Caifs. La lista de sospechosos de la comisi n investigadora, formada por un solo hombre, menguaba con rapidez, casi tan rpido como su confianza.

Pgina 366 de 496

12 La viuda Mara ya no dorma en el desvado divn de mimbre bajo los tupidos granados cuando Jos y yo seguimos a Juan a travs del piso superior hasta el patio. En su lugar, pero ocupando slo la mitad inferior del divn, estaba sentada otra mujer, dedicada activamente a desvainar guisantes dentro de un tazn de madera que tena sobre el regazo, entre los pliegues de un largo vestido negro. Era una belleza; su cabello largo que ondeaba al viento tena las tonalidades del bronce antiguo y su piel era tan clara que me encontr preguntndome tontamente por qu no tena pecas. Mara Magdalena! Herona de miles de novelas bblicas a todo lo largo de los siglos, y quien desempe un papel prominente en la ltima parte de los cuatro evangelios. La mujer de quien Jess expuls siete demonios. Una prostituta reformada o cuando menos una "pecadora", dependiendo de la fuente, y esta ltima categora tan adecuada para la mayora de nosotros que su atractivo ha sido universal durante casi dos mil aos. Sin embargo, en un punto concuerdan todos los evangelios y las primeras fuentes de informacin. El amor de la mujer de Magdala por su Seor y su valor no fueron sobrepasados por ninguno de ese pequeo grupo que acompa a Jess a Jerusaln para celebrar su ltima Pascua. Los tres tomamos asiento sobre el csped, a sus pies, y despus de que tanto Jos como Juan se turnaron pacientemente y sin prisas para explicarle el fin de mi visita, me mir, preguntndome en tono de voz

Pgina 367 de 496

quejumbroso: Prometes no hacerme dao si te digo todo lo que quieres saber acerca de Jess? Mara Magdalena, Matas es amigo mo; jams te hara dao le asegur Jos. La mujer seal en direccin a la franja prpura de mi tnica. Todos los romanos hacen dao a la gente y aun trataron de dar muerte a mi Seor. Su voz, parecida a la de una ni a, tanto por su tono como por sus inflexiones y la cadencia lenta de sus palabras, todas pronunciadas montonamente y sin emocin, indicaban una condicin para la cual ni el anciano ni Juan me haban preparado. No ha sido ella misma durante muchos aos, Matas me confi Jos finalmente, como si la mujer no pudiera escucharlo, desde aquella maana en que regres de la tumba vaca. Sin embargo, su capacidad de recordar aun los menores detalles de sus experiencias con Jess no ha menguado. Simplemente hblale con suavidad y haz que tus preguntas sean sencillas. Slo tengo unas cuantas le dije. Casualmente mir hacia las ramas por encima de mi cabeza. Un solitario granado, de forma simtrica, se balanceaba con suavidad bajo la brisa. Siguiendo un impulso repentino, me puse de pie y dando un salto desprend de su tallo el fruto de un rojo oscuro y se lo entregu a Mara Magdalena. Lo aprision contra su

Pgina 368 de 496

pecho y baj los ojos en un ademn tan conmovedor como el de una tmida jovencita. Mara Magdalena empec, cundo viste a Jess por primera vez? Algunos escribas y fariseos me llevaron ante su presencia, mientras enseaba en el Templo. Me arrojaron a sus pies, gritando que me haban sorprendido en el acto flagrante de adulterio y que, de acuerdo con las leyes de Moiss, deberan lapidarme. Queran saber lo que Jess tena que decir. Y qu dijo? Se sonroj, pretendiendo no haber escuchado y se inclin para escribir con su dedo sobre el polvo del suelo. Pudiste ver lo que escribi? No, pero siguieron presionndolo para que les respondiera, as que, finalmente, alz la vista y dijo: "Aquel de ustedes que est libre de pecado, que arroje la primera piedra" y despus volvi a escribir algo sobre el suelo. Yo estaba enfurecida con l, segura de que haba sellado mi destino y que ahora me llevaran fuera de la ciudad para que me dieran muerte. Me cubr los ojos con las manos a fin de no ver los rostros de los que se mofaban de m en mi vergenza, esperando que me llevaran, pero pronto dej de escuchar las risas y los insultos, y cuando abr los ojos vi que todos los escribas y fariseos se haban retirado. Qu hiciste entonces? Me puse de pie, segura de que Jess y esos hombres

Pgina 369 de 496

me estaban jugando una broma cruel. l me pregunt: "Mujer, en dnde estn tus acusadores? Ningn hombre te ha condenado?" y yo respond: "Ningn hombre, Seor" y entonces Jess dijo: "Yo tampoco te condeno. Vete y no vuelvas a pecar". Despus, se volvi hacia la multitud que presenciaba la escena a distancia, y dijo: "Yo soy la luz del mundo Quien me siga no caminar en la oscuridad, sino que tendr la luz de la vida". Y desde ese da lo segu, atendiendo a sus necesidades cuando me lo permita, y yo lo am mucho. Hblame de esa maana en que t y los dems fueron a visitar la tumba. Extendi la mano hasta alcanzar la cesta que estaba a su lado y tom otro puado de vainas de guisantes, que dej caer en el interior del tazn, y sigui con su tarea mientras hablaba. Con Mara, la madre de Santiago y de Josu, haba observado a Jos cuando l y sus acompaantes bajaron de la cruz el cuerpo de nuestro Seor. Cuando vimos que se llevaban el cuerpo a una tumba cercana, en un pequeo jardn, nos sentimos aliviadas y regresamos aqu. Pero al da siguiente, que era nuestro sabat, empec a preguntarme si habran preparado el cuerpo de nuestro Seor para su sepultura de acuerdo con nuestra ley. Una vez terminado el sabat, a la hora de la puesta del sol, me dirig al mercado a comprar especias, mirto, loe y aceites, resuelta a ir a la tumba a la maana siguiente muy temprano para ungir a nuestro Seor en la forma adecuada. Mara y Salom, la madre de Juan, accedieron a

Pgina 370 de 496

acompaarme a la tumba, pero cuando le ped a Juan que fuera con nosotros para que nos ayudara a mover la pesada piedra que normalmente es colocada a la entrada de las tumbas, se rehus a hacerlo, diciendo que no se atreva a abandonar a Pedro y que tampoco tena fuerzas para caminar una distancia as. Pero de cualquier manera las tres se dirigieron all? Oh, s. Antes de que saliera el sol, llevando cada una de nosotras un saco lleno de especias y todo lo dems, cruzamos la puerta cercana y seguimos el camino de tierra hacia el Norte hasta llegar a esa horrible colina en donde crucificaron al Seor. Todava se erguan all los tres maderos verticales, pero los horizontales sobre los cuales clavaron las manos de esos pobres hombres, fueron retirados junto con sus cuerpos. En ese camino hacia el Norte, no se encontraron a nadie? No, para gran decepcin nuestra, pues esperbamos encontrar a alguien a lo largo del camino para que nos ayudara a mover la piedra de la tumba. Despus de pasar el Glgota empezamos a perder el valor, ya que el sol todava no apareca y entre los rboles y matorrales se vean muchas formas y sombras extraas. Aun as, entramos en el jardn, sobresaltndonos a cada ruido; pronto pasamos delante de una fogata, cuyos leos arrojaban chispas y humo al soplar la suave brisa, y nos preguntamos quin habra estado all durante la noche. Entonces, llegamos a la tumba y vimos que la gran piedra haba sido apartada de la entrada.

Pgina 371 de 496

Y eso las atemoriz? Oh, no. Al principio pensamos que tal vez Jos habra llevado el cuerpo de nuestro Seor a otra parte para su sepultura final, pero de haber hecho algo as, sabamos que hubiera ido a decrnoslo. Entonces dije a Mara y a Salom que quiz alguien se haba robado el cuerpo, y estrechamente abrazadas nos arrodillamos para ver hacia el interior de la tumba. Salom fue la primera en gritar y yo casi me desvanec. Sentado sobre el suelo de piedra, en el interior, se encontraba un joven ataviado con una larga vestidura blanca, quien, al vernos, grit atemorizado! Recuerdo que di un salto hacia atrs golpendome la cabeza contra la piedra. Todas dejamos caer nuestros sacos y salimos corriendo, tropezando y cayendo muchas veces sobre el c sped hmedo al alejarnos del lugar. Detrs de nosotras podamos escuchar al extrao vestido de blanco, que gritaba: "No tengan miedo. Buscan a Jess de Nazaret, que fue crucificado..." y eso es todo lo que puedo recordar, porque para entonces ya estbamos en el camino, corriendo como si nos persiguieran animales salvajes. Yo llegu de vuelta aqu antes que las dems mujeres y de inmediato sub las escaleras para decirles a Pedro y a Juan que alguien haba robado el cuerpo de nuestro Seor. Solamente el ruido de los duros guisantes, al caer de sus vainas dentro del tazn que sostena Mara Magdalena, perturbaba la quietud del patio. Ahora luchaba conmigo mismo, tratando de conservar mi serenidad. Estaba muy cerca de una evidencia importante, nueva

Pgina 372 de 496

evidencia, por lo que no poda permitir que me traicionara mi ansiedad, ya fuera por el sonido de mi voz o por el aspecto de mi rostro. Durante muchos siglos, santos y anticristos, eruditos y filsofos, telogos y escritores, soadores y burlones, todos han luchado con las versiones discordantes de los evangelios, en relacin con lo que en realidad experimentaron Mara Magdalena y las dems mujeres cuando llegaron ante la tumba vaca. Acababa acaso de enterarme de la verdad escueta, mucho tiempo antes de que se viera recubierta por dcadas de creyentes bienintencionados? o acaso esta mujer con un largo historial de problemas mentales me estaba jugando una broma? Ests segura, Mara Magdalena, de que vist e a un joven en el interior de la tumba? Todas lo vimos. A la escasa luz, no pudimos ver su rostro claramente, pero estoy segura de que se trataba de un joven, y cuando nos llam, mientras huamos, su voz era la de un hombre joven. Es posible que se hayan tropezado con un ngel? Los labios de Mara Magdalena se plegaron en una sonrisa condescendiente, si es que alguna vez he visto una. Jams he contemplado a un ngel, por lo menos a uno que pudiera reconocer como tal replic. Y acaso un ngel de Dios se hubiera sentido atemorizado por nuestra aparicin en la tumba o nos hubiera permitido

Pgina 373 de 496

huir sin calmar nuestros temores? No haba ningn argumento contra esa lgica. Trat de concentrarme, de recordar algunas notas que haba garrapateado haca mucho tiempo, al principio de mis investigaciones para mi libro "Comisin: Cristo". En el Evangelio segn Mateo, las mujeres se haban encontrado en el sepulcro con el "ngel del Seor". En el Evangelio segn Lucas, haba dos hombres con vestiduras resplandecientes y ms adelante, en el mismo captulo se hace una referencia a "una visin de ngeles". En el Evangelio segn Juan, Mara Magdalena mir hacia el interior del sepulcro y vio a "dos ngeles vestidos de blanco", pero en el Evangelio segn Marcos, las mujeres entraron al sepulcro y "vieron a un joven sentado del lado derecho, vestido con una larga tnica blanca". En realidad no se mencionaba a ningn ngel en la narracin de Marcos sobre esa escena de la tumba a una hora temprana de la maana? S, estaba seguro de ello. Si el evangelio de Marcos describa a un primer visitante a la tumba, antes de que llegaran las mujeres, quin era ese visitante y qu estaba haciendo all? Y ese individuo misterioso, habra sido un cmplice para retirar el cuerpo, o incluso un testigo del robo? Sera posible...? Juan, sabes si ya regres Marcos? S, acabo de escuchar su voz. Est dentro de la casa con su madre, ayudndola a preparar la cena. Sera posible que hablara con l por unos

Pgina 374 de 496

momentos? dije mirando a Jos en busca de ayuda. El anciano mostr muy poco entusiasmo por esta repentina adicin a nuestra agenda, pero finalmente me concedi el beneficio de una anuencia un tanto forzada. El joven apstol se diriga a la casa en busca de Marcos, cuando lo detuve. Juan, puedo hablar con l all? pregunt, sealando hacia la habitacin del piso superior. Como quieras grit. Le di las gracias a Mara Magdalena por su ayuda, y esta vez Jos me sigui escaleras arriba. El cuerpo delgado y moreno de Marcos estaba cubierto con un taparrabos de piel de animal, que colgaba desde la cintura hasta abajo de las rodillas. Su cabello negro era una masa de rizos, que enmarcaban un rostro atractivo de rasgos pronunciados, mas griegos que otra cosa. A pesar de su juventud, en l haba una extraa intensidad y sus ojos color caf eran demasiado tristes y serios para su edad. Penetr lentamente en la habitacin, con cierta inseguridad, respondiendo al saludo afable de Jos slo con una sonrisa breve y forzada. Cuando el anciano lo invit a tomar asiento, mir hacia la puerta, como si prefiriera retirarse, pero por fin se dej caer con timidez sobre un cojn que se encontraba exactamente frente a m en la mesa. Marcos sonre, tratando de hacer que se sintiera cmodo, te ha hablado Juan del propsito de mi visita?

Pgina 375 de 496

Asinti. Qu edad tienes? Pas saliva y dijo roncamente: Tengo veinte aos de edad. Recuerdas muchas cosas acerca de Jess? Seis aos es mucho tiempo. No hubo respuesta. Responders a algunas preguntas sobre l, si es que puedes recordar? Silencio total, pero los msculos de sus brazos se tensaron y apret los puos que descansaban sobre la mesa. Desanimado, me volv a Jos, quien slo movi la cabeza con desaliento. Entonces, record mi amuleto, ese trozo de oro pesado, plano y de una forma tan curiosa, que levaba al cuello desde que Jos me lo obsequi el primer da durante nuestra visita al Templo. Ya se haba convertido en una parte integral de mi cuerpo, tanto que ni siquiera estaba consciente de que colgaba de la tira de cuero alrededor de mi cuello. Introduje la mano en mi tnica y saqu el amuleto, voltendolo a fin de que Marcos pudiera ver el trazo del pez. Marcos, me ayudars, por favor? pregunt extendiendo mi mano sobre la mesa y colocndola sobre la suya. Su rostro se ilumin y, despus de un momento de vacilacin, coloc su otra mano sobre la ma, asintiendo. El suspiro de alivio de Jos inund la habitacin, y yo volv a instalarme en mi cojn, sintiendo

Pgina 376 de 496

exactamente lo que debi haber sentido Judas. Recuerdas la ltima cena que Jess celebr en esta habitacin? Fui yo quien trajo los alimentos hasta aqu desde la cocina, que se encuentra en la planta baja dijo con orgullo. Y viste a Jess y a los dems cuando finalmente partieron, o ya te encontrabas en tu lecho debido a lo tardo de la hora? Estaba abajo en el patio, esperndolos. No haba visto a mi to Pedro durante muchos meses y no poda comprender por qu esa noche no haba jugado conmigo, como lo hacia siempre que visitaba nuestra casa. Tambin estaba resentido por haberme visto obligado a comer el cordero pascual en compaa de las mujeres, mientras todos los hombres festejaban juntos en la planta alta. Sucedi algo en el patio, cuando el grupo descendi desde esta habitacin? Cuando mi to me vio, debi sentirse culpable por su negligencia, pues sin decir una palabra entr a la casa, a la planta baja, y al salir me dijo que mi madre me haba dado permiso para que caminara con l y con los dems hasta la Puerta de la Fuente, en la parte sureste de la ciudad, cerca de los estanques. Es un recorrido muy largo hasta esa puerta. Tienes algn recuerdo relacionado con l? Pude ver que Jos me miraba ceudo. Por lo visto, no se explicaba por qu haca yo esas preguntas en

Pgina 377 de 496

apariencia innecesarias e inocentes, cuando el tiempo se haba convertido en algo tan valioso. Tengo muchos recuerdos de ese paseo replic Marcos con nostalgia. Las lmparas festivas que brillaban desde las ventanas de muchas casas, mientras las familias hacan los preparativos para dirigirse al Templo, cuyas puertas se abriran a la sexta hora despus de la puesta del sol; las multitudes y los animales en el camino, como si fuera de da; la emocin de estar en compaa de mi to y de Jess, cuando menos durante parte de la celebracin de la Pascua; y de los himnos que cantamos mientras caminbamos. Iban todos juntos? Estbamos tan cerca unos de otros como un racimo de uvas hasta que nos acercamos a la puerta, cuando Jess se detuvo y dijo: "Esta noche padecern por m, porque est escrito: Abatir al pastor y las ovejas se dispersarn". Sus palabras causaron gran temor a los hombres, incluyendo a mi to, y despus Jess dijo: "Pero despus de levantarme, ir delante de vos otros a Galilea". Una vez ms mi corazn empez a latir con demasiado entusiasmo para mi propio bien. Marcos, alguien ms, cerca de Jess, lo escuch pronunciar esas palabras, exceptundote a ti y a los once apstoles? No, habl casi en un susurro, como si estuviera

Pgina 378 de 496

compartiendo un secreto. Me encontraba acaso a punto de resolver un misterio que haba confundido a tantas mentes teolgicas? Mara Magdalena acababa de decirme que cuando las tres mujeres se encontraron con el joven en la tumba, haban huido casi de inmediato, pero no antes de orlo gritar: "No teman. Buscan a Jess de Nazaret, que fue crucificado..." y eso era todo lo que recordaban mientras huan aterrorizadas. Solamente en uno de los evangelios, el de Marcos, la narracin ms temprana conocida de la vida de Jess, el autor especifica que un

joven, y no ngeles, como mencionan los otros tres, fue visto en la tumba, y en el ltimo captulo de Marcos incluso se puede leer la cita completa de lo que ese joven dijo a las mujeres, por supuesto, sin saber que slo haban escuchado parte del anuncio al huir. Con rapidez repas esos versculos en mi mente: "No teman; buscan a Jess de Nazaret, que fue crucificado; ha resucitado; no se encuentra aqu: he all el sitio en donde lo depositaron. Pero sigan su camino y digan a sus discpulos y a Pedro que ir delante de ustedes a Galilea: all lo vern, tal y como l lo dijo". Haba triunfado! Cuando menos ahora encajaba perfectamente una pequea parte del rompecabezas de la resurreccin. Por lo que Marcos me acababa de decir, slo otra persona adems de los apstoles, haba
escuchado a Jess anunciar, a la salida de la ciudad, que despus de levantarse ira delante de ellos a Galilea. Y esa otra persona, segn sus propias palabras, era el

Pgina 379 de 496

mismo joven que ahora estaba sentado frente a m!

Obviamente, ya fuera por temor a un castigo, o por verg enza, o debido a cualquier otra causa desconocida, Marcos no le haba confesado a nadie que fue l quien, sin quererlo, haba atemorizado a las mujeres, asustndose a su vez cuando ellas se tropezaron con l en el interior de la tumba esa maana. Pero, qu haca un joven de catorce aos en la tumba, antes del amanecer? Cmo lleg hasta all, y cmo volvi, sin que su madre y los dems se enteraran? Y lo que era ms importante de todo, cuando menos para mi investigacin, qu otra cosa haba presenciado en el huerto antes de la llegada de las mujeres? De alguna manera, tena que obtener esa informacin de l. Marcos, escuchaste otras palabras en labios de Jess, mientras se acercaban a la puerta? No. Mi to me bes diciendo que ya haba ido demasiado lejos y que deba apresurarme a volver al lado de mi madre, a fin de no preocuparla. Hice lo que me indicaba y regres a mi lecho. Y entonces dije, de acuerdo con los dems con quienes he hablado, algo terrible sucedi aqu, no es verdad? S. No s cunto tiempo haba dormido antes de que me despertaran unos golpes y el ruido de fuertes voces de hombres en nuestra casa y pronto pude escuchar los gritos de mi madre y de las dems mujeres. Antes de que pudiera saltar del lecho, dos soldados romanos abrieron mi puerta de un puntapi, acercaron sus lmparas a mi rostro, miraron debajo de mi lecho y

Pgina 380 de 496

despus salieron a toda prisa. Temblando, sal a la terraza y pude ver que el patio estaba atestado de soldados, cada uno llevaba una antorcha brillante. Luego, salieron otros soldados de la casa y escuch que un hombre deca: "Debe haber ido a Getseman! Vamos hacia all para capturarlo"' y todos cruzaron apresuradamente la calle hasta salir por la puerta de la ciudad. Cuando baj, encontr a mi madre y a las dems mujeres reunidas en su alcoba, llorando y consolndose unas a otras, y cuando le pregunt por qu los soldados haban venido a registrar nuestra casa, me dijo que venan a prender a Jess, Le dije que deba apresurarme a ir a Getseman para prevenirlo, pero me detuvo, prohibindome salir de casa, por temor a que los soldados me hicieran algn dao. Pero t fuiste hacia all, de cualquier manera, no es verdad? Escuch dos gritos, uno de Marcos y otro de Jos de Arimatea. El anciano fue el primero en recobrar la voz. Cmo ests enterado de tales cosas, Matas? Qu poda decirle en presencia de Marcos? Cmo poda recordarle al anciano un incidente descrito tan slo en el Evangelio segn Marcos, un incidente que nada ms poda escribir el individuo que haba estado implicado personalmente? Cmo poda repetirle la historia de que cuando Jess fue prendido y todos los apstoles huyeron, haba otra persona en el huerto, un

joven cubierto con una sbana de lino alrededor de su

Pgina 381 de 496

cuerpo y que cuando trataron de capturarlo "abandon la sbana, huyendo desnudo"? Ignor la pregunta de Jos y decid jugarme el todo por el todo. Marcos, t corriste hacia el huerto, bajando por esas escaleras exteriores desde tu habitacin en este piso, a fin de que nadie te viera, verdad? Despus, seguiste una ruta directa a travs de la ciudad, cruzando el Templo; saliste por una de sus puertas en el lado este, cruzando el puente sobre el Cedrn y llegaste al huerto, pero demasiado tarde. Jess ya haba sido prendido y cuando algunos de los soldados te vieron, trataron de capturarte, slo que te las arreglaste para que nicamente se apoderaran de la sbana en la cual te habas envuelto y huste, dejando la sbana en manos de los soldados, no es as? Sepult la cabeza entre las palmas de las manos y dijo: S. Y tuviste que recorrer desnudo todo el c amino hasta tu casa? Para mi eterna vergenza. Comentaste eso con alguien? No. Ni siquiera despus? No, pero ahora que t... Tu secreto est a salvo con nosotros, Marcos, siempre y cuando ests dispuesto a decirme todo lo que sepas respecto a otro asunto de gran importancia.

Pgina 382 de 496

Me odi a m mismo. En sus ojos haba lgrimas y jams he podido hacer frente a las lgrimas de otros sin derrumbarme. Cualquier cosa... todo lo que quieras saber solloz. En algn momento, despus de que volviste del huerto y te dirigiste al lecho, debes haber vuelto a despertar, estoy en lo cierto? Se qued boquiabierto, y yo le expliqu: Tu to Pedro ya me dijo cmo perdi el conocimiento en el patio de la casa de Caifs, y fue trado hasta aqu por Juan y Shem, el protector de Jos; puesto que instalaron a Pedro en tu lecho, en dnde dormiste t? Afuera, en la terraza. No haca fro all? Pedro dijo que encendieron fogatas en el patio del sumo sacerdote. Por qu no dormiste aqu? He dormido all afuera en muchas ocasiones y en todas las estaciones. Es agradable yacer de espaldas bajo las abrigadoras mantas, contemplar las estrellas y sentir la brisa en el rostro. Puedes mostrarme con exactitud en dnde dormiste esa noche, si lo recuerdas? Jos lanz un gemido de impaciencia, pero no dijo nada. Seguimos a Marcos afuera y dimos vuelta en la esquina de la terraza del piso superior, que daba hacia el Suroeste. Directamente abajo de nosotros se encontraba el camino que conduca al palacio de Caifs y

Pgina 383 de 496

a la casa de Jos, en lo alto de la colina. A mi izquierda poda contemplar el trfico que llegaba a la ciudad desde Beln, cruzando la puerta de entrada y, a mi derecha, hacia el Norte, poda ver el palacio de Herodes. Seal en direccin al Norte: Esa colina, fuera de los muros de la ciudad, mucho ms all del viejo palacio de Herodes, es el Glgota, en donde Jess fue crucificado? S. Y el camino de tierra, fuera de esta puerta cercana, llega hasta el Glgota? Y ms all replic Marcos. Ahora bien, Jess fue crucificado al da siguiente de que t trataste de salvarlo de que lo aprehendieran en el huerto. Dormiste aqu esa noche? S, Pedro segua enfermo de fiebre y Juan estaba a su lado. Otra confirmacin de la coartada de Pedro y Juan, como si tuvieran necesidad de ella. Al da siguiente era tu sabat. Recuerdas en dnde dormiste esa noche? Pedro an no se levantaba de mi lecho, as que nuevamente dorm aqu afuera. Dime, Marcos sonre, acostumbrabas sentarte aqu a menudo, en medio de la oscuridad, a ver pasar a la gente all abajo y contemplar las luces de la ciudad?

Pgina 384 de 496

Me imagino que cualquier muchacho de catorce aos disfrutara al hacer eso. Asinti. Lo hice muchas veces cuando era ms joven, aun cuando no durmiera aqu. Y recuerdas haberlo hecho esa noche, despus de terminado el sabat? Respondi de inmediato. Esa noche nadie durmi en esta casa, con excepcin de mi to enfermo. Abajo poda escuchar a mi madre y a las dems mujeres lamentndose y llorando, llamando por su nombre a nuestro Seor, y de vez en vez, justo cuando acababa de cerrar los ojos, una de ellas gritaba y yo volva a despertar. Conforme avanzaba la noche, observaste algo fuera de lo comn que tuviera lugar en la parte de la ciudad que puedes ver desde aqu? Vacil, mostrndose cauteloso conmigo despus de mi descripcin tan exacta de su casi captura en Getseman. Algo poco comn? No lo creo. Qu quieres decir? Seal hacia el Glgota. Una fogata, una fogata ardiendo cerca de esa colina, en el jardn. Encendida por los guardias que Caifs envi del Templo para vigilar la tumba de Jess, como ahora sabes, pero entonces ignorabas. Viste ese resplandor y quiz las antorchas de los guardias mientras vigilaban? Y no te preguntaste por qu habra una fogata ardiendo

Pgina 385 de 496

tan cerca del sitio en donde Jess haba sido crucificado y sepultado? Los grandes ojos color caf de Marcos me miraron suplicantes. Se volvi hacia Jos, como si esperara que el anciano lo rescatara de su aprieto, pero no recibi ninguna ayuda de su parte. Por fin coloqu ambas manos sobre sus hombros y lo oprim suavemente. Marcos, por qu no nos cuentas, en tus propias palabras, todo lo que viste y todo lo que sucedi despus? Te har bien compartir ese peso que has llevado t solo durante tantos aos. Me volvi la espalda y dio varios pasos hacia el borde de la terraza, la cual no contaba siquiera con la proteccin de una balaustrada. Mientras contemplaba hacia el pavimento all abajo, quise avanzar hacia l, pero el brazo de Jos me lo impidi. Conoca a Marcos mejor de lo que yo llegara a conocerlo jams. Despus de varios minutos de ansiedad, cuando menos para m, el joven se volvi y acept: Te lo dir, siempre y cuando lo que diga permanezca en secreto entre nosotros tres. En este momento, nada bueno resultar si mi historia se vuelve del dominio pblico, y slo crear dudas en las mentes de aquellos cuya fe en que Jess resucit de entre los muertos, como bien sabemos, an no es muy firme. Quiz ms adelante, cuando los cimientos que estn construyendo Pedro, Juan, Santiago y los dems sean ms slidos, se les podr decir a todos. Aceptas mis condiciones? Era ms de lo que me haba atrevido a esperar. Asent,

Pgina 386 de 496

a sabiendas que mantendra su palabra. De acuerdo con mis investigaciones, dentro de veinte o treinta aos Marcos escribira su primer resumen de la vida de Jess, con ayuda de los recuerdos de Pedro. Y en ese Evangelio pujante, aunque el ms breve de todos, incluira la historia del joven desnudo en Getseman, as como la del otro joven vestido de blanco que se encontraba en la tumba. Procede con tu historia le anim y puedes estar seguro de que tus palabras estarn a salvo con nosotros. Tenas razn empez. S observ la fogata cerca del Glgota y las antorchas movindose de un lado a otro. Y aun baj a decrselo a mi madre, pero las mujeres, finalmente, haban conciliado el sueo. Me dirig hacia donde estaba Juan para hablarle de ello, pero l tambin estaba profundamente dormido en una silla, al lado de Pedro, quien despeda sonidos extraos. Volv solo hasta aqu y me sent a observar. Despus de dos horas, poco ms o menos, sent los ojos pesados, as que extend mis mantas, dispuesto a dormir, cuando de pronto nuestra casa se empez a sacudir de un lado a otro. Me puse de pie de un salto, pero la vibracin ces casi tan pronto como empez y ya no le conced mayor importancia, puesto que la tierra se haba estremecido muchas veces desde que el Seor fue crucificado y mi madre me dijo que era Dios expresando su clera por lo que le hicieron a su Hijo. Volv la mirada hacia el Glgota y con gran sorpresa pude ver cuatro antorchas que se alejaban rpidamente de la fogata, como si los que las llevaban fueran corriendo, continu

Pgina 387 de 496

observando conforme las luces avanzaban hacia el Sur en esta direccin, por el camino fuera de la ciudad. Pronto el muro las ocult de mi vista, pero su resplandor iluminaba el cielo a medida que las antorchas se aproximaban cada vez ms, hasta que cuatro hombres, ataviados con el uniforme de los guardias del Templo, cruzaron apresurados la puerta de la ciudad y pasaron directamente debajo de donde yo me encontraba. Haba gente en las calles? Unas cuantas. Parado frente a esta casa, al otro lado de la calle, estaba un hombre con su animal, y lo escuch gritar: "Van huyendo o persiguen a alguien?", y uno de los guardias, sin detenerse, grit una y otra vez: "Se ha ido de la tumba, se ha ido de la tumba!" y siguieron apresurados colina arriba hasta que los vi entrar en el patio de la casa del sumo sacerdote Caifs. Qu hiciste al escuchar sus palabras? Me sent invadido por una gran alegra, ya que saba a quin se referan. Recuerda que o decir a Jess: "Despus de levantarme...", y ahora acababa de escuchar a esos hombres, cuyas luces haba seguido a todo lo largo del camino desde el Glgota, anunciar que haba salido de su tumba. En medio de mi emocin, corr escaleras abajo, cruc la puerta y me dirig hacia el Norte, en direccin al Glgota, sin siquiera detenerme el tiempo suficiente para calzarme las sandalias. Qu ropas llevabas?

Pgina 388 de 496

Qu llevaba? Ah... mi camisa de noche. Ya me haba desnudado y estaba a punto de dormirme cuando el temblor de tierra me sorprendi. Y de qu color es tu camisa de noche? De qu color? Es blanca. Te encontraste con alguien en el camino norte? A nadie que pueda recordar y de ser as es probable que ni siquiera lo hubiera visto. Mi mente y mi corazn, as como mis ojos y pies, iban hacia el sitio en donde fue depositado nuestro Seor. Por ltimo llegu al jardn; an arda la gran fogata que haba visto desde esta terraza, y ms all de ella poda ver la tumba. Me las arregl para retirar un pequeo tronco que an arda y, llevndolo a manera de antorcha, me acerqu a la tumba, sin darme cuenta, hasta que estuve muy cerca, de que la piedra haba sido apartada. Viste a alguien en el jardn? En una ocasin escuch ruidos detrs de algunos matorrales y casi sal huyendo, antes de ver a un perrito cruzar por el csped y desaparecer entre los rboles; pero fuera de ese animal, no vi a nadie. Cuando llegu a la entrada de la tumba, introduje la antorcha y me inclin para mirar hacia el interior, dispuesto a huir a la menor provocacin. En el sepulcro, en un nicho tallado en 'a roca, se encontraba la mortaja con que lo sepultaron y, aun cuando la tela segua enrollada, pude ver que no contena ningn cuerpo. Lentamente me arrastr hacia el interior de la tumba y me sent del lado derecho, apoyado contra el muro, contemplando el gran milagro que acababa de suceder. Al principio llor,

Pgina 389 de 496

despus empec a orar, como Jess nos ense a hacerlo y le di gracias a Dios por liberar a nuestro Seor de manos de sus enemigos; me encontraba en un estado tal de exaltacin que me pareca escuchar voces de ngeles que cantaban y rean con alegra. Despus, tal vez debido a lo tardo de la hora, debo haberme quedado dormido con la cabeza apoyada contra el muro, no s cunto tiempo permanec en esas condiciones antes de que me despertaran unas voces; me di vuelta y pude ver unas figuras que se mov an en la entrada de la tumba. Con la escasa luz del amanecer a sus espaldas y mi antorcha ya apagada no pude reconocerlas y sorprendido ante su aparicin, lanc un grito, entonces algunas de ellas empezaron a gritar tambin y me di cuenta de que eran mujeres. Rpidamente retiraron las cabezas de la abertura y yo me arrastr detrs de ellas, pero ya me haban vuelto la espalda al huir cuando trat de decirles que no tuvieran miedo. Pudiste reconocerlas una vez que estuviste fuera de la tumba? No, an haba ms oscuridad que luz en el jardn lleno de rboles y slo pude verlas de espaldas cuando huan. Trataste de detenerlas? S. Como ya dije, las llam diciendo que no tuvieran miedo y algo ms. Recuerdas qu fue lo que les gritaste? Frunci el entrecejo, frotndose la barbilla puntiaguda.

Pgina 390 de 496

Creo que dije: "No tengan miedo: buscan a Jess de Nazaret, que fue crucificado: ha resucitado; ya no est aqu: mirad el sitio en donde fue depositado. Pero sigan su camino y digan a sus discpulos y a Pedro, que ir delante de ellos a Galilea: all lo vern, tal como l dijo". Eso en cuanto a los ngeles en la tumba; pero aun as para una tumba privada en un oscuro amanecer lleno de presagios hubo un trfico considerable. Por supuesto, Juan y Pedro, pero antes que ellos Mara Magdalena y las dems mujeres. Y ahora saba con certeza que Marcos estuvo all antes que cualquiera de ellos! Pero, quin haba precedido a Marcos? Si encontrara la respuesta a esto, con toda seguridad tambin conocera la identidad de mi ladrn de tumbas. Mov la cabeza con perplejidad y pude sorprender una ligera sonrisa burlona en el viejo rostro de Jos de Arimatea, al verme luchar por encontrar una solucin a ese misterio que me haba trado hasta aqu. Marcos, segn Mara Magdalena, tanto Juan como Pedro corrieron a la tumba tan pronto como ella les trajo la noticia de que alguien se haba llevado el cuerpo de Jess. Cmo es que no te tropezaste con ellos en el camino, o cmo no te encontraron an en el jardn? Esboz una sonrisa. Volv aqu cruzando las calles de la ciudad en vez de seguir el camino afuera de los muros; me apresur a subir las escaleras sin ser visto, me deslic bajo las mantas y pretend que dorma. Desde el patio, all abajo la madre de Marcos lo llamaba,

Pgina 391 de 496

necesitaba lea para el fuego. l se volvi a m con un ademn de disculpa, pero le dije que de cualquier manera mi interrogatorio haba terminado y le di las gracias por su ayuda. Su abrazo al despedirse de m me sorprendi momentneamente, antes de comprender que, para l, mi amuleto de oro certificaba que yo era uno de ellos. De pronto me sent exhausto. Derrotado, como un sonmbulo. Jos me dijo en un tono de voz consolador: Matas, vamos adentro; descansemos un poco. Lo segu de vuelta a la amplia habitacin del piso superior y me dej caer sobre uno de los cojines verdes frente a la gran mesa con su vela perpetua. El anciano se inclin hacia m, con las manos juntas casi como en una plegaria. Matas, ha sido un gran privilegio y un honor acompaarte durante estos ltimos cuatro das. Despus de observarte y de escuchar la forma tan hbil de tratar con toda clase de testigos, a fin de descubrir la verdad, no es difcil comprender por qu tus libros de crmenes e investigacin te han ganado un renombre mundial. Cobr nimos y Jos de Arimatea continu: Cuando llegaste aqu, te dije que cualquier resultado que lograras, se debera estrictamente a tu propia capacidad, a tus conocimientos y a tus habilidades y que yo estara a tu lado nicamente para protegerte y aconsejarte lo mejor que pudiera. Siento que hasta este

Pgina 392 de 496

momento no he cumplido con mi pequea parte de nuestro trato tan bien como t has sabido hacer frente a ese gran desafo; ya que mientras t has hecho grandes progresos para absolver a muchos de aquellos de quienes sospechabas podan estar implicados en el robo del cuerpo de Jess, tu vida ahora corre peligro y todos los consejos que te he dado podran caber en la cabeza de un clavo. Jos, tal y como eres, has sido maravilloso. Con demasiados consejos de tu parte, hubiera sospechado que tratabas de influir en m o de cegarme con algunos hechos a fin de que no pudiera v er otros. Juntos hemos logrado grandes cosas. Sacudi la cabeza tristemente. Pero el tiempo que nos queda es muy breve. En esta hora tan tarda de nuestra misin, aceptaras una sugerencia o dos, a fin de llevarte a una solucin ms pronta del misterio relacionado con la tumba vaca? Por supuesto. En su sonrisa amable hubo alivio y gratitud. Matas, qu sucedera en tus novelas si la persona que ha sido asesinada reapareciera con vida? Eso no puede suceder. Por qu no? Porque si la persona asesinada en realidad estuviera con vida, no tendra ningn asesinato que mi detective pudiera descubrir.

Pgina 393 de 496

Exactamente. Qu quieres decir con "exactamente"? Lo que quiero decir es muy sencillo dijo con paciencia. As como uno de tus libros no tendra un asesino si la persona a quien se crea asesinada an siguiera con vida, de la misma manera tampoco tendras un ladrn de tumbas, en este caso, si el cuerpo que, supuestamente, se llevaron caminara y hablara y comiera, aqu en la ciudad, despus de encontrar la tumba vaca. Suspir; deb haberlo sabido. En algn momento tenamos que llegar a esto. Jos, con toda seguridad habrs observado que en todos mis interrogatorios, de Mateo, de Santiago, el hermano de Juan, de Pedro y hasta el da de hoy, el del joven Juan y el de Marcos, deliberadamente termin nuestras discusiones con el descubrimiento de la tumba vaca. Me he dado cuenta de ello y me he preguntado el porqu. Cuando llegu aqu por primera vez, te dije que durante todos esos aos de trabajar en mi "Comisin: Cristo", acumul cientos de preguntas, de dudas y de bloques con los que tropec en lo referente a la vida de Jess, y te mencion decenas de ellos. Pero tambin te dije que si pudiera convencerme de que nadie retir el cuerpo de Jess de esa tumba y de que s resucit, todas las dems preguntas se desvaneceran. S, lo recuerdo.

Pgina 394 de 496

Estoy consciente de cada una de las supuestas apariciones de Jess que se registraron despus de haberle dado sepultura, pero el hecho de pedir a cualquiera de sus seguidores ms cercanos que describa alguna visin que haya tenido personalmente, o que pens tener, como una secuencia natural de esa tumba vaca, va en contra de todo el sentido comn y la lgica que he aplicado a mi labor durante veinte aos. Como has podido ver y or, slo me he concentrado en los hechos, en esos hechos que podan corroborarse, y eso es todo lo que hara mi comisin ficticia si, en realidad, sus miembros se encontraran aqu. Se me qued mirando hasta que empec a sentirme incmodo, al tiempo que murmuraba a medias para s mismo, una y otra vez: Hechos... hechos... hechos... Despus se puso de pie, encorvando su anciana espalda varias veces, acompandose de algunos quejidos, y pregunt: Podrs concederle un capricho a un anciano: Qu poda decirle? Por supuesto. Qudate aqu me dijo, extendiendo su palma abierta hacia m. Cruz la puerta y estuvo ausente quiz unos cinco minutos, y regres con Juan a su lado, quien se mostraba perplejo. Despus de que ambos tomaron asiento frente a m, Jos coloc su mano sobre el hombro del apstol, y pronunci estas palabras:

Pgina 395 de 496

Hijo, mi amigo Matas tiene necesidad de mayor informacin que olvid obtener de ti antes. Creo que nos dijiste que cuando les llevaste las nuevas a los dems, en Betania, ninguno crey tu relato de que Jess haba resucitado de entre los muertos. En vez de ello, te ridiculizaron y t regresaste aqu, con el corazn entristecido. Eso es verdad, pero ms avanzado el da, hacia la hora de la puesta del sol, todos vinieron a esta casa para presentar sus respetos a la madre del Seor, y se quedaron sorprendidos cuando escucharon de sus labios la misma noticia que yo les llev: que Jess no estaba muerto. Pero ninguno crey que se hubiera realizado la profeca del Seor y dijeron que esa misma noche volveran a sus hogares en Galilea. Al escuchar eso, la madre del Seor no quiso dejar que iniciaran su jornada de regreso sin que antes tomaran algn alimento, por lo que les subieron a esta habitacin algo de comer para todos, y se cerraron todas las puertas exteriores de esta casa, al igual que la puerta del patio. Por qu los encerraron? pregunt. Toms y Nataniel haban escuchado por las calles que ya las autoridades empezaban a acusarnos de haber retirado el cuerpo de Jess de su tumba y exista un gran temor de que pronto todos seramos aprehendidos. Jos de Arimatea hizo una de sus raras interrupciones. Matas, trata de imaginarte a ese pequeo grupo de hombres, derrotados por los acontecimientos, sin su

Pgina 396 de 496

maestro y atemorizados, ocultos aqu tras de las puertas cerradas. Todos, sin excepcin, eran ignorantes y no tenan un cntimo, y por lo que saban, eran fugitivos en una ciudad en la cual las autoridades ya haban clavado a su maestro en una cruz. Durante muchos meses siguieron a Jess de una parte a otra por todo el pas, soportando el abuso, las privaciones y las amenazas; y ahora, ese grupo lastimoso, habiendo perdido todo en Getseman, incluyendo la fe en su maestro y la esperanza de compartir el reino prometido, se preparaba para huir de esta ciudad de peligro y de sueos rotos. Juan sigui con el hilo de la narracin. Ninguno de nosotros comi los alimentos que nos fueron preparados. Nos sentamos alrededor de la mesa, como lo hicimos esa ultima noche en compaa del Seor, y muchos lloraron compadecidos de s mismos, a pesar de todo lo que Pedro y yo tratamos de decir para convencerlos de que eran ms los motivos para celebrar que para apesadumbrarnos. Algunos incluso llegaron a culpar a Jess por el apuro en que se encontraban, diciendo que engaados con sus promesas y milagros, sacrificaron todo por seguirlo y ahora ya no les quedaba nada. Otros convinieron en que haba sido un buen hombre y que proporcion alivio a muchos, pero que, ciertamente, no era el Mesas como Pedro anunci en Cesrea de Filipo, ya que ningn Mesas de los judos hubiera permitido que lo humillaran y lo avergonzaran como lo hicieron con l los romanos y el sumo sacerdote. Pedro, el

Pgina 397 de 496

obstinado Pedro, sigui recordndoles la tumba vaca hasta que Toms, en un arrebato de clera, sali de la habitacin diciendo que tena la intencin de pedirle prestada una lmpara a la viuda Mara, a fin de dirigirse a la tumba vaca en ese momento y convencerse por s mismo. Despus que sali, cerr nuevamente la puerta y seguimos cruzando palabras, hasta que varios de los hombres, cansados de tanto discutir, se aprestaron a salir, diciendo que viajaran hacia el Norte, en la oscuridad, a fin de evitar las patrullas. Espera! grit Jos, levantndose de la mesa. Hizo una sea a Juan y ambos salieron de la habitacin. El anciano volvi solo y tom asiento frente a m, mientras sus ojos ardan con una intensidad que jams haba visto antes. Matas, en verdad puedes imaginarte la derrota y la desesperacin que flotaban esa noche en esta habitacin? Puedes concebir a esos hombres de mar y tierra, aterrorizados y con los rostros agobiados surcados por lgrimas de dolor y decepcin, con las mentes alteradas pensando slo en su propia seguridad, aferrados unos a otros aqu como lo estuvieron durante dos das en el bosque? Jos, t sabes que soy escritor; desde luego que s puedo hacerlo. Matas, escchame me orden. Como has podido ver con tus propios ojos durante esta semana, ahora hay miles y miles de creyentes en Jess resucitado. Sabes tambin que dentro de diez aos a partir de esta fecha, esa cifra habr aumentado tanto que empezar a

Pgina 398 de 496

crear graves disturbios en la ciudad y en el Templo. Dentro de veinte o veinticinco aos habr cristianos en cada ciudad y aldea desde aqu hasta Roma, y dentro de cuarenta aos habrn comenzado a debilitar paulatinamente las lanzas y espadas del Imperio y, en menos de trescientos aos, un emperador romano caer de rodillas adoptando las enseanzas de Jess para todos sus sbditos. Hijo mo, t siempre insistes en hechos y sabes que lo que acabo de decirte no contiene sino hechos. Vuelves a asentir; as que ests de acuerdo conmigo. Muy bien, gran escritor de libros, explcame, si puedes, cmo es posible que esos once miserables apocados, en lugar de huir a sus hogares, pudieran abandonar esta habitacin esa noche, llevando la palabra de Jess a todo el pueblo, con tal fuerza y vigor y que en el transcurso de tres siglos, ellos y sus discpulos que les siguieron pudieran conquistar el Imperio Romano! Dmelo! Qu sucedi en esta habitacin, antes de que tuvieran oportunidad de huir hacia una vida de anonimato, qu los hizo cambiar de unos hombrecillos derrotados a la fuerza ms poderosa dedicada a! bien que el mundo haya conocido jams? Dime, qu pudo ocurrir aqu para crear en esos hombres un cambio tan poderoso y apremiante en sus caracteres que ms adelante todos llegaran a dar la vida por su fe? Habla, Matas! Era un Jos muy diferente del hombre que haba conocido durante cuatro das. Me encog de hombros y respond dbilmente : Dmelo t, Jos. Recuerda que soy yo el que anda en

Pgina 399 de 496

busca de respuestas. No te lo dir! rugi, y su voz se quebr . Yo no tuve el privilegio de encontrarme aqu. Se dirigi apresuradamente a la puerta, la abri y llam a Juan, quien deba encontrarse cerca, en la terraza. Juan, te suplico que le digas a Matas qu fue lo que sucedi esa noche en esta habitacin, cuando algunos de los hombres se disponan a abandonarla para siempre. Juan cerr de un golpe la pesada puerta de madera, corriendo el largo cerrojo de hierro, dejndolo caer ruidosamente en su soporte. Esta puerta estaba cerrada, tal y como lo est ahora. De pronto, Jess, llevando solamente una faja de lino, se encontraba de pie, aqu dijo, avanzando unos cuantos pasos. Yo fui el primero en verlo, y ca de rodillas. Otros gritaron arrodillndose y unos cuantos corrieron hacia la pared de atrs, atemorizados. Entonces, lo escuchamos decir: "La paz sea con vosotros"; levant sus manos y todos pudimos ver los agujeros de los clavos que traspasaron sus muecas y sus pies y la herida abierta de su costado, en donde el legionario lo atraves. Yo quise correr hacia l para abrazarlo, pero las piernas no me obedecieron y no pude moverme de mi lugar. Los dems tampoco pudieron acercarse a l mientras nos hablaba largamente, ordenndonos salir al mundo, empezando por Jerusaln, para predicar sus enseanzas, puesto que ramos sus testigos y en su nombre se nos otorgara un

Pgina 400 de 496

gran poder. Despus desapareci de la habitacin, tan repentinamente como lleg, y todos nos arrodillamos para orar. Despus se dirigieron a Pedro y a m, pidiendo perdn por su incredulidad y su falta de fe. Volvi Toms de su visita a la tumba a tiempo para compartir la... la aparicin de Jess? No, y cuando le dijimos que habamos visto al Seor, se ri de nosotros, sugiriendo que habamos bebido demasiado vino. Recuerdo que dijo: "Si no veo en sus manos la huella de los clavos y meto los dedos en los agujeros y si no meto la mano en su costado, no creer". Ocho das despus, en esta misma habitacin, aun cuando la puerta estaba cerrada como antes, Jess se nos apareci nuevamente, de pie entre nosotros. Seal directamente hacia Toms, pidindole que se adelantara. Toms estaba tan fuera de s por el temor que permaneci en su asiento hasta que los fuertes brazos de Pedro lo empujaron hacia el Seor. Entonces Jess le dijo: "Acerca tu dedo y aqu tienes mis manos; trae tu mano y mtela en mi costado; y no seas incrdulo, sino creyente". Qu hizo Toms? Hizo lo que se le peda y despus cay a los pies de Jess diciendo: "Seor mo y Dios mo", y Jess replic: "Toms, porque me has visto has credo; benditos aquellos que sin haber visto, han credo", y a partir de ese momento, todos, incluyendo a Toms, hemos sido testigos del Seor, como lo estoy siendo contigo ahora y como lo ser con otro y otro ms, hasta que el Reino de Dios est al alcance de toda la gente.

Pgina 401 de 496

En el interior del carruaje inmvil, porque an no le indicaba a Shem que avanzara, Jos de Arimatea, con el rostro todava sofocado, dijo: Dime, Matas, cuntos sospechosos quedaran todava en la lista de tu comisin, si sus miembros estuvieran llevando a cabo esta investigacin? Para tratarse de un anciano, era excelente con el aguij n cuando quera. Solamente dos murmur: Nicodemo y t. Te sientes demasiado fatigado para continuar? ste sera el momento ideal para ir a visitar el Glgota y la tumba, puesto que es casi la misma hora en que bajamos a Jess de la cruz y lo depositamos en el sepulcro. Estoy dispuesto. Excelente. Y desde all, el recorrido es muy agradable por el camino a Emas, hasta el hogar de mi viejo amigo Nicodemo. All tendrs el placer de visitar uno de los jardines de flores ms impresionantes y bellos desde los das de Babilonia y, asimismo, podrs conocer al hombre ms opulento de toda la nacin. Ms opulento que t? Es como comparar el montculo de un hormiguero con el Monte Hermn dijo riendo entre dientes. Y cul ser tu siguiente paso si, despus de habernos interrogado a Nicodemo y a m, decides que no somos los ladrones de tumbas que buscas? Eso era exactamente lo que me estaba preguntando.

Pgina 402 de 496

No lo s, Jos. Pero en tu manuscrito: qu tenas planeado que hiciera la comisin investigadora cuando hubiera agotado su lista de testigos? No puedo decrtelo. Mucho antes de que el manuscrito de mi libro llegara a ese punto, ya haba abandonado el proyecto como un caso perdido. Entonces, despus de Nicodemo y de m, ya no tienes a quin interrogar? A nadie respond desesperanzado. Bueno musit, quiz yo pueda encontrarte uno ms.

Pgina 403 de 496

13 Desde hace varios aos, ya no hay ms crucifixiones en este lugar dijo Jos. Como puedes ver y percibir por el olor, no se ha convertido en otra cosa que en un basurero para todos aquellos demasiado perezosos para llevar sus desperdicios hasta los hornos del Valle Hinnom. Al lugar se le llam Glgota en arameo, lo que significa "el crneo", pero tan pronto como descend del carruaje de Jos pude ver que su nombre no se derivaba de su forma, como han conjeturado tantos eruditos bblicos. El terreno arenoso de la colina, marcado por manchas de maleza gigantesca, desperdicios animales y montculos de basura de olor nauseabundo, ascenda gradualmente a lo largo de unos quince metros poco ms o menos hasta una cima plana y yerma a no ms de seis metros por encima del camino. Aun a la luz de clidas tonalidades naranja del sol de media tarde, el lugar estaba lleno de presagios y el hedor a muerte flotaba como un gas invisible por encima de nuestras cabezas. Los roedores, dando sus desagradables chillidos, se escabullan en todas direcciones cuando el ruido de nuestras pisadas perturbaba su alimentacin. Por qu ya no hay ms crucifixiones? pregunt, dispuesto a aferrarme a cualquier insignificancia. Pilato decidi que este no era un sitio suficientemente pblico para exhibir los cuerpos de los criminales ejecutados, como ejemplo para el pueblo.

Pgina 404 de 496

Ahora las cruces, por lo general, se levantan cerca de los caminos principales, hacia el noreste de la ciudad. Y por qu se le llama Glgota? El anciano seal en direccin a un gran montculo de tierra suelta y piedras en el costado de la colina que vea hacia la ciudad. All fue donde se estableci la fosa comn para todos aquellos ejecutados cuyos cadveres no fuesen reclamados. Cuando llegan las lluvias fuertes, a menudo quedan expuestos muchos huesos y crneos. Al fin nos encontramos de pie sobre la cima desigual de la colina. La mirada cansada de Jos vagaba de un lado a otro sobre la montona tierra bajo nosotros. Extendi la mano para tomar la ma y yo se la di, siguindolo mientras avanzaba unos diez pasos; despus se detuvo. Aqu es donde Jess fue levantado sobre la cruz, de frente al camino, con otra cruz a cada lado. Me acuclill en el suelo, no tanto para tener una mejor perspectiva, sino porque, de pronto, sent las piernas muy poco firmes. La tierra era dctil contra mis nudillos, como si todava no se hubiera recuperado de todas las cruces de madera que sostuvo en el transcurso de los aos. Despus, escuch una voz, spera, ronca y enojada; era la ma. Jos, por qu t y los dems han permitido que este lugar sea profanado? Por qu, con todo su oro, no han erigido un monumento en este sitio?

Pgina 405 de 496

Matasme dijo ayudndome a ponerme de pie, no debes olvidar que la vergenza de la muerte de un criminal por crucifixin todava esta fresca en las mentes de todos los que amaron a Jess. Por qu debemos recordar lo malo, en vez del milagro que sigui? Cuntos formaban parte de tu grupo cuando bajaste a Jess de la cruz? ramos cuatro: Shem y yo y tambin Nicodemo y su hijo, Gorin. Shem, debido a su elevada estatura, quit los clavos de las muecas de Jess con las orejas del mismo martillo, que pidi prestado a los soldados, con que fueron clavados a travs de la carne y hueso. Despus, sostuvo el cuerpo firmemente contra la cruz, mientras Gorin retiraba los clavos de los pies de Jess. Luego bajaron el cuerpo, que ya se empezaba a poner rgido, y lo llevaron hasta el jardn en donde lo depositaron cerca de la tumba, sobre el csped. Haba muchos espectadores? Segn recuerdo, solamente Mara Magdalena y otra mujer. Los soldados nos prestaron muy poca atencin despus de haberles entregado la orden de Pilato, pues estaban impacientes por deshacerse de los otros dos cadveres, arrojndolos a la fosa comn, a fin de regresar a la fortaleza. Sobre el csped, cerca de la cruz, estaba ese manto rojo sin costuras, tan conocido, que perteneci a Jess. Me apoder de l, pero uno de los soldados corri detrs de m y me lo arrebat, diciendo que lo haba ganado limpiamente en un juego

Pgina 406 de 496

de huesos. Le dije que no llevaba conmigo ningn dinero, pero que con gusto le pagara una moneda de oro si me lo llevaba despus a mi casa. Lo hizo? Estaba esperndome all cuando regres, despus de sepultar a Jess. Y qu hay del letrero que Pilato orden que se exhibiera sobre la cabeza de Jess? Tambin dejaste eso? Oh, no, tambin est en mi poder. A decir verdad, tengo una pequea habitacin que solamente contiene reliquias que pertenecieron a Jess. Se trata de la que tienes bajo llave? Sus viejas cejas se alzaron. S. Me sera de alguna ayuda si pudiera verlas? En tu bsqueda de la verdad? me pregunt, mirndome esperanzado. Si. Iba a hablar, pero se contuvo. Despus de algunos minutos, movi la cabeza con tristeza y dijo: No lo creo as. Si no has podido enterarte de la verdad escuchndola de labios de los vivos, jams la conocers a travs de unos objetos. Algunos de nuestros arquelogos no lo han hecho tan mal. Ciertamente! dijo de mal talante. Y qu sabes

Pgina 407 de 496

de Jess que no se supiera mil aos antes de que nacieras? No gran cosa tuve que admitir. Pero, me dejars ver esa habitacin, verdad? Si tenemos tiempo dijo ominosamente. Y qu hay de este lugar? Ya has tenido suficiente? Bastante para que me dure toda una vida le dije, arrepintindome de inmediato de haber escogido esas palabras. El jardn de Jos se encontraba a unos noventa metros del Glgota, oculto a la vista desde la colina y el camino que pasaba cerca por altas hileras de elevados cipreses descuidados. Al acercarnos, el anciano se volvi a m pidiendo disculpas y dijo: No he tenido ningn cuidado hacia este jardn desde el descubrimiento de la tumba vaca y rara vez lo visito. Y por su aspecto, pareca que tampoco nadie ms lo visitaba. Al igual que en Getseman, el csped nos llegaba muy arriba de las rodillas, los macizos de flores y los senderos estaban totalmente invadidos por la maleza y las ramas desgajadas de los rboles permanecan en el mismo sitio en que cayeron. Y aun la tumba misma, parte de un afloramiento de piedra caliza cerca del lmite este del jardn, estaba tan cubierta por la maleza y el csped que Jos tuvo que sealarme la entrada, una cavidad oval de no ms de un metro veintids de altura y unos sesenta centmetros de ancho. Obviamente, se tenan los mismos sentimientos tanto para la tumba como para el Glgota. Y, de

Pgina 408 de 496

cualquier manera, por qu querra alguien visitar una tumba vaca? Despus de que su cuerpo fue colocado aqu, sobre el csped seal Jos, Nicodemo y yo lo limpiamos con agua de loe, frotndolo con aceites. Despus, ayudados por Shem y Gorin, envolvimos una tela delgada de lino, enrollndola muchas veces alrededor de su cuerpo, empezando por los pies y, entre cada capa, en donde la tela quedaba sobrepuesta, ponamos mirra y maderas perfumadas de loe y otras especias, hasta que la sbana contena casi veintisiete kilos de ellas cuando llegamos al cuello. Dejamos su cabeza descubierta. Para m, el anciano iba muy rpido. Jos, hay muchas preguntas que me gustara hacerte acerca de tu relacin con Jess antes de su muerte, pero quiz ste no sea el sitio adecuado. Eso no ser problema para ti, Matas; puesto que Nicodemo tambin est mezclado en esa parte de mi vida, podrs interrogarnos a ambos acerca de nuestras primeras experiencias con Jess. Por el momento, por qu no nos concentramos en las horas finales pasadas aqu? Estuve de acuerdo, pero aun as quera retroceder un poco. Jos, te enteraste de que Jess haba sido prendido cuando Shem y t respondieron a las splicas de Juan para que le ayudaran con Pedro que estaba postrado en el patio de Caifs, no es as? S, pero no saba que Caifs pretenda juzgarlo esa

Pgina 409 de 496

misma noche, en una flagrante violacin de nuestras leyes. Supuse que se celebrara un juicio despus de que pasaran los das de nuestra Pascua, y, como miembro del sanedrn, no tena ninguna razn para creer que no me sentara a juzgarlo en compaa de los dems, como siempre. Entonces, a la maana siguiente, no tenas ninguna idea de que Jess haba sido llevado ante Pilato despus de ser juzgado por el sanedrn? No. Poco tiempo despus de la salida del sol, me encontraba en mi almacn, en el rea del mercado, supervisando el inventario anual. No me enter de los acontecimientos de esa maana sino hasta que Nicodemo y su hijo me fueron a buscar para decirme que tanto el sanedrn como Pilato haban condenado a muerte a Jess y lo haban clavado a una cruz en el Glgota y que ya estaba muerto. Recuerdo que, al principio, me sent sobre una paca de lana y empec a sollozar como un nio. Entonces, Nicodemo me dijo que los legionarios, si seguan su costumbre, lo ms probable era que arrojaran el cuerpo de Jess a la fosa comn, con los otros criminales que fueron crucificados junto con l; sus palabras me hicieron reaccionar. "Jams, jams, jams!' grit en voz tan alta que mis empleados vinieron corriendo en m ayuda, temiendo que me estuvieran atacando. Di instrucciones a mi capataz para que escogiera entre nuestras telas la ms fina y todas las especias necesarias para preparar el cuerpo, a fin de darle sepultura de acuerdo con nuestras leyes. Nicodemo y su hijo deberan llevar todo eso al Glgota, mientras Shem me conduca a toda prisa

Pgina 410 de 496

a la fortaleza, en donde solicit una audiencia inmediata con Pilato, la cual me fue concedida. El procurador se sorprendi de que Jess hubiera muerto con tanta rapidez, y se rehus a entregarme el cuerpo tal y como yo se lo peda hasta no enviar a Cornelio a la colina para cerciorarse de que Jess en verdad estaba muerto. Tan pronto como Cornelio regres, Pilato me entreg una orden escrita que llev de inmediato al Glgota, adonde llegu poco despus que Nicodemo y Gorin. Estaban enterados de que planeabas sepultar el cuerpo en la tumba cercana que tenas preparada para ti? S, les habl de ello antes de dirigirme a ver a Pilato. Al principio Nicodemo objet, diciendo que deberamos llevar el cuerpo a su palacio y mantenerlo all hasta que se construyera para Jess la tumba ms magnfica de todo Israel. Sin embargo, no estuve de acuerdo en ello. El honor de sepultar a Jess en mi tumba era la nica oportunidad que tendra de hacer por l, ya muerto, lo que no tuve el valor de hacer mientras estuvo vivo, es decir, atestiguar pblicamente mi amor por l. Entiendo que Caifs y el sanedrn se ofendieron al enterarse de que t reclamaste el cuerpo. Sonri. Hasta ahora no me lo han perdonado, y me culpan de todos los problemas que han cado sobre ellos debido a los seguidores de Jess, tanto en el Templo como en las calles. Insisten en que si yo no hubiera reclamado el cuerpo, no habra un solo cristiano en todo el pas. Y cuando le recuerdo al sumo sacerdote que l

Pgina 411 de 496

mismo apost all guardias, se enfurece y repite la misma historia: que los discpulos se robaron el cuerpo mientras los soldados dorman, lo que no hicieron, como t bien sabes. Entonces, Nicodemo accedi, finalmente, a tu plan de sepultar a Jess en este lugar? No le dej ninguna alternativa. Se dio cuenta de que con toda probabilidad yo era el nico judo en la ciudad que podra convencer a Pilato de que me entregara el cuerpo, debido a nuestros pasados tratos de negocios. No es posible que Nicodemo haya regresado despus Para llevarse el cuerpo, sin que t te enteraras? Jams! estall el anciano. Como vers, Nicodemo es un hombre bueno y honorable; hemos sido amigos ntimos durante muchos, muchos aos. Podra garantizar su integridad con mi vida. Y es probable que l diga lo mismo acerca de ti dije con acritud. Ciertamente, as lo espero. Qu hicieron despus que terminaron con la preparacin del cuerpo? Con ayuda de Gorin, puesto que Shem era demasiado grueso para caber por la abertura, llevamos el cuerpo hacia el interior de la tumba y lo colocamos en el nicho que algn da hubiera sido el sitio final en donde yo reposara. Jos me observaba mientras me diriga a la entrada del sepulcro, hice a un lado los matorrales, pisote la

Pgina 412 de 496

maleza y me inclin a contemplar el interior. Era bastante ms grande que la tumba de Lzaro, con una pequea habitacin interior que conduca a otra, en la cual apenas poda ver el nicho tallado en la roca, aproximadamente a sesenta centmetros del suelo. Detrs de m poda escuchar a Jos y ahora sus palabras se oan interrumpidas por los sollozos. Nicodemo y yo compartimos muchas horas con Jess, rodeados por la oscuridad de la noche, escuchando sus recomendaciones y sus consejos. Ahora compartamos con l la oscuridad de una tumba, y nuestro dolor era casi insoportable. Por ltimo, coloqu un lienzo de lino sobre su rostro lastimado, como es la costumbre de nuestro pueblo, y salimos de la tumba, postrndonos sobre el csped a orar. Despus, a una seal ma, Shem solt la gran piedra, rodndola por el sendero hasta que vino a descansar frente a la entrada, cerrando la tumba. Y por cierto, en dnde est la piedra? Con mi autorizacin, Nicodemo se la llev a un sitio de honor en su jardn, hace dos o tres aos. Fue necesario que construyera una carreta especial para transportarla, debido a su volumen y a su peso. En dnde se encontraba la piedra cuando descubrieron la tumba vaca? Todava estaba descansando contra el lado izquierdo de la entrada. Es posible que una persona la hubiera retirado de la entrada, despus de que fue colocada en su lugar?

Pgina 413 de 496

Jams; el sendero por el cual se rod hacia abajo hasta que tap la entrada, era ms profundo exactamente frente a ella. Una vez que la piedra qued enterrada, haba muy poco riesgo de que alguien violara la tumba. Shem hubiera podido moverla? Ni siquiera Shem. Y tres o cuatro hombres muy fuertes? Tal vez. pero, conoces t a unos hombres as, Matas, que hubieran arriesgado sus vidas, en la oscuridad, contra los soldados del sumo sacerdote, rodado la piedra, retirado el cuerpo de Jess sin alterar la sbana, que habamos envuelto con tanto cuidado una y otra vez alrededor del cuerpo, y despus desaparecieran con los restos sin ser aprehendidos? Si es as, ciertamente deberas interrogarlos. Me tena vencido, y lo saba. Te importa si entro a la tumba? El anciano tom con ternura mi rostro entre sus manos, sacudindome suavemente la cabeza de un lado a otro. Quin tiene ms derecho a entrar en ella despus de la jornada que has hecho para ver este lugar? Aun Toms vino aqu para cerciorarse. La tumba vaca despeda un olor semejante al de un stano hmedo. Una vez dentro de la pequea gruta, me di vuelta y al hacerlo me pegu en la cabeza contra la bveda antes de sentarme al lado derecho del sombro recinto, tal y como Marcos dijo haberlo hecho

Pgina 414 de 496

despus de que descubri la tumba vaca. Descansando all, era fcil comprender el terror que debi apoderarse de las mujeres cuando llegaron a la tumba en la semioscuridad, esperando prodigar sus cuidados a un hombre muerto y en vez de ello tropezarse con alguien vestido de blanco que se mova en el interior. Cualquiera, supersticioso o no, hubiera huido. Sobre manos y rodillas me arrastr hacia el fondo de la gruta hasta llegar al nicho en donde fue colocado el cuerpo de Jess, envuelto apretadamente en su mortaja, y cargado con el peso de ms de veintisiete kilos de especias. Ningn hombre, robusto y sano, en las mejores condiciones fsicas, hubiera podido sobrevivir en tales circunstancias por ms de unas cuantas horas, una vez que se le hubiera encerrado en ese espacio, y mucho menos alguien que hubiera sufrido todo lo que padeci Jess. Frot mi mano con suavidad a lo largo del fresco nicho antes de arrastrarme fuera de la tumba abandonada. El palacio de Nicodemo era todo lo que l mismo no era. Situado bastante lejos del sinuoso camino que iba a Emas, ms o menos a unos diecisis kilmetros de Jerusaln, el edificio, con sus columnas de mrmol y su tejado rojo, todava sin deslustrar por el sol, tena el aspecto inconfundible de algo nuevo, mientras que su propietario se vea ms anciano que Jos. La propiedad era muy vasta e irregular, en tanto que Nicodemo meda poco ms de un metro y medio de estatura y en

Pgina 415 de 496

su sencilla tnica caf, obviamente, no pesaba ms de cuarenta y cinco kilos. En el interior de la mansin, por las habitaciones que pude ver, todo era recargado, ostentoso y abrumador, pero Nicodemo pareca ser un hombre modesto, poco impresionante y casi tmido. Sus rasgos faciales ms sobresalientes eran una barba larga y poblada y unas cejas hirsutas que enmarcaban unos ojos clidos y de mirada amable, de color gris, que de inmediato me hicieron sentir cmodo aun en el opulento saln, en donde nos sirvieron el mejor vino tinto que jams haya saboreado. Mientras escuchaba a los dos viejos amigos ponerse al tanto de sus vidas y negocios, no era difcil percibir, entre ellos, un lazo que iba mucho ms all de sus vidas pblicas. Nicodemo no pareci sorprenderse mucho con nuestra visita y Jos tampoco le explic el motivo por el cual me encontraba all, fuera de mencionar mi profesin de historiador y de repetir mis deseos de obtener alguna informacin relacionada con Jess. Qu es lo que quieres saber, hijo mo? pregunt. Casi con pesar, dej caer mi copa de rojo nctar y le dije: Tengo algunas preguntas para ambos. Para empezar: Nicodemo, me pregunto si querras decirme cmo llegaste a trabar conocimiento con Jess. Estoy en deuda con Gorin, mi nico hijo, por ese gran honor. Una noche vino a m lleno de tristeza. Segn parece, ese da fue al Templo en compaa de su amigo de la escuela rabnica, Juan Marcos, para escuchar a un hombre de Galilea llamado Jess, quien en muy poco tiempo haba atrado la atencin del

Pgina 416 de 496

pueblo mediante sus palabras y sus curaciones de los enfermos. Pedro, el to de Marcos, formaba parte del pequeo grupo de hombres que abandonaron sus antiguas vidas a fin de seguir a ese joven de Nazaret. Gorin, cuando escuch a Jess hablar a las multitudes, se sinti tan impresionado por sus promesas de que el Reino de Dios estaba al alcance de la mano que, con la autorizacin de Pedro, se dirigi a l para preguntarle qu era lo que tena que hacer a fin de participar en la vida eterna. Jess le aconsej que guardara los mandamientos, y mi hijo le pregunt que cules; l respondi: no matar, no cometer adulterio, no robar, no prestar falso testimonio, honrar a su padre y madre y amar al prjimo como a ti mismo. Un buen consejo. S convino Nicodemo, pero no lo suficiente para mi impetuoso hijo. Le asegur a Jess que l siempre obedeca sus mandamientos, y quera saber qu otra cosa era necesaria. Jess le dijo que si quera alcanzar la perfeccin, si quera tener su tesoro en el cielo, deba ir y vender lo que tena y entregar el dinero a los pobres. "Y despus de hacerlo", dijo Jess, "ven y sigeme". Y Gorin vino a buscarte para pedirte un consejo, despus de su reunin con Jess? No vena en busca de consejo, sino de consuelo. Me dijo que quera ver el Reino de Dios, pero que no lograba hacerse a la idea de vender los caballos rabes que yo le haba comprado a lo largo de los aos, y que se senta invadido por la pena, puesto que en verdad crea

Pgina 417 de 496

en lo que Jess le dijo. Como estaba acostumbrado a hacer siempre las cosas a su manera, esperaba que yo le diera una solucin a fin de poder tener su establo y el Reino de Dios. Desafortunadamente, no pude darle ni consejo ni consuelo, puesto que yo mismo haba desperdiciado gran parte de mi vida dedicado a la adquisicin de oro y plata, y pensado muy poco en los dems. Aun as, a pesar de que mi grupo, el de los fariseos, ya haba denunciado a Jess como alborotador, le promet a Gorin que ira a verlo esa misma noche para saber si existan otras formas mediante las cuales un hombre poda entrar al Reino de Dios. Por supuesto, yo quera enterarme de ello tanto para mi propio beneficio como para el de mi hijo. Lo que no puedo comprender, Nicodemo, es por qu un hombre con tu gran riqueza, poder y educacin, se molestara en visitar a un ignorante galileo, por cualquier motivo? Qu podra decir que te beneficiara a ti, un consejero culto, doctor en leyes, miembro del cuerpo judicial supremo de estas regiones? Matas, si era un verdadero profeta de Dios, saba que poda aprender mucho de l, a pesar de carecer l de una educacin formal. Dios no selecciona a sus mensajeros por los ttulos que tienen o por el oro que hay en sus arcas, ni por los estudios en los que se distinguieron en la escuela. Y aun si no era un profeta, senta cierta curiosidad por conocer al hombre que causara tan poderosa impresin en mi hijo y que ya ocasionaba grandes preocupaciones entre las

Pgina 418 de 496

autoridades debido a sus ideas revolucionarias, as como a sus milagros. Y tu visita a Jess por la noche, se debi a alguna razn? A la ms obvia dijo Nicodemo, bajando la cabeza . No quera ser visto en su compaa, por temor a que los dems no pudieran comprender mis motivos y se manchara mi buen nombre. Y Jess, lleg a reunirse contigo? Se reuni con ambos exclam Nicodemo, colocando su mano sobre el hombro de Jos y acercndolo a l. No soy un hombre que tenga fama de valiente y me preocupaba ir solo a ver a Jess, de manera que le ped a mi viejo amigo, aqu presente, que viajara conmigo hasta Betania, en donde Jess estaba alojado. Deb haberlo sabido; acababa de aclararse otro pequeo misterio bblico. El tercer captulo de Juan habla de la visita de Nicodemo a Jess, sin mencionar que iba acompaado de alguien, pero Juan pone en boca de Nicodemo estas palabras: "Rab, sabemos que eres un maestro que nos ha llegado de Dios... " Nosotros, no yo. Y t lo acompaaste, Jos? Lo hice, Matas. Yo tambin deseaba conocer a ese hombre que ya haba sido causa de varias reuniones del sanedrn. Shem nos acompa para brindarnos su proteccin, pero ninguna fue necesaria y Jess nos recibi cordialmente.

Pgina 419 de 496

Saba que se encontraba en compaa de dos de los hombres ms opulentos y poderosos de toda Jerusaln? Lo saba, pero eso no tuvo ninguna importancia en el trato que nos prodig, ya que para l simplemente ramos otros dos hijos de Israel en busca de la verdad. Le hicimos saber que creamos que era un hombre enviado por Dios, ya que ninguno poda hacer lo que l haca, a menos que tuviera a Dios de su parte. Despus Nicodemo le pregunt cmo podamos participar del Reino de Dios, y Jess dijo que, a menos que un hombre volviera a nacer, no podra ver ese Reino. Al principio dijo Nicodemo no comprend el significado de sus palabras. Le pregunt cmo era posible que un hombre volviera a nacer cuando ya era viejo. Acaso Jess esperaba que entrramos al vientre de nuestra madre por segunda vez? Pacientemente, nos explic que nacer de nuevo significaba nacer desde arriba, con el Espritu de Dios adentrndose en nuestro propio ser, sin importar cul fuera nuestra edad o posicin. Jos y yo tuvimos grandes dificultades para comprender sus palabras y Jess se enoj ante nuestra ceguera, preguntndose cmo habamos logrado convertirnos en los amos de Israel cuando comprendamos tan poco acerca del gran reino de Dios. Iban a verlo con frecuencia? Fuimos muchas, muchas veces, y por lo general lo hacalos juntos; siempre protegidos por la oscuridad. A medida que transcurran los meses, llegamos a tener un gran amor y respeto por l, y no pas mucho tiempo

Pgina 420 de 496

antes de que ambos contribuyramos con generosidad al caudal de su pequeo grupo, a fin de que sus discpulos no se vieran obligados a pedir limosna por las calles, cuando podan emplear mejor su tiempo llevando consuelo y esperanza a la gente. Entonces, ambos los financiaban? Cada da su grupo creca en seguidores; empero, reciban muy poco en contribuciones de parte de los pobres que siempre se amontonaban a su alrededor. Era lo menos que podamos hacer. Aunque no nos atrevamos a apoyarlo en pblico, podamos ayudar con nuestro oro, y as lo hacamos. Alguna de las autoridades lleg a sospechar que ambos se convirtieron en sus seguidores secretos? En mi caso dijo Nicodemo, no creo que se despertara ninguna sospecha hasta que asist a una reunin de los sumos sacerdotes y los fariseos, despus de que en una ocasin nuestros guardias del Templo fueron enviados a prender a Jess, acusado de soliviantar a la gente. Los guardias volvieron con las manos vacas, pues no se atrevieron a prenderle. Yo argument contra cualquier accin futura de esa naturaleza, ya que era ilegal juzgar a cualquier hombre antes de someterlo a un juicio, pero Caifs se enfureci y me pregunt: "T tambin eres de Galilea? Investiga y observa, pues de Galilea no ha salido ningn profeta!" Jos asinti. En cuanto a m, no creo que nadie haya sospechado

Pgina 421 de 496

de mi amistad con Jess antes de que fuera a visitar a Pilato, con el fin de reclamar su cuerpo para darle sepultura. Aun el procurador expres una gran sorpresa ante mi peticin. Por supuesto, despus de que encontraron la tumba vaca, todas las autoridades, especialmente el sumo sacerdote, nos culparon a Nicodemo y a m por no haber permitido que el cuerpo fuera arrojado a la fosa comn. Nicodemo sonri. Al principio, todos nos trataban como si fusemos leprosos, hasta que se lleg el momento de nuestra siguiente contribucin anual a los fondos del Templo. Despus de darle sepultura, adonde se dirigieron ambos? Jos fue el primero en hablar. Como sabes, Matas, no tengo familia, por lo que persuad a Nicodemo de que fuera a mi casa, en donde pasamos el da siguiente, nuestro sabat, orando y meditando, mientras tratbamos de consolarnos, el uno al otro, de nuestra inmensa prdida. Despus de la puesta del sol, una vez terminado el sabat, Shem llev a Nicodemo de regreso a su casa y yo me retir a una hora muy temprana. Nicodemo asinti. Yo tambin me retir poco despus de mi regreso de la casa de Jos. El tormento y la angustia de haber dado sepultura a nuestro amadsimo Jess empezaban a dejarse sentir en mi cuerpo y corazn ya viejos.

Pgina 422 de 496

Y ninguno de ustedes volvi a salir de sus casas esa noche? Nicodemo pareci sorprendido, hasta que Jos le explic: Matas cree que el cuerpo de Jess fue retirado de la tumba, de manera que los que ramos sus seguidores pudimos proclamar que resucit de entre los muertos, al tercer da, tal como l dijo que lo hara. T y yo estamos en su lista de sospechosos como ladrones de tumbas y debo decirte que somos los ltimos que quedamos en ella. Era imposible comprender las miradas que ahora cruzaban entre s esos dos viejos patriarcas. Sentado all, de pronto me sent como un nio que lucha en vano por descifrar el cdigo de una conversacin de adultos, cuando slo cuenta con facultades y conocimientos muy limitados. Por fin, Jos dijo: Nicodemo, quiero que tratemos de ayudar a Matas en la mejor forma que nos sea posible. Nuestro anfitrin guard silencio durante unos momentos antes de decir: Entonces, creo que ha llegado el momento de mostrarle el jardn. Sin lugar a dudas, el jardn de Nicodemo era un despliegue de horticultura artstica de inconcebible magnificencia. Cuando salimos al sombreado peristilo, literalmente me qued sin aliento. Tendido ante nuestra vista, sobre una colina que descenda gradualmente, apareca un mosaico floral de increble belleza. Cuando menos

Pgina 423 de 496

durante la siguiente hora, caminando a lo largo de senderos pavimentados con piedras de colores, pude solazarme con visiones resplandecientes de anmonas de tonalidades prpura, blancas, un rosa delicado y escarlatas; macizos de margaritas, ciclaminos, tulipanes, azucenas, frgiles y majestuosas rosas, espuelas de caballero, jazmines bordeados con piedras, crculos de fulgurantes arbustos alrededor de cantarinas fuentes, matacandiles y muchsimas otras especies de flora exuberante que me eran desconocidas, aun despus de que Nicodemo las identificara. Por doquiera se vean estanques conformados a los contornos oblicuos de la colina, cada uno de ellos con diferentes variedades de lirios acuticos y pececillos dorados, mientras que los setos, meticulosamente podados, se esparcan por toda la propiedad, ofreciendo un contraste de tonos verdes y amarillos que realzaban todo ese despliegue de colores que sobrecoga la vista. Si alguna vez existi el Jardn del Edn, ahora me encontraba paseando por l. Hacia el norte del jardn, al rodear una curva gradual ms all de un elevado grupo de rosas de Damasco, pude ver la inmensa piedra. Estaba apoyada sobre un costado de una oscura afloracin rocosa y a su lado se vea una abertura cortada en la roca, que por su forma y tamao era idntica a la de la tumba que acababa de visitar en el jardn de Jos. Este ltimo se encontraba de pie junto a m, con una mirada complacida en su rostro, pero sin pronunciar palabra; Nicodemo tambin guardaba silencio, as que me apart de ellos, adelantndome hasta la piedra. Era redonda, casi tan

Pgina 424 de 496

alta como yo y tena unos treinta centmetros de espesor. Me apoy contra su borde y empuj, pero se rehus a moverse; empuj con ms fuerza y ni siquiera se movi un centmetro. Me inclin para mirar hacia el interior de la tumba y, entonces, ca de rodillas. Increble! Nicodemo haba reproducido con toda exactitud, hasta donde poda ver, la tumba en la cual se haba depositado el cuerpo de Jess! Con excepcin de la gran piedra. No era necesario que me recordaran que esa era la verdadera piedra que Marcos y, ms adelante, Mara Magdalena, encontraran apartada de la entrada aquella maana, haca ya seis aos. Todava no sala de mi asombro cuando los dos me condujeron a una curvada banca de mrmol muy cerca de all. Y bien dijo finalmente Nicodemo, rompiendo el silencio.. Qu piensas de mi humilde jardn? Es algo sorprendente! me maravill. Todo l es absolutamente sorprendente! Me gusta salir aqu y sentarme, como ahora, cuando ya no puedo soportar las preocupaciones cotidianas. Aqu, cerca de la gran piedra, es posible poner todo en su perspectiva adecuada, y lo que pareca tan importante en el mercado, se vuelve transitorio e insignificante como un grano de arena. Jams he visto cosa igual. Aun cuando mi profesin son las palabras, no puedo pensar en un cumplido digno de lo que has logrado en este lugar. Aun si pudieras hacerlo, yo no lo merecera, Matas. Es mi jardinero en jefe quien ha hecho de este sitio la

Pgina 425 de 496

obra de su vida. Tal vez a Matas le agradara conocerlo lo apremi Jos. Ciertamente, me agradara muchsimo. Nicodemo desapareci durante algunos momentos, volviendo en compaa de un gigante casi tan alto como Shem. Ya no era joven y su rostro moreno, surcado por grandes lneas, estaba desfigurado por dos grandes cicatrices de color grisceo, una de ellas cruzaba su mejilla izquierda y la otra estaba debajo de los labios. Cortes de espada? Llevaba el lacio cabello largo atado en la nuca, y el pelo de su barba sobresala de su barbilla como si toda ella estuviera hecha de rgidas pas de alambre. Al vernos, disminuy el paso, y camin atrs de Nicodemo, su mirada cohibida dirigida hacia el suelo, como si estuviera buscando alguna hierba desperdigada que se hubiera atrevido a mostrarse en su jardn. Matas dijo Nicodemo lleno de orgullo, he aqu al hombre responsable de que todas estas ddivas del Seor estn creciendo aqu. Su nombre es Shobi. Shobi empec a decir, este sitio es un milagro de... Zas! Reaccin tarda; qu me recordaba? Shobi? En dnde haba escuchado ese nombre antes? Shobi? Shobi! Me volv rpidamente hacia Jos. Ser posible que sea...?

Pgina 426 de 496

Se trata de l, Matas. El oficial del Templo que huy, junto con los otros tres, para llevar a Caifs la noticia de que la tumba que estaban vigilando se encontraba vaca. El sumo sacerdote me dijo que tres de ellos se quitaron la vida y que el capitn, Shobi, desapareci! Jos asinti. Ha permanecido aqu, al lado de Nicodemo, apartado del mundo exterior, durante seis aos. Cuando salimos de la casa de la viuda Mara te promet un testigo ms, lo recuerdas? Shobi ha accedido a hablar contigo, pero hay una condicin, ma, no suya. Solamente dos o tres amigos de toda nuestra confianza estn enterados de que an est con vida y trabaja para Nicodemo. Hagas lo que hagas durante tu estancia en Jerusaln, no debers violar su confianza. Si el sumo sacerdote llegara a enterarse de que Shobi se encuentra aqu, sin lugar a dudas lo sentenciara a muerte, bajo cualquier pretexto. Aceptas mis condiciones? Tan pronto como asent, Jos se puso de pie e hizo una sea a Shobi para que tomara asiento a mi lado, en la banca. Te esperaremos en la casa me dijo por encima del hombro, mientras Nicodemo y l se alejaban, dejndome a solas con el nico testigo viviente de lo que hubiese tenido lugar en el jardn de Jos, antes del amanecer de la ms misteriosa de las noches.

Pgina 427 de 496

Tu nombre empec titubeando no es muy comn. Hablaba con dignidad y fluidez, articulando sus palabras sin esa acostumbrada calidad gutural comn de la lengua aramea. Me llamaron as en honor de Shobi, el hijo del rey amonita que fue el instrumento decisivo para proporcionar a David y a sus tropas los alimentos y toda clase de provisiones durante sus terribles batallas contra Absaln, su hijo. Sin la ayuda de Shobi, Israel hubiera perdido a su mayor patriota y dirigente. Durante cunto tiempo fuiste guardia del Templo? Durante diez aos. Caifs en persona me reclut, durante el segundo ao de su cargo como sumo sacerdote. Te agradaba servir en el Templo? Mucho. Durante mi octavo ao me promovieron al cargo de capitn, con ms de treinta guardias bajo mi supervisin. Como me cri hurfano, en la cercana Betfagu, estaba muy orgulloso del rango que haba alcanzado gracias a mi trabajo arduo y a mi gran devocin al deber. Quin poda pedir ms que pasar los das y, en ocasiones, las noches en la casa de Dios? A pesar de las dificultades para mantener la paz en ese lugar en ciertas ocasiones, pronto me gan una buena reputacin por la forma en que preparaba a mis guardias para hacer frente a las grandes muchedumbres que se reunan en el patio. Cmo te sentiste cuando Caifs te llam para vigilar a

Pgina 428 de 496

un hombre muerto en su tumba? Sonri con desconsuelo. Al principio, tuve que hacer un gran esfuerzo para no rerme en las narices de su excelencia, pero despus me explic que Jess haba anunciado a sus seguidores, en muchas ocasiones, que sera crucificado por sus creencias pero que resucitara de entre los muertos al tercer da. Caifs tema que sus discpulos fueran por la noche a robar el cuerpo y lo ocultaran para despus asegurar que Jess haba resucitado tal y como lo anunciara. Convencido de la importancia de mi misin, escog a tres de mis hombres ms experimentados, para que vigilaran la tumba conmigo. Cundo llegaron t y tus guardias al jardn cerca del Glgota? A la hora de la puesta del sol, al terminar nuestro sabat. Todo estaba en orden? La piedra estaba en su sitio, tapando la entrada del sepulcro? Lo estaba. Entonces, procedimos a sellar la tumba, como lo orden el sumo sacerdote. Cmo lo hicieron? Colocamos delgadas tiras de listn por encima de la piedra y despus sellamos sus extremos, con cera, contra el costado de la tumba. Cuando terminamos, nadie hubiera podido mover la gran piedra sin romper los sellos. Y despus, qu sucedi? Como el viento nocturno era fro, encendimos una

Pgina 429 de 496

fogata

con

algunas

ramas

cadas

que

estaban

amontonadas contra uno de los olivos del jardn. Asign las horas de guardia a mis hombres; yo me encargara del tercer turno. Poco despus de que el primer guardia ocup su puesto, cerca de la tumba, los otros dos y yo nos quedamos dormidos cobijados con algunas mantas, cerca del fuego. Debido a la Pascua, tuvimos que estar de servicio durante largas horas ese da, en el Templo, y todos estbamos fatigados. Por lo que me dijo Caifs, aparentemente no sucedi nada fuera de lo normal durante los dos primeros turnos. Es verdad. Cuando lleg tu turno, te hiciste cargo del que te corresponda? Shobi me mir airado y la sangre que flua hasta su rostro de aspecto ceudo haca que sus dos cicatrices se vieran ms vividas por su contraste. No gan mi reputacin de integridad y justicia pidiendo a quienes estaban bajo mis rdenes que hicieran un trabajo que yo no hara! Ocup mi sitio junto a la tumba, preparado para montar guardia las cuatro horas que me correspondan igual que a los dems. Pero entonces sucedi algo que abrevi tu vigilia. Jams podr olvidarlo! Hblame de ello. Estuve montando guardia quiz durante una hora cuando escuch un sonido extrao, algo como un

Pgina 430 de 496

lamento. Al principio pens que se trataba de algn animal entre los matorrales o que alguno de los guardias dormidos estaba soando, pero mientras caminaba de un lado a otro frente a la tumba, el lamento pareca venir del interior! Despus de pasado un rato disminuy y alej el incidente de mi mente, pensando que slo habra sido mi imaginacin, o bien, que se trataba de un ruido producido por el viento. Al poco tiempo volv a escucharlo, ms fuerte, como si alguien gritara de dolor. Corr hacia la fogata y retir una rama que arda, para usarla como antorcha, e investigu en los alrededores del sepulcro, en busca de algn animal o incluso de algn ser humano que quiz estuviera herido. No vi nada. El ruido continu, escuchndose cada vez ms y ms fuerte, hasta que ya no tuve duda de que proceda del interior de la tumba. Recuerdo haber pensado que tal vez Jess, el hombre que se encontraba all sepultado, no estaba muerto. De cuando en cuando se sabe que han sucedido casos as. Me apoy sobre la gran piedra, con el odo pegado contra ella para escuchar y, entonces el suelo se estremeci, pero slo durante un momento. Ese temblor, movi la piedra... o rompi los sellos? No, ni siquiera despert a los que dorman. Entonces, me di cuenta de que la fogata necesitaba ms leos; empec a caminar en direccin a ella cuando de pronto escuch pasos detrs de m. Me di vuelta con gran rapidez, sacando mi daga de su funda y asum la posicin de combate. Caminando hacia m vena un hombre y pareca estar desnudo!

Pgina 431 de 496

Qu tan lejos te encontrabas de la tumba cuando lo viste por primera vez? A no ms de diez pasos de distancia. Se encontraba entre la tumba y t? Directamente. Y la piedra, an segua en su posicin correcta? S. No haba rodado hacia un lado? No. Se trataba de un hombre? Ests seguro de ello? Sonri dbilmente. Estoy seguro; la luna brillaba en el firmamento y todava la fogata despeda alguna luz. El cuerpo del hombre pareca irradiar su propia luz, pero razon que lo que estaba viendo deba ser solamente un reflejo de la luna y del fuego sobre la piel del extrao, como si su cuerpo hubiera sido ungido con aceite. Qu hiciste? Nada. Haba estado en muchas batallas, enfrentndome a la muerte con frecuencia, pero nunca antes supe lo que era sentir miedo. Me qued inmvil, con los pies arraigados en el suelo mientras el extrao se acercaba a m sin vacilar. Cuando estuvo al alcance de mi brazo me entreg una tela blanca de lino, una especie de sabanilla, y yo extend el brazo y la tom de sus manos, como si fuera su servidor. Todava conservabas tu daga en la otra mano?

Pgina 432 de 496

S, pero me alegro de no haber tenido necesidad de ella, porque no creo que hubiera podido defenderme. Mis manos y mis brazos eran tan intiles como mis pies. Pronto el hombre desapareci en la oscuridad, ms all de los rboles. Pudiste ver su rostro claramente? No. Alguna vez viste a Jess cuando predicaba en el patio del Templo? En muchas ocasiones. Hubieras reconocido a Jess con esa luz? No. Esa persona, te dirigi la palabra? Si se hubiera tratado de Jess y me hubiera hablado, lo habra reconocido. Pero no cruzamos una sola palabra. La sabanilla me fue entregada en silencio, como si el hombre esperara que yo la tomara, y as lo hice. Despus de que desapareci, qu hiciste? Introduje la tela en mi faja y despert a los dems, dicindoles todo lo que haba sucedido mientras dorman. Uno de los guardias, un antiguo camarada mo, me dijo que no tenamos necesidad de preocuparnos, puesto que la gran piedra segua en su sitio, pero mis largos aos de servicio me haban enseado a no dar nada por sentado. Deba cerciorarme por m mismo de que el cuerpo an se encontraba en el interior. Dos de nosotros nos dirigimos al cercano Glgota para ver si los romanos haban dejado atrs

Pgina 433 de 496

alguno de los travesaos que empleaban para clavar las manos de quienes deban ser crucificados. Volvimos con un pesado madero y lo transportamos hasta la tumba, en donde coloqu una pequea roca cerca de la gran piedra y, utilizando el madero como palanca, los cuatro, despus de muchos esfuerzos, finalmente logramos hacer rodar la piedra... Las palabras de Shobi se apagaron. Se inclin hacia m, mirndome ansiosamente a los ojos. Te encuentras mal, seor? Tu rostro ... tiene un color extrao; tal vez el sol te ha afectado. Ven, permteme llevarte hasta la casa. Hice un esfuerzo y mov la cabeza. Entonces, fueron t y tus hombres quienes movieron la gran piedra? Ustedes? Ustedes! S, a fin de asomarnos al interior. Llevando mi antorcha me inclin y entr en el sepulcro, me arrastr a travs de la pequea cmara exterior hasta que estuve cerca del nicho en donde deba descansar el cuerpo. Pude ver que la mortaja an estaba all, enrollada una y otra vez, pero en su interior no estaba el cuerpo! No poda comprenderlo. Entonces, les grit a los dems para que vinieran a ver, pero ninguno de ellos se atrevi a entrar a un lugar reservado a los muertos, a pesar de que les dije que el cuerpo haba desaparecido. Me sent all solo en la tumba, tratando de recuperarme. Qu poda decirle a Caifs para convencerlo de que no habamos sido negligentes en el cumplimiento de nuestro deber? Todos mis aos de

Pgina 434 de 496

lealtad y de arduo trabajo se esfumaran tan pronto como el sumo sacerdote fuera informado de lo sucedido. Jams volvera a confiar en m; ya todo lo haba perdido. Recuerdo que encolerizado y en vano saqu el lienzo de lino de mi cintura, arrojndolo sobre el nicho, cerca de la mortaja. Al fin, decid que todo lo que me quedaba por hacer era informar a Caifs de la verdad, tal y como haba ocurrido, esperando que su sabidura le permitiera juzgarme como yo mereca ser juzgado. Me arrastr fuera de la cueva y orden a los dems que tomaran una antorcha de la fogata y que me siguieran, y todos salimos corriendo del jardn, sin detenernos hasta que nos encontramos de vuelta en el patio de la casa del sumo sacerdote. Le dijiste todo a Caifs? Todo, pero se rehus a creerme. Nos abofete a m y a los dems repetidas veces y nos acus de habernos quedado dormidos mientras montbamos guardia, gritando que deberan lapidarnos a todos por nuestro crimen. Y tambin le hablaste del extrao que pas cerca de ti en la tumba? Lo hice... y mientras an permanecamos de rodillas, sin saber lo que hara despus con nosotros, me pidi que le contara una vez ms del extrao. Entonces, llam a su asistente y le orden que le trajera cuatro bolsas llenas de monedas de plata. Con gran sorpresa de nuestra parte, nos ofreci una a cada uno de nosotros, advirtindonos que no deberamos hablar a nadie de

Pgina 435 de 496

nuestra experiencia, y que si nos preguntaban acerca de Ja tumba, solamente debamos responder que los discpulos, aprovechando nuestro sueo, robaron el cuerpo. Luego nos despidi. Y qu hiciste despus? Hasta el da de hoy, no puedo recordar gran cosa de lo que sigui. S que me alej de las habitaciones de Caifs sintindome avergonzado y deseando estar muerto. Tan pronto como me encontr fuera del patio, despus de desear las buenas noches a los dems, arroj las monedas a la calle y empec a correr hasta que nuevamente me encontr en el camino en las afueras de la ciudad, esta vez dirigindome al Norte, en direccin al jardn y a su tumba, y al tiempo que corra iba gritando a voz en cuello: "Jess no est muerto, ha resucitado de su tumba! Jess no est muerto, ha resucitado de su tumba!" y eso es todo lo que puedo recordar hasta que despert aqu, en la casa de Nicodemo. Le contaste a Nicodemo todo lo que sucedi? S, pero no pareci sorprenderse con mi relato. Sus sirvientes me dieron de comer y me baaron, despus me llevaron a un lecho y aqu he permanecido desde entonces, en paz. Y Caifs nunca ha sospechado que an sigues con vida. Nicodemo me ha protegido muy bien. A este sitio llegan muy pocos visitantes y es rara la persona a la que le permite el acceso a su jardn. Por lo general, quienes cuentan con su autorizacin para admirar las

Pgina 436 de 496

flores y la tumba, con su gran piedra, han sido trados hasta aqu por Jos de Arimatea, igual que t. Ah! Y cuntos visitantes diras que ha trado Jos hasta aqu, desde que el jardn est bajo tu cuidado? Shobi entrecerr los ojos y volvi la mirada hacia el cielo, frotando pensativamente su dedo pulgar contra el labio inferior. En cinco aos, quiz unos diez, tanto hombres como mujeres. Se te permiti que hablaras con ellos y les contaras tu experiencia? Oh, s. Desde luego, Jos los hizo jurar que guardaran el secreto, como lo hizo contigo, durante todo el tiempo que permanecieran en la ciudad. Por casualidad, puedes recordar el nombre de alguno de ellos? Puedo recordar el de algunos. Uno se llamaba Tolstoy, otro Agustn. Tambin otro llamado Dante, y Aquino, y Milton y... ah, s... una joven encantadora llamada Juana. Igual que t, muchos venan de tierras allende los mares. Inclinndome hacia el hombretn, lo abrac diciendo: La paz sea contigo, Shobi. Me devolvi el abrazo al tiempo que deca: Y la paz sea contigo durante todos tus das, Matas.

Pgina 437 de 496

14 Pas toda la noche recorriendo mi habitacin de un lado a otro, repasando mentalmente todos los hechos que haba logrado sacar a la luz en mis cuatro das de investigacin. Y todo sin ningn provecho. Conclusin: caso cerrado. El testimonio de Juan del da anterior, seguido por el convincente relato de Marcos, me llevaron al borde de admitir, tanto ante Jos como a m mismo, que estaba equivocado. Nadie retir el cuerpo de Jess ni sus seguidores perpetraron fraude alguno para el pueblo. La narracin culminante de Shobi acab de empujarme por el borde. Haba fracasado en comprobar mi caso y, en vez de ello, qued demostrado que, desde un principio, no tena ningn caso! Pero senta mucho ms regocijo que pesar en mi derrota, si es que poda llamarla as. Ya que ahora hara lo que ningn ser humano hiciera jams: describira en mis escritos exactamente lo sucedido durante esos ltimos das de la vida de Jess, utilizando como fuentes de informacin a testigos presenciales fidedignos. Y para aquellos cuya desgastada fe tena necesidad de un constante refuerzo aun poda reafirmar el milagro de la resurreccin! Jams me pas por la mente el hecho de que muy pocos creeran en m, sobre todo quienes escucharon mis declaraciones en el programa de Carson. En lo nico en que poda pensar era en volver a mi mquina para empezar, una vez ms, a trabajar en el manuscrito de "Comisin: Cristo", pero en esta

Pgina 438 de 496

ocasin sin ninguna duda que nublara mi mente. Aun as, algo me molestaba, pero no poda acertar qu era. Qu cosa se me olvidaba? El rompecabezas estaba casi completo y la imagen era clara, pero faltaba una pieza que estropeaba el cuadro final. Quin la tena, y en dnde podra encontrarla? Trat de concentrarme todava ms, pero mi mente se rebel; excesivamente cargada, se negaba a funcionar, Despus del desayuno, volv a dejarme caer en mi lecho y aparentemente me qued adormecido, no s durante cunto tiempo, antes de que me despertaran unos fuertes golpes en la puerta. Jos estaba all, con aspecto fatigado y demacrado y su piel tena un color cenizo. Era obvio que el ritmo y la tensin de nuestros ltimos das juntos lo haban afectado, al igual que a m. A pesar de ello, el anciano se esforz valerosamente por parecer jovial. Y, cmo se siente el gran investigador esta maana? Con un gruido, volv al lecho, en donde se sent a mi lado. Como si tuviera una cruda terrible. Una cruda? dijo frunciendo el ceo y moviendo la cabeza desconcertado. Trat de explicarle. Una cruda es un estado de lo ms repulsivo y molesto, tanto mental como corporal, en el cual uno despierta despus de haber bebido vino en exceso durante la noche anterior. Es un estado de estupor para

Pgina 439 de 496

el cual no existe cura alguna hasta que el cuerpo se ha purificado al desechar los entorpecedores productos qumicos de la uva. Ests familiarizado con esa afliccin porque la has experimentado t mismo? me pregunt solcitamente. Oh, s admit. Hubo una poca en mi vida, hace muchos aos, cuando era un acontecimiento casi cotidiano. Y ya no lo es? Ya no dije con firmeza. Qu hizo que dejaras de imponerte tan severo castigo? Una maana, recobr el conocimiento en la crcel, sin recordar nada de lo que sucedi durante las horas que precedieron a mi encarcelamiento. Hubieran podi do acusarme de asesinato o de cualquier otro crimen imaginable y ni siquiera hubiera sido capaz de negarlo o de demostrar que no era culpable. Afortunadamente para m, slo fui arrestado por ebriedad, pero esa experiencia me atemoriz tanto que jams he podido olvidarla. Asinti comprensivamente. Muchos de nosotros tenemos que caer primero en los pozos ms sombros de la desesperacin antes de aprender a apreciar la visin de una sola estrella en el firmamento. Durante ese tiempo, Matas, estabas dedicado a escribir tus excelentes libros? Estaba escribiendo, pero no poda interesar a nadie

Pgina 440 de 496

en mi trabajo. El fracaso y la frustracin se ahogan fcilmente, por lo menos en forma temporal, con unas cuantas botellas de vino barato. Alguna vez llegaste a orar pidiendo ayuda durante esas pocas tan tristes? Jams; me despreciaba tanto por desperdiciar mi vida y mi talento, que tena la impresin de que ni siquiera mereca ayuda. Y si exista un Dios, en lo cual no crea, estaba seguro de que mis miserables lamentos jams seran escuchados. Habas olvidado todas esas cosas que, seguramente, aprendiste de tu madre cuando te lea por las noches: que ni siquiera un gorrin puede caer al suelo sin que Dios lo observe y que aun los cabellos mismos que hay en tu cabeza han sido numerados por l, tal y como Jess nos lo dijo. Qu fue lo que, finalmente, cambi tu vida para bien, de manera que fuiste capaz de aplicar tu talento hasta obtener un renombre mundial? Eso debi requerir algo ms que simplemente estar sentado en una crcel, teniendo como compaeros de celda a la autocompasin y al temor, no es as? Tres seres humanos cambiaron mi vida, Jos: la maravillosa mujer con quien contraje matrimonio y los dos hermosos hijos que me dio. Poco tiempo despus de darme a mi segundo hijo, cuando an beba en exceso, tuve que elegir. Ella me dijo que peda tener las botellas o a mi familia, pero no ambas cosas, de modo que dej de beber. Ah, ja! exclam. Entonces, fue el amor lo que cambi tu vida! Y junto con el amor, encontraste a Dios.

Pgina 441 de 496

Yo no dije eso, Jos. Pues, lo dijiste, Matas, lo dijiste! Al descubrir cunto amabas verdaderamente a tu esposa y a tus hijos, encontraste a Dios. Dios es amor! Si nos amamos los unos a los otros, Dios mora en nosotros; no es posible tener una cosa sin la otra. Y cuando conocemos el amor, tambin hemos encontrado el Reino que muchos, que no pueden comprender este secreto tan sencillo, jams encontrarn. Matas, el Reino de Dios no se encuentra sobre una nube, est en tu interior. Eso era lo que Jess le deca a la gente, una y otra vez. Y le dieron muerte por sus esfuerzos respond con cinismo. Hijo respondi con suavidad el anciano, no he venido aqu esta maana para predicarte. Tus ojos ya estn abiertos, lo s. Lo que debes aprender a aceptar es que Jess fue asesinado porque incluso am a quienes le dieron muerte, y ellos lo odiaban porque l los amaba. Eran incapaces de comprender su amor, ya que iba contra toda razn en un mundo que exige un pago por todos los efectos y servicios, y un castigo para todos los crmenes, sin dejar lugar para la caridad, la misericordia o la compasin. Tarde o temprano, la humanidad se dar cuenta de que el mejor remedio para todos los infortunios y desaciertos, preocupaciones, penas y crmenes de la humanidad estriba exclusivamente en los actos de amor. El amor es el mayor presente de Dios; es la chispa divina que por doquiera produce y restaura la vida. Para todos y cada uno de nosotros el amor nos da la fuerza, como sucedi en tu caso, Matas, para obrar milagros con nuestra propia vida

Pgina 442 de 496

y con las de aquellos que nos rodean. Jos se puso de pie y se dirigi hacia la puerta lentamente, cojeando un poco; con la mano en el pestillo se dio vuelta para preguntar: Tienes algn otro plan para nosotros, alguien ms a quien quieras visitar? Creo que no. Bien. Quiz hoy deberas descansar, con el fin de prepararte para tu jornada de regreso. Yo tambin me siento fatigado. Es hoy tu sabat? No, maana ser nuestro sabat. Hoy, ms tarde, deber abandonarte durante corto tiempo, pues debo atender algunos asuntos en mi almacn. Aun as, no puedo permitir que te vayas de esta casa sin primero mostrarte todas las pertenencias de Jess que he podido reunir. Ayer, antes de que hablaras con Shobi te dije, en respuesta a tu pregunta, que tena dudas de que el ver mi coleccin te ayudara a comprender la verdad. Pero ahora... Una vez llegados al ala inferior del palacio de Jos, a su centro cultural, pasamos el estudio de Hermgenes, el escultor, y las tres habitaciones llenas de estantes con pergaminos, antes de encontrarnos frente a la nica puerta cerrada en esa rea. Torpemente, Jos busc entre los pliegues de su tnica y sac una gran llave de plata, introducindola en la cerradura. Los goznes de la puerta chirriaron ruidosamente en el momento de abrirse, y Jos se hizo a un lado para dejarme pasar.

Pgina 443 de 496

Te ruego que no prestes atencin al polvo, Matas se disculp el anciano. No permito que ninguno de mis servidores entre aqu a hacer el aseo y yo mismo soy bastante descuidado. En comparacin con las dems habitaciones del palacio, sta era algo ms que un espacio para almacenar. Tres largas mesas, paralelas una a la otra, ocupaban la mayor parte del limitado espacio circundado por unos desnudos muros blancos, con dos ventanas altas de un lado y una ancha puerta de bronce del otro. Lienzos de color verde oscuro cubran las mesas. Segu a Jos hasta la que se encontraba ms cerca del muro y, sin ninguna observacin preliminar, quit la tela verde, descubriendo la mesa lo suficiente para que pudiera contemplar el primer objeto de su exposicin. Tmalo en tus manos, Matas. Aun su aspecto era repulsivo. Jos no necesitaba identificar ese objeto como una flagra, el instrumento utilizado por los romanos para flagelar. Me qued mirando ese repugnante instrumento, de mango largo, al cual estaban atadas una docena o ms de pequeas cadenas que tenan en sus extremos unos clavos enmohecidos y curvados. Siempre hemos sido muy ingeniosos para idear instrumentos para castigarnos unos a otros. Tmalo, Matas repiti Jos. Extend la mano con vacilacin, tomando el mango de madera. Despus de sopesarlo una o dos veces,

Pgina 444 de 496

retroced y lo hice restallar en el aire, mirando cmo se desplegaban las cadenas con un sonido silbante a medida que cada uno de los clavos formaba un crculo violento siguiendo su propia trayectoria maligna. Castigo? ste era un instrumento de muerte! Una vez ms, Jos me ley la mente. Todos aquellos adiestrados en el uso de esta abominable arma me explic pueden arrancar casi toda la piel de tu cuerpo y, sin embargo, mantenerte con vida para la ejecucin en la cruz. Matas, trata de imaginar que te encuentras atado a un poste, delante de una muchedumbre que te escarnece, con el cuerpo desnudo extendido hacia atrs y los pies separados. Despus, imagina las cadenas y los clavos golpeando tu espalda y tus costillas, cada uno de ellos desgarrndote la carne hasta los huesos, y cada uno de esos golpes asestado por hombres de gran fuerza. Piensa en esos clavos desgarrando tus partes pudendas, tus ojos, tu rostro, tu pecho. Trata de concebir un dolor tan terrible que ruegues pidiendo la muerte o la inconsciencia, pero justamente antes de que ests vencido, te echan agua fra sobre todo el cuerpo y te reviven lo suficiente para sentir el siguiente golpe y el siguiente. Matas, hubo muchos que se mordieron la lengua hasta partirla en dos bajo los expertos golpes de un lictor romano! Imagina, si puedes, a alguien que ha recibido tan terribles golpes con este instrumento que su cuerpo ha quedado baado por su propia sangre y est de pie en un charco de ella y aun as no grita pidiendo misericordia, como me han dicho que no la pidi Jess. Me estremec y volv a dejar la flagra sobre la mesa.

Pgina 445 de 496

Emplearon dos de estos instrumentos con Jess; no logr conseguir el otro, con tiras de cuero y plomos. Retir todava ms la tela que cubra la mesa, mostrando una corona de espinas. Cuando, finalmente, hube recobrado el aliento, pregunt con gran nerviosismo: Puedo sostenerla, Jos? Por supuesto, pero ten cuidado con tus manos. Este tambin es un instrumento terrible. Jess fue crucificado llevando sobre su cabeza esa abominacin, hecha por los soldados con las zarzas que utilizaban para encender el fuego. Yo mismo la retir de su cabeza, con grandes dificultades; muchas de las agudas espinas de la planta penetraron en su frente y por encima de sus orejas. Dos tiras de madera, cada una de no m s de seis milmetros de espesor, estaban entrelazadas para formar un crculo imperfecto que tena un dimetro aproximado de veintitrs centmetros. Irradiando de los grises tallos, a poco ms de un centmetro una de otra, se vean unas espinas, delgadas como agujas, que casi tenan dos centmetros de largo. Sus afiladas puntas se clavaron en mi carne cuando levant la corona con manos temblorosas hasta la altura de los ojos. Todava puedes ver la sangre, Matas, aun cuando se ha vuelto ms oscura con el paso de los aos. Despus de colocar la corona sobre la cabeza de Jess, con este palo encajaron las espinas profundamente en su carne. Esper hasta que volv a depositar la corona sobre la mesa, antes de poner en mis manos un pesado bastn,

Pgina 446 de 496

que meda aproximadamente noventa centmetros de largo. Con este bastn, los soldados golpearon a Jess en la cabeza, una y otra vez, haciendo que las espinas penetraran debajo de la piel. Despus lo colocaron en su mano, como si fuera un cetro real, y de sus hombros colgaron esta capa. Me entreg un trozo de tela color prpura, de un tejido muy delicado, quiz seda, con un cordel trenzado en uno de sus extremos. Despus de que cubrieron su cuerpo con este manto, se burlaron de l y lo hicieron girar, escupindolo en el rostro, dndole puntapis, mofndose y llamndolo Rey de los Judos. Cuando se cansaron de su diversin, lo devolvieron a Pilato, quien lo llev nuevamente delante de la gente, flagelado y humillado. "He all al hombre!" dije, citando a Pilato. S repiti Jos con suavidad. "He all al hombre!" La segunda mesa slo contena dos artculos. Uno de ellos era un burdo trozo de madera de pino spera, que fue clavado en la cruz sobre la cabeza de Jess, en el cual estaba escrito toscamente en tres idiomas, latn, griego y arameo: "Jess de Nazaret, Rey de los Judos". Ese letrero, de acuerdo con los procedimientos romanos, fue llevado por un soldado que caminaba delante del convicto en el camino hacia el Glgota, con el fin de que todos se enteraran de su crimen. Las

Pgina 447 de 496

palabras de Pilato, palabras que se rehus a cambiar a peticin del sumo sacerdote, eran su forma de insultar a las autoridades judas. Como puedes ver dijo Jos, levantando en sus manos dos pedazos Shem lo rompi cuando lo quit de la cruz. Di un salto hacia atrs, sealando hacia el letrero. Qu sucede, Matas? Alguna vez has prestado atencin a la forma en que se rompi la madera, Jos? Volvi a mirar los dos trozos y sus ojos se llenaron de lgrimas. En uno de ellos, en latn, deca "Jess", y debajo de esa palabra solamente se lea otra: "Rex", Rey! Avanzamos hacia el otro art culo expuesto en la mesa, un manto desvado de lana roja. Jos lo coloc en mis brazos. Esto se llama abayeh, y es la clase de manto que han usado los pastores de aqu durante cientos de aos. Como puedes ver, no tiene costuras, excepto en los hombros. La madre de Jess me dijo que l lo tuvo en su poder desde mucho antes de que alcanzara la edad adulta. Todos podemos recordarlo con este manto sobre los hombros, caminando por las calles y en el patio del Templo. En una ocasin, ofrec comprarle uno nuevo, dicindole que un hombre de su importancia debera vestir de acuerdo con su posicin. Y qu te respondi? Simplemente se ri y me dijo que no se deba juzgar

Pgina 448 de 496

a un hombre por lo que est fuera de su piel, sino por lo que lleva en su interior, y me pidi que llevara el dinero que hubiera gastado en un manto nuevo y se lo diera a los pobres. Levant la tela suave, frotndola contra mi mejilla, hasta que sent algo duro y spero. A todo lo largo de uno de sus lados se vean varias manchas oscuras, frgiles al tacto. Ms sangre suya dijo el anciano. Seguimos caminando hasta la tercera mesa. Debajo de la tela verde estaba un pedazo de lino y una s bana larga y estrecha, plegada en varios dobleces. ste es el lienzo con el cual envolvimos su cuerpo y esta es la tela que colocamos sobre su rostro, de acuerdo con nuestras costumbres. Shem recuper ambas prendas de la tumba, al da siguiente de que la encontraron vaca. Asent y Jos volvi a colocar la cubierta verde; despus se dio vuelta y me tom fuertemente de los hombros. Acabas de ver todas las posesiones materiales de un hombre, Matas. No dej atrs oro ni plata, ni tierras, ni esposa ni hijos, ningn manuscrito ni obras de arte, ni tampoco un cargo de autoridad o un ttulo. Lo que es ms, ni siquiera permaneci entre nosotros durante mucho tiempo. Casi todos los hombres cuyas palabras o acciones han cambiado el curso de nuestro mundo, han requerido seis o siete dcadas, a veces ms, con el fin

Pgina 449 de 496

de lograr lo que se han propuesto. Y aun sus obras, tan grandiosas en su poca, pronto se desvanecen de nuestra memoria. Este hombre muri cuando apenas contaba poco ms de treinta aos de edad y, no obstante, nada de lo que dijo o de lo que hizo ha menguado ni siquiera un poco. Se me qued mirando durante varios minutos, como si tratara de decidir si deba continuar o no. Finalmente dijo: Hay una cosa que me ha extraado acerca de tu investigacin, hijo mo. Por qu ni siquiera una sola vez pediste a alguna de las personas a quienes interrogaste, que te describieran el aspecto fsico de Jess? Acaso eso no te interesa? Es verdad, no te hubiera acercado ms a los hechos relacionados con la tumba vaca, pero pienso que despus de pasar tantos aos estudiando la vida de un hombre, habras llegado a adquirir cierta curiosidad en cuanto a su apariencia. Jams pens en ello, Jos respond. Desde mi juventud, es probable que haya contemplado miles de pinturas de Jess as como muchas esculturas, igual que la mayora de la gente, y creo que simplemente supuse que lo conoca. De alguna manera, me daba cuenta de que estaba jugando conmigo; sus viejos ojos tenan ese guio que ahora me era tan conocido. Pero Matas, acaso no es un error, de quienquiera que est llevando a cabo una investigacin, el de suponer cualquier cosa? Ciertamente, tus famosos

Pgina 450 de 496

detectives que has creado jams resolveran sus misterios en tus libros si les permitieras suponer muchas cosas. Estoy en lo cierto? Asent, sin saber qu deba esperar; sin siquiera atreverme a adivinar! El anciano volvi a introducir la mano entre los pliegues de su tnica, sac otra llave y, sonriendo ampliamente, se dio vuelta para dirigirse hacia la puerta de bronce, en el lado ms cercano de la habitacin. Hizo girar la llave, pero esper hasta que me encontr a su lado antes de abrir la puerta por completo. En el interior de lo que no era nada ms que un armario, iluminado por una ventana de cristales en lo alto, estaba la estatua de un hombre, de tamao natural y tallada en mrmol. Matas, segn mi opinin, sta es la mejor obra de Hermgenes, mi escultor. Jess? grit en voz alta. Asinti con calma. Fue realizada sin mi conocimiento. Hermgenes acostumbraba ir a escuchar a Jess en el patio del Templo por su propia voluntad, y cuando regresaba a su estudio, haca algunos bocetos de memoria. Trabajando en secreto, a partir de todos esos dibujos, cre lo que ests viendo ahora, una perfecta efigie de nuestro Seor. Los pies de la figura de mrmol, calzados con sandalias, se apoyaban con firmeza sobre el suelo, sin ningn pedestal debajo de ellos, de manera que, cuando me acerqu todava ms, me encontr cara a cara con lo

Pgina 451 de 496

que, con toda probabilidad, era la nica representacin que jams se hubiera hecho de Jess en vida. Ciertamente, Hermgenes haba realizado una obra maestra. Aun en el monocromo del mrmol blanco, la figura daba la impresin de que en cualquier momento iba a moverse y a hablar, debido a la luz difusa del sol que iluminaba desde arriba. Estudi cada uno de sus rasgos, tratando de grabarlos en mi memoria. Jess llevaba el cabello partido en medio, cayendo libremente sobre la espalda, pero apartado del rostro, de manera que podan verse los lbulos de sus orejas. La frente era amplia, encima de cejas pobladas y ojos hundidos. La nariz larga con una ligera curva y la boca de labios plenos. Tanto el bigote como la barba estaban recortados, aun cuando no con mucho cuidado, y sus pmulos salientes descendan hasta una barbilla puntiaguda. Si Hermgenes haba sido preciso en su escala, su estatura era igual a la ma, aproximadamente un metro ochenta y tres, muy alto para un judo de esa poca. Ms que cualquier otra imagen que pudiera recordar, guardaba un gran parecido con el Jess de un leo pintado por Ralph Pallett Coleman. En una ocasin admir una gran copia de la obra de Coleman, que colgaba en la oficina del capelln del Scottsdale Memorial Hospital, y Arthur Howard fue lo suficientemente amable como para enviarme una reproduccin ms pequea para mi estudio. De qu color era su cabello, Jos? Caf, o quiz ms bien castao oscuro. Tambin sus ojos eran caf y su piel, morena, por todos los das

Pgina 452 de 496

pasados bajo los rayos del sol. Y su voz? No muy profunda, ms bien de un tono medio y siempre suave. Aun cuando hablara con enojo, sus palabras no ofendan los odos. Retroced, todava tratando de fotografiar ese rostro con los lentes de mis ojos. Sobre todo en la parte superior de su rostro poda ver el parecido con su hermano, Santiago. Santiago? De pronto record quin tena la pieza que faltaba en mi rompecabezas. Volvindome hacia Jos, casi le grit: Debo ver a Santiago nuevamente! Por qu? pregunt con tono de voz preocupado. No recuerdas, Jos? Le pregunt por qu, si se rehus seguir a Jess cuando an estaba con vida, ahora arriesga diariamente su propia vida, predicando una filosofa que acarreara la muerte a su hermano. S. Y se neg a contestarme en ese momento. Me dijo que volviera a hacerle esa misma pregunta despus de que hubiera hablado con los dems. Y bien, ya he hablado con ellos. Matas, tu tiempo aqu se acorta. Recuerda, cuando llegaste te advert que si algo llegara a suceder aqu, durante tu visita, que te hiciera perder la vida, yo no podra revivirte con el fin de enviarte de vuelta a tu propio tiempo y lugar de procedencia. S, lo recuerdo.

Pgina 453 de 496

Y una visita a Santiago, vale la pena correr un riesgo as? No ests ya convencido de que sabes la verdad acerca de Jess sin necesidad de una prueba adicional de nadie? Jos, te lo suplico, no me enves de regreso sin que vuelva a hablar de nuevo con Santiago! Suspir diciendo: Cundo quieres verlo? El da de hoy, ahora mismo, mientras ms pronto mejor, si, como dices, Pilato ya est dispuesto a atacar. Jos se oprimi las manos con nerviosismo. Hoy no puedo acompaarte, Matas. Dentro de poco tengo que estar en mi almacn. En dnde encontraramos a Santiago a esta hora? Probablemente en su negocio. Tiene un puesto en el mercado, en donde construye y repara mobiliario, carretas e instrumentos de labranza. Por las tardes siempre se encuentra en el Templo. Y tu almacn, no se encuentra cerca de su puesto en el mercado? Todava ms lejos. Y bien, por qu no me dejas en el mercado en donde se encuentra Santiago y despus sigues tu camino hasta tu almacn. Permteme una hora en compaa de Santiago y despus enva a Shem a buscarme. Te lo suplico!

Pgina 454 de 496

Puede ser muy peligroso, hijo mo. No te preocupes; s cuidar de m mismo. Y solamente me llevar una hora. Matas, en verdad es tan importante para ti? Jos, esa entrevista lo es todo para m, especialmente despus de haber hablado ayer con Juan, Marcos y Shobi. En el transcurso de todos los aos de investigaciones que llev a cabo para escribir mi libro, siempre me pregunt qu fue lo que hizo que Santiago cambiara de opinin acerca de Jess, despus de la crucifixin. Veinte aos, viejo amigo. La mayora de la gente se pasa toda una vida hacindose preguntas. Lo s, pero la mayora de la gente no tiene la oportunidad que t me has dado. Ser mi ltima entrevista, te lo prometo. Lo logr. A pesar de la preocupacin de Jos por mi seguridad, no pudo dejar de asumir su papel de gua cuando nos adentramos en la escualidez de la parte baja de la ciudad que, inexplicablemente, inclua el mercado ms emprendedor y variado de todo el mundo civilizado. Ninguna peregrinacin a la Ciudad Santa se consideraba completa sin hacer una visita al gran mercado. A lo largo de calles de adoquines separados, apenas suficientemente anchas para que pasara nuestro carruaje, Jos, una y otra vez, ordenaba a Shem que se

Pgina 455 de 496

detuviera mientras me indicaba los sitios pintorescos y los extranjeros an ms pintorescos procedentes de tierras lejanas. Los judos de Babilonia alzaban sus largos mantos de terciopelo para evitar las deyecciones de los animales, mientras se mezclaban con sus hermanos de Persia, ataviados con brocados de seda. Los creyentes de Anatolia envolvan sus tnicas de pelo de cabra contra sus cuerpos para evitar las manos vidas de los vendedores de voces estridentes o los cuerpos tambaleantes de les aldeanos galileos, quienes slo tenan ojos para las mercancas ms llamativas, las cuales abundaban. Observ cuando una pareja de soldados romanos, probablemente ayudantes sirios, segn dijo Jos, pasaba silenciosamente en medio del torbellino de compradores antes del sabat, con sus yelmos relucientes y sus capas coloridas, que destacaban de manera prominente en la confusin cambiante de atavos. Visitantes y nacionales, por igual, miraban hacia otro lado. El mercado tena algo para todos. Los puestos y casetas al aire libre, algunos tan pequeos que hasta el mercader tena que permanecer fuera de ellos, complacan cualquier necesidad o deseo. Uno poda pedir que remendaran unas sandalias o zurcieran un manto, o bien, que tieran una tnica; se poda adquirir un brazalete de la plata ms fina o un collar del ms vil de los metales y aun cambiar oro por el equivalente de su peso en seda. Ante la vista de los compradores, los hbiles artesanos tejan alfombras, mientras que el siguiente puesto poda exhibir grandes estatuas de los

Pgina 456 de 496

dioses griegos y romanos. Por doquiera poda escucharse el vocero de los agrios regateos, mientras los perfumes ms embriagantes, los blsamos, los frutos y aceites y aun el ganado cambiaban de propietario. Mendigos, lisiados, enfermos y aun ciegos se enfrentaban a todos los compradores. nicamente el aspecto amenazador de Shem, sentado en lo alto del carruaje con el ltigo en la mano, impeda que nos volcara la multitud. La carne y los quesos, apilados sobre mesas endebles, recogan el polvo que se remolinaba a medida que avanzbamos. Los restaurantes, me indic Jos, abundaban en cada calle, y servan una gran variedad de platillos de carne de cordero, de venado, perdices, codorniz, ganso, yogur, lentejas, guisantes, lechuga, pan de harina sin refinar, pescado fresco, pastel de frutas y langostas fritas, con una gran seleccin de vinos de Chipre, Samara y de Canan, y tambin cerveza egipcia. Y aun haba prostitutas para el viajero solitario o el soldado, de todos los colores y de todas las razas, caminando de un lado para otro frente a sus puestos, susurrando palabras dulces de seduccin y promesa a los peregrinos que vagaban por all con los ojos abiertos. Los sonidos del mercado deban ser ensordecedores, si no es que atemorizantes, para los visitantes rurales, acostumbrados a la tranquila vida pastoral de sus rsticas aldeas. Acompaando al montono clamor de los mercaderes ms osados, se escuchaba el rtmico golpeteo de los mazos y martillos de los artesanos al dar forma a la madera, al cobre, al cuero y a la plata.

Pgina 457 de 496

Las ovejas y todo el ganado chillaba en coros de rebuznos atemorizados, mientras sus nuevos propietarios los conducan bajo los golpes de sus ltigos y bastones, con los cascos resonando y resbalando sobre la piedra y la madera. Los pregoneros sagrados, en sonoros tonos de voz anunciaban mensajes especiales del sumo sacerdote casi a cada hora, los nios gritaban, los tratantes de blancas discutan y regateaban, los perros ladraban, y cuatro veces al da el estallido de las siete trompetas de plata sacerdotales repercuta a travs de la escualidez, haciendo que toda la gente se arrodillara. Los habitantes de la parte baja de la ciudad, me explic Jos, no solamente eran sbditos romanos, sino tambin prisioneros de su propia desesperacin, y los preceptos piadosos de sus sacerdotes les ofrecan muy pocas esperanzas de iiegar a alcanzar una vida mejor. Casi se amotinaron cuando supieron que Jess fue crucificado; a diferencia de otros rabinos o maestros, l fue aceptado entre ellos. Encontramos a Santiago en una de las muchas bulliciosas calles laterales, parado frente a su puesto, blandiendo un martillo en una mano y gesticulando furiosamente ante una peque a multitud que se encontraba reunida delante de l. Aun cuando se supone que debe estar trabajando en su artesana dijo Jos con admiracin no puede olvidar su gran misin en la vida. El anciano se volvi hacia m tomndome de las manos y

Pgina 458 de 496

diciendo: Ten cuidado. Haz lo que tienes que hacer y espera a Shem. Volver a recogerte dentro de una hora. Ve en paz. Mizpah. Mizpah? S lo que eso significa. Dmelo, hijo me rog, mordindose el labio inferior. El Seor vigile entre t y yo, cuando estemos separados uno del otro. Se inclin y me bes en la frente. Esa es mi plegaria, Matas. Me qued mirando hasta que la carreta dio vuelta a la izquierda, hacia una de las calles principales, llena de gente. Me senta tan inseguro como un jovencito que ha huido de su casa. Matas, bienvenido! Me di vuelta a tiempo de ver a Santiago corriendo hacia m , sintindome aliviado y emocionado, porque me haba reconocido. Nos abrazamos y, en su exuberancia, casi me llev en vilo a travs del espacio abarrotado de muebles hasta su pequea tienda. Despus de algunos minutos de charla informal, Santiago me pregunt: Qu puedo hacer por ti? Seguramente tu visita no es para ver este espectculo, tal y como est. Compartamos la misma banca sin acabar. El olor a pino recin cortado inundaba el recinto.

Pgina 459 de 496

Recuerdas pregunt.

la

promesa

que

me

hiciste?

le

Su rostro se nubl. Una promesa... a ti? No recuerdo. Recuerdas ese da que fui a verte al patio del Templo, en compaa de Jos de Arimatea? Por supuesto. Me hiciste muchas preguntas acerca de Jess, y yo respond a todas hasta donde pude. No respondiste a todas. Empez a ponerse de pie. Matas, como puedes ver, ahora no tengo tiempo para eso. Quiz esta tarde, cuando me encuentre en el patio. .. Santiago, slo tengo una pregunta que hacerte, y estoy aqu porque t me dijiste que viniera. Volvi a instalarse en la banca. No te entiendo. El otro da, en el patio, admitiste que mientras tu hermano estuvo con vida, t te sentas invadido por la vergenza a causa de sus acciones y que estabas seguro de que segua una senda imprudente que lo llevara a la destruccin. Entonces, te pregunt por qu, si eso verdaderamente describa tus sentimientos, ahora te has convertido en su principal abogado, arriesgando tu vida cada da en el Templo. Contestaste dicindome que hablara con los dems, tal y como lo tena planeado, y que entonces responderas a mi

Pgina 460 de 496

pregunta. Asinti, esbozando una sonrisa. Ahora lo recuerdo. Y bien, has interrogado a todos los testigos que pretendas visitar? A todos. Y ahora te encuentras ms cerca de la verdad que cuando empezaste? Lo estoy, pero todava puedes ayudarme. Si t, que no creas, ahora ests dispuesto a arriesgarte a sufrir la misma muerte que padeci Jess, entonces, todo lo que sepas, cualquier cosa que se haya presentado en tu vida despus de su crucifixin, tambin podr ayudarme. Una cosa es contemplar la verdad a travs de unos ojos que antes estuvieron ciegos, pero otra mucho mejor todava es comprender la verdad que uno ve. Santiago inclin la cabeza hasta que casi qued sobre sus rodillas frotndose la parte posterior del cuello con gran furia. Me qued a su lado, esperando... esperando... Por ltimo se irgui. Justamente cuando abra la boca para hablar, una sombra se proyect sobre el piso y escuch el choque de metales. Santiago se puso de pie de un salto y yo hice lo mismo, pero no antes de que tres legionarios penetraran al interior de la pequea tienda. Uno de ellos dio un paso hacia adelante, y en su rostro no se adivinaba ninguna emocin. T eres el llamado Matas? pregunt, sealndome con su espada corta.

Pgina 461 de 496

Lo soy dije roncamente. Matas, por orden del procurador Poncio Pilato te prendemos!

Pgina 462 de 496

15 Quin eres t? Nuevamente me encontraba en el cuartel de Poncio Pilato; pero en esta ocasin no me ofreci vino y tampoco me invit a tomar asiento en uno de sus elegantes sillones. Pilato iba ataviado con el uniforme completo. Con las manos sobre las caderas forradas de cuero, caminaba pavonendose frente a m, mirando, esperando. Quin eres t? pregunt nuevamente. Mi nombre es Matas. Soy un historiador de... Mientes! grit. Su puo derecho vino a estrellarse contra mi rostro, y su pesado anillo de oro me desgarr la carne justamente abajo de la nariz. Al caer hacia adelante, los soldados que estaban parados a cada lado se apartaron de m. Fui incapaz de impedir la cada, ya que tena ambas manos atadas a la espalda, as que golpe el piso con la cabeza. Aturdido, permanec all tirado, hasta que la remachada bota de Pilato se desliz bajo mi barbilla, echndome la cabeza hacia atrs. Levntate, impostor! bram. Ya poda sentir el sabor de la sangre a medida que corra hasta mi boca. Finalmente, me rod y me las arregl para deslizar los pies, apartndolos del cuerpo lo suficiente para ponerme de pie. Senta que la cabeza me estallaba y mis manos estrechamente atadas ya empezaban a entumecerse por la falta de circulacin. Tambin estaba aterrorizado, pero eso Pilato jams lo sabra. Maldiciendo en silencio mi estupidez por no haber seguido el consejo de Jos, afirm los pies y esper el

Pgina 463 de 496

siguiente ataque. Ahora Pilato se converta en el anfitrin hipcrita. Bienvenido, Matas. Me imagino que no tenas planeado que volveramos a encontrarnos tan pronto. sta es una ciudad pequea, seor repliqu tan valerosamente como pude a travs de mis labios que empezaban a hincharse. Ciertamente lo es dijo con una risa ahogada, sobre todo cuando se compara con Roma. Pero la gente de aqu es ms cordial, no lo crees t as, seor? Volvi a lanzar su puo, esta vez en un golpe directo a mi plexo solar. Me encorv en agona, quedndome sin aliento, pero esta vez los guardias deslizaron expertamente sus manos por debajo de mis brazos impidiendo que cayera de nuevo. Con la cabeza agachada observ cmo la sangre que escurra de mi boca salpicaba los mosaicos debajo de mis pies. Matas rezong el procurador, me has engaado. Te acept aqu otorgndote mi confianza, siguiendo el consejo de Jos de Arimatea, y respond a todas tus preguntas abierta y francamente y ahora me entero de que ni eres un ciudadano de Roma, ni... Pero s lo soy! Pilato se cruz de brazos, diciendo burlonamente: Muy bien, mustrame tus papeles.

Pgina 464 de 496

Estn... no los tengo en mi poder en este momento. Entonces, dime en dnde los guardas y enviar a mis hombres en su busca, con el fin de que podamos verificar tu identidad. En dnde estn tus papeles? No tena adonde ir con esas evasivas. Y si me esforzaba en ganar tiempo enviando a los soldados a la casa de Jos para que buscaran en mi habitacin, en una empresa intil, solamente metera a Jos en ms problemas de los que con seguridad ya tena por ayudarme y encubrirme. Suspir. Los documentos se perdieron en el mar, durante una tempestad. No es una historia muy convincente dijo despectivamente Pilato sobre todo para un supuesto historiador. Y acaso no me aseguraste tambin que eras amigo de nuestro gobernador, Lucio Vitelio? Hemos sido amigos durante largo tiempo. Su tercer puetazo cay de pronto sobre mi odo izquierdo. Embustero! Cuando, finalmente, mir hacia arriba, una vez que mi cabeza dej de retumbar, otro oficial se haba reunido con Pilato; tambin llevaba el atuendo completo, incluyendo la capa. Dime, Matas, quin es este oficial que est de pie a mi lado?

Pgina 465 de 496

Era joven y su cabello negro estaba recortado muy cerca de la cabeza. Su nariz haba sido rota, cuando menos una vez, y su piel era tan morena como la de Pilato. Ojos, caf. Boca, arrogante. Cicatrices, ninguna. Quin podra ser que Pilato crea que yo debera conocerlo, si es que no era un impostor? Alguien que vena de Roma? O de Antioqua? Alguien que tal vez vena de parte de Vitelio? En todas mis investigaciones sobre Vitelio, un hombre asociado con l me intrig especialmente, quiz porque fue muy poco lo que encontr acerca de l. De acuerdo con el historiador judo Josefo, un consejo de samaritanos fue a ver a Vitelio para quejarse de que Pilato haba asesinado a muchos de ellos cuando se congregaban para sus ceremonias religiosas en el Monte Garizzim. Aparentemente, esa queja, despus de otras muchas que recibi contra Pilato en el transcurso de los aos, fue la gota final que derram el vaso, porque Josefo escribi que Vitelio envi a un amigo suyo, llamado Marcelo, para destituir a Pilato de su cargo, enviando al procurador de regreso a Roma para rendir al emperador cuentas de sus fechoras. En mi libro inconcluso tena planeado, originalmente, antes de perder la fe en ese proyecto, convertir al histrico Marcelo en uno de los miembros de mi ficticia comisin investigadora y, al final, lo hubiera hecho que enviara a Pilato de vuelta a Roma, no por su crimen contra los samaritanos, sino por sus acciones ilegales en contra de Jess. Me encontraba realmente cara a cara con el hombre

Pgina 466 de 496

que hubiera sido el hroe de mi libro, si alguna vez lo hubiera terminado? Todo era tan extrao y tan irreal, que empec a rer, a pesar de mi posicin tan precaria. Encuentras muy cmico a este hombre, Matas? refunfu Pilato sorprendido. No, no dije. Por el contrario. Es uno de los mejores soldados de Roma y u n buen amigo de Vitelio. Su nombre es Marcelo, Pilato se dej caer en su silln como si lo hubiera golpeado. Gir y se qued mirando a Marcelo, quien movi la cabeza sorprendido. Decid continuar con mi juego, aun cuando tena una mala mano; despus de todo, no tena nada que perder. De acuerdo con Josefo, Marcelo lleg a destituir a Pilato a finales del ao 36 d. C. o a principios del ao 37. Y bien; estbamos a finales del ao 36 d. C! Se encontraba Marcelo aqu para asumir el mando? Y lo que era todava ms importante, an no enteraba a Pilato de la noticia? Qu sucedera si los sacuda un poco a los dos? Pilato empec, pareces sorprendido por el hecho de que conozco a este hombre. No debes estarlo. Y todava puedo hacer algo ms al compartir contigo un secreto de estado, que afectar tu futuro mismo. Esper, mirndome con una mezcla de desconfianza y odio, lo que hizo muy poco en favor de m confianza. Debo decirte, Poncio Pilato, que tus das de mando aqu han llegado a su trmino! Acaso recientemente no diste muerte a muchos samaritanos a su llegada a la aldea de

Pgina 467 de 496

Tirathana antes de que pudieran subir al Monte Garizzim para asistir a sus servicios religiosos? Durante un momento, se olvid de que yo era su prisionero. Se encontraban reunidos en esa aldea dijo con voz lastimosa, no para rendir culto a su dios, sino para movilizar una fuerza militar contra Roma! Mi amigo Vitelio no est de acuerdo contigo. Despus de que lo visit una delegacin de samaritanos, ha llegado a la conclusin de que tu conducta en ese asunto fue ni ms ni menos el asesinato de hombres, mujeres y nios desarmados y, finalmente, se ha cansado de tus mtodos opresivos para tratar a la gente de aqu. Marcelo se encuentra en Jerusaln para destituirte de tu cargo de procurador. Ha venido a decirte que Vitelio ha ordenado tu regreso inmediato a Roma, en donde debers rendir cuenta de tus acciones a Tiberio. Marcelo se encuentra aqu para asumir el mando, mientras el emperador elige un nuevo procurador! Era imposible medir cul de los dos rostros registr mayor sorpresa. Tanto Pilato como Marcelo palidecieron tanto como se lo permiti su piel. Marcelo fue el primero en recobrar la suficiente serenidad para hablar. Puedo asegurarte, procurador, que el gobernador no tiene ningn conocimiento de la existencia de este hombre. Obviamente, es un agente extranjero enviado aqu para causar problemas. Quiz un rato pasado en el poste del flagelo lo animar para que revele su

Pgina 468 de 496

verdadera identidad y sus fines. Por lo visto, Marcelo todava no estaba preparado para destituir a Pilato de su mando. Quiz Vitelio slo le diera instrucciones para que iniciara una investigacin a fondo acerca del incidente cerca del Monte Garizzim antes de dar algn paso. De cualquier manera, mi treta no dio resultado; logr dividir al enemigo, pero no el tiempo suficiente para poder reclamar alguna victoria. A pesar de la reaccin evasiva del tribuno, el color empez a volver al rostro de Pilato y sus hombros se irguieron. Se dirigi a m, con los ojos entrecerrados, as que me prepar para el siguiente golpe. Eres acaso simplemente otro creyente de ese rebelde muerto, Jess, que fue crucificado? pregunt . Es por ello que me hiciste tantas preguntas acerca de l? Nadie tena que recordarme que me encontraba frente a la suprema autoridad del pas. Si Poncio Pilato decida que deban clavarme en una cruz, ese mismo da, lo haran. No, solamente soy un historiador, de Roma. De pronto record a Pedro y sus tres negaciones en el patio del sumo sacerdote. El instinto de conservacin es tan poderoso que puede convertirnos a casi todos en cobardes. Est enterado Jos de Arimatea de tu verdadera identidad? Jos es un viejo amigo y conoce mi nica identidad.

Pgina 469 de 496

Yo soy Matas. Pilato levant el puo e instintivamente desvi la cabeza para evitar el golpe. No hubo ninguno. En vez de ello, sent su mano deslizndose hacia el interior de mi tnica, hasta que tuvo en sus manos mi pesado amuleto de oro. Pronto una sonrisa perversa floreci en su rostro hasta convertirse en una mueca victoriosa mientras Poncio Pilato daba vueltas al amuleto una y otra vez, e hizo a Marcelo una sea con la cabeza para que se adelantara. Mira el pez, tribuno! Es su signo, el de esos miserables cristianos. Ahora ya sabemos lo que es. Marcelo asinti. l tambin pareca complacido y aliviado. Despus de todos los problemas que te ha causado, seor, recomendara que lo azotaran hasta que muera. Algn da, toda esta gente entender que Roma se propone mantener la paz aqu, no importa cuntos de ellos tengan que pagar con sus vidas. Pilato lanz el amuleto una y otra vez al aire, contemplando pensativo el techo. Entonces volvi a colocarlo cuidadosamente en el interior de mi tnica, dndole una palmada a travs de la tela. No, Marcelo, tengo un plan mejor para este hombre. Maana es el sabat judo y, ese da, debido a que la ciudad est tranquila, cerramos las puertas de esta fortaleza y disfrutamos de algunos juegos en el patio, all abajo. Ya ha pasado mucho tiempo sin que mis

Pgina 470 de 496

hombres se diviertan con una competencia en el Crculo de la Muerte, y Porcio, nuestro experto en esa contienda, apenas hoy se quejaba de que est perdiendo su habilidad por falta de adversarios suficientemente osados que lo desafen. Maana tendr uno. Cuando Pilato, con un ademn me despidi, fui conducido a travs del campo de desfile hasta el ala este de la fortaleza, donde fui arrojado en una celda con Santiago, a quien detuvieron junto conmigo. Despus de echar un vistazo a mi rostro, me hizo recostar sobre el nico colchn que haba all, mientras que apresuradamente desgarraba algunas tiras de su tnica, las moj en agua de una pequea jarra y me lav el rostro y el cuello. Despus, tuve que relatarle todo lo que sucedi con Pilato. Luego empez a pasar su mano callosa sobre mi frente. Matas, sabes lo que es el Crculo de la Muerte? Cuando me entrevist con Pilato por primera vez, recuerdo vagamente que mencion que era un juego que solamente practicaban sus soldados ms valientes. De qu se trata? Recuerdas haber visto dos postes de madera, fijos en el suelo, probablemente a unos treinta pasos de distancia uno del otro? S. Pilato me los mostr, diciendo que Jess fue flagelado en uno de ellos. Es cierto. En la contienda del Crculo de la Muerte,

Pgina 471 de 496

segn lo que he odo decir, toman parte dos hombres, cada uno de ellos encadenado a uno de los postes por el tobillo. La cadena de cada uno de los gladiadores es suficientemente larga para permitirle moverse de un lado a otro del poste, una distancia no mayor de seis pasos. Si as lo quiere, tambin puede moverse alrededor del poste en crculo, eso es lo que le ha dado su nombre a ese juego. Ahora me encontraba erguido, apoyado sobre un codo. Y despus, qu? A cada contendiente se le entregan diez jabalinas que se colocan dentro de su propio crculo. A una seal, por lo general de Pilato, se les permite a ambos que tomen las jabalinas y empiecen a lanzarlas uno contra el otro. Por supuesto, ya que las cadenas les permiten cierta libertad de movimiento, pueden moverse de un lado a otro para tratar de escapar de los tiros de su adversario. Santiago, Dios lo bendiga, trataba de hacer que todo eso pareciera tan natural como un paseo por el campo. Qu sucede pregunt cuando uno ya ha retirado su dotacin de diez venablos? Hubo una larga pausa. Si... el contendiente an sigue con vida, se le permite que recupere las lanzas arrojadas por su adversario y que hayan cado a su alcance, considerando el largo de la cadena. Sin embargo, por lo que he odo decir, los duelos muy rara vez llegan al

Pgina 472 de 496

lanzamiento de las diez lanzas por ambos oponentes. Por qu? Porque normalmente uno de los dos competidores siempre es el mismo hombre, un famoso legionario que tiene la reputacin de haber dado muerte a ms de trescientos oponentes en ese juego, desde que lleg aqu, a Antonia, hace cinco aos. Se dice que sus tiros con la jabalina son tan certeros que puede derribar a un gorrin a cincuenta pasos de distancia, y es tan fuerte que sus tiros han dado muerte a un caballo a esa misma distancia. Por casualidad, conoces el nombre de ese soldado? S, se llama Porcio. Ms tarde, tuvimos un visitante sorpresa. Puesto que nuestra celda no era otra cosa que una habitacin con una puerta de madera, cerrada por fuera, no lo omos acercarse hasta que golpe con los nudillos, pronunciando mi nombre en voz baja. Matas... Matas, puedes escucharme? S, quin eres? Cornelio. Recuerdas cuando hablamos despus de tu visita a Pilato? Jams lo olvidar, centurin. No puedo quedarme mucho tiempo, pero quera decirte que tratar de que tu captura llegue a odos de Jos, tan pronto como sea posible. Gracias, pero mucho temo que Jos no pueda

Pgina 473 de 496

ayudarme ahora. Jams debes perder la fe, Matas. Reza. Reza con Santiago. Creme, Cornelio, as lo har. Una cosa ms. En tu contienda de maana, si solamente arrojas una jabalina a la vez y despus descansas antes de lanzar la siguiente, no tendrs ninguna oportunidad contra Porcio. Lo que debes hacer es arrojar una, despus la segunda y la tercera, con la mayor rapidez que puedas. De esa manera, tendrs una oportunidad mayor de que mientras l est tratando de evadir la primera, una de las otras pueda dar en el blanco. Y ten cuidado, porque l intentar la misma tctica contigo. Gracias, Cornelio. Dios sea contigo, Matas. Mantuve el odo pegado a la puerta, escuchando sus pasos que se alejaban por el corredor. Matas pregunt Santiago poco despus, tienes alguna experiencia en el lanzamiento de la jabalina? Entiendo que la mayora de los jve nes romanos las usan casi como juguetes. Jams he lanzado una jabalina en toda mi vida admit, empezando gradualmente a darme cuenta de que maana por la maana iba a morir y que ni Kitty ni mis hijos ni nadie se enterara jams de lo que me haba sucedido. Entonces, record de pronto el motivo por el cual me encontraba en tal situacin apurada.

Pgina 474 de 496

Siento haberte mezclado en todo esto, Santiago; no fue sino egosmo de mi parte. Jos me advirti del peligro que corra, pero simplemente tena que hablar contigo otra vez. Me acerc a l, pasndome la mano por la parte posterior de la cabeza para consolarme. No te preocupes por m, Matas, ya he estado aqu antes. En un da o dos, Pilato me dar a probar otra vez su ltigo y despus me pondr en libertad, siempre con la amenaza de que algn da me colgar de un rbol, como hizo con mi hermano. Ahora, qu era lo que ibas a preguntarme en el mercado? Creo que con toda esa confusin, ambos olvidamos que tu visita tena un propsito. Nos sentamos uno al lado del otro sobre el maloliente colch n. Luch por apartar de mi mente a Porcio y su deporte favorito. A pesar de los testimonios que escuch de los dems, incluyendo el de Shobi, tena que comprender con toda claridad qu fue lo que cambi a este hombre, en particular, de un incrdulo mientras Jess vivi a uno de sus ms fervientes devotos despus de la crucifixin. As que... lo puse a prueba. Santiago, en dnde han ocultado el cuerpo de Jess? Matas, por qu me haces una pregunta as? Si has terminado tu investigacin y la has llevado a cabo a fondo, ya habrs llegado a la conclusin de que nadie pudo haber retirado el cuerpo de Jess de la tumba de

Pgina 475 de 496

Jos. Para m, una investigacin de esa naturaleza jams fue necesaria, aun cuando antes de su muerte mis dudas eran todava mayores que las tuyas. Ests tratando de decirme que para ti fue suficiente la fe, una fe ciega? pregunt. Yo jams me conformara con eso! Santiago cambi de posicin para poder mirarme directamente a los ojos. No. La fe sola tampoco me habra bastado a m jams. El hecho de dejar atrs, en Nazaret, una vida cmoda y pacfica y una familia amante, como lo hice yo, a cambio de malos tratos, humillaciones, provocaciones, un suelo duro, migajas de pan ... y, s, aun celdas en las prisiones, requiere algo ms que la fe. Recuerda, Jess era mi hermano; juntos jugamos, corrimos y luchamos, trabajando y creciendo a la sombra uno del otro. Durante muchos aos dormimos en el mismo lecho. Por supuesto, l dijo la verdad cuando manifest que es muy difcil, si no imposible, que un profeta encuentre reconocimiento en su propia casa. Estoy seguro de que aun los ordenanzas de Pilato se ren a sus espaldas cuando baan al poderoso gobernante. La familiaridad engendra muchas cosas, pero rara vez el respeto y jams la adulacin. No, Matas, la fe sola jams me hubiera convertido en lo que ahora soy. Todo mi peligro inminente qued olvidado de momento. En ese instante, en lo que se refera a mi mente y a mi corazn, muy bien hubisemos podido estar discutiendo

Pgina 476 de 496

en el patio atestado de gente del Templo, o en medio del verdor de Getseman o inclusive en la pequea tienda en el mercado, en vez de encontrarnos en un calabozo provisional de la fortaleza de Antonia. Si no fue la fe, Santiago... qu fue entonces? Vacil. Si llegas a sobrevivir a la contienda de maana, te propones incluir en tus escritos lo que voy a decirte? S, por supuesto. Movi la cabeza en un ademn compasivo, diciendo: Si lo haces, se burlarn de ti y te despreciarn. Ya se han burlado de m y me han despreciado ... otras veces. Muy bien. Debido a la enfermedad de mi hijo menor, nuestra familia no pudo venir a Jerusaln para celebrar esa Pascua, cuando Jess fue crucificado. No nos enteramos de lo sucedido sino hasta que Rehum, nuestro vecino, regres de la ciudad con la terrible noticia. Tambin nos dijo que por toda la ciudad empezaba a extenderse el rumor, con la rapidez con que corren todos los rumores, de que la tumba de Jess se encontr vaca al tercer da despus de su crucifixin y que algunos decan que su cuerpo fue robado por sus discpulos. Cmo te sentiste al enterarte de la crucifixin? Me sent invadido por un remordimiento tan poderoso, que enferm. Estuve llorando durante

Pgina 477 de 496

muchas horas, con lgrimas de culpa y vergenza y de odio hacia m mismo por la forma en que trat a Jess durante su ltimo ao de vida, cuando l intentaba tan arduamente de convencernos a todos de que el Reino de Dios estaba a nuestro alcance. Ni siquiera poda comer; todo lo que pasaba por mi boca tena un sabor a sal... La estridencia de las trompetas del Templo vecino interrumpi a Santiago, quien se tap los odos con las manos para ahogar el ruido. Qu hiciste despus? le pregunt, tan pronto como se calm el sonido de las notas metlicas. Se aclar la garganta y continu: Trat de encontrar alivio en el trabajo, pero todo fue en vano; aun el ms pequeo de los martillos resbalaba de mis dedos temblorosos. La primera noche despus de que escuchamos la noticia, dorm en el suelo del taller, no queriendo infligir mi pena a mi esposa, que ya estaba bastante preocupada prestando sus cuidados a nuestro hijo y llevando duelo por su hermano poltico. El da siguiente no fue mejor; trat de comer, pero todo era intil. Esa noche volv a dormir en el taller, hasta que me despert una voz que me llamaba por mi nombre. Yo conoca esa voz! Acaso estaba soando? Me llam nuevamente; para entonces, ya me senta invadido por el temor. Me levant tropezando en la oscuridad, hasta que encontr una pequea lmpara de aceite y la encend. Jess se encontraba parado en el interior del taller, justamente en la puerta. Mi hermano!

Pgina 478 de 496

No llevaba nada, excepto una camisa larga de una blancura inmaculada, y cuando alz las manos para calmar mi terror, pude ver las terribles heridas que tena en ambas manos. Lentamente, avanz hacia m y tambin vi las heridas de sus pies. Entonces, se detuvo antes de que yo pudiera llegarme hasta el y abrazarlo, y dijo: "Trae una mesa y pan". Que hiciste? Corr hacia la casa en busca de una hogaza de pan. Cuando volv, todava se encontraba parado en el mismo sitio. Retir una pequea mesa de trabajo de un rincn y la llev hasta el centro de la habitacin y sobre ella coloqu el pan. Jess tom el pan y lo bendijo; despus lo parti en dos y me lo entreg, diciendo: "Hermano, come tu pan, ya que el Hijo del hombre se ha levantado de entre los que estn dormidos". Antes de tomar el primer bocado, me levant de la mesa y me dirig a un armario cercano, en donde siempre guardaba una botella de vino. Cuando me di vuelta ... haba desaparecido! Solamente quedaban los dos trozos de pan como prueba de que estuvo conmigo; pero eso era suficiente, porque saba que haba visto y hablado con Jess, de quien decan que estaba muerto. De manera que ya lo ves, Matas, no necesito otra prueba de que su cuerpo no fue robado, ni tampoco me encuentro en el Templo, cada da, exponindome al ridculo y a la persecucin basndome slo en la fe. Jess me ofreci todas las pruebas que yo necesitaba. Mira! Mira! Meti la mano en el delantal de carpintero que llevaba

Pgina 479 de 496

cuando fuimos aprehendidos y de l sac dos objetos envueltos en una tela suave, colocando ambos sobre mis rodillas. brelos! orden. Desenvolv las dos telas. En mis manos tena dos trozos ennegrecidos y duros como una piedra de lo que en otro tiempo fueron las mitades de una pequea hogaza de pan, reliquias inapreciables que eran testigos de una fuente bblica que siempre me desconcert y desafi. Existen algunos relatos dispersos de un antiguo evangelio, supuestamente escrito en arameo, quiz antes que ninguno de los dems, llamado el Evangelio de los Hebreos, del cual solamente se han preservado unos cuantos fragmentos. Yo le uno de ellos tantas veces, en mis primeros aos de luchar con "Comisin: Cristo", que lo haba memorizado:

Y, entonces, el Seor, cuando le hubo entregado la tela de lino al servidor del sacerdote, se dirigi a ver a Santiago y se le apareci (ya que Santiago haba jurado que no comera pan desde la hora en la cual bebi de la copa del Seor hasta que nuevamente lo viera levantndose de entre los que duermen). Un servidor del sacerdote que recibi una tela de manos de Jess? Shobi, tal y como me lo dijo l mismo, apenas ayer!
Trat de recordar el final de ese fragmento del evangelio:

Tom el pan y lo bendijo, lo parti y dndoselo a

Pgina 480 de 496

Santiago el justo, dijo: Hermano mo, come tu pan, porque el Hijo del hombre se ha levantado de entre los que duermen. Sin saber cmo llegu hasta all, me encontr de rodillas, no en el colchn, sino sobre el suelo de piedra. Santiago solloc, no he rezado desde que era pequeo. Me ayudars con las palabras? T? pregunt consternado. Cmo puede ser posible eso? Qu clase de plegaria es esa, la que rezabas durante tu niez, cuyas palabras no puedes recordar? La Oracin del Seor respond, y al momento me di cuenta de mi error. De acuerdo con el calendario de la vida de Santiago, la Oracin del Seor, enseada por Jess a sus apstoles, apenas tena siete aos de existencia, poco ms o menos, de manera que no era posible que yo hubiera conocido sus palabras cuando era un nio pequeo! Quin eres t, Matas? susurr quedamente. Introduje la mano al interior de mi t nica y sostuve el amuleto a fin de que pudiera ver el pez y la inscripcin y el ancla de la esperanza. No soy nadie importante, Santiago. Simplemente un seguidor... igual que todos los dems. Uni sus manos, inclinando la cabeza. Padre nuestro, que ests en los cielos... Y yo repet despus de l:

Pgina 481 de 496

Padre nuestro, que ests en los cielos...

Pgina 482 de 496

16 No hay nada ms difcil que caminar hacia la propia muerte. Solamente unos cuantos cientos de legionarios se encontraban reunidos en la mitad oeste del campo de desfile de la fortaleza de Antonia, riendo y gritndome obscenidades, cuando, a tropezones, fui conducido all, desde nuestra celda a travs del pavimento cubierto por el roco, a la maana siguiente. Mientras encerraban mi tobillo en el grillete al extremo de la cadena unida al poste cerca de la puerta, el mismo que Pilato me dijo fue utilizado para flagelar a Jess, pude escuchar la voz inconfundible del procurador. Se encontraba en su balcn, reclinado a medias en un silln blanco, teniendo a su lado a Marcelo y a Cornelio. Matas? El balcn se encontraba a unos tres metros por encima del suelo y a slo unos dieciocho metros de distancia. Mi primera reaccin fue no prestar atencin a su llamado, pero ya no quedaba en m mucha de esa jactancia obstinada, despus de una noche sin dormir, llena de autocompasin y desesperanza. Dicen que aquellos que mueren ahogados ven pasar toda su vida como un relmpago inmediatamente antes de morir. Yo hubiera preferido esa clase de muerte, en vez de las horas tortuosas que pas meditando en todas las cosas que deb y pude haber hecho en mi vida. Tena miedo de morir. No quera morir! No fue Twain quien escribi

Pgina 483 de 496

que cada persona nace con una posesin que sobrepasa en valor a todas las dems cosas... su ltimo aliento? Matas, puedes escucharme? grit nuevamente Pilato. Asent en direccin suya. Dime quin eres y lo que has venido a hacer aqu y te pondrn en libertad despus de recibir un castigo. De otra manera, tu sangre se derramar sobre las mismas piedras que se tieron de rojo con la sangre de tu amigo Jess, y morirs en el sitio mismo en donde fue flagelado! Camin en direccin al balcn, tan lejos como me lo permiti la cadena y grit: Pero si triunfo en esta contienda, no tendrs que ponerme en libertad? Segn las leyes de Tiberio, hasta los esclavos que combaten en nuestro Coliseo quedan en libertad cuando resultan victoriosos. El sonido de la aguda risa entrecortada de Pilato qued ahogado por las risotadas vulgares de los legionarios que se encontraban suficientemente cerca para escuchar nuestro intercambio de palabras. Cuando disminuy el regocijo, Pilato se puso de pie, extendiendo ambas manos en mi direccin. Aqu no violamos ninguna ley del emperador, agitador! Si resultas victorioso, tienes mi permiso para cruzar esa puerta que est a tus espaldas y podrs llevar contigo a tu agitador amigo. Ms risas, interrumpidas sbitamente por los aplausos

Pgina 484 de 496

que venan del lado opuesto del campo: Porcio acababa de llegar, saludando con ambos brazos y flexionando los bceps en direccin a sus camaradas mientras se pavoneaba confiadamente por el patio para llegar a su puesto y alzaba, el puo en seal de saludo ante su mximo jefe. El lanzador de jabalina ni siquiera mir en mi direccin, mientras parado, con los pies muy separados, esperaba con impaciencia que ataran la cadena a su tobillo. Por encima de sus botas, atadas hasta las rodillas con gruesas correas de cuero, solamente llevaba un taparrabo y pareca ser tan alto como Shem, que Dios me ayude. Llevaba tanto el cabello como la barba largos y descuidados, y al sonrer a uno de los guardias que le grit desde lo alto del muro de la fortaleza, pude ver, a pesar de la distancia que nos separaba, que casi no tena dientes. Una vez que los guardias acabaron de encadenar a Porcio, otros dos cruzaron el patio desde mi derecha, cada uno de ellos llevando un montn de jabalinas que dejaron caer en la base de ambos postes. Porcio tom una y la sopes; yo hice lo mismo, despus de contar las armas en mi montn; diez. Cada una tena ms de dos metros de largo, con metro y medio de mango de madera unido a un hierro de punta aguda de casi sesenta centmetros de largo. Vaya si eran pesadas! Cuando menos unos siete kilos. Y ni siquiera estaba seguro de poder lanzar una de ellas a treinta pasos de distancia.

Pgina 485 de 496

Me agach y apret las correas de mis sandalias, tanto como pude hacerlo con manos temblorosas. Trat de recordar lo que me dijo Cornelio y tom dos jabalinas en mi mano izquierda, mientras sostena la tercera en la mano con la que hara el lanzamiento. Mov el pie izquierdo para asegurarme de que la cadena estaba suelta, ya que un tropiezo poda ser desastroso. Pilato ahora se encontraba de pie, apoyado en el barandal del balcn, con ambas manos en lo alto. Empezarn tan pronto como d una palmada... y que triunfe el ms valiente! Larga vida a Tiberio! De todos lados se dejo or un clamor uniforme, seguido por el silencio. El mango de madera ahora se senta hmedo en la palma de mi mano. Retroced desde el poste tanto como me lo permita la cadena, tratando de apoyar el pie derecho contra una piedra levantada del pavimento. A diferencia de m, Porcio solamente tom una jabalina, y tambin, a diferencia de m, pareca completamente tranquilo, luciendo una sonrisa condescendiente en su rostro velludo. Un pequeo remolino de polvo se atraves momentneamente entre ambos, volv la cabeza para evitar que me cegara y, al hacerlo, escuch la palmada de Pilato; me dej caer sobre el estmago, saltando hacia la izquierda. Justo a tiempo! La primera jabalina arrojada por Porcio cruz antes de que pudiera verla y sigui una trayectoria baja durante varios metros antes de caer sobre las piedras, saltando ruidosamente sobre su superficie. Me ergu apoyndome en una rodilla, y observ cuando Porcio me volva la espalda con despreocupacin y caminaba

Pgina 486 de 496

tranquilamente hacia su montn de jabalinas. De un salto me puse de pie y lanc mi primer tiro, despus el segundo y por ltimo el tercero, cada uno de ellos tan rpidamente como pude. Todos cayeron a corta distancia, acompaados por ms risas de los espectadores. Tom otras dos jabalinas en mi mano izquierda y una ms en la derecha, mirando a Porcio mientras lo haca. Una vez ms, solamente tom una de su montn. Acaba con l, soldado! grit alguien, justamente antes de que el hombretn la arrojara con un fuerte gruido. Una vez ms me tir hacia la izquierda y una vez ms acert. Mi primera suposicin errnea sera la ltima. Porcio no pareca alterado en lo ms mnimo por sus yerros; hizo una mueca hacia el balcn y se arrodill al lado de las restantes. Mientras segua agachado, aparentemente sin preocuparse por mi puntera, lanc mis tres jabalinas siguientes, tomndome ms tiempo entre cada uno de los lanzamientos. El primero cay demasiado a la derecha, y los otros dos demasiado cerca; le faltaba velocidad a mis tiros; los dos que cayeron frente a Porcio rodaron lo suficientemente cerca como para que quedaran a su alcance, lo cual le daba la ventaja adicional de contar con ms armamento. Con un gesto desdeoso, apart ambas de un puntapi y de su montn tom una en cada mano, alzndolas para que todos pudieran verlas. Yo tom una de mi montn, dejando todava tres sobre el pavimento.

Pgina 487 de 496

Porcio camin hasta encontrarse detrs de su poste y nuevamente levant las dos jabalinas, pero esta vez con una sola mano, la derecha. Se volvi de espalda, dio una vuelta completa y ech a volar las dos. Poda verlas venir, con sus puntas reluciente bajo el sol temprano de la maana, separndose una de otra a medida que se aproximaban. Al darme vuelta, resbal y ca de espalda. Qu suerte! Ambas pasaron silbando justamente por encima de m, con sus mangos de madera tallada haciendo un ruido semejante al de un enjambre de abejorros. Porcio haba estado a punto de anotarse un doble acierto! Me puse de pie de un salto y ech a volar mi jabalina, determinado a que esta vez el tiro no fuera demasiado corto. No lo fue; hizo un arco directamente por encima de su cabeza al mismo tiempo que un dolor punzante, a lo largo de mi costado derecho, me hizo pensar que mi brazo se haba ido detrs de ella. Algo se haba roto en mi hombro! No tena ninguna sensacin en el brazo, en la mano ni en los dedos. Si Porcio llegara a sospechar que estaba mal, me cortara en pedazos, poco a poco. Me inclin para tomar otras dos jabalinas unos segundos antes de que su siguiente jabalina se incrustara en el poste, a treinta centmetros de mi cabeza! Sent la boca tan reseca que mi lengua pareca tan larga como un pepino y el sudor que corra por mi rostro me dificultaba la vista. Estaba aterrorizado y tambin enojado, pero sobre todo me senta frustrado. ste era

Pgina 488 de 496

un caso perdido y yo lo saba; no haba forma de escapar. Estara muerto en unos cuantos minutos. Con mis dos jabalinas trat de dar en el blanco; apunt a su izquierda con la primera y a su derecha con la segunda; en cada tiro, senta como si miles de agujas me perforaran el hombro. Mi oponente ni siquiera se vio obligado a moverse para evitar ambos tiros y ahora empezaba a provocarme. Recarg un codo contra el poste, como si slo estuviera pasando el rato, sin tener siquiera una jabalina en la mano! A los soldados eso les encant. Era obvio que tambin Pilato estaba disfrutando el espectculo; poda escuchar su risa por encima de las dems. Matas grit, ahora sabemos que no eres un romano; ningn romano se ha desacreditado tanto con la jabalina como t lo ests haciendo ahora. Eres una vergenza aun para los miserables cristianos a quienes tanto amas, y ahora vas a morir por tu Jess! Me adue de mis tres ltimas jabalinas, y al hacerlo, Porcio tambin tom tres por vez primera; los soldados lo vitorearon, como si presintieran que el fin estaba cerca. Rechin los dientes y arroj una; corta, pero ms cerca. Retroced y luego corr hacia adelante con todo el mpetu que pude lograr y volv a tirar. El mango de madera se resbal de mi palma sudorosa y gir sobre sus extremos en el aire, cayendo sobre su punta de metal a la mitad del camino entre Porcio y yo y despus

Pgina 489 de 496

qued en posicin horizontal. La risa de Pilato llen mis odos; con el rabillo del ojo poda verlo sostenindose los costados, y su cabeza de cabello blanco se sacuda de arriba abajo sobre el silln. Me volv en su direccin, asentando firmemente los pies, y lanc mi ltima jabalina hacia el balcn! Fue mi mejor lanzamiento del da, y la pesada punta fue a clavarse en una viga, a una distancia no mayor de noventa centmetros del rostro sorprendido de Pilato. En el campo rein un silencio de muerte, pero el procurador se recuper rpidamente, ponindose de pie de un salto. Mtalo, mtalo, mtalo! grit sealando hacia Porcio y despus en direccin a m. Porcio alz sus tres jabalinas, respir profundamente y lanz primero una, despus otra y por ltimo la tercera. Me lanc hacia el poste y tropec, aferrndome instintivamente a la parte superior mientras el primer proyectil pasaba por mi derecha y el segundo silbaba por mi odo izquierdo. Trat de retroceder a mi derecha, pero el tobillo se me haba enredado en la cadena. Muvete! Muvete!, me deca tirando de ella con todas mis fuerzas. La tercera jabalina estaba tan cerca ... tan cerca. La vi acercarse como si todo estuviera sucediendo en cmara lenta. .. y, despus, sent su negra punta forjada estrellndose contra mi cansado pecho... El sonido persista...

Pgina 490 de 496

Aun cuando sepult mi cabeza bajo la almohada, todava poda escucharlo, implorando, insistiendo, exigiendo... Me enderec apoyndome sobre ambos codos, estir el brazo para tomar el ruidoso instrumento y me lo llev al odo. Buenos das dijo una voz melodiosa. Son las siete treinta, y la temperatura en la ciudad es de 21.7 C! Dej caer el auricular al suelo y parpade varias veces hasta que mis ojos pudieron enfocar el grabado de un torero, con un marco llamativo, que colgaba al lado de un espejo sobre una cmoda. Volv a parpadear y dirig la mirada hacia otros objetos ms cercanos. Estaba completamente vestido, con camisa, corbata, el traje de Calvin Klein y zapatos! Al lado de la cama, la lmpara de la mesita de noche estaba encendida y bajo su luz poda ver mi anillo, mi reloj Omega de oro y la cartera. El reloj segua caminando, y cuando revis mi cartera se encontraban en su lugar todas las tarjetas de crdito y el dinero en efectivo. Esto es imposible, pens. No es posible que me encuentre en mi habitacin del Century Plaza! Tambaleante, me dirig hacia la cmoda, abr mi portafolios y busqu el itinerario de mi viaje de promocin. En la pgina cuatro se mencionaba mi

Pgina 491 de 496

aparicin en el programa de Carson para el da 8 de septiembre. Volv a la cama, recog el telfono cado y marqu el nmero cero. Cuando una voz con fuerte acento hispano me respondi, todava estaba tratando de decidir cmo plantear mi pregunta. Seorita, estoy algo confundido. Qu da es hoy? No se desconcert en lo ms mnimo, ya que en Los ngeles, la gente siempre anda perdiendo das. Hoy es nueve de septiembre, seor. Colgu sin darle siquiera las gracias. Me dola la mandbula al abrir la boca y senta un dolor sordo en el pecho. Por amor de Dios, qu me sucedi? Voces? Poda escuchar algunas voces. Tranquilzate, amigo, el televisor est encendido y un hombre est hablando, con marcado acento judo, pero fuerte y claro. Qu estaba diciendo? Trat de concentrarme. "El premier Sadat debe reconocer que Jerusaln es el tesoro ms preciado de nuestra nacin. Nunca... Nunca... permitiremos que el pas vuelva a ser dividido. Jams! Jerusaln? Aun para mi mente nublada, era una transicin fcil, de Jerusaln a Jos de Arimatea. Haba mantenido su palabra el anciano? Realmente estuve all, con l, o... o todo fue un sueo? Volv a la cmoda y me qued mirando al espejo. Uf! Ojos hinchados y enrojecidos, cabello desordenado. Y el tono de la piel haca una combinacin perfecta con el color de los muros, verde plido amarillento. El telfono volvi a sonar. Di un salto. Una voz se

Pgina 492 de 496

identific como el jefe del servicio de seguridad del hotel. Se siente bien, seor Lawrence? S, as lo creo. Se ri con risa ahogada. Vaya noche que tuvo. Tenemos el nombre del hombre que lo atac en el Saln Granada, en caso de que quiera presentar cargos, y tambin tenemos los nombres de una docena de testigos. Me frot la quijada suavemente. No, no, creo que ser mejor olvidar todo el asunto. Es muy considerado de su parte, seor. El hotel puede prescindir de esa clase de publicidad Hay algo en lo que podamos servirle esta maana? No, slo quiero que me diga cmo llegu hasta mi habitacin. Dos de mis hombres... ah... lo ayudaron. Una vez que lo dejaron dentro de ella, usted les dijo que se senta bien, as que se retiraron. Bien, quiero agradecer a todos ustedes su ayuda. Encantados de haber podido servirlo, seor. Me dirig tambaleante hacia el balcn y apagu el programa de Brbara Walters al pasar. Al principio me ceg el sol de la maana, pero pronto pude ver, a lo lejos, una pequea figura afanada en cortar el csped ms all de la entrada circular del hotel. Al otro lado de

Pgina 493 de 496

la calle, unos trabajadores, subidos en sus escaleras, cambiaban poco a poco las letras de la marquesina del Teatro Shubert. A la izquierda, una ligera bruma ondulaba perezosamente por encima de los rboles en la Avenida de las Estrellas. En el aire se perciba un olor extrao, no como el del aire de... No como el aire de dnde? De Jerusaln? En el ao 36 d. C? Despierta! El sueo ha terminado. El ms maravilloso de todos los sueos fue simplemente eso, un sueo. Pero, cmo pudo ser? Es posible soar olores? Cmo s que son diferentes de los de aqu? Y qu hay de Jos y Santiago, de Mateo, Pedro, Caifs, Marcos y Pilato? Pilato? Me llev la mano al hombro derecho y despus levant el brazo por encima de mi cabeza. Ningn dolor. Pero, no llegu a lanzar todas esas jabalinas? No casi ensarto al procurador? Tonto! Slo fue un sueo, una funcin especial desbordante y sensacional a todo color; veinte aos de investigaciones frustradas acerca de Jess que llegaron a su punto culminante con un alarde egosta en el programa de Carson, todo ello sumado a demasiados vvhiskies y a un puetazo en la mandbula. Pero, si solamente fue un sueo, cmo era posible que recordara tantos detalles? No son los sueos, por lo general, fragmentos de dilogo y accin que rara vez tienen sentido? Cundo han tenido jams un principio, una parte intermedia y un final, con todos los captulos que intervienen en su lugar adecuado y pudiendo identificar todos los escenarios? Todava poda cerrar los ojos y ver el huerto de Getseman y el Glgota, el

Pgina 494 de 496

Templo y la tumba, y si me concentraba, aun poda recordar la fragancia del jardn de Nicodemo! Quin tiene sueos como este? Acaso todo era producto de una mente hiperactiva, acostumbrada a crear miles de tramas ficticias, de acciones y escenarios y hasta aromas, en libro tras libro? Escuch el batir de alas. Tres palomos de aspecto deslustrado se posaron sobre el barandal del balcn, mirndome a la expectativa, pero como no hice ningn movimiento para alimentarlos se alejaron volando. Ahora estaba empezando a captar los sonidos de la ciudad. No se oan trompetas que resonaran desde el Templo, ni vendedores gritando desde sus puestos en el mercado, sino bocinas de automviles, frenos, un 747 descendiendo hacia el Oeste, sirenas. Me inclin y vi pasar una ambulancia, con sus luces parpadeando furiosamente. Qu me sucedi? Es posible que la mente nos juegue trucos as? Fue realmente slo una fantasa? Si eso era verdad, jams podra escribir acerca de ello, o podra hacerlo? Dios sabe que ya hay demasiados locos escribiendo libros sobre temas como las voces del ms all, la transmigracin de almas y la transposicin de cuerpos. Por qu no poda yo hacer lo mismo? No! Jams me resignara a hacer eso. Pero aun as, tal vez sera conveniente que anotara todo, cuando todava el recuerdo est fresco en mi mente. Los sueos se desvanecen pronto, de acuerdo con lo que he ledo, y quiz algn da sea importante para alguien que investigue el funcionamiento desconocido de nuestra

Pgina 495 de 496

mente subconsciente. Realmente debera describir el aspecto de Mara Magdalena, el viaje de Marcos a una hora temprana de la maana a la tumba vaca, por qu Pedro no estuvo presente en la crucifixin, y todo lo dems, especialmente la estatua de Jess en el palacio de Jos. Quiz todava podra terminar mi "Comisin: Cristo". Pero si lo haca, no me acusaran de querer retractarme, de enmendar lo que dije en el programa de Carson? Y cmo podra explicar mi conversin, de incrdula antes a creyente ahora? Escribiendo en el prefacio del libro que so lo que crea era la verdad acerca de Jess? Eso nunca! Ya tenemos demasiados chiflados cantando esa tonada, mientras quitan el dinero de las personas crdulas y buenas que se aferran a cualquier insignificancia, para dar sentido a su fe. No, eso no resultara en ninguna parte ni siquiera en el Condado Marin! Pero, quin me creera si yo deca que no fue un sueo, sino que realmente habl con el oficial del Templo que recibi el lienzo de manos de Jess cuando se alejaba de su tumba? Quin creera que la piedra fue apartada despus y no durante la resurreccin? Nadie! incluyendo a Kitty. Tarde o temprano, algn psiquiatra caro escuchara mi historia, movera la cabeza sabiamente y me prescribira unas largas vacaciones con mucho descanso. De pronto sent fro, aun cuando los rayos del sol matutino caan sobre m. Me toqu la frente y la sent

Pgina 496 de 496

ardiendo. Volv al interior de la habitacin, dej caer el saco sobre la cama y segu hasta el bao. Abr la llave del agua fra hasta que el lavabo estuvo casi lleno y me moj el rostro y la cabeza. Me sent mucho mejor. Entonces, dej ir el agua y me cepill los dientes hasta que me dolieron las encas. Con la cabeza sepultada en la toalla de manos, sal del bao, y al hacerlo, mi muslo roz contra algo que colgaba del picaporte. Se columpi de un lado a otro, golpeando ruidosamente contra la madera, reluciendo bajo el resplandor de la luz fluorescente que haba encima del lavabo. Dej caer la toalla y ca de rodillas, sosteniendo tiernamente el amuleto de oro en mi mano. Estaba llorando. Cuando volv la tosca pieza de metal pude ver el pez y la inscripcin y tambin el ancla de la esperanza, todo ello grabado en el medalln de forma extraa que colgaba de una correa circular de cuero! Lo mantuve cerca de mi mejilla, sintiendo su frescura contra mi piel. Entonces, lo bes, antes de darme cuenta de que ahora se vea diferente. Muy diferente. En su centro tena una abolladura muy profunda, como si algo afilado y puntiagudo se hubiera estrellado contra l con gran fuerza... ...algo como la punta de una lanza arrojada por la mano de Porcio!