1

Las patronas. Guillermo Samperio (Micro-cuento) Las patronas de las sirvientas son complicadas. Se disgustan por cualquier cosita. Piensan que a cada paso les roban, se burlan de ellas, las espan. No les gusta que las cosas cambien de lugar ni que las sirvientas metan gente a la casa. Odian que la muchacha utilice sus baos, sus jabones, sus peines, el refrigerador, los sillones, las sillas, el telfono, las camas, el pasillo, la entrada, la salida, las llaves de la casa, al esposo y a los hijos adolescentes. Quisieran tener un ngel maravilloso por sirvienta. Los maridos de las patronas de las sirvientas son ms complicados y les da lo mismo esposa, sirvienta, que ngel.

Cuarenta y cinco dromedarios

hay un silencio como de fbricas clausuradas y peces invisibles y ojos sellados en este pauelo de oscuridad donde mi vista a pesar de que mira su entorno es invadida por rfagas de grises ropajes manchados por malentendidos entre humos de antiguos trenes obtusos un silencio de automviles encaramados en lomas de hierro cuando ya la tarde termin de pardear y se levantan en su entorno alambradas grasientas labios y sexos zurcidos por cordones de alambre piernas diseminadas por las avenidas principales donde ya nadie transita o mis manos vueltas murcilagos rabiosos que se embisten a s mismas un cielo sin cielo debido a que en el centro de su mayor altitud se gesta un huracn invertido ocultando la luna y de sbito devorndola de forma miserable y provoca que estalle sin que las estrellas tornen a observarse mientras los edificios y las casas de la ciudad se van desmoronando de manera paulatina con lentitud como si un dios execrable los estuviera filmando de forma cruel a sabiendas de que los perros ya no ladran porque estn colgados de los alambres que cruzan las calles junto a los eternos zapatos que penden ahorcados desde hace siglos y de pronto ese silencio de fbricas suprimidas impenetrables como tiendas subterrneos avenidas entre cascajo de cuerpos se convierte en silencio que silba la cancin ms sombra y terrible que se hubiera escuchado en las batallas entre los mortales o las del amor expansivo y profundo ese amor que no deja en pie torres de cableados elctricos ni tanques de refineras mientras la ciudad se va anegando de chapopote que es la viscosidad de la conjuncin de las desgracias las ausencias las traiciones la desesperacin ver atravesar al estrago nuestro cuerpo y saber que nos quedan micras de tiempo para una ltima querella sin rezos ni plegarias como cuando los camellos caen de un golpe tremendo contra la arena del desierto sin saber que trajinaron todava decenas de kilmetros vueltos cadveres slo por la costumbre terca de llegar a un destino que en esta ocasin fue ese montculo donde se desplomaron los cuarenta y cinco dromedarios como el amontonadero de vehculos en diversos montes ferrosos de lo que fue una ciudad en esta noche helada

Joven dragn verde por Guillermo Samperio ya sobre el tiempo de compensacin y empatados, El Cabrito Arellano dribla a Kabul Singer, empujando la pelota hacia la banda derecha, la detiene casi en la lnea del encalado rstico de los jamaiquinos, se adentra en ngulo hacia el rea enemiga, le llega Surukomi pero El Cabrito se vuelve a abrir hacia su derecha y merodea la zona de crner, da un giro hacia la izquierda un tanto trompicado pero queda en posesin del baln, mira hacia el rea chica y descubre que Borgetti se desmarca al borde del rea grande, El Cabrito le da un toquecito al esfrico y, antes de que dos defensas lo amaguen, pega el chutazo de centro, el baln inicia su viaje Willy Nebeir, un joven negro, se acerca a su esposa, Celine, muy parecida a l; se dan un beso. Ella lo abraza, lo jala y cae Willy sobre ella; giran entre las sbanas, hacindose cosquillas. La luz tempranera de ese domingo se meta tras las cortinas delgadas; esparca su luz tmida en la habitacin menuda, paredes de madera. Sonaba, delicado, el disco "Love songs" de Bob Marley. La voz festiva y nostlgica se expanda y tocaba la piel de la pareja. Los jvenes terminaron de vestirse; ambos llevaban la camiseta a rayas verdes, amarillas y negras con el nmero 7. Ella se pintaba unas cejas delgadsimas sobre la cara redonda; arriba del tocador se encontraba la efigie de Haile Selassie I, el cristo rastafari; a su lado, una foto a color del mismo Marley, donde el msico fuma una especie de puro de marihuana y sus dedos finos, tal vez sobrenaturales, sobresalen entre los dems aspectos, como su cabello de largos dreadlooks. Salen de la habitacin; Willy le agarra una nalga a Celine y ella le levanta el culito, juguetona. Avanzan con pasos de reggae hacia la mesa del comedor, donde l ha dispuesto varias cajitas de madera, que contienen diferentes holyherbs, las sagradas hierbas al gusto de ellos. Celine mete los dedos en una caja anaranjada con una hierba verde limn. -Exacto, baby -dice l-, saca un poco de esa y agrgale de kali rojiza y una pizca de la verde seco -mientras, ella iba ejecutando las indicaciones y pona la hierba sobre una revista de deportes. Willy se acerc, mezcl el montoncito y prepar con papel arroz un puro semejante al de Marley. Celine prendi inciensos de cedro y alecrim, cuyas hebras de humo dibujaban trayectorias etiopes en el aire. -Energizing y armonizing, my love, para que me regales un gol. El muchacho le entreg el cigarro, se lo encendi; una aspirada profunda casi puso de puntitas a Celine. Le acerc el cigarro a su compaero, pero l le dice que siga ella mientras guarda los zapatos de futbol en la mochila. Hasta la recmara escucha las ruidosas fumadas de Celine.

el baln se eleva, roza el hombro de uno de los dos defensas que caen sobre El Cabrito, cambia su trayectoria unos grados, Borgetti se detiene, regresa un par de metros, recibe el centro matndolo con el pecho, el baln se le escurre un poco, le mete la rodilla panda, la est controlando con sus zapatillas blancas, el medio Truker Moab le llega por detrs en una barrida limpia y lo despoja del esfrico, el cual va a dar a la pierna de Surokomi, de inmediato la entrega a Singer quien la adelanta unos metros hacia su banda izquierda, en ese instante le caen dos ratones verdes pero antes manda el baln hacia media cancha, donde la domina Jeremy Douglas, se acerca al rea grande mexicana, El Tiburn Snchez lo estorba y Douglas lanza la pelota de nuevo hacia la banda izquierda, salta Claudio Surez para romperla de un cabezazo, el baln pasa un milmetro de la testa del defensa azteca, dibuja una lenta parbola donde se miran los gajos blanquecinos y los raspones en el poco pasto de la cancha, va girando como un breve planeta que evita la ley de la gravitacin, el defensa mexicano Manolo Vidrio corre hacia el punto donde caer el baln, mientras observa que el jamaicano con el nmero 7 realiza el mismo esfuerzo, el baln comienza a bajar Willy sale de la recmara y abraza por la espalda el cuerpo delgado de Celine; ella, sin desanudarse, le pasa el puro de la mezcla de holyherb. Junto al odo de ella, el joven da una fumada prolongada, inflamando los pulmones; suelta el humo en forma de hongo horizontal. El hongo humoso se enreda con los humillos de alecrim y cedro; entremezclados, generan aromas exticos, seductores, soadores. Celine se deshace del brazo que la sujeta, gira, le quita el toque a Willy y ella misma le ofrece otras dos fumadas de larga duracin; luego fuma ella imitando los gestos de su pareja. Baila un momento al ritmo de "Waiting in vain", clebre cancin marleyana; la delgadez de la cintura de la joven coordina la cadera generosa y las piernas largas, brillantes. El muchacho se le acerca con pasos desarticulados, semejantes a los que utiliz en el rito Nayabingi cuando se uni a Celine. Se leyeron los pasajes bblicos ms sensuales, combinados con cantos herticos del Edn Rastafari, la vieja Etiopa; los sacerdotes ofrecieron las marihuanas ms medicinales, espirituales y religiosas. Fueron los mismo sacerdotes que organizaron el Gran Nayabingi para desearle suerte a su seleccin nacional de futbol, pero aqu las marihuanas fueron poderosas, maniacas, exaltantes, y bailaron tres das. Willy da vueltas a manera de mueco descuadernado y lleva el puro entre los labios; exhala el humo por la nariz semejando un joven dragn negro que se contorsiona en el aire. Celine se le acerca al dragn y le arrebata el ya pequeo cigarro y se lo lleva a los labios, sin perder el ritmo. El da se aclara desde las cortinas delgadas y lanza una luz brillante, parecida a la que produce media botella de mezcal. Los jvenes van danzando cada vez ms despacio hasta alcanzar una lentitud de zombis; uno al otro se dan los ltimo humos de la bacha. Como si lo hubieran planeado, el disco de Marley termina cuando fenece el puro rastafari. Ambos regresan a la recmara. Ante la imagen de Selassie I, hijo del originario Ras Tafari Makonen de frica, levantan los brazos, dicen algn rezo pagano, le piden que sea intermediario para recibir la peticin a Jah, el dios rastafari. Se besan, se abrazan, Celine le desea la mejor de las suertes en el partido contra la Babilonia mexicana.

En ese momento, tocan a la puerta; salen de la recmara, Willy abre y se encuentra con la cara de Surumoki, defensa lateral. l dice que se apuren; Willy toma su mochila y Celine su sombrero de rayas verdes, negras y rojas, los colores de la seleccin rasta. Se suben a un microbs donde van otros jugadores; percibien el aroma exaltante y maniaco de la kali poderosa. El vehculo avanza entre las calles pardas de Kingston, donde van grupos de gente hacia el estadio: banderas, humo, pintarrajeados, humo, camisetas verde-ureorojizas; banderines de humo, humo, humo, aletean en el aire clido. el baln sigue bajando, gira sobre su eje con mayor lentitud, Manuel Vidrio hace su mayor esfuerzo, mira de frente y reconoce al jamaicano que va igual de decido que l, se trata del que le dicen Willy, el negro ms joven del equipo de Jamaica, Vidrio adelanta la pierna, la extiende, la avienta con el cuerpo, el baln est a punto de pegar en el campo, Willy Nebeir tambin alarga la pierna, barrindose, en ese momento ambos pies se topan con el esfrico, el cual hace un raro en el aire y cae detrs de Vidrio, Willy se reincorpora gil, salva a Vidrio, le da un toque suave al baln y se adentra en rea grande mexicana, cuando nota que Manuel Vidrio y otros dos le estn dando alcance, Willy chuta la pelota con el empeine izquierdo y ve cmo se levanta el baln sobre la primera cabeza mexicana, ms atrs Rafa Mrquez, Germn Villa y Claudio Surez saltan en un mismo impulso para recibir el baln con la testa, del lado jamaiquino pega Duglar un brinco de pantera resuelta, los cuatro cuerpos se rejuntan y las cabezas se inclinan hacia donde viene el baln, Villa va ms abajo, Surez en medio y luego la cabeza de Mrquez, el defensa mexicano acerca muchsimo la testa a la pelota, pero Douglas, por una micra, logra dar el cabezazo maniaco y el esfrico sale a unos cincuenta kilmetros por hora hacia el costado derecho de la portera fiscalizada por El Conejo Prez, quien inicia un instintivo salto de gorila jadeante

El hombre que mira de lado por Guillermo Samperio Sinti la pistola en el costado derecho de su cadera, bajo el saco. Su corbata negra pareca una larga y famlica lengua. La tarde se haba convertido de pronto en un borrn cenagoso. El hotel estaba a una cuadra, el letrero ladeado. En uno de los ltimos actos de su vida, vera de frente al coime del hotel, a los ojos, directo, sin vergenzas angustiantes. Mientras se puso en marcha, record que slo haba visto a los ojos a un par de ancianos moribundos. A la dems gente, siempre se le imposibilit verla de frente. Esta manera de ver sin ver a los dems le provoc que los ojos se le dislocaran. Aunque su madre le ordenara "Mreme a los ojos", el hombre no poda. Tampoco pudo mirar a los ojos de su esposa, pero ella as lo quiso, esquivo, apocado, medio feo. Ella no era, es cierto, ninguna beldad. Ni siquiera a sus hijos, los dos mayores ya casados, lo poda ver a los ojos. Se cercior de que la pistola estuviera en su lugar, prximo a la entrada del hotel. Como un sentenciado a muerte, empez a recordar momentos de su vida. De nio, nunca supo por qu su padre lo mandaba a comer en la cocina, con la sirvienta. Ya adolescente, su madre lo llam y le dijo que iban a hablar de mujer a hombrecito. Le cont que cuando l haba nacido, su padre exclam que no iba a ser hijo suyo un trozo de carne tan feo. Que por ello coma en la cocina y era la razn de que estudiara en escuela pblica, mientras sus hermanos iban a la de colegiatura; un camin los llevaba y los traa a la puerta de la casa. Por ello l tena que irse en autobs y en pesero, en el metro y caminando. En el colegio, los maestros lo adoptaban de mozo; iba por cigarrillos, les borraba los pizarrones, les boleaba los zapatos. El de sexto ao de primaria lo viol en varias ocasiones, pero esa experiencia no le cambi el sexo; pensaba que era su obligacin empinarse ante el maestro durante algunos recreos. Sus compaeros lo apodaba "El Chueco", apodo que ha llevado hasta los 63 aos. Ellos eran ms crueles con l; por ejemplo, lo azotaban en cualquier parte del cuerpo, le metan la cabeza al inodoro. En una ocasin hubo un gran lo, pues casi le desprenden una oreja, la cual le qued ms abajo que la otra. Esto le sirvi de alivio para no ir a la escuela durante un mes. Abri la puerta del hotel, el pasillo se vea a media luz, se acerc a un mostradorcito. Un hombre de tirantes y corbata de moo lo esperaba. El Chueco tom valor, deslade los ojos y mir de frente al hombre; ste le pregunt que si vena acompaado. Ante la pregunta, no pudo evitar revolver de nuevo los ojos y mirar de lado. Respondi que no, que la habitacin era para l, que all pasara la noche. Subi al cuarto y nada ms encendi la luz, las cucarachas corrieron a esconderse. A l no le import, se fue hacia la venta, descorri las cortinas y vio cmo la cinaga de la tarde se converta en oscuridad terrosa. Sac la pistola y la puso en el bur, se recost en el camastro. Pens en el discurso que dio un compaero de la oficina con motivo de la jubilacin del Chueco dos meses atrs. El hombre empez a hacer alguna broma, como aquella de que El Chueco tena los ojos de aeropuerto: mientras uno suba el otro bajaba; y luego otro chiste y otro. Los dems se aguantaban la risa hasta que explot una aqu y otra all, generalizndose; el chueco notaba cmo les salan lgrimas a los bromistas, en especial al gerente general. Cuando lleg a casa, le coment a su esposa y ella le dio la razn a los de la oficina. Le dijo algo as como que a esa cara y a ese cuerpo de costal desgarbado slo le faltaba hacerle bromas.

Ella se haba opuesto a que su marido se jubilara. Le dijo claramente que no lo quera tener todo el da en la casa. No era que l no deseara seguir trabajando en la notara, sino que senta una fatiga profunda. El primer mes de su jubilacin se la pas acostado por completo; nada ms se levantaba por comida, dorma y no pensaba en nada. Uno de los ltimos das, el mayor de sus hijos le reclam que estuviera de flojo, pero El Chueco sigui en la cama. Una noche, se juntaron los tres hijos, dos nueras y su mujer y, tomando la palabra otra vez el mayor, le dijo que o se levantaba o lo internaban en una casa de asistencia. Sin mediar palabra, El Chueco se levant, no mir a nadie a los ojos, se puso su traje pardo, una corbata negra como larga y famlica lengua. Los dems se salieron y todava escuch al menor exclamar en voz baja "Pinche Chueco". Antes de salir, tom la pistola que se gan en un sorteo de la notara. Se dijo que ya era tiempo y se dirigi al hotel. Un par de cucarachas se le suben al rostro y no les dice nada. Poco a poco otras se suben a su cuerpo, se meten bajo su ropa. El Chueco permanece imperturbable, extiende el brazo, toma la pistola.

Literatura y lectura Guillermo Samperio CARL GUSTAV JUNG ESCRIBI que la literatura es un sueo dirigido y despierto; Octavio Paz expuso que la poesa es el punto de encuentro del lector con el poema. No es aventurado decir que la lectura es un sueo consciente, acto creativo, aventura espiritual, experiencia del mundo: el sueo de algunos hombres que ha despertado a la humanidad. Sin lectores no hay literatura. "Poema -dice Octavio Paz- es un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesa". La lectura de un poema nos revela con mayor certeza, que la investigacin historiogrfica o filolgica, lo que es la poesa. El texto literario obliga a los lectores a tomar parte en la composicin del sentido de la obra. El lector implcito integra tanto la preestructuracin del sentido potencial del texto, como la actuacin de su potencia a travs del proceso de lectura. La obra literaria tiene dos polos, el artstico y el esttico, que Paz llama poema y poesa; el primero se refiere al texto creado por el autor, el segundo a la realizacin cumplida por el lector. De ah que haya una distincin entre texto y obra literaria: mientras que el poema se refiere a la relacin entre el autor y el producto (siendo el lector solo una potencia), la obra literaria es el resultado del producto de ese texto y una participacin real del lector. La lectura es placentera slo cuando el lector es activo, creativo, permeado por una apertura ldica. La msica es el silencio que hay entre las notas. Para Gastn Bachelard, la poesa es el primer fenmeno del silencio: el poema deja vivo, bajo las imgenes, el silencio. Una obra literaria tiene omisiones deliberadas, partes no escritas, huecos que sern llenados por la imaginacin del lector. "Los pjaros cesan su canto para escuchar la meloda del silencio", escribi Bocngel.

El riesgo de la mala interpretacin, en este sentido, es alto: muchas veces el entusiasmo y la deformacin profesional (psicoanaltica, filolgica, biogrfica, poltica, etctera), han llevado a exageraciones inadmisibles. Sin embargo, el texto mismo establece sus reglas de juego y entre ellas los lmites de la interpretacin. Mara Zambrano sugiere que en el acto de la escritura se va configurando ya el posible lector del texto que va apareciendo. En el dcimo primer siglo de la fe cristiana, el retrico y gramtico rabe Abdalqahir al Jurjani dividi los tropos en dos tipos: los del intelecto, aquellos cuyo sentido se interpreta inmediatamente y con certeza, por ejemplo: "vi un len", refirindose a un hombre valiente; y los tropos de la imaginacin, aquellos cuyos sentidos son infinitos, requieren un proceso largo y difcil para ser interpretados por aproximacin: el objeto de "las riendas de la maana" no es fcil de definir, todo parece indicar que slo es posible expresar aquello que se cree que es. Segn Roman Ingarden, quien ha desarrollado una visin inmanente en la obra literaria, el mundo presentado en la obra no es reflejo del mundo exterior, sino un resultado de la relacin de frases. Jorge Luis Borges postul dos arquetipos de escritor: el primero "se limita a registrar una realidad, no a representarla"; el segundo, prefiere lo sugerido y lo expresivo. Uno es razonador, piensa por conceptos y abstracciones; el otro, imaginativo, piensa por imgenes. No leemos de la misma manera a Camilo Jos Cela y a Kafka: la forma del texto indica cmo debe ser ledo. Segn Wolfgang Iser, "este mundo -el literariopasa delante de los ojos del lector como un filme. Las frases son partes componentes en cuanto ellas hacen afirmaciones con reclamos u observaciones; de este modo ofrecen perspectivas variadas del texto". Es decir, las imgenes de la lectura son ms prximas al cmic que al cine. Gracias a que la lectura incita la imaginacin del lector, formular y relacionar frases produce una expectativa de lectura. La lectura va creando perspectiva hacia el futuro y cambios hacia el pasado, proceso de continua modificacin, cada frase abre un horizonte particular (lo mismo ocurre con los sueos). Mientras estas expectativas incrementan el inters por lo que vendr, la modificacin siguiente tambin tendr un efecto retrospectivo sobre lo que ya se ley. De modo tal que lo ya ledo puede adquirir un significado diferente que el que tuvo en el momento su primera lectura. El poema, en cuanto a entidad, es transformado, vivificado, soado por el lector. De esta manera, el lector obliga al poema a revelar su potencial de multiplicidad de conexiones. Estas conexiones son el producto de la mente del lector operando sobre el texto. Por eso el poema es inagotable y variado. La funcin interna del lector implcito en el poema se completa por el lector real y su respuesta mediante la lectura, convirtindola en una experiencia comparable con lo que comnmente se entiende como experiencia de vida. La intensidad con que el lector percibe el poema refleja su propia disposicin; a este respecto el poema acta como un espejo. Sin embargo, la realidad que ese proceso ayuda a crear es diferente a la suya propia: descubre aspectos de s mismo que le eran desconocidos.

La realidad del poema, aunque se alimente de hechos de algn modo conocidos y utilice cdigos ms o menos familiares, es otra. Todo poema es una invitacin a una aventura espiritual, a nuestra identificacin con personajes, hechos y experiencias. La poesa no surge del poema sino del encuentro entre el poema y la mente del lector, con su propia y particular historia, experiencia, conciencia y punto de vista. El proceso de lectura es una metfora de la experiencia vital, pero a la vez forma parte de ella, ya que nuestra experiencia de vida incluye la experiencia de la lectura. Lo que sucede en el lector es siempre, en mayor o menor medida, una transformacin, ya que su experiencia es la de absorber, dialcticamente, ese mundo ajeno, diferente al suyo, mediante una participacin activa donde se conjuga para obtener un resultado diferente. Cuando al despertar recordamos un sueo, lo transfiguramos, ficcionamos y pasa a formar parte de nuestras experiencias, lo mismo ocurre con la lectura. Abre un libro para soar.

Tiempo libre Guillermo Samperio, Textos extraos, 1981

Todas las maanas compro el peridico y todas las maanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta. Nunca me ha importado ensucirmelos con tal de estar al da en las noticias. Pero esta maana sent un gran malestar apenas toqu el peridico. Cre que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos. Pagu el importe del diario y regres a mi casa. Mi esposa haba salido de compras. Me acomod en mi silln favorito, encend un cigarro y me puse a leer la primera pgina. Luego de enterarme de que un jet se haba desplomado, volv a sentirme mal; vi mis dedos y los encontr ms tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza terrible, fui al bao, me lav las manos con toda calma y, ya tranquilo, regres al silln. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubr que una mancha negra cubra mis dedos. De inmediato retorn al bao, me tall con zacate, piedra pmez y, finalmente, me lav con blanqueador; pero el intento fue intil, porque la mancha creci y me invadi hasta los codos. Ahora, ms preocupado que molesto, llam al doctor y me recomend que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera. En el momento en que hablaba por telfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un nmero infinito de letras pequesimas, apeuscadas, como una inquieta multitud de hormigas negras. Despus, llam a las oficinas del peridico para elevar mi ms rotunda protesta; me contest una voz de mujer, que solamente me insult y me trat de loco. Cuando colgu, las letritas haban avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corr hacia la puerta de entrada; pero antes de poder abrirla, me flaquearon las piernas y ca estrepitosamente. Tirado bocarriba descubr que, adems de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, haba una que otra fotografa. As estuve durante varias horas hasta que escuch que abran la puerta. Me cost trabajo hilar la idea,

pero al fin pens que haba llegado mi salvacin. Entr mi esposa, me levant del piso, me carg bajo el brazo, se acomod en mi silln favorito, me hoje despreocupadamente y se puso a leer.

La seorita Green Guillermo Samperio Esta era una mujer, una mujer verde, verde de pies a cabeza. No siempre fue verde, pero algn da comenz a serlo. No se crea que siempre fue verde por fuera, pero algn da comenz a serlo, hasta que algn da fue verde por dentro y verde tambin por fuera. Tremenda calamidad para una mujer que en un tiempo lejano no fue verde.Desde ese tiempo lejano hablaremos aqu. La mujer verde vivi en una regin donde abundaba la verde flora; pero lo verde de la flora no tuvo relacin con lo verde de la mujer. Tena muchos familiares; en ninguno de ellos haba una gota de verde. Su padre, y sobre todo su madre, tenan unos grandes ojos cafs. Ojos cafs que siempre vigilaron a la nia que algn da sera verde por fuera y por dentro verde. Ojos cafs cuando ella iba al bao, ojos cafs en su dormitorio, ojos cafs en la escuela, ojos cafs en el parque y los paseos, y ojos cafs, en especial, cuando la nia hurgaba debajo de sus calzoncitos blancos de organd. Ojos, ojos, ojos cafs y ojos cafs en cualquier sitio. Una tarde, mientras imaginaba que unos ojos cafs la perseguan, la nia se cay del columpio y se rasp la rodilla. Se mir la herida y, entre escasas gotas de sangre se descubri lo verde. No poda creerlo; as que, a propsito, se rasp la otra rodilla y de nueva cuenta lo verde. Se tall un cachete y verde. Se llen de raspones y verde y verde y nada ms que verde por dentro. Desde luego que, una vez en su casa, los ojos cafs, verdes de ira, la nalguearon sobre la piel que esconda lo verde. Ms que asustarse, la nia verde entristeci. Y, aos despus, se puso an ms triste cuando se percat del primer lunar verde sobre uno de sus muslos. El lunar comenz a crecer hasta que fue un lunar del tamao de la jovencita. Muchos dermatlogos lucharon contra lo verde y todos fracasaron. Lo verde vena de otro lado. Verde se quedara y verde se qued. Verde asisti a la preparatoria, verde a la Universidad, verde iba al cine y a los restoranes, y verde lloraba todas las noches.Una semana antes de su graduacin, se puso a reflexionar: "Los muchachos no me quieren porque temen que les pegue mi verdosidad; adems, dicen que nuestros hijos podran salir de un verde muy sucio o verdes del todo. Me saludan de lejos y me gritan 'Adis, seorita Green', y me provocan las ms tristes verdes lgrimas. Pero desde este da usar sandalias azul cielo, aunque se enojen los ojos cafs. Y no me importar que me digan seorita Green porque llevar en los pies un color muy bonito."Y as, esa misma noche, la mujer verde empez a pasear luciendo unas zapatillas azules que les recordaban el mar y las tardes de cielo limpio a quienes las miraban. Aunque dijo "un color muy bonito" un tanto cursi y verdemente, sin imaginar lo que implicaba calzarse unas sandalias azules, la suerte le cambi.

10

Cuando la mujer verde pasaba por los callejones ms aburridos, la gente pensaba en peces extraos y en sirenas atractivas una inesperada imaginacin desamodorraba las casas. Gracias mujer verde le gritaban a su paso.Si la mujer verde sala a dar la vuelta en la madrugada, aquellos que padecan insomnio llenaban sus cabezas con aleteos alegres y cantos de aves y vuelos en cielos donde la calma reposaba en el horizonte; luego, dorman soando que una mujer azul les acariciaba el pelo. Pronto, la fama de la mujer verdiazul corri por la ciudad y todos desearon desaburrirse, o curarse el insomnio, o tener sueos fantsticos, o viajar al fondo del cielo azul. Una tarde, mientras la mujer verde descansaba en su casa, tocaron a la puerta. Ella se arregl su verde cabello y abri. En el quicio de la puerta se encontraba un hombre, un hombre violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los ojos. La mujer verde vio un dragn encantador. El hombre violeta se acerc a la mujer verde y la mujer verde se acerc al hombre violeta. Entonces, un dragn violeta vol hacia la cascada y ah se puso a jugar hasta que se dej ir en la corriente de peces.