Pens en un mundo sin memoria, sin tiempo.

Jorge Luis Borges

y no poseyendo ms que este tiempo; no poseyendo ms, en fin, que mi memoria de las noches y su vibrante delicadeza enorme; no poseyendo ms entre cielo y tierra que mi memoria, que este tiempo; decido hacer mi testamento Es ste: les dejo el tiempo, todo el tiempo. Eliseo Diego

Rafael Simn Hurtado.

Foto de Jos Antonio Rosales

Las razones que justifican o motivan- la reedicin de un libro son diversas. Las hay de carcter editorial, con las cuales se pretende abarcar mayores espacios de distribucin comercial; las que se sustentan en la necesidad de revisar lo escrito al cabo de nuevas lecturas por rigor autocrtico; las que tienen como objetivo reponer ediciones agotadas, para que los que no han tenido acceso a la primera edicin, puedan hacerlo, o las que apuntan a corregir las fallas de distribucin y mercadeo que acompaaron a la edicin original; y las hay, tambin, aquellas de estricto orden personal que slo tienen que ver con la vanidad. La motivacin que estimula la reedicin de Todo el tiempo en la memoria es la de darle una nueva oportunidad al contenido del libro, esta vez en cuanto a su distribucin, reducida por el nmero de ejemplares editados en 1996, y reducida en cuanto a las oportunidades de difusin, a pesar del esfuerzo de sus editores. Luego de ms diecisis aos de su publicacin, este libro de cuentos de Rafael Simn Hurtado, busca, en los nuevos y viejos lectores, promover la lectura y relectura de una experiencia esttica desconocida. Rafael Simn Hurtado es Licenciado en Comunicacin Social, egresado de la Universidad Catlica Cecilio Acosta, Maracaibo, estado Zulia. Esta

vinculacin con el periodismo le concedi en 2008 el Premio Nacional de Periodismo Cientfico, y los Premios de Periodismo Jess Moreno, y Pedro Lira, de la Universidad de Carabobo, en 2009 y en 2011, respectivamente. Sus encuentros con la literatura tambin le han otorgado algunos reconocimientos, como el Premio Municipal de Literatura Ciudad de Valencia en 1990 y 1992. Adems de Todo el Tiempo en la Memoria, (Cuentos, 1996, Fondo Editorial Predios y Ediciones Huella de Tinta); ha publicado Leyendas a pie de imagen, croquis para una ciudad (Crnicas), y Anotaciones breves para un plagio (Cuentos). En su trayectoria periodstica y editorial ha sido editor-director fundador de las publicaciones Huella de Tinta, revista de Literatura Arte y Comunicacin; Laberinto de Papel, revista cultural de la Universidad de Carabobo; La iguana de Tinta, peridico de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (2006); Saberes compartidos y A Ciencia Cierta, publicaciones cientficas del Consejo de Desarrollo Cientfico y Humanstico de la Universidad de Carabobo. Durante ms de 15 aos ha ejercido como coordinador de la pgina cultural Muestras sin retoques, de Tiempo Universitario, peridico oficial de la Universidad de Carabobo, y ha sido miembro del Comit Organizador de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC), en los aos 2004, 2005, 2006. El cuento Hilo de araa integra Palabras de Anunciacin y de Otras Adyacencias, antologa plural en celebracin de los 451 aos de la fundacin de la ciudad de Valencia. Ediciones Alcalda de Valencia, ao 2006. Es miembro del Colegio de Periodistas del estado Carabobo y de la Asociacin de Escritores del mismo estado.

Todo el tiempo en la memoria se public por primera vez en 1996, en coedicin del Fondo Editorial Predios y Ediciones Huella de Tinta, dos editoriales independientes. El libro recoge 9 cuentos, incluido aqul que en la edicin original se public como un epgrafe. El contenido ronda los pasadizos del erotismo, la muerte y la religin, con unos personajes que, desprovistos de corporeidad y manchados de una atmsfera que entinta las cosas hasta hacerlas irreales, deambulan sin memoria y sin tiempo, como lo expres el poeta Jos Joaqun Burgos en el prlogo de la primera edicin. Aunque fueron escritos distantes en el tiempo uno de otro, los cuentos forman una unidad de conjunto innegable. Las obsesiones del autor toman forma mediante el uso de smbolos que remiten al lector a una contemplacin potica del erotismo; a una admiracin de la muerte en su exhumacin existencial, y a una percepcin de la religin como rito, ceremonia y culto, pero tambin como acto consagrado a la contrariedad y al desengao. Foto de la portada de Mayela Iribarren.

Altar
Ante el Altar Mayor, arrodillada en uno de los bancos de la iglesia, haba una mujer. En aquel instante la sangre en mi cara me impidi distinguir claramente en el fondo de s misma las facciones de su propio ser: Beatriz, se llam; Mara Magdalena, se llam; se pudo tambin llamar Una nica mujer, cuyo destino fue renunciar al Universo y creer, desde el momento en que el demonio contagi su cuerpo, a pie juntillas, que el placer y la dicha eran una misma cosa, una nica virtud. Ahora (entonces), sola en el templo, ella, con nfasis, pareca orar. A cada golpe de pecho, levantaba el rostro para buscar en su memoria todos los pecados. Era como si por su cuerpo -tenso el puo, dicha la culpa-, ascendiera un relmpago que le encenda la carne. Por qu la alcanzaban esas memorias y por qu lo hacan sin desconsuelo? El dolor resultbale tan intenso y gritaba con tan infinita ternura que pareca desear que el dolor persistiese para siempre. En realidad su dolor no era, de manera alguna, un padecimiento del cuerpo, aunque de alguna forma afectaba tambin a sus sentidos. Era, lo supe despus, el ms ligero de los roces, el del alma por parte de Dios. Era el encuentro mstico con Cristo. Yo crucificado.

Hbitos
Huele a silencio de monjas. Jos Joaqun Burgos Haba que tener conciencia de los vestidos para saber que bajo sus aires se mova la tristeza. Acumuladas sobre un cerro de recuerdos o memorias rotas sorban el vino arzobispal hasta dejar slo una mancha en el fondo de las copas. De dnde vinieron? Imposible saberlo. Adems, nadie viene aqu a averiguarlo. La multitud agobia con el fragor de sus voces y los gritos concluyen en los odos como fogonazos de infierno. Aquella noche fue inevitable la somnolencia. Ella, apoyada por la cadencia sonora del agua, haba acabado con mi paciencia, hizo estrpitos de sueos fracturados, y al decidirme a avanzar hacia la oscuridad, mi angustia zozobr en la credulidad de que al fin me despojara de pudores y rictus ancestrales. Y nosotros dos asumiendo toda la desdicha. Nosotros dos, como quienes no sospechan, pero ni as, su suerte. Nosotros dos, achinando los ojos en un intento por perforar el sueo soado la noche anterior. Ya otras veces lo haba ensayado. Despus del mecer de los cerrojos atravesaba la plazoleta. La arena abundante y floja se desparramaba de los recintos que enmarcaban los cardos y los almendrones al cuadrado de los pasillos; ms all, algunos uveros y las ondas infinitas de mar hacia cualquier orilla llenando todo el contorno. Antes, pasaba frente a la iglesia -sin gente-. Por vergenza y no en actitud reverencial bajaba la cabeza, apresuraba el paso y saltaba hacia la otra acera para ponerme a salvo de cualquier sancin religiosa. Pero jams como hoy, haba llegado tan lejos.

La atmsfera de la calle se haba convertido en una especie de material duro y por ella pareca descender cierta substancia pegajosa que se prolongaba como un obstculo hasta la entrada misma de la casa. Por su blanca estructura de muros aosos se diseminaban en una exaltacin de misticismo, erizos, caracoles y esponjas. Los racimos de ostras, cuya timidez slo era superada por la rpida contraccin de las estrellas de mar al sentir pasos, se incrustaban en sus ventanas, en sus antepechos salientes y moldurados haciendo vibrar los grciles tejadillos y desaparecan. - Dios mo!, por qu vine aqu?. Permanec de pie, largo rato, en el vano de la puerta. Un zagun blanqusimo y espacioso conduca hasta la entrada cubierta por dos mujeres sumidas en las sombras de una borrachera. Se besaban, no hice caso, entr. Buenas noches. Nadie contest. Era como si me hubiese resistido a evolucionar. Siempre distante a cualquier seal de algaraba. La Casa era blanca y fra. Desde el fondo provena un aroma extrao, del que estaban impregnadas casi todas las cosas. Tal vez de alguna planta -pens-, que all abundaban y, desde su lejano confinamiento, despeda aquel enigmtico olor. Podra creerse que toda ella era un bosque cercado por paredes encaladas, aislado del paraje desolado y del silencio en el exterior. Al trasponer el umbral uno senta la reverberacin de la tierra provenir desde el solar como un eco. De los patios y entre patios repletos de plantas, la humedad tenda su largo camino de reminiscencias. Los jazmines y los nardos en los maceteros; el romero y las rosas indicaban la existencia de una intensa vegetacin, de un perenne roco. Antes que nada me dirig al mingitorio. All lo tom entre mis manos. Lo observ largamente y me di cuenta de que estaba perdiendo (o tal vez ya lo haba hecho) eso que se ha dado en llamar inocencia o virginidad, pero estaba en desacuerdo considerar como pecado un acto que no crea repugnante.

Al regresar me coloqu en un silln de terciopelo rojo ubicado en el prtico principal. Me hund en l, quedando virtualmente atrapado. Esper, mirando de soslayo las habitaciones ordenadas alrededor del patio interior y a aquellas mujeres que entraban y salan con paso silencioso. Todas eran exactamente iguales, con el mismo sino en sus ropas. Vestan de gris, algunas ms oscuro, pero todas con la referencia de un luto milenario. No tenan otros. Con botones cuidadosamente cerrados desde la parte inferior de las rodillas hasta el cuello blanco; en ocasiones, cautelosamente abierto, para mostrar la insatisfaccin de unos pechos. S, mujeres! Acababa de comprenderlo. Unas viejas, con el duelo de la senilidad, pero otras, jvenes; algunas delgadas, y las que ms, feas, pero eran mujeres al fin y al cabo; seres a los que el amor haba abandonado en la aurora de sus vidas, pero las que, hasta la muerte, esperaban en secreto la felicidad que pudiera interrumpir la vigilia de sus cuerpos. Yo segu aguardando, pues la ma ya haba tomado conciencia del suyo al someterse a impulsos de apetencia que para nada requirieron de la autorizacin del espritu. Obedeciendo a estremecimientos internos, ocultos bajo una pretensin de santidad, haba apaciguado mis formas desnudas repetidas veces, entre la hierba del monte. Y no pude dejar de amarla, cmo?, si tendidos all, a la luz quemada de la sangre, mientras mordamos frutas, ella se despojaba de sus vestiduras quedando suspendida en el aire cual fanal ardiente. Y fue maravilloso, desde entonces, descubrir que la vida se halla en todas partes. En los trocitos de vidrios pulidos de la playa que se adhirieron a nuestras formas en los intervalos de reposo de las olas, durante los cuales el rubor como un pez nadaba hasta su vientre habitado por temblores. En los muchos siglos de irse acumulando en las orillas con cada diferente batir las burbujas en ardor. En las piedras finsimas, como escamas ribeteando la arena, venidas desde el fondo mismo; pulidas, como dije, por ondas con

oficio de joyero. Y maravilloso fue descubrir tambin la multiplicidad de formas en los entes abisales. Desde los palpitantes y aunque sedentarios, despiertos y acechantes, hasta los inertes, sin nombre, como ella, y, sin embargo, aventureros, bajo la apariencia de conchas con fingida actitud de indiferencia. Y tal vez fui movido por estas revelaciones, por esas energas ocultas, a emprender por otros acantilados el adivinamiento de una aproximacin. Por eso he venido, pensando que fuera lo que Dios quisiera. Como si el Seor, realmente, castigase estos pecados o algunos otros que ya se han convertido en actos naturales para los hombres. -Me acuso Padre mo de haber..., me acuso Padre mo de..., me acuso Padre mo.... -Ego te absolvo. Reza un Yo pecador, dos Padrenuestro y Tres Ave Mara. In nomine patri et filii et espiriti sancti.... Alguien trajo una copa, de la que beb apresuradamente cuando la vi aparecer. La mano, tan plida como su cara, se estir para indicarme algo. -Adelante, me dijo. Era una figura sin aparente energa, semejante a los enfermos. -Vengo muy cansado, aclar con voz queda. Me tom del brazo con una bondad extraordinaria y lentamente me condujo a travs del silencio de aquel claustro, hasta la perdida soledad de una cama colocada en un rincn de la habitacin como un dulce santuario. Al descender hasta el lecho me pareci caer desde la torre alta de la iglesia. Aqu es difcil, le dije. Ella no contest. Se movi flotando por aquel saln, con su luto milenario, preparndolo todo. Corrigiendo las cortinitas de los postigos, asegurando la privaca con trancas coloniales y extendiendo sbanas limpias sobre el aposento.

Al tiempo que su piel ilumin mi rostro, ascend. Alcanc a divisar una lejansima sonrisa en la recin abandonada melancola de sus ojos. La cara plida adquiri cierto rubor y sus apagados rasgos se encendieron. EL REDUCIDO CUARTO ERA DE OTRO TIEMPO, tan indefinible como el sueo, casi vaco. Una cama, una diminuta mesa de madera, un crucifijo, un candelabro y una silla. Sobre ella se confundieron nuestros hbitos.

Silvana Luzancy
Lo que muere es tu mundo/ de fantasmas y espejos/ tu inmenso mundo/ que naufraga/ en el pequeo hueco de mis manos. Fernando Ortiz Sanz Cada noche es lo mismo. Podra pensar que estas formas invisibles que hoy me alimentan son completamente antiguas, latigazos vitalsimos que en nombre de mil recuerdos dan bruscos virajes en mi conciencia. No me perturba el humo del tabaco y el licor fro slo calma la sed adherida a la corteza de mi angustia. Un slo repique al principio, despus muchos espigones atraviesan las aspas del humo. Aparecen enlutando las formas triangulares que se producen por el tintineo de los cubos de hielo. Las figuras restallan y el temblor de los lirios en mis retinas desemboca en el reflejo de tu nombre. Al fin se hacen tormentosas, y lo que al comienzo aparece como un rumor, lentamente se lanza en un tropel sin abrigo. Aqu estn nuevamente, en un boscoso secreto, que se abre de pronto como una dentadura y busca las respuestas a estos estados de convalecencia, a estos pasajes tapizados con una dbil iluminacin que limita cobriza con un derramado amanecer. Parece que el tiempo se rompe. Se esparce el humo del tabaco, el espejo lo fija, pero de este lado se evapora en una prolongada ceremonia, en un acto lleno de maniobras. Vela mis ojos; sale de mi boca, madurado por la imagen que ahora aparece. Tu cintura, y no me es difcil reconocer la comisura que se escurre debajo de ella... un gran ojo cerrado. All mantengo la mirada.

El humo del tabaco se entremezcla, asciende, rinde una especie de culto, llega hasta un punto agnico y vira; describe bsides, volutas, franjas, vuelve a girar; curvas, crculos completos, se tuerce, crece, desaparece. Desde aqu no oigo otra cosa que la lluvia-lluvia que engullen ntegramente las plantas y t, tus manos como dos alas mojadas se quedan sobre la tierra, y aquella luna pegajosa carcome la cal de la pared, la pared del cuarto que en tono de azulillo se mancha de rojo y no me deja ms que un tarugo de tristeza. Al fin logro salir de aquellos encajes. Una fogarada, un aliento uterino, una cabellera engastada sobre la capilla de un rostro, y el cuerpo aparece, accesible a la tentacin. Se adivina, simulando entrecortadas ondulaciones, incierto, y sin embargo, entre aquel nacimiento simblico y esta muerte adelantada no hubo ms que un slo deseo, un nico paso que cambi indefinidamente mi trnsito por el mundo. S que recordar esto es en vano. Y s tambin que son intiles los aos recientes que significaron el retorno a la historia que, repetida, es ya un crculo de sal. A cada momento nos tropezamos en las abandonadas veredas, puntos de referencia para trazar desde all el balance de nuestras tensiones, en esas visiones que nos dejan un sabor de trago apurado. Despierto (t tambin lo haces). Nuestro amor, como un pndulo, ha mantenido vivos los instrumentos que hacen relucir los cristales de las vitrinas. Unas vitrinas que, desde hace siglos, habitualmente ordenadas, recogen los volmenes del fro y el calor de los rincones. Tengo la sospecha de que sus maderos entrelazados esconden todos los minutos de la edad misteriosa: una mano rozando el aire y un crispamiento inconsciente que surge aletargado con la primera humedad. El mal se desliza en lminas absurdas, el destino gotea desde el piano y la muerte se alarga en la almohada, a la altura de la pared, que en el cerebro atrapa la mezcla inconfundible de presagios y recuerdos.

All estamos, en el pasado. All est mi casa, recordada de rojo, ms all de lo mejor de la vida. Cuando slo un pedazo remoto, viva en el caos de tus muslos desnudos. Ah est mi espritu, un objeto de porcelana sobre la vieja estantera. Si abro los ojos el polvo se hunde en mis campanas y mi alma se reduce a la impersonal emocin de una caja sin aliento. La moral marca la pauta y cerca de los gritos, el hlito plomizo construye un agujero en mi sonrisa. Sin embargo, sonro. La vida lleva all todos los giros construidos en los espejos; todos los gestos de mrmol que, en comunes muecas, saltan al unsono para complicar los apellidos de muchos aos. Antes, una confesin de sombras. Despus, la frase trastornada. Hacia nosotros, un trayecto entero y signos formando dibujos sobre los desniveles del amanecer. Bajo estas formas, surges del espejo, respiras los restos del aire y frotas tus formas en mis manos. Busco confinarme en ti. La vida se halla apresada entre espaldar y espalda, contracciones que en mi pecho comienzan a irrumpir con silbidos de aire. De pronto el negro absoluto, bajo el amparo del mismsimo silencio. Luego desciendes sobre tu costado izquierdo. Las apretadas nalgas al aire se elevan desde la curva de la cintura en insinuaciones suaves y brillantes, afirmando su profunda solidez en el espacio, y bajan hasta desaparecer en una magnfica oscuridad. Te susurro, te digo en lo ms hondo de la garganta y simplemente permaneces sobre tu costado, con un secreto guardado con unos ojos pensativos y unas manos muy discretas ocultando la calidez de tu sexo. Ahora recuerdo. Los puntos en la piel, movindose en crculos, alrededor de tus faldas. Los olores clandestinos de tu figura, mansos en sus regiones tibias, enraizados en tus pelos retorcidos, celosamente preservados en rizos exticos, atando con fuerza la exactitud de unos labios pequeos. Esa vez hicimos la ruta con la conviccin de no volver a imitar nuestros propios

actos. Ahora estn aqu los pedazos; transmitiendo la muerte. Minuciosamente t, pisada por lo falso, por la sombra de los otros, cuando slo mis retratos sin nombre haban tomado la personalidad apacible de los sueos. T, palideciendo, teniendo que pintarte los prpados y los carrillos y los labios. Vistiendo tu cuerpo con grandes flores, bordados amarillos y negros brillantes. Con gruesos perfumes y eficaces talcos, hasta tener noticia de mi nombre. Tomabas mi retrato, el ms amargo, lo mirabas, lo volteabas, lo alzabas, lo besabas, lo adorabas, lo repudiabas, lo velabas, lo clavabas, empaando la imagen con cien agujas sin brillo. (No he dejado de sentir los dolores en mi cabeza. Abdicaste a la vida. En qu lugar remoto habrs dejado mi retrato?) En mi cabeza un arco de cristales hinca. Ahora siguen aqu. (Cuando te supe perdida, la aureola de un santo contrito penetr por mi boca, al igual que los vinos que acompasan las fiestas). Lo imaginaba. La calle sola, vestida de nadie y nadie en la vida. No poda pensar, slo mirar, a ninguna parte. Regresara entonces a someterme a tus deseos, a tu belleza, a tus faldas. (Me maldije, una y otra vez). Era mi cabeza una bola de cristal entre tus manos. Aquella tarde, la que hoy multiplican los espejos, se cumpli todo el ritual: la bombilla de la lmpara permaneca encendida, el aire enrarecido, las sbanas con espigones amarillentos calentaban las infiltraciones de la noche. Tus pies junto a los mos, viajaban sin rubores, haciendo su parte para completar esta ntima necesidad. El flujo de tus cabellos jugaba a tientas con mi sudor; en la vega de mi pecho, all, al pie del tallo enhiesto, indicando el descenso hasta el armazn. De pronto un dolor fsico. (Conozco el vrtigo del abandono dormido en la inercia de los sentidos). Tus huesos sonaban all, en la luna de los espejos. (Me fue quedando tu imagen, cuando pedazos de tu cuerpo se fraccionaban atrados por el chirriar de las bisagras). Te sigo hasta tus espaldas.

Descubro tus pupilas. Me persiguen muchas figuras: Tu belleza te ha abandonado, al igual que mis fuerzas de otros das. Quizs por eso tu mirada ha adquirido ese color prpura, y el secreto de tu sensualidad ya no responde al tacto de las ondulaciones que inclinan tu cuerpo y demoran en el espacio el ltimo gesto posible, la ltima vibracin, quiz. Despus vino la muerte. Cmo explicarlo? La boca se te contrajo, para expandirla luego en una mancha roja y temblorosa. Era como si babearas intilmente. Mi mano fue la mariposa que presion sobre tus senos, hacindolos triza. Trizas la casa. La casa inmensa, postrer refugio de este acto, cuyo inmobiliario tambin fue convertido en ruinas. Y en la penumbra, tu rostro de hojalata sufri con el agua del tejado; chorrera que la boca del canal recoga y saturaba. Nadie pudo entrar, lo nico que hice fue sonrer. El da fue de mudanzas. Cerramos las puertas, ahuyentamos los pjaros, sacudimos las luces que chupaban las sombras venidas de los solares. Era como si estuvisemos invadidos por el polvo que suele encajarse en los corredores, en las casas viejas, como el humo que deja el sudor de los animales. Le dije a la gente que habas muerto, pero nadie quiso creer en el rayo que separaba en dos mitades tu sexo, en el golpe de mi puo abierto sobre tu espalda. Fue entonces cuando mis pies desnudos se llenaron de barro, de barro y de sangre y de barro tus formas sentadas, y fue cuando en realidad te contempl: Esta maana cort una rosa y la tengo en un vaso con agua para que no muera nunca.

Final de Sueo
Con una ltima esperanza apret los prpados gimiendo por despertar. Julio Cortzar

a Manuel Vicente Hurtado Len, habitante de la Casa de la eterna memoria.

Dentro de la Casa los cuartos, como escrotos, envolvan la humedad de la maana. Desde el corredor el aroma de la lluvia, con sus grises, ataba el violeta del Acacio en un acto de pesar premonitorio. Un pesado monlogo de nubes haba deshecho el dilogo de los pjaros. En el techo, el sonido del agua persista hasta hacerse montono... (hay puertas que se abren desde el sueo; despiertas, quedas inmvil, callado, por la quietud misma, escuchando cmo se rompen en cristales diminutos. Llamas, nadie responde, y slo alcanzas a observar la madrugada, que con sus tomos perfectamente juntos conforma un rostro en vigilia). El hombre quedse con los ojos fijos en las espesas gotas. Una, de sudor, empez en su sien. No pudo escuchar la del tinajero. Con esfuerzo hizo oscilar la atadura de la cuerda sobre la madera. El rechinar acompasado que produjo la mecida le recorri la piel como un torrentillo de vellos, y aunque quiso continuar su sueo, el viento dentro de sus ropas lo hizo temblar. En el patio, una batalla. Ramas cadas, flores rotas, pozos revueltos y races rezumadas de musgo recin lavado. Los baldes colocados bajo todas las canaletas de agua haban sido rebosados de nubes, las que por su especial conformacin hacan ms esponjosa la humedad. Se sinti flotar. La tierra

haba adquirido la textura del barro. Su vejez, envuelta en velos, despertaba a la seal renovadora de la lluvia. Incorporndose con dificultad mir al vano de luz. La habitacin era una porcin de niebla. Un fogn, distante en la memoria, abrasaba y cruja... (el aire no suena fuera de tu ventana, no se inclinan las ramas y, por tanto, slo a veces, el sosiego conmueve la levedad de tu espera). Entonces sinti la mirada, aqulla que como un vientecillo pesado haba perturbado su naturaleza de enfermo. Aqulla que haba interrumpido su respiracin tranquila en los das de convalecencia. Aqulla que lo haba obligado a doblar las piernas, vencindole al fin por el propio peso de su cuerpo en un secreto, progresivo y lastimoso rito de total derribamiento; la misma que ahora lo contemplaba. Sus largas extremidades murmuraron por lo vivaz del movimiento. Volvise bruscamente y mir con sorpresa: Una silla vaca. Tal vez fuese la fiebre, suspir. Hubo de quedarse quieto. Slo despus de sentir la increble tranquilidad, pesado y torpe se levant. March despacio hacia la entrada de la Casa. Senta sus huesos hurgados, profanados. Al llegar al marco de la puerta recibi sobre la cara la lluvia, como un resplandor; alarg la mano para comprobar que no era un sueo. Estir los brazos, bostez pausadamente, all respir mejor, y se abraz, exhalando antes sobre sus manos. Se qued callado; sin embargo, intuy que no estaba solo. Y hubiese querido iniciar un dilogo, hablar de todo cuanto le pasaba por la mente, pero prefiri soportar en silencio aquel vrtigo, aquella visin remota y oscura de vida. Ella estaba all, lo saba; la pensaba, envuelta en chales, como una serpiente de mirada malsana, quizs en la silla vaca. Desde all lo llamaba, con los brazos abiertos, con los pechos al fresco y las piernas cruzadas con descaro. Y era esto lo que ms le ofenda. El ruido del viento en la palabra rbol tom desprevenido el sudor sobre su frente, al tiempo que derribaba frutos tras su paso. Esta imagen se fue

mezclando en sus odos, hasta no ser ms que un zumbido. La lluvia haba cesado. No obstante, dud un poco antes de transponer el umbral. El aire en la habitacin se haba teido de azul y el sudor ahitaba su cuerpo. Era algo de vida o... (mis pies desnudos en el barro asuman la tarea incansable de pasos repetidos en un lagar. Recoga el agua que derrambase del techo, con mi madre, quien me hizo crecer con la duda de vivir). Sin saberlo pronto estuvo en la vereda al fondo del solar, bajo el Acacio morado, cuyo desflorecimiento haba convertido en violeta aquella senda fra. Atisbaba cada pisada, haciendo levantar de la hojarasca la fragancia compacta del follaje, el zumo de la hoja cada; con una ausencia de tierra, esquivando el agua, metido por otras veredas ms torcidas. Otras vueltas que no daban razn para conformarse, para quedarse ah mismo, siempre. Evitando que los pasos cayeran en el canal sin fondo del sueo. Fue cuando pens que ya no podra regresar. En realidad, slo lo ataba la voz de ella desde la casa, un reflejo de voces apretado por la lluvia. Dosis de silencio desde aquel portal difuso a sus espaldas. Alcanz a cerrar otra vez los prpados. Una y otra vez. Y con cada nuevo intento, la vea formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado al comprender que, efectivamente, estaba despierto. Hizo un ltimo esfuerzo. Las nubes, mucho ms grises y bajas aumentaban a cada instante. Formaban, a media falda del cerro, una tira gruesa. Y los rboles parecan crecer vertiginosamente, deshacindose en la bveda oscura. Estoy delirando, se dijo. Una lmpara azulada respiraba con firmeza en las manos de ella. Sin embargo, ya no crea en sus sentidos. La brisa, con su profusin de ruidos menudos, iba dispersando la forma original de las cosas. A ratos detena su paso y aguzaba el odo a los rumores ms distantes. De pronto, las gotas nuevamente desfigurando la broza en ecos y reiterados crujidos vegetales. Centenares de ellas estallando repentinamente sobre su rostro. Crey sentir que oscilaba el suelo bajo sus pies y tras una

invencible somnolencia, se fue dando vueltas hacia la casa, preso de un inevitable impulso de sobrevivencia. Con pasos instintivos logr introducirse en el lecho, quedando virtualmente atrapado... (he soado con este rostro viejo, sin remordimientos. La Casa habr de preguntarme, y no sabr qu responderle. Ahora ser ella, extraviado el camino, quien diga...). El hombre sinti que su cuerpo se alargaba. Sus pies brotaron desnudos y excesivamente flacos. Sinti que le doli el corazn y le pareci que lata ms aprisa, por lo que se lo apret fuertemente, hasta detenerlo. En ese instante, unos resplandores anaranjados entrelazaron el borde de sus pupilas. Lleg a percibir en sus pestaas el ruido de la luz achicando el volumen de los objetos. La vasija con el combustible, cercana a su rostro, lo encandilaba con su cordn empapado. Tengo que levantarme, dijo. La voz le pareci tan real que le trajo la conciencia de estar totalmente vivo. Algo haba ocurrido durante la noche. Al amanecer el sonido del agua llegaba desde lejos. Ya no sudaba, y por el contrario, la atmsfera tena el espesor del cierzo. Es hora de rezar, oy decir. La Casa estaba en desorden. Hombres y mujeres con gran diligencia se movan en todas direcciones. Ella, esta vez, con un vaporoso ondular de caderas, se acerc hasta l, pero ya no sinti sobresalto alguno. Le pareci que era un ser familiar a quien no lograba identificar plenamente. Tal vez soaba, pens. Tal vez alguna parte de su conciencia se mantena dormida. Pero aquella tranquilidad, aquel silencio interior no ces; cada segundo se extendi ms en su propio contorno y le crecieron flores en los buclecitos de la piel. Ella permaneci all, a su lado; en verdad, era ahora la nica presencia capaz de advertir como cierta. No supo cunto tiempo estuvo posedo por aquella torpeza de sentidos, cundo fue dejado de or. Aterrorizado intent sacudirse, mas no pudo.

LA CASA oscura o salpicada de gris, fulguraba, sin embargo, de dorados fnebres por las luces de las velas. Como en un daguerrotipo, fijadas sobre la pared, las imgenes apesadumbradas de los dolientes se confundan en unos pliegues aceitosos. Al cabo de una larga pausa hecha por el casual silencio de todos los llantos, el hombre alz el rostro por encima del fretro, hacia el techo y ms all an; y como en una visin, vio un brazo que ms bien pareca un trazo de luz iridiscente que vena desde lejos estirndose, confundindose y mezclndose con la caja en donde estaba metido. La escena de la habitacin desapareci ante sus ojos. Todos los cuerpos presentes comenzaron a flotar sin destino, reflejando desde sus superficies la claridad que permite contemplar ms all de los meros colores y formas. La oscuridad se fue tornando luminosa ante su expresin de asombro, y cada objeto, lo mismo que cada ser poda ser visto con su propio brillo. Sobre algunas mujeres se apreciaba un rojo intenso de sangre, con ciertos lapsos de transparencias, que daban a sus rostros el resplandor de piedras preciosas. Otros parecan tener rompecabezas de colores, como palos de maravillosos azules y verdes, y algunos nios asemejbanse a verdaderos crisoberilos por los matices ureos colocados sobre sus cabezas. En aquel momento el hombre comenz a percibir en sus pies pequeas luces dbiles de tonalidades distintas, como restos de minerales. Entre ellas desarrollbanse, efmeros y numerosos los tallos refulgentes de mil plantas, cuyas flores se distinguan por los colores tan mltiples como brillantes. De cuando en cuando, el vuelo rpido de una lucirnaga alteraba la armona de aquellos tonos variados y dulces. Era como una pradera artificial rodeada por un inmenso bosque, cuyas intensas luces vegetales se extendan desde muy lejos delante de su mortaja. Por encima de su cabeza un sombro y espeso fluido llenaba con sus olas todas partes de una corriente ms ligera

que el aire. Su mirada se detuvo de pronto ante un punto luminoso... (no somos otra cosa que cadveres tras cada nuevo despertar). Y NO FUE SINO A ESCASA DISTANCIA DE LA PUERTA, cuando el cortejo torn aquella lenta marcha en un andar agnico; cuando los cuatro hombres, enterradores de oficio, tristes, taciturnos, devotos, iniciaron con gravedad ritual aquel viraje de pasos destinado a situar el atad frente al portal. No fue sino cuando intilmente intent levantarse, cuando intilmente quiso golpear dentro de la urna, no fue sino hasta entonces cuando comprendi que para l, el sueo haba terminado.

Todo el tiempo en la memoria

a Beatriz El edificio se qued callado, slo el silencio mismo, recostado de las paredes, trasudaba. Vagando por entre corredores semi oscuros o espacios iluminados parecidos a la soledad. Digiriendo todo el temor y todo lo profano. Huyendo del barullo y de los empellones de la multitud. Con los ojos de ella como granos rojos y los dedos resbalando entre las manos. Olvidando la espera y el silencio guardado durante das, y mi sospecha de que aquel acuerdo era un vnculo entre ella y mi temor. Situados frente a la iglesia o frente al infierno. Dejando discurrir sobre el apretado aire un aliento irreverente y ensalivado. Sintindonos dueos de cierta algaraba, integrndonos a las sombras para ser iguales a las sombras y a las imgenes fermentadas por el reposo silente. Ahora seramos diluidos en el conjunto compacto de un escenario barroco. Antes, la construccin blancuzca nos haba parecido impenetrable o por lo menos impropia. Una especie de muralln surgido de las entraas del musgo apilonado a sus plantas. De eso habamos hablado muchas veces, y muchas otras pensamos echarnos atrs. Pero mi austeridad claustral y su aspecto celeste ya haban transgredido el plano de lo sagrado. Aquel envoltorio sencillo brillaba, sin embargo, en la foliacin abigarrada de portillos y frontales. Sus luces y sombras haban perdido todo el secreto de sus mrmoles. Las ajustadas cpulas reflejaban en sus lienzos otros rostros y otros actos. Un molde mundano de asuntos bblicos. Ahuecado por los ruidos de las hendiduras resecas y recortadas sus formas de acstica conventual por la msica atronadora, como amasijo lejano, que brotaba de las bandas.

Mal sitio para vernos, dijo ella. Pero su voz desacoplada declin tras el auge de las risas y de las palmadas en la plaza. Desde aqu podan orse los gritos ahogados y las carcajadas estridentes y al coro de voces repetir las coplas consagradas esa noche. En fila danzante, uno detrs de otro, prolongaban la fiesta hacia las concavidades nocturnas. Entramos de una vez y en realidad nos pareci algo as como un teatro. Tenamos otra visin, y a lo largo de unos segundos las manos se apretaron y luego se abandonaron bochornosamente. All era casi imposible cualquier comentario, lo que nos situaba en posicin de ser precisos con nuestros movimientos y nuestros gestos. Varias lmparas de metal colgaban en el techo; apenas la sugerencia de luces rojizas. Olores y colores tibios agudizaban la opacidad de la nave. Un armario gigantesco repleto de libros caoba ocupaba uno de los muros laterales; cortinas sepias, desteidas, adornaban los pies de las efigies, un revoltijo de flores amarillentas permaneca atrincherado en una mesa palidente. La fragancia permanente de una habitacin slo dedicada a la oracin: confundido el olor de la esperma, el xido de las charnelas y el moho de las pilas bautismales, con la reverberacin externa, que penetraba a manera de ondas entrecortadas, de los racimos de clavellinas, pinos y violetas, en las oquedades de los blancos quemados. Instantes despus, con su rebozo gris quiso liar mis pasos. Percib entonces una porcin de aire y sus piernas trepar los peldaos finales hacia el altar. Fingi un poco de inocencia, rio otro poco de malicia y brevemente, pero no tan brevemente, mostr intercaladas, dos porciones alborozadas detrs del escote, las que en un momento posterior, fueron pasadas por vino; largamente baadas en unos copones ureos, labrados de finsimas alegoras, los mismos que en el sagrario, contenan, es la verdad, pues me est prohibido mentir, al Santsimo Sacramento.

Una vez en el altar, impregnados del frufr abultado de la falda, fuimos descubiertos por el resplandor de luces filtradas-filtradas seguramente desde los largos vitrales. Un temblor de manos enfebrecidas destil de nuestras formas. Entonces nos besamos en un eclipsamiento apacible y secreto, sobre los encajes del altar, acaricindonos seriamente, desnudos hasta la saciedad, con una ternura entendida y una felicidad recndita bastante parecida al amor, sin fijarnos en las dimensiones desconcertadas de los rostros contemplativos. Sucedi que la multitud nos despert con el primer bostezo de la maana. La bulla que se arm en los patios slo fue la prolongacin en eco de los gritos producidos en el interior. Cada cual habl, chill, atron o vocifer, algunos hasta desgaitarse. Todos quisieron ser testigos de nuestro descuido y, por tanto, se infiltraron entre los bancos y entre las imgenes. No s en qu momento real sent toda la afectacin necesaria para darme por totalmente despierto. Ella, a mi lado, reposaba an del cansancio que deja el amor; era para m la porcin viva del mundo en paz. Despus, la sorpresa y sus ojos asustados y crecidos en un tiempo confuso y desvinculado a toda escena pasada. En verdad ninguno de los dos se dio cuenta, debilitados por el arrobamiento, cuando las puertas fueron abiertas. Su cuerpo debi retirarse muy lentamente del mo, entonces sent la desnudez y una sensacin de vergenza como una misma cosa. Intent dirigir alguna palabra como quien oficia una ceremonia, simulando una calma y una seguridad que acabaron por parecer descaro. Ella rompi a llorar. Todos los sonidos presentes llenaron mi memoria de un lugar comn y presintiendo para m un gran espacio, la inclu: ramos la infantil insinuacin de un trozo bblico. Una serpiente corpulenta descendiendo y desempolvando la impdica aceptacin de un fruto, podrido?

Por todo aquel recinto proliferaron mil Dios mos y otra cantidad igual de Ave Mara Pursima! Haber vivido para ver esta monstruosidad!. Vstete rpido, nia desvergonzada!. Y en un tremebundo impulso, sacando del alma material de insultos, y cuanto pudiese resonar en la nave de manera que hasta el cielo fuese estremecido, con el infernal virtuosismo de quien est libre-libre de pecado, todos, sealndome con el dedo, vibraron en un incisivo Cura hipcrita!. LO PRIMERO FUE MI RESPIRACIN opacando los cristales, el espejo, all, mil imgenes, todo el tiempo en la memoria. En mi interior un desfile interminable de velorios y entierros. T acumulada, nia-mujer, siempre igual, desnuda, reflejada, boca, brazos colgando, vientre, ojos. Los sueos haciendo suyo el hilo tenue del equilibrio, una culpa, un acuerdo, un cilicio por penitencia, mil msculos contrados, una confesin; el pecho, ah, la boca hmeda, la piel de mi vientre y mi espalda; un color rojizo y salpicada de pstulas horrendas. Despierto y las sombras, una tarde, muchas tardes hacindose noches, dos crculos borrosos, una profanacin, ven, toca mi vientre, aqu dentro tengo a tu hijo. Salve Regina, mater misericordiae, No olvides nunca que te quiero. Descalzo, colgando, ya lo dije, sin importarme nada. El domingo la misa no pudo celebrarse como siempre. Sin embargo, all estaba yo, entre cien bancos quemados y figuras de santos muertos en los costados; sudando fro bajo la forma negra y acampanada. Ms all, estaba ella, quieta, callada, distendida por la tensin del rito. All estbamos los dos, como antes, juntos, bajo las bvedas adornadas de pasajes bblicos, colgados de unas tiras gruesas de cuero.

Premio Municipal de Literatura "Ciudad de Valencia", 1990.

Reina Sola
Una mujer detiene su marcha al borde del abismo. Una mujer. Siempre una mujer que canta una cancin, que nos olvida o nos recuerda, que nos sonre o nos trae la tristeza. En sus ojos el sexo es un violento relmpago. Rmulo Aranguibel Egui.

Era as, de plata, Un principio de grandsimo misterio, un sendero perdido en la deshonra, que bien supo ocultarse tras la ltima hora, despus de practicar en los lechos pensamientos y giros por los desvelos pecaminosos, sucesiones mentales, trances acerbos y lagunas ocasionadas por no concentrarse en la vida, justamente, Vino en desandarse, cuidadosamente, abandonando el cauce para no verse, al peso de un pie sobre la hoja cada, la que danz en el aire como un terso plumn, Aqulla que desparramaba el aroma, la palabra derribada, el mosto de lo blando, Una mujer hecha de rumores; cuyo sexo remojaba cuando observaba el alma de su amante arder, hasta hundirme en la sombra, casi suplicando, y no dudo en confesarte que te tuve miedo, que a veces me vinieron impulsos de contrtelo, que me comprometa la vida y otras reas del cuerpo y no saba qu inventar para escaparme, Contrtelo, contrtelo, decirte cuando como dos apasionados nos acostumbrbamos a las desnudeces, a las sorpresas del cuerpo, a aquellas ganas que nos revolvan la sangre, las horas y los impedimentos, Reina Sola, y te transparentabas en los recodos de la fbula, surgas del placer como un arrullo castrado y no te dabas golpes de pecho, pues sabas bien que no iras sola al infierno, Eras as, no temas a la memoria, La que entraba con la fuerza de una rosa herida, La que en vida no recel en mirar, faz a faz, al riesgo, y su lenguaje era el de la estrella que

en el cielo domina la noche, Slo furia, y yo, ilcitamente tuyo, quise saber si eso de gustarte un hombre te ocurra con frecuencia, Te detuviste en seco, Es la primera vez, pero no te cre, porque tus ojos se te salan por la boca y ella se entreabra como una sima azulosa, Por eso mucho de lo que he andado se ha vuelto atrs y las tardes, desde entonces, se relatan sin crepsculos, El reloj se atraganta con frecuencia, y harto, sin mirarme, el gesto se revela, A lo lejos la escala de grises se torna ms gris, entonces hablan los hombres y de sbito, el silbido de una pensin distante y sola enrojece, Y t ests all, entre la fronda y te quedas sola, porque la ruina no se viste de negro slo por gusto, y sin comprender me lamento de tus razones, pero las proposiciones en el sostn provocaban tartamudeos en todos los que a tu lado pasaban y se quedaban mirando de una forma que de antemano uno no entenda palabras, por lo que, esposadas detrs de tu cintura, ellas permanecan en un no saber bailar en lo ms mnimo, tanto que en verdad suceda que no bailbamos, solamente colgbamos el uno del otro, querindonos como querindonos, mientras sin mirarme me decas no, que eras inmaculada, no, dicindome amor mo, desesperadamente te quiero, con el alma te quiero, y te lo digo que a esta hora estoy sola y pursima, estoy en mi cuarto, pero yo no te crea, y eso tampoco te lo cont nunca, dejndome llevar por el mar que salpicaba desde tu cuerpo, trastabillando palabras, porque lo habas guardado para m, slo para, Mientras algo insiste, Reina Sola, La que transitaba por la ciudad pretendiendo ser el centro de los hechos, con un rostro resquebrajado por tanto ver auroras, contrariando a la belleza, Cultivando violetas en la mirada, simulando ser feliz, Y no por prejuicios sino por aquello del costo, suspirabas fiebre slo en determinados brazos, no entre esos que te decan, No seas mala mi amor, dame dulzura que no quieres dar, que no puedes dar, porque no est en ti, porque todos los asombros y todas las orqudeas

ya haban sido deshojadas y no quedaron lisonjas, ni ensueos, ni luces qu encender, porque el resto lo colocaste en acciones para vender, y yo, ahora, al escampado, alrededor de una atmsfera de hotel, en un saln rectangular y entre paredes cuya altura excesiva complace al encierro, donde me llega la leyenda, la pena y una voz, la cuota por pagar, el paso por las aduanas clandestinas, las caderas, las uas dementes en la espalda, el arrullo como paloma, los ptalos mojados, En fin, la lmpara permutada por el imperioso abrazo, Aquel azul hollado que punza y no me va, Que punza, porque no me va lo pstumo, ni el miedo infundido, ni la lengua reptante, ni el azar emulsionado de un beso que se prolonga como una pequea serpiente, o como no me sirven tampoco las copas bebidas de tarde en tarde, porque no puedo olvidar la ternura, la violencia, la rabia, el amor, el vnculo de una mano en deslizamiento interior que causa desfallecimiento, un punto de apoyo para impulsar el vientre hacia, aprisionando, tibiamente, hasta el desmayo y descubrir que eras virgen, de verdad, paralticamente virgen, sin embargo, La que se quemaba, la que adoptaba gestos de turbacin, la que se retorca, la que gema, la que descargaba, la que se expanda sola sola en una exhalacin de alivio, la que, Por eso hoy te desprecio, he de decir, ya que el universo no permite grandezas y las emociones como las necesidades suelen traicionar, Porque siempre es preciso demostrar que uno es capaz de jugar tantos ases al mismo tiempo como el que juega contigo, a menos que juegues solo, Sin suspirar siquiera, sin pestaear tampoco y ser diestro con la sonrisa, sin denigrar, sin desentonar, sin perder la, Y es por eso tambin que ya no me conmueves, pues tu corte no puede sentir el orgullo de los dueos de casa, Reina Sola, aprisionada tristemente en tu falsa beatitud, en el trance irrespetuoso de un desempolvo viernesco, entregndote a la soledad de una pantalla, porque todo es una, y neblina que mancha es este recuerdo, aquel de cuando te abras, cuando andabas por el mundo como ostra en tiempo de veda y se saban de los cuartos, de

las mujeres que no daban sosiego, del consummoslo todo que las nias ya no gimen, del pide, pide por esa boquita, y de la muchacha aquella, reina tambin, la que me dijo del principio de un fsico griego, con el que se poda determinar el peso especfico de los sueos, Reina Sola, cuando te despojabas de los trapos, confiando el acto al delirio multitudinario de unos ojos, entregada al mundo, descortezada y candorosa, sin notar que al hacerlo en tu cuerpo temblaban dos huellas profundas-profundas y latientes, como a un Cisne, al que se le ha despojado de sus, Arrancabas, soez, soltando prendas, y aquellas telas olan a almendros, a suelo bajo el rbol, a carnes a msculos transpirando en la francachela de las exclamaciones como especmenes vivos y licenciosos, en un desorden de largar pedazos desnudos sin sufrir por las palmadas en las esferas, Me tomabas de la mano, con una invitacin de principios de siglo, hasta el rincn opuesto de otro cuarto donde la vida recordaba su sino, All, las manos, singularmente en un bao afrodisaco, procedan al lavaje en palangana del morrito amodorrado, que nicamente tema del despertar, el encuentro con tus fauces, porque aquello no tena otro nombre, Desde entonces l no es ms que un brazo horizontal en donde gime el vibrtil suplicio de un ngel, Cunto pesa, Ahora doy un giro en cuadrado, ya que me gusta contradecir, Es como cuando gritas, que en el grito lo que se te va no es la voz sino, Porque ya no vienes, porque ya no salvas, porque yo, al cortarte el vuelo, me qued sin alas, sin la posibilidad de un ademn con qu alargar la vida, o el indicio para envenenar los pjaros en el alfizar, por lo menos, Slo conduzco tu silla, y los recuerdos de las rosas hechas brasas en el lmite de lo que dura un impulso, me trae, desata la urgencia de ese beso para siempre, ya que para m la dicha es llanto, es piedra, es despedirse eternamente y volver a quedarse solo, cada vez ms dispuesto a partir y a regresar, Y me crecieron las sienes por todo el cuerpo como polvo rojo, porque como sabes ni siquiera Elisa pudo esperar, Y las cuartillas,

hojas de lechuga, guardaron el secreto, Pero t, Reina Sola, asististe al encuentro, Por una vez en tu vida, sin pensar en la derrota, caste mansamente, y por eso digo que ya no me conmueves, me aburro, ms bien, de tu frente que se torna pustulosa y huidiza, Es que ya no respondo al libreto, porque en m no hay culpas, y cuando ellas desaparecen, se esfuman los remordimientos, Y por ms que me esfuerce ya no te detiene ni me detiene la seal de amor que nos confundiera, ni la trgica vergenza de unos labios probando el fruto de la Cala, ni tu trono, con ruedecitas, en el que cada maana te llevo a pasear por los senderos de la invalidez, Porque hoy, Reina Sola, tu cuerpo no tiene ms fuerza, pero s el dolor de las cosas baldas, y no sabra cmo hacerte comprender la imagen que te ampara, Ni mis temores, ni mis dudas, ni mi felicidad, Reina Sola.

La ltima cena

"Se afirma que el deseo ms ardiente de un fantasma es recobrar, por lo menos, un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de carne y hueso." Julio Cortzar

a Mara Mauricia

Primero fue la sensacin de estar cayendo. Luego, la sacudida por el golpe final contra tu cuerpo. Te despabilas en medio de aquello, como noche. Una figura femenina va hacia ti y lleva entre sus manos una gran bandeja de plata. Has dado vueltas en la cama, y con los ojos detenidos buscas perforar el humo del incienso. Te cuesta trabajo desprender tu piel de la piel del sueo. Al ponerte de pie renes las cosas con aire de desconcierto. Has mirado hacia atrs y comprendes que si das un paso, acaso quedes atrapado en la corriente que cruza la puerta a tu espalda. Sin embargo, no te basta volver la mirada. Hace ya tiempo que la misma visin se presenta con cada adis de da, provocando que tus manos se estrujen en tus ojos. No obstante, el claroscuro esparcido en toda la habitacin te permite fingir, sin dejar traslucir el temor por todo esto que desde tanto es sabido y que los dems asumen con indiferencia. Te mueves brevsimamente, mientras te colocas a unos palmos de la entrada. Ella, a pesar de su pretrito cuerpo, flota. A veces es exuberante y repleto de energa, y segn lo que se puede ver hasta respira con destreza adolescente. Asido a sus faldas, un nio de edad indeterminada -sabes que es un nio y no un enano por la sonrisa-

abarca entre sus dedos unas llaves, dos ramas de rbol. Las llaves del cielo -te dices-. El pequeo, aferrndose a ellas, te las muestra, es decir, extiende el brazo adelantndose a tu curiosidad. A sus perfiles dentados consigues relacionarlos con las virtudes de quien trabaja la madera, y aunque de madera son las dos, una de ellas, con incitacin de resuello y llanto, en medio de borbotones de espigas encendidas, fue tallada con la brusquedad de un esmeril. En el primer momento parecen desposedos de todo volumen, encontrndose las partculas que los revelan como una aparicin, levemente separadas. Sin embargo, a medida que avanzan, los trazos se entremezclan, acreditando con mayor nitidez sus formas. Tu memoria pretende editar entonces aquellas figuras, que, por estar reducidas an a rasgos esenciales, resultan irreconocibles. Todava, a medio camino de la puerta, fuera de la casa, observas que la sonrisa con la que el nio ha pretendido halagarte es de una anchura sospechosa, y para dar ms cebo a tu desconfianza, en el rostro de la anciana unos labios ladeados escatiman un ademn de algo como burla. El pequeo trata de abrir con una de las llaves. Hay decisin en aquel acto. Por la monda burda, la herramienta, al cabo de algunos intentos, se da por intil. Despus, tras introducir la otra, con una mueca, lanza hacia la mujer una mirada destinada a obtener su aprobacin. Trasponen el umbral -a esta hora ms que puerta es penumbra-. Te contienes. En el patio, la flora de la humedad se inflama. Sobre la planta de los rboles, las algas, lquenes y hongos forman un apretado bulto, y la lluvia que revienta al instante, con fuertes resonancias, se queda. Estas cosas siempre ocurren con lluvia, y con viento; y como si hablaran, desglosan los materos colgantes que se enlazan con los sonidos dismiles del sueo. Hasta estas seales, ellos han sido seres inmateriales que levitan por toda la estancia, repasando cada gabinete, todo objeto o porcin de algo, hasta cerciorarse de que han

traspuesto lo inerte. Y ahora que puedes detallar mejor al infante, notas en l facciones atvicas, y a su vestidura talar que luce y huele como vegetacin de iglesia, no puedes impedir relacionarla con la que t mismo usaste hace muchos aos... Comenzabas a sonrer interiormente, recordndote San Pedro en la infancia, en aquellos tiempos en que llevado por los designios familiares, arrastrabas calzados pastoriles al comps del solemne chas-chas de las procesiones, a la zaga del santo tambaleante, rezando, entre el esplendor de mejillas encendidas, en la penumbra de las tardes, cuando el querube volvi hacia ti el rostro, totalmente. Entonces, ya no albergaste ninguna duda. La anciana te mira a la cara, al tiempo que alarga el platn. Percibes el olor de la vianda que humea, el agradable perfume que emana de una sopa de lentejas. Es espeso el humo y los aromas que invaden el aire: la atrevida fragancia del ajo, la maliciosa esencia del romero, la aromtica exuberancia de la salvia, todo se combina en una perturbadora mezcla. Diminutos lentes de contacto terrosos deambulan en una viscosidad que se confunde con unas ramitas de hierbabuena colocadas sobre el recipiente. Te lo ofrece, dando hacia adelante un paso desmemoriado. Interrumpamos. La casa no es la misma, pero s la misma mujer y el mismo nio. Un cario remoto, unos juegos infantiles, un incesante ajetreo, manos entre las brasas. Un fantasma vecino con sus apariciones acostumbradas; el aroma de los vestidos, muy lejanos; ardor de velas, una ventana que da a la calle; la gente pasa, saluda, pregunta. La misma escuelita: Repite conmigo! Esta es la A, sta, la B.... Una existencia que se ha quedado del otro lado de la puerta; algo que, sin poder definir totalmente, perdura y se revela. De inmediato la dama, cuya identidad reconoces finalmente, estira el ndice para indicarte el asiento cercano al escritorio en tu cuarto, el mismo en donde momentos antes, sobre hileras de libros hacia arriba, ha

colocado la bandeja de plata. Frunces el entrecejo. Al retirarte de ella, temes volver la vista. Sobre el hombro acabas de advertir el dilogo de parientes muertos. Hablan acerca de ti, murmuran dentro de s. Contina lloviendo, pero aqu dentro no cae la lluvia. Pasan bandadas de pjaros chupando unos huesos. Los muertos blasfeman, vajean. El sonido se pierde, se prolonga, hasta no ser ms que un quejido distante. Decides abandonar este lugar, pero al marcharte rpidamente al comedor, reparas que la mujer y el nio ya se hallan all sentados, con rigidez. No puedes reprimir la convulsin que hace salir de tu boca un ruido semejante al hipo, al descubrirlos podridos, con las encas a la intemperie, invitndote a comer. Sus bocas salivosas son bostezos congelados. Sus prpados estn cerrados. Hubieras deseado taparte para siempre los huecos con que hoy los miras. Pero tienes la certeza de que la imagen de la anciana es tu propia imagen, una suerte de fatalidad congnita. Y aunque crees estar soando, al pretender torpemente separarte de la silla, queriendo respirar, experimentas las sensaciones y los contactos con el exterior. Los invitados se acercan enseguida. Tu presencia no causa sorpresa alguna. Ellos conservan las vestimentas con las que fueron enterrados. Un repiquetear de campanilla, accionado por el nio, los rene, finalmente, alrededor de la mesa del comedor. Desde aqu, las llaves colgadas en su cincho resplandecen. Los muertos continan saliendo de sus cuartos y se abrazan. De una de las habitaciones un viejo sacerdote, a quien no llegas a reconocer, es trasportado en vilo para presidir la mesa. La endeble figura queda expuesta, luego de algunos inconvenientes, cuando, alzando las manos en actitud reverencial, se le ve la osamenta del rostro. Las mujeres jvenes an sonren con picarda. De los otros, de los definitivamente idos, slo se escucha el hurgar torpe de quien busca alimento en la cocina. Duendes inquietos se pierden debajo de la mesa con la vianda.

Seguidamente se produce un gran silencio. El tiempo se detiene. Todos estn all para mirarte devorar los brotes en la ternura del barro. Una sensacin parecida al contacto con una ensalada de algas en aceite invade tu lengua; toda la cavidad que la contiene. Procuras apartarla, pero en ella, penetran trozos de labios, pechos desgarbados y lbulos temblorosos. La cabeza ahumada de una sierpe venenosa intenta vomitarte en la cara los condimentos con los que ha sido aderezada -hostias, hostias!-, reprochas, antes de engullirla. El Cuerpo de Cristo hace lugar en ti. La respiracin abandona su cauce, mientras, en el entorno, acontece una escena ms animada: Todos los muertos anudan sus formas. La ltima cena ha comenzado. Te examinan, te escudrian. Te contienes. Quedas sin palabras. Los perros difuntos -Nern, Ceniza, Blacamn- reclaman, desde lo oscuro, las sobras. Tambin conversan entre ellos. Y huelen mal, apestan! En ese instante, en un supremo movimiento, la anciana levanta los prpados. Las puntas de sus labios vibran en el inicio de una sonrisa. Nuevamente tropieza su mano con tu respiracin, esa es la costumbre. Al sentir su muerte como un hecho fatigoso para s y para su nio, sirve, cada vez, la ltima cena. Creo que durante estos momentos le complace encontrarse nuevamente contigo, sin importarle que por ah queden algunos malos recuerdos. Y si bien con esto no cambian las cosas, la proximidad con el amor siempre es inevitable. El nio, por su parte, con acento curioso y desde cierta distancia interna, te dice que es abrumadora la visin desde el no vivir, haciendo vislumbrar en ti la duda sobre si aquello que todos conocemos como el ms all, en realidad sea ste. El pndulo de un reloj de pared te devuelve el tiempo. Desde el nicho de cristal las horas reflejan su estridor. Una expiracin sbita, convulsiva y sonora; reverbero de ecos contenidos en su pecho. Las figuras empiezan a perder consistencia, desaparecen en s mismas, desde sus propios

contornos; se desvanecen, en sus propias siluetas. Y es ahora cuando, vagamente, comienzas a comprender. De alguna manera, frecuentemente, retornan, y de ninguna forma te es posible anticiparlo. Me buscan, para que vaya con ellos. Tal vez algn da lo haga. En todo caso, es as como conservas sus imgenes, al igual que el hedor de sus cuerpos al marcharse, lo cual te crea una sensacin opresiva. En el momento que cruzan la puerta, el nio, dejando un ojo abierto, cierra el otro con malicia, y alza hacia ti otra vez las llaves. Te habla casi en secreto: Son tuyas, pero no son las del cielo. Y se esfuma. Dejndote las dos ramas de rbol atadas al cordn que ahora rodea tu cintura, a tu fosforescente vestido talar. Piensas entonces en volver sobre tus pies y adviertes que no habr nadie tras de ti. Hagamos una pausa. Como una puerta abierta al vasto espacio, la maana te trae olores todava adormecidos. La idea no acaba de cuajar en tu memoria. Cruza las bahas, los hemisferios y las abras. Se recoge en cada hendedura, en cada protuberancia. El improvisado luto se destie por las reverberaciones de un gigantesco lampadario, encandilando con su espuma el desorden de tu cama. Esta maana, al brotar el sol, olvidaste despertar.

Pjaro Rojo

''Verdaderamente, no podemos servir a Dios y a Mammon al mismo tiempo; no podemos estar con un pie en el Cielo y otro en la Tierra. " Giovanni de 'Mussi Crnica de Piacenza, h. 1350 Bajo los hilos de la lluvia, los vericuetos del mercado aparecan surcados por las huellas que en el barro dejaban las carretas. Las telas de los abrigos comenzaban a empaparse y a deshilacharse en hebras de agua; destilaban, destilaban y olan a establo. El humo de lo sahumado dentro de las casas se filtraba por las rendijas de las ventanas y llegaba hasta m como asordinado murmullo; y ante el inesperado suceso, no slo fueron las calles anegadas o el cieno en mazo, salpicado sobre portones, ventanas y muros por el andar de carruajes y animales lo que perturb el paso de mi cadver desenterrado. Mi desasosiego se produjo al verme retornar del sepulcro a bordo de una balsa propicia para las charcas. Sobre sus hombros, en atad, cuatro soldados me llevaban. Sus cuatro cascos, ataviados con plumas, flotaban presuntuosamente por entre el pregn de los verduleros ambulantes, y aquellos que, al igual que los soldados, transportaban cadveres, pero de pollos y cerdos. Los cielos de agua haban pintado el camino de regreso al palacio, y entre los difuminos de acuarelas muy limpias se desdibujaba el contorno de iglesias y castillos. La humedad desfiguraba en tonos de plata las escalinatas y el empedrado de algunas calles; y desde el embaldosado de las plazas, los reflejos del moho en la sombra saltaban ante la vista como brumosas manchas de animales martimos.

Chas-chas, haca el calzado. Abran paso!, abran paso!, vociferaban los soldados. Y yo, entre murmullos, hollejo en la caja, acusaba recibo de las transacciones que, en monedas de oro, enmarcaban los comentarios. Este muerto debe ser personaje importante -tomndome en cuenta, murmuraba el comn-, cristiano y adems mrtir, porque lo regresan del cementerio!. Pero no es accin digna de creyentes, aunque guerreros. Y, a pesar de que ningn problema moral sola distraer el vocingleo en los ventorrillos, los susurros apurados por el asombro dejaban entrever que, aun en contra del criterio vulgarmente aceptado, los muertos pueden ser peligrosos. La brisa se iba y retornaba, y con cada vuelta se renovaba de nuevos matices: de los olores vegetales de las verduras en los tinglados; de los perejiles, de las coles y los cebollines; de los ajos, que daban a las salsas de las fritangas el mrito de sabores poco sagrados; aromas que se confundan con el canto de los gallos, que, espueludos y afeitados, desde los redondeles de lidia, acrecentaban con su alboroto el clamor del mercado. Despertaba a la misma escena durante siglos repetida. Los mismos signos de miseria. Roma golpeando sus formas; azotes para dejarse desangrar. Crucificndose en augurios, en desechos. Con su topografa concluida en estricto orden imperial. Fluyendo ambiciosa desde las cejas divinas de Marte, Jpiter o el mismsimo Dios. Se explicaban entonces ciertos calificativos, como aquel de hijos de malamadre!, que arrostraban a los soldados los que aherrojados en picota aguardaban, en plena plaza pblica, al verdugo. Efebos de casas clandestinas que, por su amor contranatura con magistrados absueltos, se veran expuestos, esta vez, a un falo de hierro, el que se ensaara sobre sus piernas, brazos y espaldas, para conjurar, quin sabe!, un cargo de conciencia. Ms all, andamios repletos de cestas a medio tejer; all tambin, hacinados, elxires, yerbas y toda clase de menjunjes utilizados para devolver la pasin a los ancianos. Mi funeral

procesin, como puede observarse, regresaba de la tumba sin responso, ofrendas ni rquiem, slo entre las voces que, desde las casas y los tenduchos, con sorpresa, anunciaban su mercanca. Y tras la agudeza dialctica y el chismorreo comn de los pregoneros, las mujeres procaces endilgaban una mirada lasciva al redundante chasquido de las sandalias imperiales. Calzados aquellos conscientes de la mezcla primaveral en los tenderetes y del olor adolescente de las vrgenes que, en los cubculos trashumantes, se convertan en mujeres mercenarias. Porque ellos eran soldados, soldados de la Iglesia. Hombres fuertes, duros para el sufrimiento, y aunque disciplinados, hombres, dije. As tambin capaces de abdicar a sus obligaciones cuando, por tentaciones mundanas, aquellas se hacen una carga difcil de llevar. La ciudad pontificia, con mi muerte, haba quedado acfala. Un vasto testimonio de regocijo, demostrado con el jbilo de una salva de carcajadas, haba llenado el rostro de Mximo Condotti, exteriorizado, adems, con palabras que, por mi condicin eclesial, no me permito repetir. Y fue por ello que, en una exaltacin mental bastante parecida a la embriaguez, despus de varios intentos fallidos, realizados con el nimo de encubrir, primero en vida, mi leyenda, con actos de marcada blasfemia, utilizando el magnetismo que irradiaba su presencia, el cardenal Mximo Condotti haba ideado un ltimo plan, el ms codicioso, quizs; el que le permitira, a travs de la imitacin ridcula de un proceso legal postmortem, colocarse sobre las sienes la tiara pontifical. Y es verdad, coraje no le falt. Desde el momento de planearlo, se lo estuvo relamiendo de gusto. Ay, Mximo, cmo no ibas a ser tu!. Cuando su madre decidi concebirlo, los burdeles perdieron la entusiasta alegra de otros tiempos, el esplendor venreo, ya que no obstante lo firme de las creencias de Abidonia, -tu madre!-, su ancho y bajo trasero haba servido para mantener limpios los pisos de la manceba. Su padre,

gladiador retirado, columbr por ciertos auspicios que en esta confluencia sera engendrado el Salvador de Roma, aqul que habra de invocar la grandeza y la integridad del imperio. Mal augurio! Por poco lo acaba. Es por ello que no poda ser otro el que ahora pretenda juzgar lo que en aquella tumba encontraron de mis restos. Tena que ser l, precisamente l. El mismo que se ufanaba de poseer tanta fe cristiana! (la misma fe cristiana de tu madre), que luego la olvidaba en los vestidores de las termas, y quien, adems, deba sus pronunciados labios leporinos a las tetas hechiceras que lo amamantaron. Y fue as, con una sonrisa vulgar modelada para siempre en su rostro, como se perfil en la penumbra de la historia con eptetos tan feroces que ni siquiera los siglos han logrado borrar. En su opinin, sola expresar con sarcasmo, era imposible, por definicin prctica o terica, diferenciar la Iglesia del Papa: ambos eran la misma cosa. Y por eso, desde el da de mi muerte, acezando, haba avanzado, sin detenerse, alumbrado por una lmpara mortecina, a demostrar a sus enemigos, vivos o muertos, la fuerza sobrenatural de sus acciones. Ahora ascenda, acudido por alegatos de sangre y bandadas de frailes juramentados en aquelarres de ermita, por rgido escalafn de injurias y homicidios, hacia el trono pontificio. Pero le haba surgido un obstculo, la faccin del Papa que lo haba precedido, es decir, la ma, y tena que degradarla, desprenderla de poder. Los cuatro soldados ocuparon la mesa ms escondida de la taberna. Sobre una cercana colocaron el sarcfago con mis restos indignados. El lugar era de un hereje, promiscuo navegante, quien sobrevivi al naufragio de sus principios, y que al ver el atad sobre el mueble de madera, insisti en que deba permanecer fuera. As sean las cenizas de un Papa!, dijo. Los cuatro soldados asintieron, y yo, desde mi remoto recinto, slo alcance a susurrar un ora pronobis. Enseguida fui desalojado del expendio de vinos y

viandas por los mismos que, en sus manos, llevaban las jarras y los platones con la sangre y el cuerpo de Cristo. Los cuatro soldados comieron pulpo pasado en vinagre y jarrones de vino piche; dudaron de su fe y de sus votos de obediencia, hablaron incoherencias por las emanaciones del licor y sufrieron de la represalia divina con un hipo fastidioso y la pedorrera insinuante de un eunuco sodomita, quien al ver un uniforme atiplaba la voz con invitaciones que no siempre eran tomadas con indiferencia. Una vez que terminaron por ceder ante la excitacin del vino, y espoleados por el jbilo tabernario, se abandonaron a perseguir con la mirada, primero, a las jvenes que con movimientos ondulantes se deslizaban entre las mesas. Momentos despus, los cuatro soldados, a las puertas de la taberna, tomaron el fretro y, colocndolo sobre sus ebrias espaldas, atravesaron el patio y all, entre el heno del establo, me dejaron, mientras ellos, ahora que podan, introducan sus escudos, cascos, lanzas, petos, rodillas, cabezas, codos y seales de la cruz en los agujeros que les haban ofrecido el eunuco y un tro de pendangas. El juicio no constituy un simple trmite, como bien pudiera creerse. Las bisagras del palacio de Letrn chirriaron atradas por las sombras a la llegada de los cuatro soldados embriagados, pero satisfechos. Sus largos corredores, entibiados por el calor proveniente de las vasijas donde arda incienso, resonaron como martillazos en la costra dura de las bvedas. Crucifixin!", pens. Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi, murmuraron desde sus nidos todos los cardenales. Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum, completaron en un gran cntico que termin por perderse tras el chas-chas salmodiado y repetido de los soldados. Requiescat in pace, misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternam. Y un cardenal ebrio,

en lo que fue casi un lamento, bostez un amn sin destino, abandonando su eco al sarcasmo de los otros cardenales. Las velas y las lmparas iban estirando los reflejos. Las nociones de mi viaje se fueron perdiendo en aquellas penumbras especiales, en aquellas formas hechas con mrmoles y destellos divinos. Sobre las cornisas de arquitecturas imprecisas, los ngeles haban propuesto altares con los desechos del ltimo snodo. Las cpulas conducan las voces como altavoces, por lo que el menor ruido o murmullo redundaba en aquel mbito. Estbamos, ya, en la Madre; subiendo escaleras, bajando escaleras, recorriendo galeras, corredores y pasillos, siendo observados por el ojo ciego de la fe, en una tentativa de institucionalizar los juicios a los papas, cuyas almas ya posean su propia mortaja. El juicio no constituy un simple trmite, eso dije. Me extrajeron de la urna, me vistieron de nuevo con unas radas y sucias ropas sacerdotales y una vez en la cmara del concilio, me colocaron en el trono que haba ocupado en vida. De este modo lo hicieron, al abrigo de la inquietud de conciencia religiosa que ocasionaban los ingresos suntuosos. Irresistible atraccin para cualquier pandilla de salteadores. Tan frgil era el himen que separaba al espritu del dominio temporal, que a la menor tentacin se desgraciaba la virtud. Y all mismo, en el palacio de Letrn, se cubri con mugrientos harapos lo que haba acontecido el da de mi Sacra Possessio. El taer de badajos en las campanas marc el recuerdo. Todas las casas de la ruta fueron adornadas con ramos y coronas de arrayn y laurel; colgaduras y gallardetes de terciopelo y oro. Sobre el pavimento se haba extendido una capa tan gruesa de boje y mirto, que la inacabable procesin pas en un curioso silencio, levantando una nube de perfume. Lanceros a caballo encabezaban la columna. Les seguan las familias de los cardenales. Detrs, las banderas de Roma, luego los pendones de la Santa Sede. Una recua de mulas blancas de los establos papales era conducida por

jvenes caballerizos de la corte, vestidos con tnicas de sedas rojas bordadas de armio. Despus, el trnsito seglar y el militar dieron paso, entre vtores admirativos de la voceadora multitud, al clero, el que lleg como un ro sagrado de aguas negras, violetas y escarlata. Pisndoles los talones venan los escribientes y abogados, entre los que se hallaba se, quien ahora justificaba la hipcrita equidad del Sacro Colegio. Las sotanas arrugadas, al contacto de unas y otras, sonaban como un viento suave y delicado, en un esplendor de palios dorados, que uniformaban en una sola corriente, ya lo dije, la justificacin de la Iglesia. Despus los cardenales, cabalgaban sobre aquella tarde desgranando las cuentas del rosario. Algn da un desfile superior sera por ellos, pensaban todos. Y por ltimo yo, montado en un semental rabe; una gigantesca criatura blanca adornada con bozales persas y arropada con un ancho manto de tis. Con riendas de topacio y estribos de oro y plata... y a mi paso los sbditos del imperio caan de rodillas en adoracin desenfrenada, para besar, golosamente, los pliegues de mi vestido talar. Ahora enjuiciaban a quien en otro tiempo adularon y aclamaron. Mximo Condotti, sin dejarse conmover por la sustancia melanclica de mis taladrados ojos, presida con su calvicie aquel insensato tribunal. Los dems cardenales, en silencio, prestaron atencin a Mximo, quien acrecido en figura por la adusta tensin de nimos, justific, con prodigalidad de gestos, la razn de mi presencia, su odio por m. Generosidad aquella muy estudiada para resaltar sus arremetidas que habran de desconcertar a mi propio cadver. Defindete!, me dijo; y al no encontrar respuesta, alzando su brazo como una espada, y sin vanas invocaciones, comenz su ataque. -Tu sarcfago acabar por servir de abrevadero a las vacas!. Esto fue lo ltimo que dijo, luego de una sarta de insultos y amenazas.

Y nadie hubiese esperado que yo respondiera, era un hecho aceptado mi condicin de muerto. Las plomadas de los latigazos descendieron sobre mi cuerpo, ahora desnudo, despus de que el concilio decidi condenarlo, obedientemente. Mis nalgas y espalda comenzaron a sangrar por entre los flecos de la piel. La fragancia de la muerte con su bruma de fro piadoso, se hizo presente de nuevo. De mi mano derecha, los tres dedos usados para dar la bendicin me fueron arrancados. El ltimo secreto del fretro vol sobre mis vrtebras. Mis brazos atados, juntos, al nivel de las muecas, mantuvieron mi cuerpo en actitud de splica. Fue, en ese instante, cuando mi rostro comenz a jadear (hecho que pas, por cierto, totalmente inadvertido). Las curtidas ligaduras continuaron atravesando mi espalda; el temple de las correas impulsaba mi humanidad. De sbito, el aleteo de las togas cardenalicias estremeci al centenar de curiosos y familiares llorosos que haba en la sala. Soeces comentarios rodaron por el piso. Los rostros, al sentirse salpicados por el roco de sangre, como si expiasen muchas culpas, recurrieron a la inquisitiva necesidad de santiguarse repetidas veces. A mi abogado, el que, hasta ese momento, se haba mantenido en conveniente silencio, haciendo mutis, al ver el desencadenado sobresalto que provoc en los parroquianos mi reaccin, le o pronunciar algunas obscenidades. Es que Mximo quiso llegar demasiado lejos! Por considerar una afrenta que mi cuerpo se desangrara, y adems salpicara sus vestidos, orden a sus verdugos, slo como anticipo, que, all mismo, bajo la bveda del prtico, colgado por los pies, fuese torturado con el cauterio de un tizn. Ah s que ya no aguant ms. Y detrs del grito enloquecido de mi voz, para detener este ltimo atropello, se oyeron tambin las exclamaciones aterradas de la muchedumbre, e, incluso, las del mismo Mximo Condotti quien, asustado, comenz a abjurar de sus creencias.

-Mximo Condotti, maldito Mximo Condotti!, mal rayo te parta, y que... Dios me perdone!, le grit, melodramtico y zurrado. -No contento con haber manchado mi memoria y mis acciones; no contento con vejar mi cuerpo, ya muerto, hasta el lmite de la tortura, ahora quieres tambin deslustrar mi dignidad episcopal y el respeto que por esas partes tuve en vida, y las que estoy dispuesto a defender aun despus de muerto. Y aqu no ser yo quien ponga la otra mejilla! Este que veis aqu no permitir tal cosa. Porque entre signos de la cruz y putrefactas aguas benditas, mis nalgas no saldrn chamuscadas. A estas palabras tan elocuentes, como enardecidas, siguieron empellones, gritos y ayes atosigados; sillas, mesas y todo aquello que haba en la sala, objetos y hombres, chocaban entre s. Formaban distintas figuras por aquel espacio. El vino desparramado (in vino veritas), menos denso que la sangre, acentuaba las manchas rojas, hacindolas aparecer en los pisos y las paredes, como signos del final de los tiempos. Algunos aprovecharon el tumulto para aduearse de todo lo precioso que haba; vrgenes inconscientes aguardaban la posibilidad de un ultraje milagroso. Otros, como en pena, entre llantos, terminaron aferrndose a las columnas con los ojos cerrados a la espera del castigo divino: - Summun jus, summa injuria!". "Pax vobis!, pax vobis!". Con la estrepitosa desbandada qued el escenario lleno de cadveres y mal heridos. Todos los cardenales volaron, algunos desplumados, a juzgar por las togas regadas en el piso. Yo enjugaba, para entonces, mis primeras lgrimas. El cielo, mientras tanto, se fue despejando en brevedades grises, y del horizonte, como erizadas torres, brotaban, al borde de la niebla, montaas puntiagudas cual catedrales enterradas. Sent al instante que mi cuerpo empezaba a dormrseme, para siempre. Volva a refugiarme en las grietas de las colinas romanas, a seguir gimiendo mi llanto, pero esta vez un llanto heroico, sin embargo; un llanto

producto de la doble muerte. Volva a deambular con los perfiles espectrales, a buscar entre las cenizas que el viento de la noche le arranca a la vida, a aullar en acecho de los despojos del mundo. Volva otra vez!, s, volva!, pero no sin antes recordarle la madre a Mximo Condotti, a ese hijo de puta, quien huy como un cobarde, dejando sobre el piso, entre cagarrutas menores, el hedor vejatorio de las heces gigantes de un gran Pjaro Rojo.

Premio Municipal de Literatura Ciudad de Valencia, 1992.

Crucifixin
El nico de los discpulos que no huy despus del prendimiento de Jess fue Mara Magdalena, la mujer que ahora llora y besa sus pies recostada al madero de la Cruz. Miguel Otero Silva

a Maribel Culminado el aniquilamiento, abandonado, solo; lacerado y repudiado, volvi la cara para encontrarse con el sueo. Por la seal de la Santa Cruz, y el cabello y las barbas caen sobre el rostro y el pecho. El hombre se tumba de bruces. Los guardias se acercan, atndole las manos a la espalda, y alrededor de los tobillos, una soga desatada. En la cabeza, una corona le hiere las sienes. La tnica, prpura y ornada con encajes, desciende en orlas hasta sus pies. Los soldados halan hacia s, retirndole ampliamente las piernas... Los cuerpos, enemigos, habitados por el espritu, iluminados, Dios nuestro!, revelados, sorprendidos. Lbranos Seor! El verdugo coloca el poste, afilado, en la entrepierna. Las miradas se exaltan por el entusiasmo, las mejillas se encienden por el amor, las pupilas se dilatan por la beatitud. El verdugo se arrodilla junto al hombre, y en nombre de Dios, hace un tasajo por donde atravesar el poste al cuerpo. La mujer toma su rostro fulminado por el asombro hecho goce y traspasado por el goce hecho asombro, transfigurados los dos por la admiracin y rejuvenecidos por el placer, entreabiertos los labios por el xtasis . El verdugo martilla. A cada golpe el hombre se estremece, irguindose a medias, para volver a caer. La mujer le besa el pecho y lo ve tendido con los ojos cerrados. El cuerpo se convulsiona, instintivamente. El verdugo, a cada dos mazazos, examina el poste, y al hombre. Ningn rgano vital debe

ser tocado. Despus le besa en la boca y siente un inevitable aroma de suavidad que exhala a travs de aquellos labios. Al cabo de un tiempo, la piel de la espalda se levanta, levemente. Una incisin, en forma de cruz, le es hecha en ese lugar. La sangre empieza a fluir. El madero alcanza la altura de la oreja derecha. El rostro se hincha, los ojos se asombran, los prpados se aquietan, la boca se contrae, los dientes... Imposible controlar aquella mscara. Sin embargo, el corazn late. La mujer se lleva la mano derecha, los dedos ndice y pulgar en cruz, hasta la frente. Lo observa, envuelto en sbanas y luego posa su mejilla contra la mejilla de l y acerca su mano y lo aprieta contra ella. Cristo reconoce la caricia con una sonrisa, y despierta.

ndice
Ante el altar Mayor Hbitos Silvana Luzancy Final de Sueo Todo el Tiempo en la Memoria Reina Sola La ltima Cena Pjaro Rojo Crucifixin

Con la ayuda del Todopoderoso, que desata la lengua de los nios y que muchas veces revela a los pequeos lo que oculta a los Hombres de Ciencia, se reedit Todo el tiempo en la memoria, este libro de Rafael Simn Hurtado, en el ao de la Encarnacin del Salvador de 2013, en Valencia, la de Venezuela, insigne ciudad mariana, que Dios en su infinita clemencia se ha dignado convertir en la ms ilustre de todas las ciudades.