Ao Uno/Nmero Diez Del 7 al 13 de julio de 2013 Made in Monterrey

AS SE ADUEA DEL AGUA

La construccin de un nuevo estadio de futbol puede ser la fachada para un negocio vital?
POR DANIELA GARCA

finales de la dcada de los 70, los habitantes de Coatepec, un pueblo ubicado a unos kilmetros de Xalapa, Veracruz, vieron con asombro cmo grandes empresas industriales se instalaron en las afueras. Firmas como Coca Cola y Nestl compraron quintas y ranchos rodeados de lagos y manantiales llenos del agua cristalina que mantenan al lugar vivo y verde.
Un vaquero cruza La vida en cuba la frontera en silencio durante el bloqueo
DIEGO ENRIQUE OSORNO GABRIEL GARCA MRQUEZ

Primero los habitantes se alegraron de contar con nuevas fuentes de trabajo en una zona donde la mayora de los empleos estn relacionados con la siembra, recoleccin o venta de caf. Adems, la llegada de las empresas trasnacionales les permiti obtener productos de la canasta bsica a un precio ms accesible. Pareca que despus de tanto tiempo la exuberancia de su tierra recibira los frutos del progreso. Contina en la pgina 2

JUAN ALBERTO CEDILLO EDUARDO NUEZ EL GATO RARO

NON

! EMERGENCY FICTION

ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO

4_Crnica Regional

10_Crnica Internacional 13/14_Opinin

EXIT

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

_Crnica Local

Viene de portada
oatepec est catalogado como Pueblo Mgico. Lo mgico del lugar reside en la espesa vegetacin que lo rodea, en sus cerros llenos de cataratas y manantiales de agua pura que bajan y cruzan las zonas urbanas. Pero tras la llegada de Coca Cola y Nestl, no pas mucho tiempo para que los habitantes de Coatepec se dieran cuenta de que estas se haban adueado de las represas de agua que alguna vez les pertenecieron: en un convenio con el Gobierno de Veracruz y la Comisin Nacional del Agua (Conagua) obtuvieron concesiones por casi el 80 por ciento de los mantos acuferos de la zona. En el 2013, ms de 40 aos despus, los ros que cruzan las zonas urbanas no tienen nada de cristalinos y se percibe un olor rancio proveniente de las corrientes. Adems, existe una escasez de agua en todo el estado y poco hay que puedan hacer para recuperar el agua que por convenio le pertenece a las empresas. Debido a la privatizacin de los mantos acuferos de la regin, es necesario acarrear agua para consumo humano desde el estado vecino de Puebla. As se abastecen las necesidades diarias, no slo de Coatepec, sino tambin de la capital, Xalapa, y de otras ciudades del estado. Esto les cuesta a los ciudadanos ms de lo que le cuesta a las empresas hacer uso de los mantos concesionados. Las dificultades de abastecimiento del agua potable contrastan con los montes, arroyos, lagos y manantiales que adornan los paisajes del estado, el cual es el que recibe ms escurrimiento de agua en todo el pas. Hasta 33 por ciento del total de agua del estado termina en manos de las grandes industrias. Los habitantes de Coatepec miran el desfile del agua... siempre del otro lado del muro. II En Monterrey, Nuevo Len, se vive una historia similar en las calles de la zona metropolitana: la empresa Fomento Econmico Mexicano (Femsa), a la cual pertenece Coca Cola y hasta el 2012 tuvo alianza con Nestl, se ha hecho de un terreno importante en el parque La Pastora, asiento de uno de los pocos mantos acuferos subterrneos del rea metropolitana de Monterrey. En esta rea, la empresa que actualmente utiliza para sus procesos industriales agua trada directamente desde Saltillo, planea construir un estadio de futbol. Entre el trfico de la ciudad, a tan slo unos minutos del centro de Monterrey y al pie del Cerro de la Silla, se encuentra el parque La Pastora: un bosquecito rodeado de avenidas llenas de carros apretujados en el trfico y bordeado con colonias que alojan a cientos de familias. Bajo la superficie del parque, una importante cantidad de agua ha permanecido escondida y alejada de los ojos de los regiomontanos. Durante aos, esta reserva de agua permaneci oculta y su existencia no se trat ms que como un simple rumor. Actualmente, la tranquilidad del sitio se ve perturbada por el movimiento: la empresa transnacional Femsa adquiri una concesin por parte del Estado de Nuevo Len para construir en el terreno el imponente estadio de futbol que alojar al equipo local de los Rayados de Monterrey. Poco ms de 500 trabajadores se renen todos los das bajo el sol rabioso del verano y realizan diferentes tareas: se montan sobre mquinas que excavan el terreno, acomodan y reacomodan las altas vigas que soportarn la construccin del estadio, rellenan de concreto los cimientos. Si se transita sobre la avenida Pablo Livas, justo a un lado de donde se encuentra la obra todava gris, se puede apreciar ya la forma del estadio: ovalada, alta, majestuosa. Las visitas a la construccin estn restringidas y hace falta un permiso tanto de la empresa Femsa como del Club de Rayados para poder ingresar y recibir un tour por el interior del terreno, alrededor y al interior del futuro estadio. Este tour

De forma similar a lo sucedido en Coatepec, Veracruz, si quiere perforar estos pozos, Femsa tan slo necesitara que Conagua le diera un permiso que no tiene costo

elbarrioantiguo.com

es proporcionado con mucha reticencia. En el recorrido ya se pueden apreciar unas gradas en donde se sentarn las personas que paguen por un boleto para los partidos de futbol o los que decidan adquirir abono. Justo arriba, sealan los encargados del tour -trabajadores de las empresas constructoras subcontratadas por Femsa- estarn los palcos vitalicios privados, cuyos precios llegarn hasta los 13 millones de pesos. Los empleados dirigen el tour hacia la zona donde se establecern los restaurantes y las tiendas de conveniencia, como si se tratara de la visita a un centro comercial. En direccin contraria se encuentra el lugar en donde estarn los vestidores de los jugadores y rbitros, incluido uno especial para las mujeres rbitras. Los que no pueden pasar las mallas metlicas son los aficionados del equipo Rayados, quienes se conforman con pararse sobre las avenidas circundantes o en el interior del parque La Pastora. Desde ah observan el futuro estadio y, con emocin en los ojos, platican que no pueden esperar ms para verlo terminado. Se te pone la piel chinita, comenta uno de ellos.

III Frente a su escritorio, en una pequea oficina ubicada al sur de Monterrey, uno de los propietarios de una de las compaas que se encargan de la construccin del estadio, se niega a ser identificado con su nombre por temor a represalias, pero confirma la existencia de los mantos acuferos bajo el terreno donde estar el estadio: S existen, pero no se tocan. Los constructores fueron informados por los mismos directivos de Femsa: deben mantener los mantos en buen estado. No se pueden perforar, daar o tocar y todas las maniobras de construccin deben de realizarse con sumo cuidado. El agua est en un terreno que temporalmente le pertenece a Femsa, pero las leyes federales del pas establecen que es un recurso federal, por lo que la empresa no puede usarla a menos que obtenga un permiso de Comision Nacional del Agua (Conagua). De hecho, el equipo jurdico de Femsa especifica esta circunstancia en el documento de impacto ambiental que desarroll para apaciguar a la Secretara de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) en el 2010: Queda prohibido al concesionario [] explorar o construir pozos domsticos o industriales para extraccin de mantos freticos y extraer o utilizar agua del Ro la Silla.

De forma similar a lo sucedido en Coatepec, Veracruz, si quiere perforar estos pozos, Femsa tan slo necesitara que Conagua le diera un permiso que no tiene costo. La concesin del terreno de La Pastora a Femsa es de 60 aos, por lo que si buscan explotar un manto acutico para sus labores, les quedaran 57 aos para tramitar el permiso correspondiente de Conagua. IV Claudia Gmez sale a regar sus plantas todos los das a eso de las cinco de la tarde. Vive justo detrs del futuro estadio de los Rayados. En la parte delantera de su casa, tres grandes rboles adornan la vista, pero un espacio vaco en la acera recuerda la desaparicin del cuarto. Cuando la corriente del Ro la Silla creci hace tres aos, debido al paso del devastador huracn Alex, el cauce se desbord y arrastr todo lo que encontr a su paso, incluido el arbusto de Claudia. El agua no se llev slo rboles, sino tambin carros, mesas, sillas y hasta colchones. Era un rbol grande, pesado. Noms que llueva otra vez as, que nos venga otro huracn y va a volver a pasarcomenta-. Se va a inundar la calle, se va a llevar ms rboles y carros y va a ser peor.

_Crnica Local

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

Foto: Vctor Hugo Valdivia

elbarrioantiguo.com

Claudia no es experta en el tema, pero esta informacin se la dejaron saber ecologistas y activistas sociales que acudieron durante meses a la zona de La Pastora para informar a los vecinos de los peligros que corran al tener el estadio ah. Se hicieron manifestaciones, fuimos al Congreso, hicieron un chorro de cosas. Pero de todos modos lo construyeron, ya sabes cmo funcionan todas esas cosas polticas. Fueron 180 hectreas las que el Gobierno de Nuevo Len cedi a Femsa para la construccin del estadio. stas representaban una zona verde en donde se podan encontrar diferentes tipos de vegetacin, altos rboles que servan como hogar para una cantidad importante de animales pertenecientes a la zona. La Pastora es un pulmn urbano ubicado casi en el centro del municipio de Guadalupe. Fue reducido en un proceso que pas inadvertido para la mayora de la sociedad, excepto para los ecologistas y los vecinos que ahora viven preocupados ante la posibilidad de que los azote otra inundacin como la que ocurri el verano del 2010. Temen que otra tormenta ponga en peligro no slo sus residencias, sino tambin su seguridad. El agua que baja por los surcos del Cerro de la Silla atraviesa las colonias que se encuentran en las faldas de la montaa y se encuentran en un punto intermedio, en el parque La Pastora. Esto lo explica, frente a la computadora de su oficina en El Barrio Antiguo de Monterrey, Jorge Longoria, arquitecto urbanista miembro de la asociacin civil Vertebra, mientras observa con preocupacin el mapa donde se muestran estas corrientes de agua. No slo se van a inundar las colonias vecinas cuando llueva, sostiene mientras seala en el mapa el lugar en donde se est construyendo el estadio. Tambin se les va a inundar el estadio. Jorge Longoria cree firmemente que el estadio no fue ms que la excusa perfecta que us Femsa para hacerse de los mantos. La excusa perfecta que, adems de otorgarles en algn momento la oportunidad de utilizar la importante cantidad de agua que se encuentra en el terreno de 180 hectreas, les traer una derrama econmica enorme, debido al fanatismo por el futbol en Nuevo Len. Adems, la nica cerveza que se vender

dentro de las instalaciones ser Heineken (empresa socia de Femsa). A todo esto se deben sumar los futuros precios de los palcos, los abonos y los boletos de entrada, que en la actualidad ya son sumamente caros en el estadio del Tec de Monterrey y subirn an ms en el nuevo hogar de los Rayados. En Monterrey, Femsa utiliza agua trada desde Saltillo para realizar sus procesos industriales, embotellamiento de agua y elaboracin de refrescos y cerveza, entre otros. Esto, con la justificacin de que el agua que llega desde el estado de Coahuila es ms pura que la que existe en Nuevo Len, por lo que sale ms barato el proceso de depuracin final. V En Coatepec, desde que las empresas pertenecientes a Femsa absorbieron el agua y forzaron al gobierno local a solicitar abastecimiento en Puebla, se suscitaron algunos problemas en la zona. En una ocasin, a inicios del 2012, los habitantes de Puebla decidieron que el agua de su estado era suya y no tenan por qu otorgrsela a otro estado slo porque los gobernantes haban llegado a un acuerdo en alguna ocasin. En Sonora ocurri un fenmeno similar cuando al quedar seco Hermosillo, el gobernador Guillermo Elas Padrs elabor un proyecto llamado Acueducto Independiencia para traer agua a su estado desde la cuenca de Ciudad Obregn y los territorios de los Yaquis. Las peleas siguen an hoy en da por parte de las tribus y los ciudadanos que claman porque se deje de agotar indiscriminadamente todas las cuencas del estado en lugar de establecer un proceso de regeneracin del agua local. La presin de las llaves, de las regaderas y de los lavamanos se vio disminuida en Xalapa. La ciudadana temi por la falta del lquido. Durante dos semanas, slo era posible acceder a un pequeo chorro que viajaba lentamente por las tuberas hasta los hogares xalapeos. Nos tenamos que baar con cubetas, recuerda Don Manuel, sentado en las escaleras de la catedral, frente al Palacio Municipal de Coatepec, mientras observa a sus compaeros que

frente al Ayuntamiento sostienen carteles con consignas de No ms promesas. Al recordar el corte de agua que vivieron meses atrs, Don Manuel se re: Ni en el rancho, cuando era nio. Al menos all se poda uno meter a baar al ro. Mientras ordena una taza de caf en un tpico y acogedor restaurant en el centro de Xalapa, Rafael Aras Hernndez, profesor de la Universidad de Veracruz, define como grave lo que sucede en la zona. Ve una falta de inters por parte de los ciudadanos: en Veracruz tenemos mucho escurrimiento de agua. Lo chistoso es que tambin a los veracruzanos se les escurre todo. No les importa la situacin. Los cerros que rodean Xalapa son verdes. Los jardines, las plazas y las plantas que adornan la ciudad muestran la misma tonalidad de colores vivos que rara vez se pueden encontrar en Monterrey. Hay mucha agua, pero se puede ver que ya empez la sequa. Es difcil, si se observa con un ojo inexperto, ver la sequa a la que se refiere ya que la sequa de Veracruz es ms tangible a la hora de beber agua. El agua de los lavamanos, de las mangueras y de la regadera no es potable, advierte. En Xalapa no pasean las personas por las calles y abren una manguera para poder saciar su sed cuando se vuelve insoportable: podran enfermar con demasiada facilidad. El agua embotellada es su nica opcin y quien la vende es la misma empresa que se apoder de sus aguas, a precios ridculos. Una botella de agua en Veracruz puede costar lo mismo que una cerveza de Femsa. A ocho kilmetros de Xalapa, entre montaas y valles se encuentra Coatepec, famoso por su caf de altura. Existe la broma entre sus habitantes de que cuando se toma el camin de Xalapa haca el pequeo pueblito, uno puede saber que la parada se acerca porque se empieza a percibir el aroma a caf tostado en las cafeteras y es cierto. En cada calle del centro se pueden encontrar al menos tres o cuatro cafeteras por cuadra. Las fincas de caf rodean la zona y los cafetaleros son personas respetadas y reconocidas por su trabajo. El caf, adems del turismo, es su principal fuente de ingreso.

Poco ms de 500 trabajadores se renen todos los das bajo el sol rabioso del verano y realizan diferentes tareas: se montan sobre mquinas que excavan el terreno, acomodan y reacomodan las altas vigas que soportarn la construccin del estadio, rellenan de concreto los cimientos
Javier, un hombre mayor de 60 aos, trabaja en el Museo del Caf,que tambin funciona como finca de cultivo que perteneciente a la familia Apan, reconocida por tener un caf de calidad. Javier ha trabajado toda su vida en torno al caf y probablemente as morir. Su hijo, sin embargo, trabaja para Coca Cola. La empresa se acaba el agua, pero al menos da trabajo, observa Javier. Cuauhtmoc Apan, su jefe, se muestra de acuerdo con l pero es ms atinado y directo a la hora de sealar la falta de agua de la regin: Cmo puede ser posible que siendo Veracruz tan rico en agua, el agua que reciben para uso humano deba de ser llevada desde Puebla?, medita recargado en la pared en las afueras de su casa, que al igual que el resto de los domicilios en la zona, se encuentra rodeada de plantas verdes. Es preferible que falte agua para riego y ganadera, que para uso humano. Y eso es lo que pasa aqu.

7 al 13 de julio de 2013 4 Del Monterrey, N.L.

_Crnica Regional

UN VAQUERO CRUZA LA FRONTERA EN SILENCIO

(PARTE I)

Por qu la frontera noreste que comparte Nuevo Len con Tamaulipas y Coahuila, no puede hablar?
POR DIEGO ENRIQUE OSORNO FOTOGRAFA POR RODRIGO VZQUEZ

elbarrioantiguo.com

adre arroja la panza de la vaca y salta el agua hirviente de la olla de peltre azul. Lanza una pequea cosa deforme que debe ser la pata de la res. Vienen luego los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y el organo. Casa tiene una fragancia de especias los fines de semana. Cuando percibo el aroma de ciertos condi-

mentos naturales suelo recordar la crisis econmica de diciembre de 1994 en Mxico. Padre se levanta temprano y vaca el cocido de la olla en platos de hielo seco. Los mete con mucho cuidado en el carro, como si fueran un tesoro recin desenterrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga ninguna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de estmago, llegue a salvo a su destino.

_Crnica Regional

Del 7 de junio al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

Cero En Monterrey suele comerse barbacoa los domingos, pero los amigos de Padre son amigos de a de veras. Las maanas de los domingos de 1995 en lugar de comer barbacoa, prueban el menudo que le compran a Padre. Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla que siempre parece tener agua hirviendo. Mete pollos, mete arroces, mete verduras. Despus Padre los acomoda entre los delgados recipientes y el destino de los platillos ahora queda ms cerca que las alejadas casas de sus amigos. Va uno para la vecina de junto, otro para la de enfrente, para los de la vuelta, para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para la seora enojona que poncha pelotas de futbol y para las amigas de Madre, que tambin son sus amigas de a de veras. La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el noreste de Mxico no hay fondas. No se usa la palabra fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda que ofrece servicio de comidas a domicilio. De haber tenido un nombre, la fonda se hubiera llamado Comidas Martha. El tema de todos los das en la fonda es Casa. S, Casa es al mismo tiempo la fonda, pero Casa es tambin otra cosa que nada tiene que ver con las paredes y los techos entre los que transcurri mi infancia y adolescencia. Entonces, la palabra Casa remite a problema. Casa significa incertidumbre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y, sobre todo, una extraa y muy agresiva palabra: Hipoteca. Hipoteca es la palabra que nadie quiere or, decir, en Casa. Alguna avanzada civilizacin del futuro habr de conseguir borrar esa palabra de los diccionarios. Pero en aquel ao, la palabra Hipoteca est ah, en el habla de todos los das, aunque se pronuncie poco. La olla hirviendo de Madre desafa a la palabra Hipoteca, los platos de hielo seco de Padre desafan a la palabra Hipoteca, sin embargo, en estos tiempos de crisis (se dice que todo por un error de Diciembre que devalu el peso y mand al cielo las tasas de inters) la

palabra Hipoteca es muy poderosa. No se le gana con el aroma del organo ni con amistades de a de veras. Para que la palabra Hipoteca nos deje tranquilos hace falta algo ms. Un da To enva 15 mil dlares desde algn lugar de Estados Unidos. Ese da la palabra Hipoteca pierde una batalla y deja en paz a Casa. To es un vaquero que cruza la frontera en silencio. Se llama Gernimo Gonzlez Garza. Promet que alguna vez relatara su historia. Uno Desmontaron. Amarraron los caballos alazanes bajo la sombra del mismo rbol. Caminaron. Cada uno con su escopeta. Hablaban en voz baja con frases parcas. Ojos negros alertas de Magdaleno y ojos caf claro alertas de Gernimo. Media hora, unos kilmetros despus, no encontraban a qu animal disparar, no se vea ningn alma. Ni siquiera una tarntula. El viento caluroso resecaba la vida en el monte. Se despegaron para tener ms posibilidades de que apareciera la buena suerte mientras exploraban. Pas un rato y se oy al fin el primer disparo de la cacera. El nico disparo. Magdaleno corri a mirar entre el matorral, pero en vez del animal vio tirado el sombrero de Gernimo. Se qued de piedra. La faz se le ensombreci: Gernimo estaba hincado y tena un orificio de bala en el cuello. Sangraba y estiraba el cuello como un gallo mudo. Muri pronto. Magdaleno volvi a buscar el caballo. Lo desat y despus fue a entregarlo, junto con el sombrero y el cadver aun tibio de su mejor amigo. Cont con detalle lo que haba pasado y dijo que podan hacer con l lo que quisieran. No se trataba de uno de esos hombres de mala entraa. La familia Gonzlez desterr a Magdaleno de Sabinas Hidalgo, Nuevo Len. No se le volvi a ver nunca ms. Algunos dijeron que cruz a Estados Unidos por el ro Bravo y luego, luego se colg en un mezquite del rancho ganadero de Texas donde empezaba a trabajar como pen.

Pasaron los aos. El 24 de mayo de 1953, en su casa en los alrededores de la terminal camionera de Monterrey, Mara de Jess Garza alumbr a un beb de poco ms de dos kilos, con mucho pelo cuando se apareci por el mundo, rojo de sangre, y con ese fulgor con el que llega cualquier ser humano recin parido. Al beb le cortaron el ombligo y se lo enterraron cerca de donde naci. El padre, Guadalupe Gonzlez, estaba contento de que fuera varn. Quera uno para ponerle el nombre de Gernimo, como se llam su hermano muerto de forma trgica por una bala salida del rifle de su mejor amigo. Dos Gernimo gatea unos segundos y luego se desploma. Es un beb vivaz que, sin embargo, en ocasiones parece distrado. Pasa algo raro y sus padres creen saber qu es, pero deciden llevarlo al hospital para enterarse bien. Madrugan y los atiende un mdico del Seguro Social. Examina al beb, le toca la nariz, los sobacos, las piernas, el pene, las manos y los pies hasta detenerse en las orejas. Habla frente a l con distintos tonos, graves y agudos. Despus se pone serio y pide a los paps que vayan a un laboratorio para que le practiquen estudios del odo a Gernimo. Diez das despus regresan. El mdico los recibe con la misma voz seria de la otra vez. Pero ahora la usa para darles la noticia de que segn los estudios de audiometra Gernimo no escucha ni va a escuchar nunca, que cuando mira las cosas no tiene conciencia del sonido: es sordo profundo. Todo ser para l una pelcula muda. Van a tener que hablarle con las manos para que no se vuelva loco. Como mmica. Le van a mostrar que no hay que comer con la boca abierta, o que cuando quiera beber leche tiene que indicarlo con su manita. Ellos lo harn, el pequeo Gernimo los ver y esperarn a que los imite. Hay que tener paciencia. No es cualquier cosa: debern crear un lenguaje propio para comunicarse. As le tendrn que ir mostrando la vida.

Los padres escuchan los consejos del mdico. Ms o menos saben lo que tienen que hacer. Graciela, otra de sus hijas, tambin vino sorda al mundo. Cuando Graciela naci investigaron un poco y se enteraron de que en la familia Gonzlez hay ms sordos de nacimiento, por lo menos desde dos generaciones atrs. Debido a la sordera profunda, el pequeo Gernimo tambin ser mudo, no podr usar las cuerdas vocales de su laringe para producir sonidos, aunque estas no se encuentran daadas. Todas las personas que nacen sordas no pueden hablar, porque no conocen ni conocern nunca el sonido: es algo que para ellos no existe. Si el pequeo Gernimo pudiera or, antes de los dos aos de edad le ocurrira el maravilloso proceso de creacin de su voz. Un da cualquiera empezaran a brotar de su boca sonidos escuchados a su alrededor. La voz surge de la imitacin y de un proceso natural que comienza con la respiracin, recorre luego los bronquios y la trquea hasta llegar a la laringe, donde las cuerdas vocales (que en realidad no tienen forma de unas cuerdas, sino de unos labios) producen un sonido que se amplifica de acuerdo con la forma particular de cada nariz, boca y lengua. Pero la voz del pequeo Gernimo, aunque est dentro de l, permanecer prisionera. Tres El pap de los pequeos Gernimo y Graciela se llama Guadalupe Gonzlez. Trabaja de lunes a viernes en Trilers de Monterrey, S.A. de C.V. La pequea empresa tiene un galpn en el que atracan todos los das camiones ruidosos provenientes de Estados Unidos. En la carga llevan aceitosas transmisiones de coches, equipo mdico obsoleto, cables multicolores descarapelados, tubera hidrulica rota, muebles hechos pedazos... El trabajo de Guadalupe es pesar la chatarra y regatear lo ms que se pueda el pago con los chatarreros.

elbarrioantiguo.com

7 al 13 de julio de 2013 6 Del Monterrey, N.L.

La mam de Gernimo y Graciela se llama Mara de Jess Garza. Ella trabaja preparando chorizo rojo que vende en el barrio de Monterrey donde viven. Antes haban pasado largo tiempo en Rancho Nuevo, un ejido de Los Ramones, Nuevo Len, a unos 150 kilmetros al norte de la ciudad, donde construyeron una casa principal con adobe, levantaron unos establos de madera para el puado de reses y cabritos que tenan, y consiguieron lminas para hacer corrales angostos en los que criaban cerdos. La agricultura no era buena idea. Aunque se trataba de una buena porcin de tierra que Mara de Jess hered, esta tena el suelo fracturado, de esos que no se dejan sembrar con facilidad. Tras el nacimiento de ms hijos y las dificultades de la modesta vida ganadera, sin fastidio ni iras cultivadas, Guadalupe y Mara de Jess decidieron emigrar a la ciudad, con la esperanza de regresar algn da a Rancho Nuevo y hacerlo funcionar como un autntico rancho. Cuatro Una vez instalado junto con toda su familia en Monterrey, los fines de semana, para completar los gastos de la casa, Guadalupe recorre en una camioneta pick-up Ford guinda las dos horas de camino a Rancho Nuevo, acompaado por un paisaje solitario, un mezquite aqu, otro por all. Ah mata cerdos que luego comercia en la ciudad. La hoja del cuchillo se mueve con delicadeza sobre la piel rosa recin mojada con agua hirviente. Los cerdos tienen una carne blanda y jugosa; la de las hembras suele ser dura al momento de morir debido a que sobreviven un poco ms de tiempo porque paren puercos y ms puercos. A Guadalupe, su pequeo hijo Gernimo lo ayuda acomodando en una vasija los intestinos que sustrae del animal. La rara ternura del sacrificio: el pap de Gernimo est tranquilo y concentrado, no debe daar de ms el estmago del puerco. Los cerdos machos de crianza empiezan la cuenta regresiva de sus fugaces y montonas vidas en Rancho Nuevo cuando llegan a los 90 kilos. A partir de ese momento, que suele equivaler a los seis meses de vida, la muerte est muy cerca, ronda. Que un cerdo viva ms de un ao es tan raro como un eclipse de luna. El ritual de su muerte comienza cuando los sacan del corral y se les deja de dar sorgo o cualquier otro alimento durante 14 horas. Una vez pasado ese lapso, Guadalupe lo deja inconsciente con el golpe de un mazo en el crneo (todava no existen las pistola aturdidoras o pinzas elctricas de las granjas industriales). Tras el golpe, el cuerpo del animal se desploma al instante. Un edificio hecho estallar se derrumba en cmara lenta y un cerdo sacrificado cae como rayo, compara el pintor John Berger. A uno lo sostienen varillas y cemento, al otro, energa. Despus de que el animal cae de manera sbita, Guadalupe lo desangra cortndole las venas y las arterias a la altura del cuello. Sangre fluye a borbotones hacia una vasija que vigila Gernimo. El temperamento en el campo ante la sangre no es el mismo que en la ciudad. A continuacin, en tan solo unos minutos, el cuerpo del animal queda desmembrado, el cerdo ya no tiene cabeza ni cola ni patas ni vsceras ni rganos. De hecho, para ese entonces, ya no se llama cerdo: le dicen canal. A canal lo cuelgan para que se seque, antes de que sea llevado a la ciudad para terminar embolsado como el chorizo rojo que vende Mara de Jess en la colonia Terminal de Monterrey. Pero si es el cumpleaos de alguno de sus hijos u otra fecha en verdad especial, Guadalupe mata una de las vacas o de los cabritos que comen en los raquticos pastizales del rancho. De la panza de la res sale mucha barbacoa y un menudo que les dura varios das y los pone contentos a todos. En ocasiones, en lugar de matar a los animales en Rancho Nuevo, el sacrificio se hace en la casa de Monterrey. No es raro que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio de la pequea vivienda, como si fueran ropa recin lavada esperando a secarse. Cinco Los seis hijos de la familia Gonzlez Garza son Mara de la Luz, Graciela, Teresa, Gernimo Guadalupe y Martha. Gernimo es el que colabora ms con las matanzas animales de los fines de semana; sus hermanos estudian y su otra tarea es ayudar en la venta del chorizo. Tratan a Gernimo con normalidad. Se tuercen para jugar con l al burro bala va, corren para las escondidas o brincan la bebeleche. Gernimo pasa as su infancia, sin saber el Lenguaje de Seas. Tampoco sus padres ni hermanos. Toda la comunicacin que hay es moviendo las manos o haciendo gestos. La voz de Gernimo no emite sonido alguno pero se ve. En su casa, se usa ese alfabeto del silencio creado por ellos. Los padres de Gernimo no le imponen el mundo de los que s oyen, tratan de entender el suyo. Es una familia normal, alegre, con vitalidad. No es raro ver a Gernimo con su pantaln de mezclilla ensangrentado, despus de pasar todo el da con su padre en el improvisado rastro casero. Matar a un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, despus enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que muera entre los grititos que lanza, colgarlo para que le escurra todo el chorro de sangre en una vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle el pelaje. Hay un sbado en que Gernimo mata solo, sin ayuda de su padre, los 18 chivos que se comern los invitados de una boda por celebrarse esa misma noche en Monterrey. Tiene diez aos. Seis Alguien toc a la puerta cierta noche del verano de 1965. Guadalupe sali a ver. El visitante era un joven veinteaero que le acerc una tarjeta blanca en la que se vean muchas pequeas manos dibujadas de diferentes formas. Era el abecedario del Lenguaje de Seas. Al reverso un mensaje de texto: Soy sordomudo. Te pido una cooperacin para mi escuela. El padre de

_Crnica Regional
Gernimo sac un poco de morralla y se la dio al muchacho. Guard la tarjeta y a la tarde siguiente llev a su hijo a la direccin que vena en ella. La escuela estaba sobre la calzada Madero, una de las avenidas importantes del antiguo Monterrey a la que por las noches le brillaban elegantes farolas encendidas y la animaba el sonido de la cumbia. El domicilio marcado en la tarjeta era una casa grande donde se enseaba el Lenguaje de Seas, un idioma que la Enciclopedia Britnica define como una especie de escritura de imgenes en el aire. La casona tena pocas ventanas, tres habitaciones y un rea comn espaciosa donde se haba acondicionado en 1951 la primera escuela para sordos del noreste de Mxico. Al entrar daba la bienvenida un cartel con la definicin griega del hombre: zoon lgon jon, animal provisto de la palabra, as como fotos de un luchador sordo que por esos aos comparta el cuadriltero, de vez en vez, con El Santo o Blue Demon. Se llamaba El Prisionero. Tambin haba imgenes de David Sordomudo Rodrguez, otro artista del pancracio con una voluntad de hierro, aunque menos conocido que El Prisionero. El Prisionero era el nombre que haba elegido Ral Fuentes, nacido con sodera en el Distrito Federal el 3 de diciembre de 1936, para dedicarse a la lucha libre profesional. En los 70, El Prisionero abandon los cuadrilteros y se convirti en un intelectual sordo mexicano. Ral Fuentes escribi una decena de libros sobre el Lenguaje de Seas nacional y se dedic al teatro y a la pintura. Por su trabajo dramatrgico fue premiado y reconocido, sobre todo en Noruega y Dinamarca, donde las redes escandinavas de sordos lo recibieron como uno de los ms grandes artistas sordos latinoamericanos. Por lo menos 20 seas del Lenguaje Mexicano fueron inventadas por l, un luchador espiritiflutico que acab siendo el pez gua en las turbulentas navegaciones de la comunidad sorda mexicana que trataba de abrirse paso.

elbarrioantiguo.com

_Crnica Regional
Siete La escuela de la calzada Madero estaba afiliada a la Agrupacin Mexicana de Sordo-Mudos, A.C. Su smbolo era una ardilla. El movimiento incesante de las manos del simptico roedor come nueces le pareci al profesor Abel Sauza similar al de los sordos durante sus tertulias, y por ello se emple como logotipo. Fue el profesor Sauza quien involucr a Gernimo en las actividades de la escuela. El lugar funcionaba al mismo tiempo como agencia de trabajo. Los jvenes sordos que recorran los populosos barrios regiomontanos pidiendo dinero para la escuela estaban atentos por si vean a ms sordos y los invitaban a integrarse a la naciente comunidad que trataba de organizarse, convencindolos a ellos o a sus familiares de que sus vidas podan estar sujetas a un destino mayor. Entre otras actividades, los estudiantes sordos, una vez que aprendan a comunicarse con el Lenguaje de Seas, formaban equipos de futbol y competan en torneos amateurs, o bien, salan en grupo a conocer otras ciudades de Mxico en las que vendan llaveros, plumas o juguetes que ofrecan junto con tarjetas con frases con seas, como Te quiero (mano derecha con dos dedos doblados que hacen una especie de cuernos y se coloca en el pecho, a la altura del corazn) o Dios te bendiga (mano izquierda y mano derecha simtricas en forma de cuernos). Los profesores presentaban estos viajes a los padres como una forma de integrar a sus alumnos con el mundo, aunque incluan una lgica mercantil, ya que una parte de las ventas iba para la escuela y otra, menor, se la quedaban los propios jvenes sordos emprendedores. No se trataba de lobos detrs de un rebao de ovejas. Era en verdad un proyecto solidario. Ocho Gernimo hizo su primer viaje fuera de Nuevo Len a los 14 aos, como parte de los tours de trabajo organizados en la Escuela de la calzada Madero. Fue como ir a otro planeta: el asfalto interminable de la hinchada urbe del Distrito Federal contrastaba con el terregal en el que haba crecido, tanto en Rancho Nuevo como en Monterrey. Ah pas cuatro meses. Hizo visitas cortas a Guanajuato, Puebla y Aguascalientes. Conoci a sordos chilangos que tenan fama de ser abusivos con los de provincia, pero algunos se convirtieron en buenos amigos durante el tiempo que pas en la capital. Particip en una protesta en la que se exiga cesar la discriminacin de los sordos mexicanos y se demandaba proveer de mayor apoyo econmico a la Escuela Nacional de Sordos. Le toc estar en la vanguardia de la manifestacin que comenz en la Alameda, a la altura del Mausoleo a Benito Jurez, y que sigui hacia la calle Madero, por el Sanborns de los Azulejos, hasta llegar al Zcalo. La Escuela Nacional de Sordos fue fundada en 1867 por el maestro sordo francs, Edouard Huet. Se trata de una institucin muy importante en la historia de los sordos latinoamericanos. En la hemeroteca de la Universidad de La Habana hay un ejemplar de la Revista Universal de Poltica, Literatura y Comercio, fechado el 30 de noviembre de 1875, en el cual aparece una crnica titulada: Escuela Nacional de Sordomudos de Mxico. El autor que la conoci a finales del siglo XIX, es Jos Mart, y el artculo que escribi, tras la visita, comienza as: Las sombras tienen sus poemas, el espritu sus conmociones, y la compasin sus lgrimas. Todo esto se siente, y muchas cosas se aman, ante esos seres abrazados por su propia luz, sin sentidos con que transmitirla, ni aptitudes para recibir el calor vivificante de la ajena. Nacidos como cadveres, el amor los transforma, porque la enseanza a los sordomudos es una sublime profesin de amor. Se abusa de esta palabra sublime; pero toda ternura es sublimidad, y el sordomudo enseado

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

elbarrioantiguo.com

es la obra tenaz de lo tierno. La paciencia esquisita, el ingenio excitado, la palabra suprimida, elocuente el gesto, vencido el error de la naturaleza, y venceder sobre la materia torpe el espiritu benvolo, por la obra de la calma y de la bondad. El profesor se convierte en la madre: la leccin ha de ser una caricia; todo nio lleva en s un hombre dormido; pero los sordomudos estn encerrados en una triple crcel perpetua. Inevitablemente las lgrimas se agolpaban a los ojos en el examen de sordomudos de antier. Hay en la escuela un nio, Labastida, de cabellos negros y brillantes, con los ojos vivaces de candor, la frente espaciosa, la boca sonriente, la expresin dcil y franca. Escriba con notable rapidez definiciones de ciencias; llenaba su pizarra velozmente; peda ms que hacer cuando los dems no haban concluido todava. Labastida tiene doce aos, y como la luz de su alma est comprimida, lleva toda la luz en su rostro, y su cara infantil es hermosa, animada y brillante. Seduce ese nio: invita a abrazarlo. A su lado trabajaba Ponciano Arriaga, hijo del hombre ilustre que incrust principios de oro en la hermosa Constitucin mexicana. Arriaga cumplir pronto dieciocho aos. Tiene todos los conocimientos de la instruccin primaria; expresa fcilmente los pensamientos que concibe; estudia botnica bajo la hbil direccin de Mr. Huet; resuelve problemas complicados de aritmtica superior; dibuja con pureza de contornos, y con delicadeza y morbidez de sombras. Tiene la frente espaciosa, y como que desciende en ademn pensativo sobre sus ojos pequeos y animados: su nariz aguilea y sus labios finos revelan una distincin natural. Dicen que Arriaga tiene una extraordinaria facilidad de comprensin; y en verdad, aquella frente parece hecha para soportar graves pensamientos. Otro nio resuelve, al lado de stos, problemas de aritmtica, con rapidez que aun en nios dotados de todos sus sentidos llamara la atencin. Es Luis Gutirrez el alumno ms aventajado en clculo. Su frente voluminosa se levanta en curva desde sus ojos investigadores y severos hasta su cabello abundante y rizado. Es un nio grave, en que se presiente al hombre. Sin quererlo, somos injustos. Gernimo fue slo un par de veces a la Escuela Nacional de Sordos, a reuniones convocadas por el grupo con el que lleg a la capital. Su viaje al Distrito Federal estaba lejos de las aulas y de tener como objetivo el recibir la enseanza de los sordomudos, esa sublime profesin del amor.

El Monumento a la Revolucin Mexicana era el sitio preferido por Gernimo para vender llaveros. Los turistas se portaban generosos, sobre todo los parroquianos vespertinos de las cantinas aledaas. En cambio, en las oficinas vecinas de la Direccin Federal de Seguridad (DFS), si bien estaban especializados en hacer hablar a la gente que era detenida bajo sospecha de oponerse al gobierno, la vendimia era poca. Antes de regresar del Distrito Federal a Monterrey, el grupo viaj a Guadalajara por unas semanas. Gernimo decidi ah que se ira de mojado a Estados Unidos. Nueve Hay una foto Polaroid de mi to Gernimo, tomada en los 70, en la que se le ve el aire de forastero con el que dio sus primeros pasos en Estados Unidos. Aparece en una casa en construccin en pleno valle de Texas. Trae puestos un pantaln de mezclilla y una camisa blanca. Listo para trabajar. Parece que lo har con una sonrisa: es un moreno flaco del que resaltan el pelo largo, oscuro y brilloso, as como un bigote que apenas asoma entre sus gruesos labios. En 1969, Gernimo cruz por primera vez la frontera junto con sus amigos Leobardo y Germn, a quienes conoci en el viaje a Guadalajara. Llegaron a Laredo, en la bsqueda de trabajos de albailera o de lo que hubiera para unos muchachos sordos de 16 aos. No encontraron tantas oportunidades y las pocas que haba se las daban a migrantes mexicanos oyentes. Entonces se fueron de aventn a San Antonio, la ciudad ms catlica de Texas, mucho ms poblada y a tan slo dos horas de distancia. Empezaron a vender llaveros en el Downtown. Semanas despus, se toparon con un grupo de sordos texanos a los que no les agradaba la idea de tener competencia de vendedores mexicanos. Los texanos les hicieron la vida imposible, retndolos a golpes y amedrentndolos hasta que lograron que La Migra los deportara. Entre ese momento y 1971, los detuvieron y deportaron unas cuantas veces. Pero en ese tiempo era comn que un mexicano fuera y viniera al otro lado sin tanto problema. No se hablaba de instalar muros, ni de rancheros armados para vigilar las rutas de los migrantes en busca de trabajo ni de hacer visas lser. La frontera entre Mxico y Estados Unidos era un vasto y movedizo territorio de personas. En una de las deportaciones, Gernimo, Germn y Leobardo no fueron a dar a Nuevo Laredo, Tamaulipas, sino hasta Ciudad Jurez, Chihuahua, frontera con

El Paso, Texas. Vagaron unos das en el centro, cerca de bares famosos como el Kentucky, donde haba parroquianos que afirmaban haber visto emborrachndose a Marilyn Monroe con Al Capone. Luego consiguieron un aventn a Monterrey con un trailero. Los paps de Gernimo haban dejado de tener noticias de su hijo durante un buen rato y reaccionaron emocionados cuando lo vieron regresar a la casa cercana de la terminal de autobuses de Monterrey. Trataron de convencerlo de que se fuera a Rancho Nuevo a hacer vida de vaquero, algo que saban que le gustaba tanto como viajar. Pero por esos aos hubo sequa y con sequa, por ms dadivosa que sea la buena fama que en general tiene la vida del campo, no se puede sembrar ni criar ganado y por lo tanto, no se puede vivir. Adems, Gernimo miraba con aoranza los das en Estados Unidos. Se haba dado cuenta de que all poda tener empleos que nunca tendra de este lado, y haba visto que los sordos estadounidenses hacan cosas tan sencillas que, por la discriminacin, parecan increbles en Mxico, como conducir un coche. Gernimo era un migrante que no slo buscaba salir de la pobreza. Tambin le interesaba vivir. Diez Mientras decida qu hacer con su vida hora que era mayor de edad, Gernimo fue a tramitar su cartilla de servicio a la oficina de reclutamiento de la sptima Zona Militar en Monterrey. El 13 de agosto de 1971, el teniente coronel de infantera, Alejandro Snchez Martnez, determin as su situacin ante la milicia mexicana: Jernimo [sic] Gonzlez Garza, se encuentra INTIL para el Servicio Militar Nacional, por padecer: -SORDOMUDEZ [sic], enfermedad registrada en la Tabla de Enfermedades y Defectos Fsicos anexa a la Ley del Servicio Militar Nacional, con el nmero 8, perteneciente al Grupo C, segn Certificado Mdico expedido por el Hospital Militar Regional de esta Plaza. De conformidad con el Oficio Superior 21935 de fecha 6 de julio de 1948, LOS INTILES NO ESTN OBLIGADOS A VISAR SUS CARTILLAS. Semanas despus, Gernimo volvi a cruzar la frontera. Sali de la casa de sus padres con unos tacos de harina que le prepar su mam, Mara de Jess, para el camino, y con la decisin de no volver a Mxico en un buen rato. Ahora el viaje sera ms all, mucho ms all de ese antiguo territorio de Mxico que ahora se llama Texas.

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

_Crnica Regional

Once Fue un viaje de varios das, muy lento, por el caluroso noroeste mexicano. Gernimo, acompaado de nuevo por Leobardo y Germn, viaj en autobs de Monterrey a Torren, Coahuila, de ah a Ciudad Jurez y as hasta llegar a Tijuana, por las carreteras rectas de Sonora, a largos ratos desoladas. Por Tijuana cruz a California. Los tres iban a Los ngeles atrados por una noticia que les haba llegado de buena fuente: all estaba un grupo de jvenes sordos mexicanos bien instalado, que organizaba caravanas por todo Estados Unidos. Una especie de comuna mvil, muy ad hoc con el momento hippie enmarcado por la guerra de Vietnam. La historia result cierta. Apenas llegaron, la comuna los acogi y en poco tiempo estaban viajando en vans desvencijadas, primero por ciudades y pueblos del oeste estadounidense, luego atravesaron el pas, hasta que llegaron a Nueva York. Eran unos jvenes felices, de rostros barbados como revolucionarios cubanos, que viajaban apretujados y miraban de reojo, por las ventanillas, su nuevo pas, mientras conversaban con las manos y con algaraba. Algunas veces los diriga un sordo pionero que ya haba estado antes en el pueblo o en la ciudad visitada. l indicaba a qu lugar haba que ir a dormir hechos bola y en qu zona vala la pena ponerse a vender artilugios o buscar algn trabajo de campo, comercial, incluso industrial, si es que se los daban. Permanecan cierto tiempo y despus emprendan la marcha de nuevo. Algunos sordos del grupo conseguan buenos empleos en maquiladoras y abandonaban la caravana, pero eran los menos. Los sordos sin papeles competan con los obreros estadounidenses y con los obreros migrantes, tambin sin papeles, pero oyentes. Llevaban la de perder. Aunque la venta de juguetes en plazas y parques pblicos era su actividad principal, Gernimo sola conseguir trabajos como albail, carpintero o tablajero. Otras veces, ninguno de los viajeros conoca el sitio recin arribado, pero llevaban consejos de otros sordos mexicanos que haban pasado por ah: los lugares que tenan que evitar porque haba vendedores sordos estadounidenses; o bien, a cules

ir porque encontraran gente dispuesta a darles un dlar a cambio de un artilugio y un carioso mensaje en Lenguaje de Seas. Luego reanudaban el viaje en busca de un nuevo sitio donde aterrizar. Si les iba bien, enviaban dinero a sus padres, o a sus hijos, o se compraban ropa bonita, o se daban una buena comilona. La caravana tambin iba dejando sordos cansados, que se frustraban y caan en el alcoholismo, o que desaparecan con sus hombros heridos de viajeros. No se volva a saber ms de ellos. Gernimo, Germn y Leobardo eran felices viajando. En sus andanzas se relacionaban, sobre todo, con otros sordos, pero tambin conocan migrantes mexicanos oyentes, desplazados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Si haba modo, Gernimo platicaba con ellos sobre la siembra, con la idea de volver un da a Mxico a trabajar las tierras yermas de su familia, en Rancho Nuevo. Hubo un momento en que la caravana se detuvo y cada quien se instal por su cuenta. Gernimo regres a San Antonio, tras enamorarse en Atlanta. Leobardo tambin se instal en tierras texanas, mientras que Germn prefiri Carolina del Norte. La relacin entre los tres permaneci firme. Gernimo, una vez instalado en San Antonio, regres a Monterrey, en un viaje relmpago, por Graciela, su hermana sorda, para incluirla tambin en el sueo americano. Doce Gernimo no se rob a su hermana Graciela, pero la familia no estaba segura de que fuera correcto que una joven sorda partiera a Estados Unidos, as noms, a la aventura, aunque fuera con su hermano. En Monterrey, Graciela se dedicaba a coser vestidos para fiestas de quinceaos y bodas. Guadalupe y su esposa Mara de Jess despidieron a su hija Graciela con el ceo fruncido. Graciela se fue a Estados Unidos y con el paso del tiempo se enamor de Germn. Se cas con el amigo de su hermano Gernimo y ambos hicieron su vida en Carolina del Norte. De llevar una vida enclaustrada entre telas y vestidos, Graciela

se convirti en una autntica nmada que le ha dado ms de una vuelta completa a Estados Unidos, vendiendo llaveros y juguetes. A diferencia de Gernimo, Graciela nunca ha dejado de recorrer el pas haciendo ese trabajo. Ahora se enfoca en los eventos de la Serie NASCAR (National Association for Stock Car Auto Racing), una organizacin estadounidense que organiza las carreras de automviles de serie ms concurridas del pas. Trece Pasaron diez aos para que Gernimo, Germn y Leobardo regularizaran su situacin migratoria. A principios de los 80 se beneficiaron de leyes especiales y dejaron de ser indocumentados en Estados Unidos, sombras fugitivas. Gernimo adquiri la ciudadana estadounidense despus de que se cas con su actual esposa, Ana, a la que durante la gira hippie conoci en Atlanta, en una fiesta celebrada en una discoteca exclusiva para sordos. Ana, rubia, de cuerpo atltico y sorda de nacimiento, tuvo una educacin distinta a la de Gernimo y aprendi desde nia a hablar el Lenguaje de Seas. La comunicacin entre ambos se dio rpidamente porque Ana hablaba muy bien el Lenguaje de Seas Mexicano. Podra pensarse que hay un solo Lenguaje de Seas para todos los sordos del mundo, pero no es as. Hay bastantes diferencias entre el de un pas y otro. Los sordos gringos hablan el Ameslan (American Signal Language), donde cada letra tiene una representacin particular con las manos, y varios movimientos forman una palabra y muchos ms una oracin. El de los sordos mexicanos, adems, cuenta con su propio cal regional: un sordo regiomontano no habla igual que un sordo maya. En los 70 y 80, los sordos migrantes mexicanos se estaban beneficiando de un movimiento de orgullo sordo estadounidense que reivindicaba la Lengua de Seas, aunque esto Gernimo no lo supo porque su vida de migrante estaba lejos del movimiento intelectual sordo americano. Por esos aos se promovieron en Estados Unidos obras de teatro, libros, programas

de televisin y pelculas. En Star Trek, el actor sordo Howie Seago interpretaba a un embajador de otro planeta que era sordo y hablaba por seas. En Broadway se present con xito Hijos de un dios menor, dirigida a un pblico sordo. La cspide fue la llamada revolucin de los sordos que consigui que la Universidad Gallaudet, en Washington, se convirtiera en una escuela de altos estudios exclusiva para sordos. De lo que s se dio cuenta Gernimo durante aquella vida nmada que dur casi todos los 70, fue que era posible cambiar la vida, incluso la de un sordo no rico nacido en Mxico. Cuando Gernimo lleg al otro lado era un ilegal, pero eso era menos dramtico que lo que le pasaba en Mxico, donde la discriminacin haca que algunos lo consideraran un imbcil. Catorce Es abril de 1991. Gernimo ya no es nmada, se ha establecido en San Antonio, Texas con sus dos hijos y su esposa Ana, aunque en este momento est en el corral del rancho de Los Ramones, entre vacas y becerros que dan vueltas en crculo, mugen o estornudan estentreamente con el sol de frente. Gernimo laza una vaca. Otros dos vaqueros, un primo con bigote de morsa y un sobrino barbado, ayudan a Gernimo para que le ponga en la cadera su sello mientras el animal est apersogado: las tres iniciales de su nombre. La vaca se cae y Gernimo, lentamente, deja que le caiga el ardiente trinche de fierro con las letras G. G. G. La vaca se queda callada. No emite sonido alguno. Ya qued marcada. Ahora sigue un becerro de ojos salvajes, despus otra vaca inexpresiva. Ser una larga tarde. Mara, la hermana mayor de Gernimo, graba el ritual ranchero con una cmara de formato VHS. Una toma montona, abierta, en la que no dejan de caer vacas y un vaquero silencioso las marca con su fierro ardiente. A partir de 1991, Gernimo empieza a cumplir su sueo de ir ms seguido a Mxico, de hacer la vida de vaquero que en cierta forma tuvo que posponer a causa de sus viajes por Estados Unidos. Quiere darle vida al rancho de sus padres.
Continuar en el siguiente Nmero...

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

9 9

La taca de Gronimo POR ALICIA CRDENAS

o tiene mar. Tiene tierra agria, planicies con llagas, ecos desiertos, msica con un comps en dos tiempos, un lenguaje orgnico muy peculiar, una estela de salitre y rboles a prueba de los ms temibles calores y decenas de brechas. Por una de ellas se llega al rancho de Gronimo Gonzlez Garza. Ubicado en Los Ramones, Nuevo Len, la taca de Gronimo se transforma en el destino ltimo al que llega al final de todos sus viajes. Bordando una similitud con el Ulises de la Odisea de Homero, ese poema pico que narra el regreso a casa del Rey de taca, tras ganar la guerra a los troyanos. Gernimo, vaquero, migrante, sordo y nmada, luego de librar varias batallas vuelve a su rancho para encontrarse con un recuerdo de felicidad. Seguramente no pis pases en donde comen flor de loto que hace olvidar las cosas, ni con Cclopes amenazantes o magas llamadas Circe que convertan a los hombres en animales, como las que cruz Ulises el Rey de taca, pero, antes de volver a su tierra-sangre, Gronimo ha superado y supera otras batallas para llegar cada vez que puede cruzando la frontera, a su casa, su origen, su iniciotodo. El cine es verdad y eso me ha motivado a contar la vida de Gronimo a travs de un ejercicio flmico documental. La historia es una historia viva que tiene que conocerse en otros escaparates.

El documental que preparo tiene que ver, entre otros prismas, con un eje que involucre a la comunidad sorda. Si bien hay esfuerzos importantes de incluir, atender y acceder a los espacios de dicha comunidad, nos interesa que sirva esta historia de vida para que no se repitan errores. Las fronteras que cruza Gronimo son infinitas y nicas. Quiero que se conozca la historia de un hombre que cambia el entorno de una hermosa y amorosa configuracin. Conoc en persona a Gronimo una primavera calurosa, entre los ritmos del norte y el olor a carne asada. No es un hombre comn, es muy solitario, y su cario como buen norteo, lo demuestra de una manera muy discreta. Estoy muy agradecida por la oportunidad de abrirme no slo su casa, su familia y su vida, sino tambin su corazn. Estoy feliz de trabajar en este proyecto infrarrealista y documental. Gronimo dice te quiero cuando pone maz dulce como carnada para que veamos venados fuera de su casa en Natalia, Texas. O cuando permite que lo sigamos en sus jornadas de trabajo o en su viaje cruzando la frontera; cuando te permite conocer sus cosas ms privadas y de las que poco expone. Gronimo es un gran vaquero que ama la naturaleza y que slo reacciona al da luego de tres tazas de caf.

elbarrioantiguo.com

7 al 13 de julio de 2013 10 Del Monterrey, N.L.

LA VIDA EN CUBA DURANTE EL BLOQUEO

Cmo se asfixia a un pueblo sin tirar un caonazo?
POR GABRIEL GARCA MRQUEZ

_Crnica Internacional

elbarrioantiguo.com

quella noche, la primera del bloqueo, haba en Cuba unos 482,560 automviles, 343,300 refrigeradores, 549,700 receptores de radio, 303,500 televisores, 352,900 planchas elctricas, 286,400 ventiladores, 41,800 lavadoras automticas, 3,500,000 relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 barcos mercantes. Todo eso, salvo los relojes de pulso, que eran suizos, haba sido hecho en los Estados Unidos.

Al parecer, haba de pasar un cierto tiempo antes de que la mayora de los cubanos se dieran cuenta de lo que significaban en su vida aquellos nmeros mortales. Desde el punto de vista de la produccin, Cuba se encontr de pronto con que no era un pas distinto sino una pennsula comercial de los Estados Unidos. Adems de que la industria del azcar y el tabaco dependan por completo de los consorcios yanquis, todo lo que se consuma en la isla era fabricado por los Estados Unidos, ya fuera en su propio territorio o en el territorio mismo de Cuba.

_Crnica Internacional
La Habana y dos o tres ciudades ms del interior daban la impresin de la felicidad de la abundancia, pero en realidad no haba nada que no fuera ajeno, desde los cepillos de dientes hasta los hoteles de 20 pisos de vidrio del Malecn. Cuba importaba de los Estados Unidos casi 30 mil artculos tiles e intiles para la vida cotidiana. Inclusive los mejores clientes de aquel mercado de ilusiones eran los mismos turistas que llegaban en el Ferry boat de West Palm Beach y por el Sea Train de Nueva Orlens, pues tambin ellos preferan comprar sin impuestos los artculos importados de su propia tierra. Las papayas criollas, que fueron descubiertas en Cuba por Cristbal Coln desde su primer viaje, se vendan en las tiendas refrigeradas con la etiqueta amarilla de los cultivadores de las Bahamas. Los huevos artificiales que las amas de casa despreciaban por su yema lnguida y su sabor de farmacia tenan impreso en la cscara el sello de fbrica de los granjeros de Carolina del Norte, pero algunos bodegueros avispados los lavaban con disolvente y los embadurnaban de caca de gallina para venderlos ms caros como si fueran criollos. No haba un sector del consumo que no fuera dependiente de los Estados Unidos. Las pocas fbricas de artculos fciles que haban sido instaladas en Cuba para servirse de la mano de obra barata estaban amontonadas con maquinaria de segunda mano que ya haba pasado de moda en su pas de origen. Los tcnicos mejor calificados eran norteamericanos, y la mayora de los escasos tcnicos cubanos cedieron a las ofertas luminosas de sus patrones extranjeros y se fueron con ellos para los Estados Unidos. Tampoco haba depsitos de repuestos, pues la industria ilusoria de Cuba reposaba sobre la base de que sus repuestos estaban slo a 90 millas, y bastaba con una llamada telefnica para que la pieza ms difcil llegara en el prximo avin sin gravmenes ni demoras de aduana. A pesar de semejante estado de dependencia, los habitantes de las ciudades continuaban gastando sin medida cuando ya el bloqueo era una realidad brutal. Inclusive muchos cubanos que estaban dispuestos a morir por la Revolucin, y algunos sin duda que de veras murieron por ella, seguan consumiendo con un alborozo infantil. Ms an: las pioneras medidas de la Revolucin haban aumentado de inmediato el poder de compra de las clases ms pobres, y estas no tenan entonces otra nocin de felicidad que el placer simple de consumir. Muchos sueos aplazados durante media vida y aun durante vidas enteras se realizaban de pronto. Slo que las cosas que se agotaban en el mercado no eran repuestas de inmediato, y algunas no seran repuestas en muchos aos, de modo que los almacenes deslumbrantes del mes anterior se quedaban sin remedio en los puros huesos. Cuba fue por aquellos aos iniciales el reino de la improvisacin y el desorden. A falta de una nueva moral que an habr de tardar mucho tiempo para formarse en la conciencia de la poblacin el machismo Caribe haba encontrado una razn de ser en aquel estado general de emergencia. El sentimiento nacional estaba tan alborotado con aquel ventarrn incontenible de novedad y autonoma, y al mismo tiempo las amenazas de la reaccin herida eran tan verdaderas e inminentes, que mucha gente confunda una cosa con la otra y pareca pensar que hasta la escasez de leche poda resolverse a tiros. La impresin de pachanga fenomenal que suscitaba la Cuba de aquella poca entre los visitantes extranjeros, tena un fundamento verdico en la realidad y en el espritu de los cubanos, pero era una embriaguez inocente al borde del desastre. En efecto, yo haba regresado a La Habana por segunda vez a principios de 1961, en mi condicin de corresponsal errtil de Prensa Latina, y lo primero que me llam la atencin fue que el aspecto visible del pas haba cambiado muy poco, pero que en cambio la tensin social empezaba a ser insostenible. Haba volado desde Santiago hasta La Habana en una esplndida tarde de marzo, observando por la ventanilla los campos milagrosos

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

11

elbarrioantiguo.com

de aquella patria sin ros, las aldeas polvorientas, las ensenadas ocultas, y a todo lo largo del trayecto haba percibido seales de guerra. Grandes cruces rojas dentro de crculos blancos haban sido pintadas en los techos de los hospitales para ponerlos a salvo de bombardeos previsibles. Tambin en las escuelas, los templos y los asilos de ancianos se haban puesto seales similares. En los aeropuertos civiles de Santiago y Camagey haba caones antiareos de la Segunda Guerra Mundial disimulados con lonas de camiones de carga, y las costas estaban patrulladas por lanchas rpidas que haban sido de recreo y entonces estaban destinadas a impedir desembarcos. Por todas partes se vean estragos de sabotajes recientes: caaverales calcinados con bombas incendiarias por aviones mandados desde Miami, ruinas de fbricas dinamitadas por la resistencia interna, campamentos militares improvisados en zonas difciles donde empezaban a operar con armamentos modernos y excelentes recursos logsticos los primeros grupos hostiles de la revolucin. En el aeropuerto de La Habana donde era evidente que se hacan esfuerzos para que no se notara el ambiente de guerra, haba un letrero gigantesco de un extremo a otro de la cornisa principal: Cuba, territorio libre de Amrica. En lugar de los soldados barbudos de antes, la vigilancia estaba a cargo de milicianos muy jvenes con uniforme verde olivo, entre ellos algunas mujeres, y sus armas eran todava las de los viejos arsenales de la dictadura. Hasta entonces no haba otras. El primer armamento moderno que logr comprar la Revolucin a pesar de las presiones contrarias de los Estados Unidos haba llegado de Blgica el 4 de marzo anterior, a bordo del barco francs Le Coubre, y este vol en el muelle de La Habana con 700 toneladas de armas y municiones en las bodegas por causa de una explosin provocada. El atentado produjo adems 75 muertos y 200 heridos entre los obreros del puerto pero no fue reivindicado por nadie, y el gobierno cubano lo atribuyo a la CIA. Fue en el entierro de las vctimas cuando Fidel Castro proclam la consigna que habra de convertirse en la divisa mxima de la nueva Cuba: Patria o Muerte. Yo la haba visto por primera vez en las calles de Santiago, la haba visto pintada a brocha gorda sobre los enormes carteles de propaganda de empresas de aviacin y pastas dentfricas norteamericanas en la carretera polvorienta del aeropuerto de Camagey, y la volv a encontrar repetida sin tregua en cartoncitos improvisados en las vitrinas de las tiendas para turistas del aeropuerto de La Habana, en las antesalas y los mostradores, y pintada con albayalde en los espejos de la peluquera y con carmn de labios en los cristales de los taxis. Se haba conseguido tal grado de saturacin social, que no haba ni un lugar

ni un instante en que no estuviera escrita aquella consigna de rabia, desde las pailas de los trapiches hasta el calce de los documentos oficiales, y la prensa, la radio, y la televisin la repitieron sin piedad durante das enteros y meses interminables, hasta que se incorpor a la propia esencia de la vida cubana. En La Habana, la fiesta estaba en su apogeo. Haba mujeres esplndidas que cantaban en los balcones, pjaros luminosos en el mar, msica por todas partes, pero en el fondo del jbilo se senta el conflicto creador de un modo de vivir ya condenado para siempre, que pugnaba por prevalecer contra otro modo de vivir distinto, todava ingenuo, pero inspirado y demoledor. La ciudad segua siendo un santuario de placer, con mquinas de lotera hasta en las farmacias y automviles de aluminio demasiado grandes para las esquinas coloniales, pero el aspecto y la conducta de la gente estaba cambiando de un modo brutal. Todos los sedimentos del subsuelo social haban salido a flote, y una erupcin de lava humana, densa y humeante, se esparca sin control por los vericuetos de la ciudad liberada, y contaminaba de un vrtigo multitudinario hasta sus ltimos resquicios. Lo ms notable era la naturalidad con que los pobres se haban sentado en la silla de los ricos en los lugares pblicos. Haban invadido los vestbulos de los hoteles de lujo, coman con los dedos en las terrazas de las cafeteras del Vedado, y se cocinaban al sol en las piscinas de aguas de colores luminosos de los antiguos clubes exclusivos de Siboney. El cancerbero rubio del hotel Habana Hilton, que empezaba a llamarse Habana Libre, haba sido reemplazado por milicianos serviciales que se pasaban el da convenciendo a los campesinos de que podan entrar sin temor, ensendoles que haba una puerta de ingreso y otra de salida, y que no se corra ningn riesgo de tisis aunque se entrara sudando en el vestbulo refrigerado. Un chvere legtimo del Luyan, retinto, y esbelto, con una camisa de mariposas pintadas y zapatos de charol con tacones de bailarn andaluz, haba tratado de entrar al revs por la puerta de vidrios giratorios del hotel Riviera, justo cuando trataba de salir la esposa suculenta y emperifollada de un diplomtico europeo. En una rfaga de pnico instantneo, el marido que la segua trat de forzar la puerta en un sentido mientras los milicianos azorados trataban de forzarla desde el exterior en sentido contrario. La blanca y el negro se quedaron atrapados por una fraccin de segundo en la trampa de cristal, comprimidos en el espacio previsto para una sola persona, hasta que la puerta volvi a girar, y la mujer corri confundida y ruborizada, sin esperar siquiera al marido, y se meti en la limusina que la esperaba con la

Haba volado desde Santiago hasta La Habana en una esplndida tarde de marzo, observando por la ventanilla los campos milagrosos de aquella patria sin ros, las aldeas polvorientas, las ensenadas ocultas, y a todo lo largo del trayecto haba percibido seales de guerra
puerta abierta y que arranc al instante. El negro, sin saber muy bien lo que haba pasado, se qued abochornado y trmulo. Coo! Suspir Ola a flores! Eran tropiezos frecuentes. Y comprensibles, porque el poder de compra de la poblacin urbana y rural haba aumentado de un modo considerable en un ao. Las tarifas de la electricidad, del telfono, del transporte y de los servicios pblicos en general, haban sufrido reducciones drsticas, y se organizaban excursiones especiales del campo a la ciudad y de la ciudad al campo que en muchos casos eran gratuitos. Por otra parte, el desempleo se estaba reduciendo a grandes pasos, los sueldos suban, y la Reforma Urbana haba aliviado la angustia mensual de los alquileres, y la educacin y los tiles escolares no costaban nada. Las 20 leguas de harina de marfil de las playas de Varadero, que antes tenan un solo dueo y cuyo disfrute estaba reservado a los ricos demasiado ricos, fueron abiertas sin condiciones para todo el mundo, inclusive para los mismos ricos. Los cubanos, como la gente del Caribe en general, haban credo desde siempre que el dinero slo serva para gastrselo, y por primera vez en la historia de su pas lo estaban comprobando en la prctica.

7 al 13 de julio de 2013 12 Del Monterrey, N.L.

_Crnica Internacional
El Oxford, un buque de la CIA equipado con toda clase de elementos de espionaje, patrull las aguas territoriales cubanas durante varios aos para vigilar que ningn pas capitalista, salvo los muy pocos que se atrevieron, contrariara la voluntad de los Estados Unidos. Era adems una provocacin calculada a la vista de todo el mundo

elbarrioantiguo.com

Creo que muy pocos ramos conscientes de la manera sigilosa pero irreparable en que la escasez se nos iba metiendo en la vida. An despus del desembarco en Playa Girn los casinos continuaban abiertos, y algunas putitas sin turistas rondaban por los contornos en espera de que un afortunado casual de la ruleta les salvara la noche. Era evidente que a medida que las condiciones cambiaban, aquellas golondrinas solitarias se iban volviendo lgubres y cada vez ms baratas. Pero de todos modos las noches de La Habana y de Guantnamo seguan siendo largas e insomnes, y la msica de las fiestas de alquiler se prolongaba hasta el alba. Esos rezagos de la vida vieja mantenan una ilusin de normalidad y abundancia que ni las explosiones nocturnas, ni los rumores constantes de agresiones infames, ni la inminencia real de la guerra conseguan extinguir, pero que desde haca mucho tiempo haban dejado de ser verdad. A veces no haba carne en los restaurantes despus de la media noche, pero no nos importaba, porque tal vez haba pollo. A veces no haba pltano, pero no nos importaba porque tal vez haba boniato. Los msicos de los clubes vecinos y los chulos impvidos que esperaban las cosechas de la noche frente a un vaso de cerveza, parecan tan distrados como nosotros ante la erosin incontenible de la vida cotidiana. En el centro comercial haban aparecido las primeras colas y un mercado negro incipiente pero muy activo empezaba a controlar los artculos. Yo tom conciencia del bloqueo de una manera brutal, pero a la vez un poco lrica, como haba tomado conciencia de casi todo en la vida. Despus de una noche de trabajo en la oficina de Prensa Latina me fui solo y medio entorpecido en busca de algo para comer. Estaba amaneciendo. El mar tena un humor tranquilo y una brecha anaranjada lo separaba del cielo en el horizonte. Camin por el centro de la avenida desierta, contra el viento de salitre del malecn, buscando algn lugar abierto para comer bajo las arcadas de piedras carcomidas y rezumantes de la ciudad vieja. Por fin encontr una fonda con la cortina metlica cerrada pero sin candado, y trat de levantarla para entrar, porque dentro haba luz y un hombre estaba lustrando los vasos en el mostrador. Apenas lo haba intentado cuando sent a mis espaldas el ruido inconfundible de un fusil al ser montado, y una voz de mujer muy dulce pero resuelta. Quieto compaero dijo Levanta las manos. Era una aparicin en la bruma del amanecer. Tena un semblante muy bello, con el pelo amarrado en la nuca como una cola de caballo, y la camisa de miliciana ensopada por el viento del mar. Estaba asustada sin duda, pero tena los tacones separados y bien establecidos en la tierra, y agarraba el fusil como un soldado. Tengo hambre dije.

Tal vez lo dije con demasiada conviccin, porque slo entonces comprendi que yo no haba tratado de entrar a la fonda a la fuerza, y su desconfianza se convirti en lstima. Es muy tarde dijo. Al contrario le repliqu: el problema es que es demasiado temprano. Lo que quiero es desayunar. Entonces hizo seas hacia adentro por el cristal, y convenci al hombre de que me sirviera algo aunque faltaban dos horas para abrir. Ped huevos fritos con jamn, caf con leche y pan con mantequilla, y un jugo fresco de cualquier fruta. El hombre me dijo con una precisin sospechosa que no haba huevos ni jamn desde haca una semana ni leche desde haca tres das, y que lo nico que poda servirme era una taza de caf negro y pan sin mantequilla, y si acaso un poco de macarrones recalentados de la noche anterior. Sorprendido le pregunt qu estaba pasando con las cosas de comer, y mi sorpresa era tan inocente que entonces fue l quien se sinti sorprendido. No pasa nada me dijo. Nada ms que a este pas se lo llev el carajo. No era enemigo de la Revolucin como lo imagin al principio. Al contrario era el ltimo de una familia de 11 personas que se haban fugado en bloque para Miami. Haba decidido quedarse, y en efecto se qued para siempre, pero su oficio le permita descifrar el porvenir con elementos ms reales que los de un periodista trasnochado. Pensaba que antes de tres meses tendra que cerrar la fonda por falta de comida, pero no le importaba mucho porque ya tena planes muy bien definidos para su futuro personal. Fue un pronstico certero. El 12 de marzo de l962, cuando ya haban transcurrido 322 das desde el principio del bloqueo, se impuso el razonamiento drstico de las cosas de comer. Se asign a cada adulto una racin mensual de tres libras de carne, una de pollo, seis de arroz, dos de manteca, una y media de frijoles, cuatro onzas de mantequilla y cinco huevos. Era una racin calculada para que cada cubano consumiera una cuota normal de caloras diarias. Haba raciones especiales para los nios, segn la edad, y todos los menores de 14 aos tenan derecho a un litro diario de leche. Ms tarde empezaron a faltar los clavos, los detergentes, los focos, y otros muchos artculos de urgencia domstica, y el problema de las autoridades no era reglamentarlos sino conseguirlos. Lo ms admirable era comprobar hasta qu punto aquella escasez impuesta por el enemigo iba acendrando la moral social. El mismo ao en que se estableci el racionamiento ocurri la llamada Crisis de octubre, que el historiador ingls Hugh Thomas ha calificado como la ms grave de la historia de la humanidad, y la inmensa mayora del pueblo cubano se mantuvo en estado de alerta durante un mes, inmviles en sus sitios de combate

hasta que el peligro pareci conjurado, y dispuestos a enfrentarse a la bomba atmica con escopetas. En medio de aquella movilizacin masiva que hubiera bastado para desquiciar a cualquier economa bien asentada, la produccin industrial alcanz cifras inslitas, se termin el ausentismo en las fbricas y se sortearon obstculos que en circunstancias menos dramticas hubieran sido fatales. Una telefonista de Nueva York le dijo en esa ocasin a una colega cubana que en los Estados Unidos estaban muy preocupados por lo que pudiera ocurrir. En cambio aqu estamos muy tranquilos replic la cubana. Al fin y al cabo, la bomba atmica no duele. El pas produca entonces suficientes zapatos para que cada habitante de Cuba pudiera comprar un par al ao, de modo que la distribucin se canaliz a travs de los colegios y los centros de trabajo. Slo en agosto de 1963, cuando ya casi todos los almacenes estaban cerrados porque no haba materialmente nada que vender, se reglament la distribucin de la ropa. Empezaron por raciones de nueve artculos, entre ellos los pantalones de hombre, la ropa interior para ambos sexos y ciertos gneros textiles, pero antes de un ao tuvieron que aumentarlos a 15. Aquella Navidad fue la primera de la Revolucin que se celebr sin cochinito y turrones, y en que los juguetes fueron racionados. Sin embargo, y gracias precisamente al racionamiento, fue tambin la primera Navidad en la historia de Cuba en que todos los nios sin ninguna distincin tuvieron por lo menos un juguete. A pesar de la intensa ayuda sovitica y de la ayuda de China Popular que no era menos generosa en aquel tiempo, y a pesar de la asistencia de numerosos tcnicos socialistas y de la Amrica Latina, el bloqueo era entonces una realidad ineludible que haba de contaminar hasta las grietas ms recnditas de la vida cotidiana y a apresurar los nuevos rumbos irreversibles de la historia de Cuba. Las comunicaciones con el resto del mundo se haban reducido al mnimo esencial. Los cinco vuelos diarios a Miami y los dos semanales de Cubana de Aviacin a Nueva York fueron interrumpidos desde la Crisis de Octubre. Las pocas lneas de Amrica Latina que tenas vuelos a Cuba los fueron cancelando a medida que sus pases interrumpan las relaciones diplomticas y comerciales, y slo quedo un vuelo semanal desde Mxico que durante muchos aos sirvi de cordn umbilical con el resto de Amrica, aunque tambin como canal de infiltracin de los servicios de subversin y espionaje de los Estados Unidos. Cubana de Aviacin, con su flota reducida a los picos Bristol Britannia que eran los nicos cuyo mantenimiento podan asegurar mediante acuerdos especiales con los fabricantes ingleses, sostuvo un vuelo casi acrobtico a travs de la ruta polar hasta Praga. Una carta de Caracas, a menos de mil kilme-

tros de la costa cubana, tena que darle la vuelta a medio mundo para llegar a La Habana. La comunicacin telefnica con el resto del mundo tena que hacerse por Miami o Nueva York, bajo el control de los servicios secretos de los Estados Unidos, mediante un prehistrico cable submarino que fue roto en una ocasin por un barco cubano que sali de la baha de La Habana arrastrando el ancla que haba olvidado levar. La nica fuente de energa eran los 5 millones de toneladas de petrleo que los tanqueros soviticos transportaban cada ao desde los puertos del Bltico, a 14 mil kilmetros de distancia, y con una frecuencia de un barco cada 53 horas. El Oxford, un buque de la CIA equipado con toda clase de elementos de espionaje, patrull las aguas territoriales cubanas durante varios aos para vigilar que ningn pas capitalista, salvo los muy pocos que se atrevieron, contrariara la voluntad de los Estados Unidos. Era adems una provocacin calculada a la vista de todo el mundo. Desde el malecn de La Habana o desde los barrios altos de Santiago se vea de noche la silueta luminosa de aquella nave de provocacin anclada en aguas territoriales. Tal vez muy pocos cubanos recordaban que del otro lado del mar Caribe, tres siglos antes, los habitantes de Cartagena de Indias haban padecido un drama similar. Las 120 mejores naves de la armada inglesa, al mando del almirante Vernon, haban sitiado la ciudad con 30 mil combatientes selectos, muchos de ellos reclutados en las colonias americanas que ms tarde seran los Estados Unidos. Un hermano de George Washington, el futuro libertador de esas colonias, estaba en el estado mayor de las tropas de asalto. Cartagena de Indias, que era famosa en el mundo de entonces por sus fortificaciones militares y la espantosa cantidad de ratas de sus albaales, resisti el asedio con una ferocidad invencible, a pesar de que sus habitantes terminaron por alimentarse con lo que podan, desde las cortezas de los rboles hasta el cuero de los taburetes. Al cabo de varios meses, aniquilados por la bravura de guerra de los sitiados, y destruidos por la fiebre amarilla, la disentera y el calor, los ingleses se retiraron en derrota. Los habitantes de la ciudad, en cambio, estaban completos y saludables, pero se haban comido hasta la ltima rata. Muchos cubanos, por supuesto, conocan este drama. Pero su raro sentido histrico les impeda pensar que pudiera repetirse. Nadie hubiera podido imaginar, en el incierto Ao Nuevo de 1964, que an faltaban los tiempos peores de aquel bloqueo frreo y desalmado, y que haba de llegarse a los extremos de que se acabara hasta el agua de beber en muchos hogares y en casi todos los establecimientos pblicos.
/ Publicado en Proceso No. 0090- 01. 24 de julio de 1978.

_Opinin

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

13

Expediente Aullidos de cisne

JUAN ALBERTO CEDILLO Corresponsal de Proceso. Especialista en Nazis. @JuanACedillo EDUARDO NUEZ Escritor. Bibliotecario. Punk. nunez_eduardo@hotmail.com

LOS CHINOS DESTAPARON LA CLOACA

os secuestros en la comunidad china de la zona metropolitana de Monterrey evidenciaron una realidad que las autoridades pretenden ocultar: en Nuevo Len se priva de su libertad a ms de 40 personas por mes. Esa cifra se desprende de las denuncias presentadas ante la Procuradura de Justicia estatal. Lo anterior significa que el nmero real de levantones, secuestros y privaciones ilegales que ocurren en un mes deben ser al menos el doble, debido a los casos que no se denuncian. En diversas ocasiones, y de diversas formas solicit a la Procuradura General de Justicia del Estado de Nuevo Len, estadsticasoficiales sobre secuestros, levantones, privaciones forzadas de la libertad, etctera. Tambin solicit datos sobre el nmero de desaparecidos. La cobertura de las acciones del crimen organizado que realic a lo largo de los ltimos cinco aos en el noreste para la Agencia EFE, El Universal, Proceso y CNN Mxico dejaba ver que el delito de secuestro era el ms grave de todos lo que estaban ocurriendo. Cuento con reportes de bancos de Texas precisando que llegaban entre tres y cinco clientes por mes buscando desesperadamente sacar su dinero para pagar el rescate de sus familiares plagiados. As que intentaba documentar las privaciones ilegales y secuestros que ocurran en la regin, con informacin de las autoridades. Sin embargo, los datos oficiales se me negaron sistemticamente. Ahora, un estudio realizado por la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL) y diversas instituciones privadas tuvo acceso a las cifras oficiales, las cuales arrojan que los delitos de secuestro y todos los relacionados con las privaciones ilegales de la libertad crecieron desproporcionadamente desde el ao 2009 hasta la fecha. Durante 2011, el promedio mensual de delitos contra la libertad en Nuevo Len ascendi a 43 casos, precisa el estudio Percepcin y Realidad del Secuestro en Nuevo Len, coordinado por la doctora Patricia Cerda Prez y realizado por investigadores de la Universidad Autnoma de Nuevo Len. En la elaboracin del estudio tambin particip el Instituto Dipev S.C. y el Centro de Integracin Ciudadana Fernndez Fromow. Las cifras oficiales de la Procuradura General del Estado (PGJE) arrojan que en el ao 2011 se cometieron en Nuevo Len 510 delitos contra la libertad. Si a esas cifras le sumamos las privaciones que no se denunciaron, conservadoramente se puede asegurar que la estadstica global supera los mil casos por ao, debido a que se calcula que por cada secuestro que se denuncia hay uno ms que no se reporta ante las autoridades, segn los investigadores de la UANL. El estudio destaca que hasta el 2009 se registraban en la zona metropolitana de Monterrey entre cinco o seis secuestros por ao. Unos cinco aos antes se contabilizaban apenas uno o mximo dos anualmente. Las estadsticas oficiales muestran que los secuestros se dispararon para el siguiente ao con alrededor de seis casos por mes. Desde febrero del 2010 comenz la narcoguerra entre Cartel del Golfo y los Zetas, y a partir de entonces los levantones se hicieron cotidianos. Para contabilizar todo tipo de privaciones ilegales, los investigadores incluyeron las cinco cate-

MARGARITA DE DIOS Y LA GUBERNATURA

ran las seis de la tarde del sbado ocho de Junio, los altavoces con discursos religiosos invadan parte de la Macroplaza, su sede estaba en la Plaza Zaragoza, frente al Palacio Municipal de Monterrey. Cientos de personas invadan Morelos, el sudor mojaba sus rostros, el calor estaba tremendo. Enfrente se encontraba la catedral catlica, asestada de feligreses en coexistencia con las bodas y dems celebraciones religiosas sabatinas. El sonido de las bocinas con voces cristianas no catlicas penetraba sin miramientos hasta el plpito de la catedral. La concentracin religiosa era dirigida por la Alianza de Pastores Ora Monterrey, segn se supo por los medios. Silencio: aparece la Alcaldesa de Monterrey. Asciende al podio y entre otras cosas declara: Yo, Margarita Arellanes Cervantes, entrego la ciudad de Monterrey, Nuevo Len, a nuestro seor Jess Cristo para que su reino de paz y bendicin sea establecido. Abro las puertas de este municipio a Dios como la mxima autoridad. Entreg las llaves de la ciudad. Esta declaracin aparece en un artculo del peridico El Pas, de circulacin nacional en Espaa y de carcter global en espaol. Los funcionarios son funcionarios las 24 horas del da mientras su mandato sea vigente. Toman decisiones fuera de horas hbiles, pues aunque exista descanso de fin de semana, no pierden la investidura, (todo lo que hagan o dejen de hacer atae a esta representacin) pues no pasa lo mismo que con sus secretarios u otros empleados, que s pueden descansar y hacer cosas fuera del horario de oficina. No es el caso de los presidentes, diputados y otros funcionarios electos, que no son empleados de algn patrn, sino de una entidad llamada poblacin, asunto que poco se ajusta al derecho laboral tradicional. Son permanentes y slo eso. Su responsabilidad es poltica. Esta es la direccin ideolgica que genera un Estado de bienestar permanente en la comunidad. No es una mafia como algunos promueven. Son directivos para la toma de decisiones, para el progreso econmico y social. Que algunos se desven de esta visin, es un asunto de priorizacin de los intereses individuales sobre los colectivos. En Mxico cost miles y miles de vidas establecer la separacin entre la iglesia y el Estado. La Guerra Cristera es un ejemplo. Este orden dur hasta el 16 de Julio de 1992, cuando el gobierno decidi establecer la Ley de Asociaciones Religiosas y Culto Pblico, mediante la cual es Estado incorpora la regulacin del culto religioso. El sector catlico concentraba casi todo el poder econmico; la atomizacin de esta en grupos cristianos-protestantes y cristianos-catlicos, mediante la creacin de miles y miles de nuevas iglesias, gener el dinamismo econmico, pues cada grupo se oblig a hacer sus propios negocios para su permanencia. Eso encaja muy bien en el proyecto econmico neoliberal. Las parroquias cristianas-catlicas poco a poco empezaron a ser diezmadas, debido a que muchos de ellos les convino tener y fundar su propia iglesia. Para muchos fue ms costeable, otros siguieron el camino de agruparse como asociaciones civiles. Por el lado del cristianismo protestante se oper el mismo fenmeno, su crecimiento ha sido exponencial en los ltimos aos. En Nuevo Len hay 250 Iglesias de las cuales 62 son catlicas y 188 cristianas protestantes. Hay 2837 ministros, de los cuales los ms numerosos son: Concilio Nacional de las Asambleas de Dios con 429 ministros, Congregacin Cristiana Testigos de Jehov con 1308 y la Adventista del Sptimo Da

Cuento con reportes de bancos de Texas precisando que llegaban entre tres y cinco clientes por mes buscando desesperadamente sacar su dinero para pagar el rescate de sus familiares plagiados
goras con las quela Procuradura estatal califica este delito:Plagio, Privacin Ilegal de la Libertad, Rapto, secuestro y Trata de Personas. Las cifras globales arrojan que en el ao 2011 se registraron 510 privaciones ilegales de la libertad y durante el 2012 la estadstica totaliz 425 casos denunciados ante las autoridades. El 57 por ciento del total de las privaciones ilegales en el 2012 estuvieron relacionados con delincuencia organizada, 42 por ciento fueron secuestros puros y un uno por ciento secuestros exprs. El 78 por ciento de las personas privadas ilegalmente de su libertad fueron hombres y 22 mujeres. Un 27 por ciento del total de las mujeres fueron violadas, precisa el reporte de la UANL. En el caso de los secuestros el promedio del pago del rescate fue de 250 mil pesos, y se estima que al menos un seis por ciento de los plagiados fueron asesinados. Anteriormente elSecretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pblica (SESNSP) alert que durante el primer trimestre de este ao la cantidad de secuestros en todo el pas aument 20 por ciento respecto del mismo periodo de 2012. De hecho, es el delito que ms contina incrementndose a nivel nacional. Recientemente, el Observatorio Nacional Ciudadano por la Seguridad, la Justicia y la Legalidad destac que en los primeros cuatro meses de 2013 la estadstica de secuestros aument un 16.9 por ciento en toda la repblica. El estudio de la UANL concluye que los secuestros y las privaciones ilegales se han convertido en la peor tragedia para las familias del pas. En muchos casos las mujeres son violadas, en otros los hombres son mutilados y en todos los secuestros las familias quedan en la ruina despus de pagar los rescates. Patricia Cerda propone que la Ley de Vctimas debera incluir un apartado especial y fondos para que se apoye a estas familias que han sufrido un secuestro. Eso sera sin duda una accin elemental de justicia del Estado Mexicano, ya que no ha podido frenar, ni terminar con la impunidad con la que se est cometiendo.

elbarrioantiguo.com

con 42, y Catlicos con 110. Parte de su impacto social es el voto centralizado para uno u otro partido poltico. Al estilo del voto corporativo que practicaron y quiz practican an lo que queda de las centrales sindicales y campesinas oficialistas. Las elecciones de gobierno de Nuevo Len en 2003 se vieron inclinadas hacia el candidato triunfante por el voto duro acordado con estos sectores religiosos, a cambio de espacios en la estructura gubernamental y en los espacios pblicos.. al menos es los que se ha observado en los espacios pblicos en los ltimos seis aos en el rea metropolitana de Monterrey, sobre los permisos para culto extraordinario en los espacios pblicos, sobre todo en la Explanada de los Hroes de la Macroplaza. Otra es la presencia de asesores del gobernador de estos grupos religiosos, muy sabido a voces por los militantes de base. En las elecciones de 2009 tambin se disput este voto centralizado que inclin la balanza hacia el sector vencedor, al menos en Nuevo Len. Eso es un asunto indemostrable en los trminos oficiales, ya que son datos que no son registrados por los organismos oficiales; el voto corporativo no existe legalmente, pero se efecta en los hechos, como es el caso de los votos para el Partido Nueva Alianza por los afiliados al SNTE dirigido por Elba Esther Gordillo, fundadora de este partido. Los pastores son decisivos en la obtencin del voto para tal o cual partido o candidato a causa de la frrea disciplina a los integrantes de sus gremios, en este caso para asegurar el voto. Tal panorama, explica hasta cierto punto el mesianismo de la alcaldesa Margarita Arellano, miembro y militante del partido catlico por antonomasia en Mxico, misma que se vuelca a reivindicar a la Alianza de Pastores Ora Monterrey, grupo cristiano-no catlico (no registrado en la secretaria de Gobernacin) organizador de la asamblea-mitin este pasado de junio en la Plaza Zaragoza. La forma en que la alcaldesa entreg la ciudad es parte de un formato ya establecido: Yo fulano de tal, entrego las llaves de la ciudad a Jess Cristo. Es seguro que el texto no fue redactado por ellos, sino por la Alianza de Pastores, dada lo similar del discurso. En Ensenada Baja California, Enrique Pelayo Torres, muncipe, hizo esta declaratoria en septiembre de 2012. El alcalde de Guadalupe, Nuevo Len, Cesar Garza (y de filiacin priista), hizo lo mismo en diciembre del 2012, frente una gran concentracin de grupos religiosos protestantes. Igual es el caso del alcalde de Ciudad Jurez de afiliacin panista. As, Margarita Arellanes se suma a esta tendencia mesinica, con el claro objetivo de ganar la gubernatura del estado en 2015, contando con una nueva ventaja; hace das, el Partido Accin Nacional experiment una reforma estatutaria en la cual, ahora s, todos sus miembros podrn votar directamente por sus candidatos al interior. Este cambi elimin el voto de la oligarqua poltica de los notables del PAN, cuyo derecho al voto estaba reservado como lite. Las cosas han cambiado desde la debacle del PAN en 2012, sin duda. Esta accin va provocar su generalizacin a nivel nacional, donde existan bases protestantes de gran nmero. Despus de todo, el PAN no es un partido que defienda a un Estado Laico, al contrario, promueve un Estado Eclesistico. Ms o menos las cosas apuntan en esa direccin. Lo accin anti laica de Arellanes slo es la punta del iceberg.

7 al 13 de julio de 2013 14 Del Monterrey, N.L.

Reporte Infrarrealista
EL GATO RARO Locutor. Cuentista. Rebelde de la CROC. elgatoraro.com

_Opinin

INSTRUCCIONES PARA HACER UN DOCUMENTAL EN MONTERREY VOL: 1

bre Google y teclea Leche La Perla Monterrey. Con la informacin que encuentres no podrs hacer un documental interesante pues la funcin bsqueda web te arrojar slo la siguiente direccin: Magnolia 1979 Ote, Moderna, Monterrey, Nuevo Len Mxico (64550), as como dos telfonos de ventas. Si los marcas, una voz amable te dir que no existen. Si despus de eso sigues terco en gastarte el dinero de la beca que te dieron para hacer el documental, pero tu informacin noms no es interesante, busca a tus abuelos o padres y diles te cuenten ms sobre La Perla. Si tienes suerte, en el lbum familiar encontrars una fotografa de cuando eras nio: ests bebiendo de la botella Pure Pack con fondo blanco y logotipo rojo formado por una concha de mar con su perla adentro y la leyenda Leche Pasteurizada Pura de Vaca. Eso te permitir tener un punto de partida para contar la historia. La capital de nuestro estado nos presenta una gran variedad de temas para hacer proyectos literarios y cinematogrficos, pero los medios de comunicacin, la mayora de las veces, slo nos permiten informarnos sobre trfico, clima o partidos de futbol, y son cada vez ms los espacios dedicados a la superacin personal o programas de revista. Las historias que formaron nuestra ciudad parecen olvidadas, incluso por los canales culturales de televisin local, que ceden los espacios a programas de entretenimiento y de payasos. A pesar de eso, todava se pueden encontrar temas. En la colonia Moderna exista una lechera llamada La Perla, pero hace tiempo que se encuentra en huelga. Eso, definitivamente es tema para un documental. Las banderas rojinegras adornan la fachada de lo que fue una prspera empresa regiomontana, cono del barrio pujante que se abra espacio entre casas y dems negocios locales. Es comn ver en las afueras de esta lechera a pocos trabajadores que siguen cumpliendo su turno. Van a las horas y siguen en espera de que el abogado defensor les cumpla lo prometido: la indemnizacin. En una caminata por la colonia conoc a esos trabajadores. Aunque renuentes en un principio, aceptaron que los visitara para charlar con ellos y encontrar la forma de hacer eldocumental: una lechera en huelga en el Estado del Progreso (Nuevo Len), un estado sin huelgas. Sera un trancazo para un Festival de Cine Documental como Ambulante y entonces yo podra seguir ejerciendo mi profesin de periodista y voyeur profesional. Incluso podra contar con apoyo de alguna instancia gubernamental, o mnimo el tema les interesara a Gael Garca y Diego Luna, quienes me comenzaran a seguir en Twitter. Pens eso y muchas otras cosas. Las condiciones de los trabajadores de La Perla que cumplen el reglamento en horarios de entrada y salida y que siguen presentndose, incluso enfermos y pidiendo prestado para el camin, me permitiran registrar un verdadero drama de la vida real; fueron varias las

noches en que me desvel aterrizando elabstract que me permitira conseguir un productor ejecutivo interesado. Sin embargo, la ansiedad me gan y decid, sin apoyo, lanzarme con cmara en hombro a charlar con ellos. Antes tom algunas fotografas e hice un estimado del costo de produccin. El tema me lata mucho. Lo haba rebotado con dos amigos que le vieron posibilidades. Recin acababa de pagar mi coche y la factura ya a mi nombre me permita venderlo para realizar la pelcula. Mi pelcula llamadaLa Perla. Fueron varias las visitas. Consegu material suficiente para elaborar un triler fake que ayudara a encontrar un productor interesado. Las charlas con los ex trabajadores se volvan complicadas, pues ellos tenan miedo que si el documental generaba molestias con los dueos de la empresa, estos no les daran la compensacin que buscaban. El abogado nos recomend ya no hablar con usted, jovenfue lo que me dijo uno de los seores que interrumpa su pltica para toser y escupir pues una enfermedad en tratamiento lo afectaba.Aun con enfermedad sigo aquagreg. Frente a la fbrica que, debo decir, est envuelta por ese misticismo que otorga elabandono, vive un seor que conoce la historia completa de la empresa lechera. l lleg primero a vivir a la calle Magnolia y tiene fotos de la inauguracin y es tambin conocido por ahora apoyar a los ex trabajadores al darles agua, charlar con ellos y aceptar entrevistas con documentalistas primerizos como yo. Segu con el proyecto hasta que una charla larga y tendida con uno de los ex trabajadores me orill a desistir. Era mucho el miedo que los trabajadores tenan, as que decid esperar la resolucin de su juicio y tambin a publicar esta pequea historia que sirva para encontrar un productor interesado. Informes para el documental en elgatoraro@gmail.comy el celular personal 8110633678

Peseal

. . o i l o p o n mo

de las dos grandes cerveceras, se estn haciendo por lo menos 35 cervezas artesanales en el rea metropolitana de Monterrey.

Desde la Calle Rojo

uando llegu hace unos meses, a duras penas sala de la casa en la que me quedaba en El Barrio Antiguo. Vena con la paranoia de quien ley las noticias nacionales que hablaron de la violencia en la ciudad durante varios aos. Ni al interior de los gruesos muros de la habitacin principal me senta seguro, no vaya a ser que sea vctima de un robo a casa habitacin que coja un mal giro o que de plano venga alguien para agredir a un joven reportero recin llegado a Monterrey. Ahora, despus de dos meses en este lugar, nueves nmeros publicados, 18 historias

elbarrioantiguo.com

editadas y un sinnmero de calles recorridas, a veces, me siento como en casa. La ciudad es una casa disfuncional, dispareja y desigual pero con ese saborcito tan peculiar, ese aroma de hogar que se siente de vez en cuando, en el camino de regreso. Esta semana en el peridico hablamos de un terreno que disput FEMSA a los vecinos de La Pastora, con el pretexto de hacer feliz a la aficin rayada de la ciudad, pero con el verdadero fin de aduearse de un manto acufero; de un vaquero que cruza la frontera mexicana en silencio y de un bloqueo cubano narrado por un cronistas colombiano que le tiene un amor irracional a Mxico. Todo esto puede verse en el impreso que se regala por todo el centro de la ciudad y en la nueva pgina de internet que ya est activa. El peridico se politiza, se inmiscuye en la vida del barrio y de la ciudad, y ahora participa en los madrazos. DLP

buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.

_Obituario

Del 7 al 13 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

15

MARA DE JESS RODRGUEZ CANT

LA SEORA DE LA SEGUNDA PLAZA
POR CARACOL LPEZ
esde el rellano de la escalera se puede percibir que este departamento, ubicado en el Edificio 32, frente a la Segunda Plaza de los Condominios Constitucin, no es comn: en las escaleras hay montones de peridico y losetas apiladas, se escucha a un perro ladrar y un barandal pequeo impide el paso a la puerta principal, adornada con festones y escarcha a pesar de no ser temporada navidea. La pequea nia que se asoma y saluda, da paso a una seora con cabello teido de claro, quien abre y espanta al perro. Por dentro, el lugar confirma las sospechas: es exuberante en sus adornos y parece un bazar. Hay ms escarcha, festones, flores, fruteros y estatuillas. Hasta las cortinas son vistosas y tienen arabescos complicados. Mara de Lourdes Garca Rodrguez, la mujer que abri la puerta, se sienta atrs de un escritorio cuya superficie est cubierta con diamantina dorada y billetes antiguos. Saca un lbum fotogrfico y de l escoge una fotografa. En la fotografa a blanco y negro puede verse una mujer: tiene el cabello corto, oscuro, lustroso y rizado; su nariz recta y ojos que no miran a la cmara le dan aire de estrella cinematogrfica antigua. Los aretes grandes y el collar en eslabones que cubre su cuello tambin ayudan a reforzar esa impresin. Es Mara de Jess Rodrguez Cant, la mam de Mara de Lourdes, Lul. Lul cuenta que su madre naci el cinco de febrero de 1938 y muri el 21 de junio de 2013. Vio la luz en Atongo de Abajo, pequeo pueblo ubicado entre Allende y Cadereyta, que a pesar de tener un ro sigue siendo muy pobre. De ah sali para Monterrey, como muchos otros que salen del campo y construyen su vida en esta ciudad. *** Lul muestra otra fotografa. Es una foto escolar, de la primaria donde estudi Mara de Jess. Entre el color sepia de la vieja imagen se pueden distinguir 31 nios sentados en hileras sobre bancos ascendentes. En medio est el profesor. Miran directamente a la cmara, menos Mara de Jess, quien se ubica en la parte ms alta de la formacin, justo en la izquierda. Observa la cmara de lado, est muy seria para ser nia y por alguna extraa razn parece distinguirse. Todos los nios tienen las huellas de la pobreza: ninguno usa zapatos y los pies de los de abajo estn asentados sobre el polvo. -Sabes por qu se distingue? Por el vestido blanco, deslumbrante. Estuvo toda la noche anterior lavando su vestido. Es que era de una nia del pueblo que se acababa de morir. Mara de Jess termin la primaria en 1951, en Atongo de Abajo. Pudo no haber estudiado ms, pudo crecer y morir en su pueblo, pero el azar determin otra cosa. Cuando tena 11 aos y viva con su madrina Jesusita debido a que sus padres no podan alimentarla, llegaron unos extraos y se la llevaron a Monterrey. Los extraos eran el Doctor Alfonso y su esposa Teresita, personas distinguidas de la Colonia del Valle. Queran una muchacha para que trabajara de sirvienta en su casa. El doctor y su esposa fueron a Atengo buscando a otra muchacha, pero se equivocaron de carretera y terminaron en el jacal de los Rodrguez. Ellos decidieron entregar a Mara de Jess. *** La siguiente fotografa tambin es un retrato escolar en blanco y negro: 60 nias ataviadas con jumpers, blusas blancas y corbatines posan debajo de unos arcos y una estatua de la Virgen. Mara de Jess est sentada abajo, con las piernas cruzadas de lado. Sonre un poco. -Es una foto de la secundaria. La familia que se la llev vio que era muy inteligente, muy luchadora, as que la mand a terminar su escuela.

05/02/38 - 21/06/13

*** La siguiente fotografa ya tiene color, es Polaroid. Se puede mirar a Tuty con un vestido largo y azul oscuro. Lleva un bolso blanco, una flor en el cabello. Tiene algo ms de peso y se ve incmodamente feliz. Est en la baranda de una azotea. Detrs de ella se ve, en esa aura azulada de toda la foto, el Cerro de la Silla. Cuando se qued viuda y con tres hijos, busc la manera de sobrevivir y cuidar a la familia. En 1969 se mud a los Condominios Constitucin; trabajaba arduamente en un negocio de pasteles que le permiti ser ms independiente. En otra fotografa de aire rojizo, se le puede ver atrs de un pastel rosa de cinco pisos. Al final dej el negocio de los pasteles porque el calor afectaba una psoriasis que la molest casi toda la vida. De nuevo tuvo que buscar trabajo. Y se le ocurri, junto a una amiga, empezar a organizar viajes grupales a Chinconcuac. Los autnticos viajes a Chinconcuac. Tuty fue pionera en los tours organizados por particulares. Lleg a movilizar una caravana de ocho camiones e hizo viajes durante 40 aos. -Una vez se la quisieron llevar los soldados porque estaba cantando y bailando en medio de la carretera. Es que se le haba ponchado la llanta del autobs y los chferes no traan refaccin. Ninguno quiso ir al siguiente pueblo a pedir ayuda. Ella par a un trailero y se fue con l al pueblo. De regreso al autobs se puso a bailar con la msica de un radio de pilas para que no se desesperaran sus pasajeros. Mara de Jess sirvi en la casa del Valle durante casi toda su adolescencia. Luego decidi vivir su vida. *** Para mi Tuty, con todo cario en sus 19 primaveras de quien la quiere y no la olvida. I love you. For My Sweetheart in your 19 years old En la boca No! En el cachete. Eso est escrito sobre una tarjeta que muestra Lul. Tiene ilustrada una chica rubia, con labios rojos pequeos y trazos ingenuos de los 50. Es una carta de amor que Rodolfo Alejandro Garca Villarreal, quien sera padre de Lul, mand a Mara de Jess. Lul tambin muestra otra fotografa, igualmente en blanco y negro, pero ligeramente desteida. Es la foto del casamiento entre Rodolfo y Mara de Jess, Tuty. Ambos aparecen vestidos con el atuendo tpico de las bodas: l con traje negro, ella con un vestido blanco muy tapado, un velo y un ramo de flores. Atrs se hay cuatro damas de honor tocadas con sombreros elegantes. El ltimo plano es una pequea multitud llenando las puertas de salida de la iglesia. Rodolfo est serio y con mirada oblicua, Tuty frunce el ceo y mira directamente a la cara. No se puede distinguir si su boca torcida es una ligera sonrisa, una burla o un enojo. Rodolfo y Tuty se casaron en 1957 despus de que l se regresara de Estados Unidos, donde trabaj un tiempo. Desesperado por no ver a su novia, y porque cuando poda viajar a verla no la dejaban salir, Rodolfo regres y decidi casarse. Tuvieron tres hijos: Lul, Gerardo Javier y Rodolfo Ernesto. Rodolfo era particular: le gustaba escribir acerca de cualquer tema. Su hija dice que haca varios cuentos para luego llevarlos a un periodista de El Norte, quien los pona a su nombre y no al de Rodolfo. Se rea mucho al verlos publicados. Muri pronto, en 1979. Para todos hay tambin das extraos de agitacin dolorosa, se lee en una carta mecanografiada que escribi el dos de marzo de 1979, un da antes de morir.
_Editor Adjunto Diego Legrand @legranddiego _Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91 Melva Frutos @fruttzy Leo Gonzlez @yLeodice Edgardo Prez @EdgardoPez _Fotografa Victor Hugo Valdivia

*** En la penltima imagen, una foto en blanco y negro con los bordes recortados, no est Tuty. Hay unos nios con guitarras y un joven sentado tocando el acorden. Estn debajo de las largas hojas de un pltano. Un nio sale riendo, ojos entrecerrados, dientes afuera. El lugar retratado es Atongo de Abajo. A Tuty siempre le gust la msica. Cuando tuvo algo ms de dinero fue de visita a su pueblo y organiz fiestas y bailes para los nios. En su funeral, Lul la despidi con mariachi. *** La ltima es una fotografa totalmente a color. Ah est Tuty en un primer plano, delgada de nuevo, pero con la delgadez de la ancianidad. Sostiene un ramo de rosas y mira a la cmara. Por fin se puede distinguir: tiene los ojos verdes. Lul cuenta que le descubrieron un cncer de seno a Tuty. Ya no poda hacer casi nada. Inclusive se tuvo que cambiar del Edificio 32, porque no poda subir los cuatro pisos. -Se tuvo que ir al asilo, aunque fuera la seora ms querida de la Segunda Plaza. Ya no la podamos subir y una vez se nos cay. Los tres hermanos hicieron el pacto de no descuidar a su mam. Lul encontr un excelente asilo, Estancia Real, en la colonia Roma, donde Tuty volvi a conocer gente. Su mejor amiga y compaera de cuarto fue Gloria La Gitana, una torera que en los 50 recorri todo Mxico en sus giras. La Gitana no poda decirle por su apodo, as que la llamaba Tusy. Todava vive y en Estancia Real tienen un cuadro de ella donde aparece en pose y con traje de luces. *** Recuerda lo que son los trastecitos viejos, de esos que uno deja aventados y ya no lava. As somos nosotros. No los vayas a dejar tirados. Recgelos. Eso dijo Tuty a Lul antes de morir.

_Columnistas Juan Alberto Cedillo Eduardo Nuez El Gato Raro _Distribucin Sergio Ramos _Consejeros Andrs Ramrez Celso Jos Garza Guillermo Osorno Julio V. Chang

Diego Enrique Osorno @diegoeosorno

_Direccin

_Administracin
Alejandro Regalado

Adrin Gallegos

_Comercial

_Web Denise Alamillo @denisealamillo _Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto

elbarrioantiguo.com

_Asistente Elisa Badillo

Una publicacin de: Grupo Editorial La Razn Jos Mara Rojo 440 Sur Barrio Antiguo Monterrey, Nuevo Len. Tel. (0052)(81)83429697/98

Del 30 de junio al 6 de julio de 2013 Monterrey, N.L.

16

elbarrioantiguo.com