VlV *

I*

< I v.

9 fi

Sfr"^

CARTAS

EDIO DO

ANNUARIO DO BRASIL
RIO DE JANEIRO

N."

421

RESERVADOS TODOS os DIREITOS DE REPRODUCAO NOS PAIZES QUE ADHERIRAM k CONVENO DE BERNE: BRASIL: LEI N.O 2577 DE 17 DE JANEIRO DE 1912. PORTUGAL: D E C 18 DE MARO DE 1911.

CARTAS GENTE NOVA

OBRAS DO MESMO AUTOR:

Signos (contos), esgotado. Amigos (romance), esgotado. Cruz e Souza (ensaio crtico), esgotado. A Hora "(critica). Transfiguraes (versos). Paris (livro de viagem), 2. edio. A Terra do Futuro (livro de viagem), esgotado. O elogio da creanca (conferncia), esgotado. Trs romancistas do Sorte (conferenda), esgotado. Farias Brito (ensaio critico), esgotado. A Critica de Hontem. Folhas que ficam (emoes e pensamentos) O Elogio do Amigo (ensaio). Traduco: A Sabedoria e o Destino, de M. Maeterlinck.

CARTAS A GENTE NOVA

EDIO DO

ANNUARIO DO BRASIL
RIO DE JANEIRO

A memria de

EMILIANO PERNETTA

PREFACIO

Para mim o que mais deve preoccupar a quem se der, no Brazil, como entre os demais povos americanos, avaliao de valores intellectuaes, so sobretudo as ideas geraes, o que ha de propriamente vivo, o que concorre para a nossa ligao com o pensamento universal contemporneo, o que, de certo modo, nos pode dar, pela conscincia do que nos falta, o sentimento d tradio christ que constitue, no Occidente, a affirmao do caracter de cada povo, a sua vontade de actuar, com mais intelligencia, isto , com mais domnio sobre si prprio,, na vasta elaborao da idealidade humana. Escriptores perfeitos, como escriptores, propriamente, um Machado de Assis, por exemplo, so revelaes extraordinrias do que poderemos ser, mas no affirmam nada do que j o caracter brazir leiro, na grande arena do mundo, nem so indicao segura da direco em que elle

XII

CARTAS A OENTE NOVA

se desenvolver, se, por ventura, no casarem como aquelle no casava ni.ida expresso do que sentem uma viso moral do mundo em derredor, pelo menos, uma j apurada sabedoria, reveladora do quanto trabalharam, do quanto se esforaram por achar um sentido em meio do turbilho das nossas meias ideas. Quero dizeix o poeta, o artista que nos der, hoje em dia, na lngua mais admirvel, a descripo das nossas florestas, do nosso co, ou cantar o amor ou descrever fados da nossa historia, sem que tudo isto traga o sabor amargo que ha na alegria mesma dos que perscrutam e interrogam os horizontes do nosso destino de povo christo, de singular formao histrica, no deixar de ter um certo interesse dentro da nossa' vida, masvser interesse secundrio. O que! efssencial que elle tenha a sua viso prpria das nossas causas, nas suas linhas e cores, mas tambm do que existe como trao de unio entre a nossa existncia e a civilizao em geral; que seja, entre ns, o representante desta ou daquelle ideal hunano, dos que no teem fronteira nem ptria, porque sobre esta base de pensamento) que a aco restricta de cada povo se faz aco bemfazeja, con-

PREFACIO

XIII

tada no futuro como parcella de esforo no total da civilizao. Agora, pensemos no seguinte: se os grandes povos se ajudam mutuamente, ou, pelo menos, se reflectem, e tiram largos proveitos disto, ser petulncia irritante pensar que poderenos andar sozinhos. Uma cousa, porem, est ahi patente ao mais modesto bom senso: dos povos americanos nenhum tem mais direito illuso, illuso, pelo menos, nenhum deve aspirar mais do que o brazileiro, e, sob este co, j vimos, mesmo nos domnios do puro espirito,, surgir mais de uma figura humana, a que s faltou o relevo de uma moldura social, tal como lhe daria a Frana, a Inglaterra ou a Allemanha, para que fossem admiradas pelos olhos do mundo todo. Mas voltemos nossa distinco primitiva: creio que precisamos mais de pensadores do que de escriptores, precisamos de homens que, pela fora do espirito, faam nascer grandes,correntes de aspiraes, transplantem ideaes enobrecedores, com que, pouco a pouco, se v modelando a nossa personalidade ainda mal esboada, ante as j completas, que constituem o escol do planeta. Este o caminho, e ns

XIV

CARTAS A OENT NOVA

no temos o direito de esmorecer, pois o segredo mesmo da definitiva victoria de certas revolues de ordem espiritual estar talvez na lentido com que fr alcanada. Foi difficil a marcha ascendente, cheia de tropeos, cortada pelo vexame das meias derrotas,, das serias desilluses... Isto quer dizer que cada trecho conquistado ao terreno da pugna, foi medido em todos os sentidos pelos coraes agoniados e as conscincias hericas. A cada um dos seus accidentes algo adheriu, da alma combatente. Estabeleceu-se entre o batalhador e a terra, que o sustem, uma como cumplicidade em relao aos desgnios da lucta. Fazel-o recuar, no mais possvel, a esse batalhador paciente o 1 qual teve tempo de conhecer e amar o que conquistou. Sua victoria, ningum mais a falseia ou retoma. E no ser esta a explicao 'do j incontestvel predomnio da corrente espiritualista nas letras brazileiras, ha menos de dez annos to sujeitas ao rude e mesquinho mando do mais pesado materialismo ou do scepticismo mais incongruente? Como que a justificar a palavra do

PREFACIO

XV

poeta que s, em certos momentos, e quasi que por distraco que vivemos, s a poesia ainda falava desta abna nacional, que taes insultos padecia,, alma formada pelo herosmo da Egreja Catholica. Mas perguntar-se- como assim se haviam separado essa alma da nacionalidade da alma da absoluta maioria dos seus homens de letras? No ser fcil a resposta; ficar mesmo talvez a verificao daquella crise em nossa historia como um terrvel mysterici Mas fosse por enfraquecimento da artividade social da Egreja, de uma egreja, como a nossa, entalo acurvada s mais^ duras exigncias do mais hypocrita gallicanismo; fosse porque circuimstancias diversas tivessem1 desenvolvido a tendncia sensualista da nossa prosapia mestia; o facto que a Egreja perdera o contado mesmo cota os meios literrios da nao,, e nunca em paiz algum foi mais ridculo ceder menor sympathia espiritualista ou catholica, do que neste paiz em que, os que no' juravam por Augusto! Comte e Clotilde de Vitx, se honravam do culto a semi-deusesl ainda mais ridculos e mais mesquinhos. Uma victoria rapada e mesmo brilhante do que houvesse de organisado entre

XVI

CARTAS A OENTE NOVA

as foras catholicas sobre a multido agnstica ou simplesmente acanalhada, teria sido ephemera talvez, por isso que, cahindo em si do primeiro espanto, no seria Hfficil, pouco depois, aos derrotados, verificarem a sua imtnensa superioridade nu? merica nesse domnio das letras, e voltarem luda com mais denodo do que antes. Outro, porem, foi o meio de que Deus se serviu para a obra de rechristianisaao, no direi do povo brazileiro, mas das suas classes letradas. Nestor Victor, to envolvido, elle prprio, no enredo dessa luda, a mais bella e a mais nobre que conta a historia das ideas entre ns, mesmo quem melhor nos elucida o drama dessa reaco salvatiioirav e fora, a quem l a penetrante pagina que lhe dedicou, convencer-se de que, se na Europa o romantismo foi uma ameaa tradio, a desordem dos sentimentos jgptraposta s leis do pensamento ocidental, no Brazil, deve-se-lhe quasi tudo, hasta dizer: deve-se-lhe a possibilidade e o inicio mesmo do movimento que acabar por definitivamente reintegrar as nossas letras nas christianissimas tradies da nossa formao social. Realmente, nota Nestor Vidor que foi

PREFACIO

XVII

sobre as ultimas resistncias da nossa affirtnao romntica e chamo-lhe de affirmao porque foi gerao romntica que coube libertar-nos da ascendncia intelledual portugueza foi sobre as suas ultimas resistncias que se plantou a bandeira do movimento symbolista, ante cujas cores e vibrao nova, se agitaram os espritos e foi possvel reagir contra o que parecia diluviano mas resultou ephemero, quer dizer, contra a literatura realista. Nestor Victor escreve a este respeito uma' pagina de admirvel conciso e de ainda no ultrapassada agudeza,, pelo menos no que diz respeito maneira como as cousas se passaram em nosso paiz, quando foi da tremenda crise moral que antecedeu grande guerra. preciso cital-a toda ou quasi toda porque ella, como se ver, nos poupa ao trabalho de desenhar a paysagetn espiritual em que se moveu o seu autor, para chegar ao que . Os symbolistas diz Nestor Victor representam uma reaco contra todos os erros da literatura realista estrdta alliada do scientificismo, inferiormente intellectualista, anti-metaphysica, prosaica por natureza. E depois de dar outras razes

XVIII

CARTAS A OENTE NOVA

do porque dai physionoimia mais ou menos esotrica com que os sytnbolistas se apresentavam: No fundo a razo de propenderem os symbolistas para tal esoterismo literrio, deixando de entrar em contado por esse modo com a massa dos leitores comtnuns, estranha Kabala, incapaz de interpretaes subtis, est justamente em que foram elles os prenunciadores instindivos de uma corrente de ideas ainda por crear. que elles, precedendo a philosophia, isto , a doutrina consciente, no tinham ponto de apoio sobre o qual pudessem construir amplo e seguro edifcio. Haviam de andar mais ou menos areos, baseados apenas em fugitivas, incompletas intuies: haviam de ser nephelibatas, como aquelle povo imaginado pelo gnio de Rabelais, e tanto assim que se resuscitou o vocbulo para nomeal-os em certo momento. Por isso dentro em pouco chegavam ao limite da sua real capaddade innovadora, comeando dahi por diante a executar mal disfarados retornellos ou mais ou menos hbeis rapsdias epigonas. Por fim, foi o symbolismo diluindo-se, transigindo com o parnasianismo e q realismo, at com o defunto romantismo, e o prprio classicisttio archaico, como estes com dle, na esthfica

PREFACIO

XIX

e na ethica prpria a cada uma destas escolas, at que se cahiu na toleranda quasi absoluta que era moda quando comeou a Grande Guerra. Pouco importa t continua Nestor o impulso estava dado: no tardou muito, veiu o pragmatismo annundar que a tentativa symbolista repercutira no mundo philosophico, comeando .este a dar os seus primeiros fructos conseqentes dessa repercusso. Nestor Victor foi, no Brazil, a mais nobre testemunha daquella phase de fundas agonias e altas esperanas, e o que prova que foi a mais nobre que vdu a ser o testemunho,, no s o mais clarividente como o mais carinhoso, em relao a tudo quanto de mais intimo e obscuro se verificou na complexa psychologia daquella poca. Isto se comprehende, alis, porque ningum mais do que elle prprio, no s como espectador,, mas como actor penetrou arcanos de afflices, rastreou illuses e dispendeu foras do corao por toda a extenso do immenso campo da luta, em que o Brazil, perdido de si mesmo, a si mesmo se procurava, atravez de ridculos mas aggressivos imitacionismos, da mentalidade, ptior, da sensibilidade revoluciona-

XX

CARTAS A GENTE NOVA

ria, anti-christ, da Europa do sculo estpido. E ainda elle prprio quem nos vem ajudar no exame de seu caso com esta confisso que vale a pena registrar: No me lembra ter sido jamais um atheu. O materialismo e todas as doutrinas que nelle, emi ultima analyse, se resolvam, sempre me foram aytipaihicas. Eu sou por ndole um romntico,, tanto que no encontraria caminho, certamente, nas letras, si a corrente symbolista se no tivesse formado. A prova que nada fiz capaz de sasfazer-me no meu iniimo emquanto andei ensaiando passos no realismo. E a minha tendncia romntica sempre a senti eivada de religionisnto, porem, jamais sob a disciplina de qualquer crena. O gripho nosso e tambm para chamar a atteno para o fado de que no houve experincia literria que no fizesse este espirito, na realidade, dominado por um grande amor da verdade, por conseguinte muito superior a todas ellas. Se, pois, o seu religionismo nunca se deixou moldar por uma crena de linhas definidas, que Nestor Victor, no seu caso particular, foi uma das muitas victimas do erro invendvel da sociedade brazileira, naquelle pe-

PREFACIO

XXI

riodo que vae do fim do Imprio aos dois primeiros decennios da Republica, isto , quando com mais fora a tudo governa e domina a superstio da tolerncia, a convico de que a harmonia possvel sem ordem, quero dizer, sem as restrices da disciplina.

A esse temperamento mais vido de perfeio do que de novidade e, por conseguinte, to apto a progredir como resistente aos fanatismos de escola, deve Nestor Victor a situao privilegiada que, de fado, conquistou ha dez annos mais ou menos, em face da nossa mocidade intellectual. Ainda mais pelo seu exemplo pessoal do que,, a principio, pelas suas obras, desde que a Grande Guerra como que tudo mergulhou no mais sombrio crepsculo, elle tinha que resplandecer aos olhos dos moos como um foco de superior sympathia humana, dessa luz que revela a energia dos soffredores intelligentes; elle tinha que attrahir a todos ns, angustias vivas com azas de esperana,, como o mysterioso possuidor de um velho roteiro para a serenidade...

XXII

CARTAS A OENTE NOVA

Conheciamos a sua vida. Sabamos que no tivera recompensas enganosas, e ouvamos dos seus lbios a mesma affirmao de Anthero:
Desta altura vejo o Amor! Viver no foi em vo se isto a vida. No foi demais o desengano e a dor!

Digo mesmo sem temor de parecer exaggerado: diffidlmente o futuro historiador das nossas letras poder definir com exactido o papel que exerceu Nestor Victor em meio da gente moa a que os tenebrosos dias da Grande Guerra apressaram a madureza do espirito e aguaram a capacidade da analysei introspectiva. A verdade que foi mais que um mestre, mesmo no sentido mais nobre desta palavra, mais que um irmo mais vdho, mais que um diefe de movimento literrio: tem que ser comparado a uma paysagem, a uma daquellas esteppes do Norte, de que fala Valois, nas quaes, em noites de maio, no possvel distinguir Levante e Ocaso,, porque o co, no (mesmo instante, em seus dois pontos extremos, apresenta resplendores eguaes, de que uns, no entanto, pertencem ao fiml do dia, e os outros sua aurora.

PREFACIO

XXIII

Ns, moos, viamos na obra e principalmente na aco de Nestor Vidor aquelle extraordinrio espedaculo, que, se poderosamente nos evocava a belleza das lud a s passadas, de antemo nos assegurava a nesima luz mysteriosa do alto, a esclarecer-nos o scenario das futuras refregas. Tambm o poeta dasTransfiguraes, dos Signos, o autor de Amigos, de Paris, dos ensaios que fiaram ha pouco publicados sob o titulo A Critica de Hontem e de tantas outras paginas revela doras de uma experincia, que s os que sobrepem o senso intimo pura experimentao podem ter; tambm o autor da Hora, que , sob certos aspectos, a revelao da sua singular capacidade de ver e viver introspectivamente todo o seu tempo, no ficou um s momento extranho f ourio3idade que tinha os olhos sobre a sua alma, e foi sobretudo para os moos que ento formavam a vanguarda na revanche espiritualista, no Brazil, que d l e escreveu as suas melhores paginas, aquellas que vieram a ser como que as bellas affirmaes resultantes das angustias expressas na sua primeira phase literria, e com tanta coragem, com tamanho estoicismo, numa soriedade 4e apressados, de frivolos e odientos mer-

XXIV

CARTAS A GENTE NOVA

cadores, soffridas, sustentadas, proclamadas como formosas e boas. Foi para elles, para os filhos queridos da sua mscula esperana, que foram vindo luz essas paginas, esses ensaios que representam alguma causa mais que a mera gymnastica de pensamento, que a pura literatura, pois so, todos elles, uma lico de vida superior, uma affirmao de que ella pode ser vivida, por assim dizer, feita, fabricada com os elementos mais mesquinhos,, no meio mais rido, sob a presso das foras mais contrarias, com tanto que, cultura da intelligencia que pode muito bem ser para o mal, isto , para o schistna do ser correspondam, na conscincia, o appetite do bem, no corao, essa riqueza de correspondncias affectivas, com tudo quanto, entre os homens, tambm desejo de imaior pureza, de maior bondade, j que a pureza mesma, a bondade mesma, so cousas de to difficil achado entre elles. Estes novos ensaios, estas paginas, novas sob qualquer ponto de vista, tiveram tambm a maior diversidade de aspedos moraes, interiores;foram, em Trs romancistas do Norte, a justia do critico brazileiro contraposta s restrices do acampamento de metecos das letras e, naquelle

PREFACIO

XXV

momento, tiveram bem mais seria significao do que hoje pode parecer; em Farias Brito, no s a homenagem fraternal ao chefe inconteste do movimento espiritualista, no que este podia ter de philosophicamente dogmtico, mas tambm a ternura, que se no domina, para com a alma humilde e luminosa, e mais o balano de todas as foras postas em jogo desde o inicio da reaco contra o positivismo, e, sobretudo, o primeiro apoio franco, a descoberto, dado de todo o corao quelles mesmos moos que haviam recebido das mos 'do philosopho moribundo o estandarte das reivindicaes do espirito em face do ptrido relativismo que nos envelhecia e envilecia... Isto que preciso ficar bem claramente assentado: se foi possvel coroarem brilhos de victoria o arrojo dessa mocidade espiritualista,, em que culminam os esforos de Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Almeida Magalhes e Renato Almeida, e mesmo o de catholicos, em todo o rigor do termo, como Perillo Gomes, por exemplo, e at de extremados idealistas como Ronald de Carvalho; se foi possvel que esses mesmos brilhos aureolassem a poesia de um Murillo Arajo e de

XXVI

CARTAS A GENTE NOVA

um Durval de 'Moraes,, foi porque, logo no inido da reaco contra o materialisimo ambiente, se viu um velho corao doloroso mas to cheio de vida, uma antiga mas to lmpida conscincia affirmar, de to alto e com1 tanta incontida paixo, o direito dos novos ideaes,, no scenario da nossa vida, e dar-se ella prpria como exemplo daquella nova fuso dos elementos que haviam feito a grande revoluo espiritual com as nossas capacidades propriamente literrias. Farias Brito, por si mesmo, era incapaz de provocar aqudla admirvel transformao no puro domnio das letras. O ensaio de Nestor Victor sobre a obra e a vida do humilimo gigante fel-a possvel, fez mais do que isto: effectivou-a em muitas das suas mais surprehendentes feies. Se, porm, no ((Elogio da creana, j Nestor Victor, realizava, literariamente, um 'pouco do que no ensaio sobre Farias Brito vedu a demonstrar que era do nosso dever realizar tambm, no Elogio do Amigo>\ que literria e philosophicamente poude exprimir do modo mais feliz a sua admirvel confiana na bondade como fora dominadora de todo o soffrimento, ou melhor, como fora transformadora do soffrimento em vida superior

PREFACIO

XXVII

e, por assim dizer, indicadora do divino que nos envolve e, maugrado todas as apparencias em contrario, nos ampara e protege do nada. Este ensaio a toiaior prova de carader que j deu um homem de letras brazileiro, como homem de letras, isto , s pela expresso do seu pensamento. Quasi no se comprehende o que quero dizer, to raro o caso e to difficil de apprehender-se sem um conhecimento real e minucioso da vida literria de um dado espirito. Mas se concretizo, em exemplos, facilmente se crera no que digo. O Elogio do amigo que elle seno a repousada madureza do mesmo espirito que ansiava no elogio de Cruz e Souza? Diz Nestor Victor, no remate quelle elogio da amizade: Ao menos sob esse aspecto eu tenho patente razo de abenoar a vida. Quem para sempre, entanto, me deixou, no apenas crente, mas arrebatado com o que possa neste mundo ser para ns um amigo, foi Cruz e Souza, o poeta negro. Ha mais de vinte annos que elle morreu; sua amizade, porm, enche at hoje o meu corao como encheria as mos de viajor dbil uma surprehendente, regia ddiva que elle mal pudesse ir levando para a casa.

XXVIII

CARTAS A GENTE NOVA

Essa amizade, cuja historia espero ainda fazer, inspira e fundamenta o escripto que ora vae terminar. Ella deixou-me sorrindo e chorando intimamente para sempre. Ella a maior gloria da minha vida. Quem no um grande, um nobilissimo carader incapaz de ter uma amizade assim, que possa exprimir-se em termos to incisivos, e to destemerosos que se sobrepem a qualquer ridculo. Este, talvez, o, segredo de Nestor Victor, da sua enorme influencia sobre toda a mocidade intellectual que esses ltimos dez annos de luda ho enrijado em moldes de f mais viva nos destinos do Brazil: o seu diamantino caracter. Falta-lhe esta ou aquella qualidade meramente literria? Que importa! Elle empolga pela sinceridade, pela identidade, sempre mantida, em todas as attitudes, de uma inabalvel convico de que ser bom vale sempre muito mais do que ser tudo o mais. Ainda era o moo que escrevia A Hora e dissera: ... quando o mundo atravessa uma hora de naufrgio, quando a Vida inteira no Planeta uma trgica incerteza, um mal contido soluo, o ridente profano, o estardalhante impiedoso, ab-

PREFACIO

XXIX

surdo; s o que compassivo, mas grave, pode ser fraterno e leal. J quasi um velho e, nas Folhas que ficam, eis o que ainda proclama: O que quer que se no funde sobre a bondade passageiro e vo; pelo contrario ficar de p o que quer que o homem construa na medida em que a verdadeira bondade lhe sirva de fundamento. Se vem um alto e formosssimo espirito como o de Tasso da Silveira e diz.Elle faz parte do pequeno grmio dos que so a affirmao viva de nossa nacionalidade e da existncia real do nosso espirito de povo; se vem outro depois, como o de Andrade Muricy, to alto e to nobre, e diz de uma obra de Nestor Victor que ella signal da prxima renascena moral e intellectual da humanidade nas terras ainda pueris e primitivas da America mais de um entre os que hoje gosam da liberdade de pensar que a tristeza materialista nos roubara no comprehender o que dizem ou julgar exaggeradas e infantis semelhantes affirmaes. E que foram pouco a pouco fruindo da conquista sobre a negao e o scepticismo sem olhar as linhas da frente, sem

XXX

CARTAS A OENTE NOVA

ver o que foi na realidade o combate, e o papel que nelle representou Nestor Vidor. Mas este livro, que ora prefacio talvez a melhor resposta a essas duvidas. Leiam-no e vero os moos o que a mocidade victoriofea de hoje deve ao pensador envelhecido. Se Tasso da Silveira e Andrade Muricy me escolheram, e tiveram do prprio Nestor o assentimento a essa escolha, para que eu prefadasse este livro, a razo ser que sou talvez quem mais deva a Nestor Victor entre os que de mais perto o seguiram na luda. Cedo, no resta duvida, tanto delle como do prprio Farias Brito, me separaram, irredudiveis, da minha parte, modos de ver e at ideaes. Resume-se assim a nossa historia: troquei toda velleidade de construir por mim s ou com a ajuda deste ou d a qu elle grande espirito uma philosophia da aco. Preferi ser o humilde soldado que sou da Egreja Catholica, e me sinto to orgulhoso disto como se fora um rei. Nestor Victor continua pagando o que chamei o erro invencvel da nossa sodedade, ao tempo em que surgiu para a vida das idas. Dentro da mais pura doutrina catholica, no

PREFACIO

XXXI

vejo no seu caso seno uma prova a mais dessa reversibilidade das dores, cuja crena constitue mesmo o fundamento da vida christ. Nem estou aqui para analysar, como critico de philosophia, a complexa e mais de uma vez desencontrada obra de pensamento de Nestor Victor. O que nelle me interessa, o que jamais deixarei de admirar na sua multiforme expresso, a unidade interior de todas as suas intuies particulares numa nica, persistente affirmao do Bem e do Amor. No tendo sido jamais um sectrio contra a Egreja Catholica, por mais distanciado que parecesse andar, s vezes, do que ella recommenda e determina, Nestor Victor dos escriptores a quem, indirectamente ella maisl deve, no Brazil. Ningum mais do que o autor da Folhas que ficam encarnou, em nosso pssimo meio literrio, no s o despreso, mas a hostilidade franca contra a frivolidade, o materialismo, a imimoralidade, a fadl negao, o embrutecimento scientifidsta. Quando na plenitude da crise intellectual e moral que me levou a Jesus Christo, ningum mais do que Nestor Victor, foi para mim exemplo vivo de quanto po-

XXXII

CARTAS A OENTE NOVA

de uma f, de como um homem pode vencer as terrveis tentaes do desespero e do nada. Tambm o carinho que derramou sobre o meu corao, tenho certeza que balsamo imperecivel, que resistir a todas as situaes e nem se extinguira com a minha morte. No posso dizer mais do que isto: quero que viva no corao dos meus filhos.
JACKSON DE FIGUEIREDO

21924.

DUAS PALAVRAS DO AUTOR

DUAS PALAVRAS DO AUTOR

As cartas que figuram neste volume foram extrahidas da correspondncia que venho mantendo com os nossos homens de letras, sempre que o tempo me tem1 permittido interferir ao menos por esse modo em nosso movimento literrio. O titulo que lhe dei explica-se pelo fado de s figurarem nelle cartas escriptas gente que succedeu minha gerao, isto , aos que se vm apresentando numa successo necessria de ha quinze annos para c. Si eu ho me impuzesse a mim! prprio essa escolha, a matria no caberia num toma Foi porisso, pois que nestas paginas aos moos, unicamente, me dirijo, que julguei lhes pertencerem ellas, e que era cabvel, assim, entregal-as a um representante desses meus successores para que elle as apresentasse ao pu> blico.

CARTAS A OENTE NOVA

Tenho pena de que ainda aqui no pudessem figurar alguns dos ltimos recm-chegados que j [merecem relevo, ou outros menoa recentes, mas a que as circumstancias s agora vo permittindo um destaque mais vivo. Aldn desses tambm os ha, uns poucos, a que j me refiro, sem lhes dar, no entanto, todo o valor que de ha dous annos para c revelaram. Mas o peior que, ultima hora, para no sahir o volume excessivamente, desproporcional, tive de retirar da oollectanea ainda uma parte no pequena, por mais que tal sacrifcio me pezasse, assim tornando-a mais deficiente ainda. Com tu do isso, parece-me que este, at o presente, o quadro mais numeroso que apparece da gente nova do Brazil nas letras, at sem excluir a prpria critica que elles vm fazendo uns dos outros entre si. Agora moos e velhos que me julguem.
NESTOR VCTR.

Rio, 24 de Junho, 1924.

CARTAS

SANGUE por Da Costa e Silva

Rio, 6 de Fevereiro, 1909.

MEU CARO POETA,

Quando recebi sua prezada carta mais o seu livro de versos, Sangue, estava occupadissimo, e assim continuei at outro dia, razo pela qual fui obrigado a demorar a ldtura das paginas que to gentilmente p senhor me enviava. Si se tratasse de um livro qualquer, serme-ia fadl escrever logo duas palavras de agradecimento. Mas vi, passando os olhos pelas primeiras estrophes, que elle vinha de um poeta, e que, portanto, mereda ser lido com atteno de comeo a fim. o que se me confirma presentemente. dom mais tempo para prestar-lhe a devida at-

CARTAS A OENTE NOVA

teno, percorri, pagina por pagina, sua formosa colledanea. Ella representa uma estra perfeitamente distinda e legitimamente promissora. Vejo pelo seu retrato e adivinha-se pelos seus versos que o senhor ainda muito moo. Isso no o inhibe, no entanto, de apresentar produces irreprehensivelmente trabalhadas, tantas vezes, e alem disso falando-nos na verdade de una natureza, que s precisar da fecundao do tempo para desabrochar por completo para a vida intensa e profunda que a poesia req|uer. Argos, Tarantula, Deusa paga, Rio das garas, Saudade, Judeu errante, FUimen auwris, Soror Doloris, Supremo enigma, Olhos magoados, agradaramme muito, como a outros outras ho de ser preferveis no volume. As cousas dependentes do {gosto so assim. Sinto no publicar algumas linhas a seu respeito, mas vae para mais de dous annos que estou fora da imprensa, e no havendo, porisso, falado de obras de outros amigos que prezo, agora lhes daria motivo de queixa si abrisse uma excepo em favor do senhor! O fa,ctqt de sua grande e patente symo.athij| ppx Cruz e Souza, desde lqgQ me djdxpty nas melhores disposies em &eu favo/. , pojs, coni vivo prazer que o recebQ no circulo; dfs minhas relaes intelle.duaes* env&ndo-lhe, mujty cordialpi.ente, um aperto de jtpiq pela sua qpjjfe e destacada estra.

Os INCONFIDENTES por Goulart de Andrade

Rio, 17 de Abril, 1911.

MEU CARO GOULART DE ANDRADE,

Acabo de ler teu lindo drama, Os Inconfidentes, e quero escrever-te ainda no flagrante da emoo fque dle me produziu. Acho que estas paginas te sagram como poda dramtico, e de modo superior a tudo quanto at aqui tens publicado. Creio, at, que por este caminho que ters tuas melhores victorias. Parece-me que vieste principalmente para seresj interprete de sentimentos largamente e simplesmente! humanos, para te communicares com a alma das multides. Eu pouco entendo de theatro, mas julgo que teu drama ha de produzir muito bom ef-

10

CARTAS A OENTE NOVA

feito em scena, prindpalmente do 2. acto em diante. Em todo caso. como obra literria, no gnero, falando do conjunto, eu no conheo cousa melhor entre ns. Pode ser que no seja esta ainda a obra que tenha de prevalecer dentre as que se hajam de inspirar no grande assumpto que procuraste. Mas no ha duvida que| levas a palma a quantos tem tentado transportal-o para o theatro, at aqui. Dou-te meus parabns, mui sinceros e calorosos, meu amigo, saudando em ti o mais brilhante poeta social que apparece no Brazil depois da grande gerao dos romnticos.

:<GARCIA ROSA por Jackson de Figueredo

Rio, 16 de Janeiro, 1916.

MEU CARO JACKSON DE FIOUEREDO,

Acabo de ler teu ensaio sobre Garcia Rosa, trabalho que ja me havias lido vae para um anno. Lembra-me da impresso que me dera a leitura feita por ti. Ao carinho da escripta reunia-se ento o carinho da voz com que me falavas do teu amigo ausente; e as duas cousas completavam-se de um modq ideal. Teu* trabalho se me afigurou assim como uma redoma abrigando um idolo, cuja aureola o calor de tua amizade juvenil redourava to sympathicamente quanto podia ser, quer para o idolo, quer para quem o erigia luz da sua affectuosa convico.

12

CARTAS OENTE NOVA

Falavas-me de um completo desconhecido, desconhecido no s por mim como por quasi toda a gente que l no Brazil. No te referias, entretanto, a uma quasi creana, como s tu, mas a um homem que ja se acha em sua plena maturidade, e que homem! um poeta, quer dizer, uma creatura que, sem fama, ha de viver todos imaginam como pode viver uma flor sem orvalho. Via-se logo, porem: bastava que lhe houvesses consagrado com tua juvenil penna de ouro taesi linhas para, mais dia, menos dia, elle sahir, e definitivamente, da obscuridade com que a timidez que lhe prpria lhe tinha at aqui dado a segurana do seu isolamento. Pelo que delle trancreveste v com evidencia quem tem olhos para ver que se trata realmente de um poeta, e um formoso poeta, um como Joo de Deus, cndido, castio e simples, mas desenvolvido ainda com mais doura, e com certo qjuebranto, certa graa muito nossa, que lhe v&fi de ,ter nascido e ter-se fdto no Brazil. Mas as suas qualidades ainda mais interiores, aqueljas jque nada accrescentam quando se trata de classificaes meramente literrias, mas que so. as que ainda niais importam qudles que vivem antes auciosos por ver exsurgirera almas doj que pp.ejtas de bons versos, at de lin : dos versos que sejam nos seus aspectos exte' rjoRes; taes qualidades verificara-se, ou,* melhor, adivinhara-se, pelo fado delie jter podido insflk rar-te o fe^uio de amizade, de affectq, ver.: dadeiramente enternecedor, qpe este teu peuueno 'trabalho) representa. Elle nos enternece e significativo assim

CARTAS ONTE NOVA

13

obretudo porque te proporcionou fazer, ao lado da pintura dqYtelle 'que tojecfivas, a pinttr de ti mesmo,, e cort uma superioridade de toque qrie nenhum do teus trabalhos anteriores ainda alcanara. Basta ler-te nestas lihhas felizes pra vr-f como jaj s no presente,, rrais ainda para cohjecturr-s que poders vir ser no futufo. A superioridade maior deste t ensaio est principalmente, mesmo, na frrida perspectiva com que o dbfst em referercia ftia prpria individualidade. V-se por elle que vens para ser um poeta de grande sensibilidade, de tfettda rara, de pycKlgia sagaz fundia, com isto que tras a cabea triuffi lt, pairando tta regio dos grandes sbtfffs umahos. Garcia Rosa representa transfigurao de um typo literrio feita com generosidade (o qe rb' exclue bem ffrteWtffta crfc, antes ithplic*), tanto Vnbr, to srios dotes ihtellectes, cVnio s ip\Jd fazer um ifo e gerttfli&simo corao e t m iritlgefida verdadeiramente superior. .Pertence, $qis; sphera da alfa critica, rfm sempre 'CoMprehhdfd e mrito ner^sf aceita como t pll ffiilim prfedominante efr trfdo ampehdis,, ms rcomeeida com: s*gftArik ft&ida! otnr lvrd ihd trfis em mefr sfros como o ttoso iptff rh" com^fnnd frascendeiMa a raridade de taes manifestaes. Com oi fempB, a#t ii ali ihis llflpda se tbrhr m frase, ritis ffifida e ih8q^ivocnfnt pbdrl ppretefder-s todas as tuas MtehD^s e, ftido sSlHtildo de ha mut o que lsfe;

14

CARTAS A OENTE NOVA

por maneira a nem sempre poderes lembrar-te das fontes,, menos freqentemente por certo recorrers autoridade das mesmas. Ters alem disso, penso eu, modificado o optimismo das tuas opinies sobre um ou outro daquelles autores a quem ligas por em quanto, a meu ver, mais importncia do que elles merecem, o que alis em ti, pelo que de ti ja conheo, vem antes do temor de ser mesquinho do que de falta de critica precisa. E assenta muito melhor aos moos peccarem por cndida grandeza d'altna. do que por enfatuamentos odiosos e estolids. Mas quej importa a relativa imperfeio exterior, que pouca edade impossvel evitar, quando se d prova de valor to subido como as que deste com to poucas paginas, quaes vem a ser as deste pequeno ensaio a que me refiro! Apenas, meu Jackson, com esta segunda leitura, sob cuja mais immediata impresso escrevo,, desolei-me um tanto, porque delia o que sobretudo repercutiu no meu espirito foi uma grande tristeza, aqui ou ali quasi confinando com o prprio desvario. No ta que Farias Brito se lembrou de Pascal a teu propsito. Mas egualmente elle teve razo de a teu propsito ainda lembrar-se de Novalis. Na verdade, ha em ti tambm algo do sorriso de creana de gnio que caracterisa aqudle profundo pensador. A quem vem chegando e traz capaddade para recordar-nos a seu respeito typos como aqudles, deve-se, antes de tudo carinho; quando ja se quasi velho, como eu sou, tem-se at vou-

CARTAS A GENTE NOVA

15

tade de abenoar esse tal. Carinho, alem de tudo porque se calcula de que soffrimentos elle ja deve vir vindo, quando se olha, entanto, para seu vulto como para uma delicada flor ainda quasi em boto affrontando tormentas em haste muito frgil. Tenta-nos mesmo cobrido de bnos porque elle : primeiro, como si fosse um nosso filho, nascido dos mais altos votos da nossa alma, quando nos interessamos pelo futuro dos homens; segundo, porque, como si realmente elle fosse nascido de ns, desejamos com bemdizel-o afastar de seu destino as agruras com que as possibilidades funestas o ameacem. No ha de ser v a atmosphera de bondade que, com o* respeito que ja te devido, se tem creado em torno a ti depois que1 chegaste ao Rio. Teus melhores amigos, bem o sabes, fizeste-os logo entre creaturas cujas cabeas ja comeam a encanecer ,e cuja vida, quasi solitria, faz antifhese com o alvoroo de madrugada que teus verdes annos symholisam. Mas si taes 'amigos no podem accrescentar vigor ao teu vigor, mpeto ao teu mpeto, podem' concorrer para cadencial-os, casando tua extraordinria intuio a sua experincia segura e reunindo a esta ainda mais effcazmente a eloqncia de uma sria amizade^ a que os deuses sempre deram certa inspirao^ como justo que dessem. Sabes que no numero desses teus amigos estou leu, e esta no das menores felicidades oom .que a sorte me galardeou neste mundo. Outros podero dar-te apoio muito mais forte do que fo pouco que posso dar. Mas, acredita, meu joven e querido Jackson, ningum

CARTAS A OENT tfOVA

dsefar mais do fundo d^ma do qtae eu desejo que o meu, como o ff edo dos teus outros amigos, concorra seriamente para illumiriar tua vld, pfr svisr tua alma, pafa amenisT teu destino e fazer assim com que possa vir a ttflr-sie grande realidade uma das mais extraordinrias esperanas j despontadas em nossa terra, como a que representas, e de que tuas pgihas cibr Garcia Rosa so indicio eloqente.

CRYSTAES PARTIDOS por D. Gilka Machado

Rio, 9 de Fevereiro, 1916.

Exc. ma SR. D.
CHADO.

GILKA DA COSTA

M.

MA-

Um livro como o seu Crystaes Partidos, de que se dignou offerecer-me um exemplar, no apparece todos os dias. um livro de poeta, livro moderno, porisso mesmo symptomatico, porisso mesmo capaz de concorrer para marcar a hora em que appareceu. E o que elle faz, no que tem de bom e no que porventura tenha de mo, conforme o prisma por que seja olhado. De bom tem d l e representar a individualidade de um artista polychromatioo, brioso, senhor de uma orchestrao rica, dotado de um poder descriptivo inteiramente fora do commum,

18

CARTAS A OENTE NOVA

j possuindo a technica necessria para trabalhar sempre com nobreza e distinco. Anci azul, Incenso, Odor dos manacs, Aranhol verde, Sensual, a serie Espirituaes, Lago, Ironia da mar, a serie Nocturnos, e, pela sincera confisso que representa, Tristeza da saudadej so produces de verdadeiro valor. Para meu gosto, sobretudo Lago e Iratiia do \mar valem por peas excellentes. Haver quem desejasse encontrar neste livro uma castidade que elle no tem, ou pelo menos um recato feminino de que elle representa a negao. A meu ver, todo autor procura, instindivamente o publico cujo gosto esteja mais de accordo com' o seu fdto. V. E. no sonha, por certo, com o applauso das almas verdadeiramente femininas. Suas aspiraes, em arte, parece, independem de seu sexo. Ficar satisfeita, pois, em ser julgada nas suas obras com perfeita abstraco de tal circumstanda. Sendo assim, s com injustia se lhe no dir muito bem de seu livro, tanto mais tratando-se de um livro de estra. No lha duvida que tal attitude, da parte de uma mulher, um indido eloqente do tempo. Mas por essa razo que lhe dizia eu no comeo que em( tudo e por tudo Crystaes partidos so paginas muito de hoje. fora de o serem, no poder o futuro deixar de consideral-as como inquestionavelmente representativas o que em arte ja meio caminho para a gloria. Agradecendo-lhe a gentileza da sua offerta peo a V. E. receber minhas palavras como

CARTAS A OENTE NOVA

19

a expresso sincera e completamente desprevenida do meu sentir. Com isso queira aceitar tambm os votos que fao por sua constante felicidade nas letras, sendo eu mui cordial e respeitosamente de V. E. Creado e admirador

LITERATURA NACIONALISTA por Andrade Muricy

Rio, 26 de Novembro, 1916.

MEU CARO ANDRADE MURICY,

Acabo de ler teu pequeno ensaio de estra, Literatura Nacionalista. Basta conhecer-se o seu pTmeiro capitulo, que me parece, relativamente falando, o mais claramente pensado de todo o! trabalho em questo, para ver-se que temos diante de ns um espirito juvenil dotado de possibilidades fora do commum. Os outros captulos, indicando ainda um typo intellectual muito em via de formao, confirmam, em todo caso, o pendor que logo no primeiro se revela para altas e bem humanas preoccupaes.

CARTAS OENTE NOVA

21

Ha em todo este teu ensaio, ainda mais, sympathicos indcios de sade de espirito e a manifestao de uma vontade de independncia nada condemnavel, porque procura ser justa, cousas que completam as caraderisticas de teu perfil espiritual nestas paginas. Precisas estudar muito ainda, possuir o idioma com muito mais segurana, estender tuas leituras de um modo mais amplo e mais complexo, dominar (melhor Os teus primeiros impulsos no julgamento dos espritos e das cousas, ser menos scientificista e mais artista, emfkn consolidar, assentar, clarificar tudo o que te ande no crebro, dando-lhe uma expresso mais simples, para seres propriamente um escriptor. Pelo menos 'para o seres de um modo bem correspondente ao escriptor que podes dar. Seja ooimo fr, estas paginas de hoje ja representam aos meus olhos (pois que eu ainda no te conhecia por obra) uma brilhante revelao, motivo por que te felicito, incitandote para que prosigas. Acredita na amizade do teu

POESIA E IMAGINAO por D. Laura da Fonseca e Silva

Rio, 3 de Dezembro, 1916.

Exc. ma

SR. 3

D.

LAURA DA FONSECA E SILVA.

Terminei a leitura de seus dous livros de versos, Poesia e Imaginao, que V. E. teve a gentileza de enviar-me. Pode-se dizer que o verso um instrumento de clarificao dos nossos sentimentos ainda obscuros. O poeta quando compe est no mesmo caso de quem sonha, e, como este revela s vezes, falando alto, a quem o oua, o que acordado no contar nem a si prprio, tambm aquelle, no raro, confia traidora e mysteriosa rima, que conta ainda mais do que se lhe diz, o que nem elle mesmo imaginara andar-lhe nos recessos d'alma. Assim,, a poesia mais do que confisso: aj integrao de ns mesmos, antes

CARTAS A GENTE NOVA

23

de tudo perante ns mesmos, a incorporao ao consciente daquillo que representamos de realidade ideal. Si tal se verifica, trate-se de que poeta se trate, pertena elle a 'que escola pertencer, e no importa que gnero cultive, est V. E., por estes dous livros que acabo de ler, no numero daquelles com que melhor se pode demonstrar to irrecusvel fado. Aos meus olhos, Poesia e Imaginao so como dous dirios ntimos, escandalosamente francos, ba castidade nunca desmentida de suas expresses artsticas. E quem veja estes livros assim como os vejo, em tudo os ver perfeitos, at nas suas infantilidades, nos seus desalinhes, nos seus retornellos, na sua despreoecupao para com o refinado, exigente leitor que venham a ter por acaso, e para com os tempos futuros, sempre de seleco inexorvel e sempre myopes em relao a circumstancias e intenes passageiras. Poesia e Imaginao so duas obras essencialmente femininas, e de uma quasi creana, to commovedora quanto admirvel. Cheias da fora que a illuso nos d antes que a vida real nos patenteie a fraqueza por que se tem de caracierisar todos os seres humanos, indusive ns mesmos, ellas pintam sob o typo de uma moa de talento, de muito talento, o da joven brazileira no que esta possa ter de mais sympathico. No seu optimismo cego e tenaz, e que o porque feito sobretudo de foie de vivre e de bondade; na capacidade que revela de tal dedicao, em matria de amor, que este parece ollocar-se acima da prpria Esperana; na capacidade da sua ethica, melindrosa e pudica,

24

CARTAS A GENTE NOVA

como se d com as camelias e as sensitivas, sem a schockmg rigidez embora da miss britannica; na sua enternecida religiosidade panfhdstica, no feiticismo por uma arvore, fazendonos imaginar que torrentes de sentimentos no lhe despertara o culto da Virgem, caso para ella se voltasse a poetisa, como se voltam quasi todas as nossas patrcias: em tudo, emfimi, o que respeita ao sentimento, ella traduz o bom modo de sei' da mulher brazileira que noiva, ou que pena que no o seja ainda. Do ponto de vista do espirito, dia uma precursora, por emquanto, do que sero, de certo, as nossas moas de amanh, quando estas puderem corresponder-lhe em luzes e em coragem intellectual, embora dentro da relatividade que caiba a cada uma. Mas neste papel ella na verdade nuncia de um futuro que cada um de ns ja quizera ver presente. Qual aquelle to obtuso representante do chamado sexo forte que para sua mulher no idealise uma irm gmea, pelo espirito, no que a mulher pode e deve ser em relao ao homem? Pois bem, essa moa que fez Poesia e Imaginao, minha senhora, pelo seu estro potico, parece ter nascido com outro poeta nosso, ja celebre,, revelando-nos larga imaginao como elle, grande virtuosidade, COTIO elle, e tudo isto at quasi que com os mesmos processos estheticos e sob a influencia de uma illustrao e de uma orientao philosophica parecedissimas com as que elle tem. certo que no poeta ha mais tumulto de cachoeira e na poetisa mais gua corrente de rio desimpedido, sino calmo. Nelle ha umi or-

CARTAS A OENTE NOVA

25

gulho persistente, nella sobretudo a anci de amor e pelo amor: dahi mais dilacerao e guais mais trgicos no poda, mas na poetisa mais capacidade de enternecer-nos, at quasi de um modo paternal, quando ja somos velhos, como quasi eu sou. No quer dizer pois, patente, que tanta semelhana impea um e outro de differenaremLse entre si e sonegue ao segundo desses espritos, que se revelou ao mundo depois do primeiro, margem para ter por seu turno uma obra bem sua. Quem fez aquelle difficilimo Idyllio do Po de Assucar, que no ridculo porque uma tela to linda quanto ampla, quem fez Feiticismo, Espelho, Relgio, Arco'lris> Vagalume, SatelHte, Bem secreto, Amor, Presentimeno, Mariposa, Superioridade, Elogio da distancia, Minha alegria e outras composiesi que ainda se poderiam citar, est produzindo* tambm uma obra que ho perecer e que. ha de prevalecer com ttulos semelhantes ao do irmo que primdro se revelou. Parece que dispensvel ir adiante para justificar a sympafhia com que li os seus livros, minha senhora, e para expressar-lhe o meu apreo e minha, admirao, com os votos que fao por que continue a compor versos, ao que raramente se deve incitar uma mulher.

A CINZA DAS HORAS por Manoel Bandeira

Rio, 20 de Maro de

1917.

MEU CARO SR. MANOEL BANDEIRA,

Desculpeme de no. lhe ter ainda agradecido a gentileza com que me ffereceu um exemplar do seu delicado livro de versos A cinza das horas. Pude ler aquellas paginas logo que as recebi; mas no queria! escrever-lhe sem lhe dar os meus parabns e dizer-lhe, embora muito summariamente, por que lh'os dava. S agora, porem, que disponho de alguns minutos para isso. Dou-lhe meus parabns antes de tudo porque basta percorrer-se aquella collectanea para sentir-se que nos encontramos com um espirito na verdade de boa cultura, o que no commum nos nossos estreantes. O senhor no procura os

CARTAS

A OENTE NOVA

27

effeitos fceis, nem pelo brilho espectaculoso, nem pelo desordenado na expresso das paixes. Aspira legitima poesia, aos estudos d'alma que revelem uma alma propriamente dita, com modo de sentir que lhe seja prprio e em que haja verdadeira esthesia. Signal de que de uma intellectualidade aristocrtica e discreta. Vse, lendo seus versos, que isso provm da boa educao dos seus instinctos, pois sente-se que o senhor est saturado de boa literatura, desde Bernardim Ribeiro at Heine, Materlinck e Antnio Nobre. Sente-se at que estes poetas citados, ou outros assim exquisitos e de fino quilate, ao menos de ha uns tempos para c, mereceram sua lio aturada. Por outro lado, no entanto, de nenhum desses apresenta-se o senhor como discpulo fiel e exdusivista. Ha na alma intima de seus versos indcios, a cada instante, de que outras correntes tambm o influenciam, talvez sobretudo a dos pantheistas arrebatados de amor pela vida, tomados de optimismo caracteristicamente so. Dahi vem que os versos d'A cinza das horas oscillam entre a dolencia enfermi, desalentada, e uma anci de vida commovedora, mas ao mesmo tempo, de bom augurio. Dir-se-ia que se esto lendo! as paginas de um convalescente em cujo restabelecimento vimos a ter mais f do que elle prprio revela ter por emquanto. Assim, seu livro de estra me parece ainda ser um livro de transio. Garante-nos desde -logo que podemos contar com mais uma natureza de escl em nossas letras, mas no nos diz ainda por modo Imuito preciso quaes os caractersticos definitivos desse novo typo no que

28

CARTAS OENTE NOVA

respeita a outras cousas. Porisso no se pode propriamente, acho eu, dizer delle que seja uma realisao integral. Lembra antes corpos em parte ainda por bem cristalisar. Nada me admirarei de que amanh o poeta d'A cinza das horas nos d um livro vigoroso, bem arejado ei novo, para o qual o de hoje esteja como a nympha est para a borboleta. Ahi ainda com mais calor lhe darei os meus applausos, que, entretanto, dentro das restrices acima, so muito sinceros, porque muito merecidos. Acredite-me seu amigo e mto. grato admor.

CASOS E IMPRESSES por AdeUrio Magalhes

Rio, Maro, 1917. SR. ADELINO MAOALHXES,

Desculpe-me: s agora pude ler o seu livro Casos e impresses. Mas, porque o li, quero escrever-lhe estas linhas. No o fao pelo espirito de gentileza costumado, e sim porque tenho vontade de lhe falar depois que o senhor me falou por intermdio daquellas paginas. o que me acontece toda vez que algum me diz propriamente alguma cousa. E o senhor nol-o diz effectivmente naqudles quadros repugnantes ou meigos, tirados da vida como o coral vivaz que o mergulhador foi buscar l d fundo das ondas por suas prprias mos. Mas no tanto por que se sintam real-

30

CARTAS A GENTE NOVA

mente vividos os seus assumptos, porque se veja foram elles procurados com curiosidade febril e exquisita, que Casos e impresses me mrpressionam: mais, porque vejo que tal curiosidade no senhor se exercita por instncto numa natureza que procura meios e modos de se desdobrar nos seus aspedos mltiplos e, quando no completamente inditos, pelo menos bastante differenciados para serem de fado originaes. Numa palavra, representa o senhor isso que diffidl encontrar-se: uma natureza de artista. Este seu primeiro livro cheio de defeitos, desde o idioma, que o senhor ainda posse mal, at outros aspedos da factura. Mas, sobretudo, o que nelle desagrada o desregramento da linguagem, ao meu ver inteiramente desnecessrio!, quasi sempre, ainda nas paginas mais realistas, uma 'vez que no se esteja fazendo literatura fescennina propriamente dita. No ha, entretanto, nenhum trabalho banal no livro;1 todos elles foram procurados com bom instncto e revelam qualidades, como se diz em pintura. Alguns, como Os bizuquinhos, A goltnhn, O feliz acaso, Chico Vov, O Mario e p ptesertte> ja so verdadeiras reaisaes, e qualquer um destes taes tem muito de admirvel. Cortseguintemente, vejo no senhor todas as possibilidades para vir a sef um victorioso mestre amanh, pelo menos nesse diffidl gnero em que to sihgularmente estra. o qut lhe deseja quem, com muito apreo* se asslgna seu collega mto. grato

CARRILHES por Murillo Arajo

Rio, 1 de Abril, 1917. IMEU JOVEN POETA, SR. MURILLO ARAJO,

Acabei de ler hoje o seu livro de estra. Carrilhies annunca-nos um novo poeta, um! verdadeiro poeta, da cabea, aos ps. Grande numero das suas poesias ja representam: legitimas realisaes, em que, si no ha muita novidade, ha verdadeira sensibilidade, por conseguinte, capaddade para emocionar. E o senhor no s emociona como encanta. Alem disso, tem clareza, tem boa concatenao de idas, tem boa lngua, para sua edade. Pode muito, bem vir a ser um grande escriptor. Teria eu muita cousa a dizer-lhe, sobretudo a propsito do symbolismo, a que to ortho

32

CARTAS OENTE NOVA

doxamente se filia. Talvez que o faa dentro em pouco. No quiz, entretanto, deixar de agradecer-lhe desde logo a amabilidade da sua offerta, e comi esse agradecimento mandar-lhe, como lhe mando,, a segurana da minha estima e da minha admirao. Ser com muito prazer que fard suas relaes, si quizer ter a bondade de procurar-me.

ESTADOS D' ALMA por D. Gilka Machado

Rio, 8 de Abril, 1917.

D. GILKA MACHADO,

Dou-lhe um aperto de mo pelo seu novo livro Estados d'alma. Acho que a senhora fez extraordinrio progresso do primdro para este: ha nelle mais aristocracia deforma, mais espiritualidade, mais larga e mais alta inspirao. Em quem' tem o talento, rque se patenteia ainda nestas paginas de hoje, ha que respeitar a maneira com que ahi, como no. livro de estra, a senhora se revela. s Saphos so muito raras, mas, quando venham de facto, que fazer sino admiral-as como taes? Elias honram a Arte, afinal, com ser quem so. Ora, a senhora em Estados d'alma tem

34

CARTAS A OENTE NOVA

paginas de poesia verdaddramente superior, sobretudo aquellas em! que d expresso aos seus sentimentos amorosos com. toda a liberdade que lhe parece necessria para tanto, sem outra preoccupao que no seja a preoccupao esthetica. Vrios nmeros eu poderia dtar deste seu livro que me parecem de srio valor. O Poema de vmor, entretanto, ao meu ver, contm e resume q que de mais caracterstico e de mais devada inspirao se encontra na sua poesia. Em quem o fez ha o estofo, julgo eu, de um grande poeta. Acredite na sinceridade com que lhe rende esta homenagem o seu menor creado e admirador

MOYSS por Menotti Del Picchia

Rio, 3 de Maio, 1917. SR. MENOTTI DEL PICCHIA.

Acabei de ler seu poema bblico Moyss, de que com1 tanta gentileza me enviou o senhor um exemplar. Os poetas brazileiros, geralmente, so mais musicos^ue pensadores, mais brbaros que regulares na escripta^ e, quando se mponham seriamente, impe-se, de regra, mais pelo seu poder suggestivo do que pela massa de idas conscientes que offeream. Em Moyss, que uma robusta manifestao de talento, o que ao contrario mais nos impressiona , por um lado, a fora e a profundez da ida, e por outro a construco literria, quasi sempre tersa, imaginosa e erudita.

36

CARTAS A OENTE NOVA

Mas ao senhor o que lhe falta relativamente ainda o que sobra naquelles: falta-lhe desenvolver mais os instinctos ou qualidades de intuio que o verso requer para ser verso propriamente dito. Ests suas paginas, porisso, no ha negar, so muito podicas; mas, representarem poesia facilmente diffusiva e assimilvel, no representam Assim, ellas no sero prezadas, talvez, por todos no que valem e no que promettem. Sendo, porem1, o senhor um1 moo, como se est vendo que , isso no o impedir, certamente, de proseguir nas letras, e de nellas achar seu caminho por modo a poder constituir-se uma individualidade verdadeiramente de primeira ordem entre os nossos escriptores. Talvez ainda, sem perder as qualidades que revela como predominantes agora na sua natureza, desenvolva muito mais aquellas de que por emquanto de certo ponto em diante carece, e nesse caso ainda ser um excellente poeta, ou, no caso contrario, poder cultivar outros gneros mais acordes com a feio de seu espirito. O tempo que lhe ha de ser bom conselheiro. De qualquer modo, pelo que hoje apresenta o senhor ja merece calorosas felicitaes. No lh'as regateia seu grato collega

NOSSA TERRA por Abbadie Rosa

Rio, 31 de Julho, 1917.

SR. ABBADIE ROSA.

No posso furtar-me ao prazer de felicital-o pela sua bonita comedia Nossa terra, a cuja representao assisti hontem. Minha vida me ho permitte andar ao corrente do nosso momento theatral, nem siquer por noticias da imprensa. Assim, eu ignorava compldamente que se estivesse levando no Trianon to lindo trabalho nacional. F,ui l por acaso, a convite de um amigo. Fiquei encantado. Seu trabalho verdadeiramente theatral, de palpitante opportunidade, nacionalissimo, e at bem traado, do ponto de vista literrio.

38

CARTAS A GENTE NOVA

uma jia* no gnero. No predominantemente um estudo de caracteres, ainda tem mais de uma comedia! de costumes; mas ja representa uma transio para aquelle outro gnero. Quem filho) do "Sul, como eu sou, que pode bem verificar a felicidade de traos com que o senhor desenha ali, varias figuras. Nossa terra uma pea que merece ser muito falada para ser vista em nosso palco. Devo tambm dizer que Leopoldo Fres muito concorreu para o seu brilhante xito, pela habilidade com que distribuiu os papeis. Entre dles, a meu ver, principalmente os de Elize Schultz, de Gustavo, Schultz, o de Anna, a vdha creada, e o que lhe coube, a elle, o de Fritz von Helmotz, so interpretados superiormente. Um aperto de mo1 tambm aos artistas, portanto. Creia-me seu admirador

TROPAS E BOIADAS por H. Carvalho Ramos

Rio, 19 de Novembro, 1917.

SR. H. CARVALHO RAMOS.

S agora, embaraado que me vejo por penosos trabalhos de fim de anno, pude acabar de ler o seu livro de estra, Tropas e boiadas, de que to cari-" nhosamente me offereceu um exemplar. Seu livro, por um lado, admirvel. Ainda no tinha visto paginas de um rapaz to moo, como me informam que o senhor, to carregadas de observao preciosa e justa relativamente vida sertaneja. Neste volume ha, de tal' ponto de vista, o manancial para uma obra em que se possa gastar a vida inteira. Torna-se mais valioso tudo isso vendo-se a sensibilidade e o fundo philosophioo intuitivo,

40

CARTAS A OENTE NOVA

de excellente brazileiro, com que o senhor accumula as notas de que nos d conta. Sua sympathia pelos explorados* que so os nossos pobres prias do serto, mas ao mesmo tempo seu espirito de equidade para com os ignorantes mandes que os exploram; seu affedo para com as simples e boas almas femininas que ja representam um escl do sexo naquella sodedade rstica, e sua generosa piedade para com a mestia conrmum, creatura quasi que instinctiva, mas porisso mesmo irresponsvel; seu senso potico, eivado de profundo amor pela nossa! natureza; o seu prprio vocabulrio e seus recursos syntadicos, j to ricos para to verdes annos: tudo. emfim, quanto requer o creador nacionalista para nos dar conta do que tenha concebido, o senhor mostra ja possuir como um legitimo escriptor. Seu livro mais, porem, um vasto lbum de manchas,, conseguintemente, de annotaes, do que uma serie de contos propriamente ditos Accumuladas umas sobre outras taes manchas, quanto mais carregadas nos venham de notas curiosas, mais promptamente nos canam. E isso devidol a que ainda falta ao senhor desenvolver melhor a imaginao creadora, aquella de que resulta a dramaticidade e que dispe com segurana e boa proporo, por differentes planos, os typos, os horizontes mais as cousas, alongando perspectivas, aproveitando episdios diversorios, os quaea concorrem ao mesmo tempo, no entanto, para maior complexidade do conjunto. Falta-lhe tambm ainda a boa economia estylistica, pela qual, neste gnero literrio, se

CARTAS A OENTE NOVA

41

deve escrever de modo a dar cr local s descripes ou narrativas, mas com sobriedade, para se no cahir no dialedismo propriamente dito, que difficulta a comprehenso, prejudicando assim o dfeito esthetico e dando obra um caracter excessivamente brbaro e particularista. Na minha opinio, ns ainda havemos de ter a lingua brazildra; esta, porem, ha de formar-se lentamente, de modb a no se produzir violenta soluo de continuidade no formoso instrumento de expresso que herdamos, o que seria subvertel-o, em vez de lhe impor uma evoluo natural e inevitvel. Veja nestas minhas palavras a confirmao do interesse que pelo seu caso eu tomei. Seu ultimo trabalho neste livro, Gente da gleba, embora ainda imperfdto sob os aspectos de que acabo de falar, nos d o direito de esperar que amanh o senhor nos sorprehenda manifestando brilhantemente as qualidades que lhe indico como indispensveis para um perfeito triumpho no romance e mesmo no oonto nacionalista. Quem fez Tropas e boiadas pode ser um grande escriptor. Desde ja, no entanto, pelo que o senhor nos apresenta, que notvel, envio-lhe muito sinceramente um caloroso aperto de mo, agradecendo-lhe a gentileza da offerta.

JUC MULATO por Menotti Del Picchia

Rio, 4 de Janeiro, 1918.

MEU CARO MENOTTI DEL PICCHIA,

Gostei muito do seu poemeto ultimo, Juca-mulato, que, recebido hontem, li hoje pela segunda vez. Estes so versos de poeta um por um. Muito bonitos, muito sentidos, muito versos, emfim. Seu novo poemeto como uma manga-espada summarenta e doce, picando-nos embora a lingua como si trouxesse em si uma vespasinha dynamlsada, mas tendo, ao mesmo tempo, ligeiro resaibo clssica e suave ma. Representa uma audaciosa e difficil enxertia da poesia popular com a de alto cothurno. uma tentativa curiosa e atrevida, porque tenta realisar

CARTAS A OENTE NOVA

43

um brazileirismo que esteja entre o de Gonalves Dias ou, melhor, o de Alencar, 'e, por exemplo, o dos Chromos,; de B. Lopes, um brazileirismo realista e idealista, a um tempo, com tintas do mystidsmd actual. Bem que adivinhei fazendo-lhe a prophecia que fiz quando lhe escrevi sobre o seu Moyss. Neste mais se via o pensador que o poeta, mas o ultimo nos dava promessa de apparecer bem conjugado com aquelle outro, e dentro em pouco. Si no me engana, seu novo poemeto j vae ser muito applaudido em todo o Brazil. A questo quej todo o Brazil possa vir 'a conhecd-o. No que estiver em mim, coneorrerd com muito prazer para isso. Esta carta ser publicada. Em todo caso, de seu talento espero mais do ique nos d este Juc mulato, de hoje. Quem tem a sua complexidade, pode ser um realisador ainda mais completo. Nestas paginas de que ora se trata o que faltar ainda um gosto seguro, que se acorde com o gosto geral, principiando pelo titulo. Isto no obstai a que ellas sejam das mais lindas que se tem publicado ultimamente. com verdadeiro prazer que me {apresso em mandar-lhe um aperto de mo.

SOLITUDES por Pereira da Silva

Rio,

17 de

Janeiro,

1918.

MEU CARO PEREIRA DA SILVA,

Li todo o teu livro de versos Solitudes, e o bellissimo soneto Extranho pssaro, que l se encontra, resume, como no poderia resumir-se melhor, a funda impresso que essas paginas me causaram. Consente que eu transcreva aquelle teu soneto aqui:
Pousa junto ao pomar, ao sol morrente, Pssaro negro de plumagem feia. E l se queda, como quem se enleia, Horas a fio, mysteriosamente... proporo que a lmpada cadente Do sol crepuscular mal bruxoleia, Que extranhas cousas intimas gorgeia O solitrio interprete do Poente!

CARTAS A GENTE NOVA Ouvindo-lhe os preldios da linguagem, Corre o verde nervoso da folhagem Todo um vivo tremor de calafrio. Va. Ennoitece. Num silencio de Horto Como que o 'bosque continua absorto Nos trmulos do pssaro sombrio.

45

Ficamos como esse bosque, depois que le> mos Solitudes. Este livro, entretanto, no nos faz propriamente mal, porque, no intimo, no nos desola, no nos constringe, e isso em razo de nos no incitar a ser menos bons, nem (menores do que somos. Talvez de todas as poesias jde Solitudes a mais extraordinria seja a das paginas da Dor. Ora,, basta lerem-se aquelles versos para ficar-se tranquillo e bem em tua companhia. Elles dizem assim:
Abri-me Dr: Seja! No te maldigo, Preme o meu ser, enluta a minha mente. Faze-te o meu espirito inimigo, Consciente ou inconsciente. No te maldigo! As foras me anniquila; Secca-me a forma e, a um tempo, degenera Meu sangue mo; reduze o corpo argila Pobre que foi ou que era. No mais me abate a tua mo tremenda, Nem me sorprehendes, nem me causas medo; s para mim como o gal da Lenda E rolas um rochedo.

46

CARTAS A GENTE NOVA

Tens sido tal que a nada reduziste O teu poder sobre a mais vil creatura! (O excesso de amargura num ser triste Neutralisa a amargura). Petrificaste a sensibilidade De um corao dos outros to diverso Que se traou como finalidade As dores do Universo. No te maldigo, que no me lamento; No te bemdigo, que no merecia A flor de lotus do meu Sentimento Um vaso de Agonia. Aceitando, sem susto, o meu desuno, A vida no me apego ou desapego. O esforo humano muito pequenino E o espirito cego. J me ensinaste, por processos rudes, Que preciso soffrer de alma constante Intimas, vivas, duras inquietudes A cada novo instante. J me ensinaste (e dia a dia ensinas) Que faa sempre o que jamais quizera E viva alegre sobre as prprias runas Frias numa cratera! J me ensinaste quanto a vida infame, Quando vista de um plano superior; Porque o ser mais perfeito por mais que ame Nunca merece, o amor... Como no vale um tomo de luta O trabalho mental, surdo, tediento, Da razo mais subtil e mais arguta Rolando o Pensamento!

CARTAS A OENTE NOVA Tu me ensinastes tudo em que eu no cria E no creria si no fosse facto, Mas que ora vejo e sinto de alma fria Como um- bandido nato. Apressaste meu fim: em poucos annos Vi-me um velho precoce e consumido De angustias tmporas, tdios infames, Orgulhos de vencido. Mas ainda assim, Dr omnipotente, Corvo de Pe, esp/rito minaz, Nada mudaste no meu ser consciente E nada mudars...! Sou como fui, como serei de certo; O mesmo ser que nada altera e attinge, Tendo no mundo como que um deserto Onde scisma outra Esphinge. Tudo mysterio para quem procura A razo do que sente ou do que existe; Razo que sempre triste e mais obscura Num mundo ainda mais triste. Como te maldizer si no se alcana A causa das misrias que se expia E ha sempre esse phantasma da Esperana Velando uma agonia?...

47

Depois disso, aquelles que podem ler jno intimo do intimo destas sentidissimas estrophes, cuja ldtura final nos deixa a olhar para o alto, apezar de toda a infinita amargura que nos desperta, depois disso pde-se perpassar at aquelle Crepsculo, soneto pungente como si assistissemos de facto allucinao que descreve:

48

CARTAS A OENTE NOVA

No recanto onde estudo, e o dia e a noite inteira Passo em lucubraes na anci do que procuro, O crepsculo chega, em seu sombrero escuro, Como um velho viajor exhausto de canceira. Entre vago: e subtil, emquanto a derradeira Claridade do sol, pallido e mal seguro,Como o ultimo olhar de um moribundo obscuro, Pela extrema sem luz do horizonte se esgueira. E a morna diffuso dessa poeira sombria E tnue como a .luz deixa a sala silent, J sem frmas reaes, to lugubre e vasia Que debaixo da aco presaga desse ambiente Chega a me dominar a exquisita esthesia De estar na exposio de uma cmara ardente!

Mas, admirveis como sejam' os versos j citados, procuremos nas Solitudes outros cuja nota hos ponha) em atmosphera mais suave,, que matize, ao menos, o sombrio destes quadros to trgicos. fcil, colhendo-se aquelle ramilhete aromai de aucenas entresachadas de violetas que offereces Maria, descrevendo-a:
Chamam-lhe todos Maria E essa palavra modesta Sabe-lhe bem: to pia Que a nossa alma se allumia Vendo creaturas como esta. Nella tudo humanidade, Tudo perdes e martyrios. Fala, e emquanto nos persuade Deflue de sua bondade No sei que aroma de lyrios...

CARTAS A OENTE NOVA Bebe sorrindo esse calix Que nossa existncia encerra. como as flores dos valles, Cujo orvalho, cujos males, Do fora e perfume terra. Horas intimas, caladas, Como as das noites semi somno Do-lhe as palpebras magoadas Das moas enclausuradas Ou das creanas sem dono. Soffre e seu mal to agudo V-se apenas no olhar, Aquella espcie de mudo Que nos quer falar de tudo, Mas que no pde falar. Leves azas de desejos Por suas faces mimosas i E ainda virgens de beijos Voam subtis como adejos De colibris sobre rosas. A sua vida se passa Numa distancia to pura Que neml a menor desgraa, O menor ar de fumaa, Consegue fazel-a escura. Nada a tolda. E emquanto o assedio Da sua dr c mais forte, Mais sabe encontrar remdio Para seus dias de tdio E seus silncios de morte... Vejo o seu semblante grave, Eil-o, seu tdio de certo, Mas que tdio!Um tdio suave Como talvez o de uma ave Na solido do deserto.

49

50

CARTAS A GENTE NOVA Mas esse pezar ligeiro Sendo pezar nella graa: A graa de um jasmineiro Todo em flores, todo em cheiro, Que o vento baloua e passa... que na sua belleza Parece um ser absoluto Uma nova natureza Que faz da prpria tristeza Como que flores de luto. O seu olhar! Escutai-o, Elle fala, elle seduz. Elle como um sol de maio Num derradeiro desmaio De hemoptyses de luz. Nessas mltiplas nuanas Ha toda a escala das cores. Vede, velhos e creanas, Vede quantas esperanas, Vede tambm quantas dores. Vede bem, nessas retinas, To profundas e to calmas, Ha ternuras to divinas Que aquellas duas meninas Parecem mais duas almas. Maria, para os poetas s uma espcie de trova Onde ha maguas de Julieta, Olencias de violetas, Tristezas de lua-nova. Tambm para os lenitivos Da tua dr desolada Somente desses captivos Dos silncios suggestivos que podes ser amada.

CARTAS OENTE NOVA Ha de certo outra alegria Que Musajamais profundas Nessa creatura sombria Que nunca teve um s dia Sem mil lagrimas fecundas... Na sua alma tudo Outomno, Como nos versos de Pe. Nascida pana o abandono, Embora posta num throno Seria sempre o que foi. Seu sentimento oriundo Das mos de um grande destino; Pois que sendo deste mundo ella um ser to profundo Como si fora divino. Sua alma ante a dr avulta Como luz d'alva uma flor. mesmo uma flor occulta Que cada vez mais exulta Sob as lagrimas da dr. Maria, para os poetas, s uma espcie de trova Onde ha magoas de Julietas, Olencias de violetas, Tristezas de lua-nova...

51

No .conheo versos feitos em louvor de uina menina com o tom espiritual destas tuas exquisitas quintilhas. Elles so meigos e leves, certo, mostram como pde o poeta das lancinantes estrophes anteriores, por fora de bondade, tirar do corao um bando de pombos mansos e mandal-os, entre arrulhos e bateres de azas, andar em torno de uma adolescente. Estes pssaros,

52

CARTAS A GENTE NOVA

entretanto, antes parecem gemebundas rollas. Taes estrophes como que foram feitas apenas para que ao poeta se lhe marejassem os olhos com lagrimas menos abrazadoras e corrosivas. Accordam-se pois, d modo admirvel, em1 stnorzando, com a atmosphera anteriormente revelada. Si quizermos ainda outra nota diversoria, vamos, por exemplo, reler aquelle soneto Chopin... Liszt... Beethoven, do qual quasi todos os versos so to grandes e to profundos:
Vem-me da noite, e como delia oriundo, Um desempenho magistral ao piano. Chopin... Liszt... Beethoven... que fecundo Ventre de dr o vosso gnio humano! Bem vos comprehendo. E ao musico e profundo Rumor do vosso gnio diluviano, Levaes-me soluando alm do mundo, Entre os maroios vivos de outro oceano. Comvosco, sim, tudo se me afigura Immenso, itronienso, at minh'alma que erra Na subjectiva sombra da loucura... E a noite, a prpria noite se descerra Para escutar, silenciosa e obscura, Os soluos symphonicos da Terra.

V tu, meu poeta: variamos de assumptb egualmente. Falou-se de musica e de msicos, e a musica um pio sonoro. Soubeste aproveitar o thema nas suas possibilidades mais vastas e inebriantes. Ento por que, nem assim,

CARTAS A OENTE NOVA

53

esta folha deixa de ser irm-gemea das folhas mais dolorosamente subjedivistas de Solitudes ? Vamos procurar um assumpto ainda mais concreto. No posso resistir vontade de trasladar para aqui aquelle magistral soneto que chamaste O Destino:
Ia o rio a dizer: Sou bello e rudo, Neste curso feliz de gua ind lente Tudo -espelhando, reflectindo tudo Atravs as miragens da corrente. Reflector do Universo, Guardo-lhe a imagem A floresta sombria, o Toda a belteza eterna no me illudo. viva intimamente: co desnudo, desse ambiente.

Sou mais feliz, mais bello que um rei mouro. Rojo em meu leito fundo areias de ouro Nenuphares azues, clares de luar... Sbito ouviu bramido repentino. Quiz reversar. No poude. Era o Destino. E o no rola de roldo ao mar.

Temos ahi uma nota nova, que a ironia, mas que ironia sangrenta, abaladora, de nos pr caldrios na espinhal, Conseguintemente, no fundo, ainda o mesmo subjedivismo allucinado, que mal se disfara falando-nos tu at de um' objecto anorganico. Si neste assim, naquelle outro soneto-, A Inundao, a nota torpida e intimamente spleenetica/como um sonho de chim ventrudo a

54

CARTAS GENTE NOVA

quem cortaram perversamente a corda em que se enforcava. Permitte que eu o copie:

Tempo de inundao, em que a chuva compensa A sequiosa aridez do calcinante estio, E * corrente caudal quasi sem murmrio Rola ento de refez pela plancie extensa. S, margem, contemplo: o magestoso rio Infla, avulta, transborda em sua aguage immensa. Suggerindo, distancia, a vultuosa presena De um corpo de python tremMlo de arrepio. Os robles marginaes, cujos ps a gua inunda Como que olham, tremendo, o cauda! jdescpnforme Na sorna lentido fria da gua profunda. E o rio surdo: e p como um monstro que dorme Vae por toda a extenso da floresta fecunda Rojando como um deus a magestade enorme.

Reconhea-se esse rio pda dr de um homem,, e a composio se transfigura, assumindo a grandeza profundamente amarga e extravagante de que falo. Caso no fosse desproposital para uma carta, eu aqui poderia fazer um livrinho citando e commentando varias outras das poesias deste volume que mais particularmente me agradaram: No templo, Acedia, Crepsculo, Sisypho, As horas, Prima nocte, Sombras, Simples interrogao, Virgens A la da Vagabunda, Impresso, A montanha. Outros ho de ter preferencia por nmeros que eu no, cito, porque o livro, naverdade, si

CARTAS A OENTE NOVA

55

desegual, como quasi todas as collectaneas de versos, tem muito o que se leia, ainda quando o leitor exija que tudo represente verdadeiras realisaes. Viste que copiei com minha prpria letra todas as peas aqui transcriptas, e copiei-as por prazer, para mais vagarosa e intimamente sentirte e amar-te nos productos do teu grande talento. Comprehenders que com isto te prestei uma homenagem que a poucos se presta. No trazes, de certo, novidades exteriores bastantes para abrir novos horizontes ao verso no Brazil. Tua individualidade, to despretenciosa, no ser das que arrastam uma cauda de satellites na sua esteira. Teu mystico lyrismo, porem, que procede das tuas qualidades interiores, faz de ti um actual como quem mais o seja, conseguintemente um representativo da hora, e ests entre aquelles ique mais nobre e elevadamente a podem honrar em nosso paiz. Acredita, com intimo prazer que te diz estas coisas, naquillo em que ellas te possam ser agradveis, o teu velho e muito grato

O CREPSCULO INTERIOR por Jackson de Figueredo

Rio, 20 de Fevereiro de 1918.

MU JACKSON,

Consagraste-me O Crepsculo Interior, paginas rimadas que registram principalmente os dias de tua iniciao na vida do Rio. . Vinhas ento da provinda num tormento to grande, que antes foste motivo de inquietao e quasi de tortura para os que desde logo aqui te conheceram; mais intimamente c que elegeste para teus primeiros amigos, neste centro onde, como em1 todos os grandes meios, as verdadeiras amizades custam' tanto a estabelecer-se como dias devem ser, confiantes e firmes. Inquietaste-nos e at* por pouco, nos torturaste, porque vieste para ns com uma violncia de

CARTAS A OENTE NOVA

57

aerolitho que tomba, e com uma exigncia de affedo, de confiana e de f to impositiva e to anciosa, que desse modo quebravas todas as normas da formao das ligaes affectivas propriamente regulares. Eras uma creana em comparao comnosco, e ningum at ento, ainda os da nossa edade, apresentara-se-nos assim. Depois, que nos trazias, em troco do que ns, na plenitude das nossas foras, estvamos em condies de proporcionar-te? Eras, como autor, o signatrio de umas paginas de que resaltava, sobretudo, certo, grande capacidade de affecto, mas paginas ainda bastante insipientes, que te collocavam apenas ao par de outros vrios rapazes estreantes ou quasi que isso. Como homem ainda no o eras, sino mais por tua ousadia, o que aggravava uma violncia e uma aspereza to estranhas, nas tuas manifestaes exteriores, que ellas s se podiam comparar com a mutabilidade dos teus 'propsitos e com a incongruncia dos teus actos. Vimos em ti, conseguintemente, a figura de um menino selvagem e perigoso, embora intdligentissimo, que para o nosso socego, de homens reflectidos e calmos, na edade em que j estvamos, seria quasi um indesejvel, mas que se collocra perante ns, subitamente, naqudlas condies de intimidade, j ento, bem sentamos, completamente inevitveis. Dahi as horas de modificao que a mim1, pelo menos, me casaste. Talvez sentisses tudo isso, por teu lado, na rara capacidade que tens de apprehender o que insensvel para a maior parte dos homens. Sentias, decerto, e, em grande' parte, vinha dahi,

58

CARTAS GENTE NOVA

sem duvida, a anci cada vez mais crescente em que te viamos debatendo-te, querendo por fim deixar o Rio^ como deixaras a provncia, e agora para te embrenhares no seio selvagem e perigoso das florestas do Amazonas. Por que, no entanto, que eu saiba, principalmente em mim e Farias Brito, ante esse teu projecto desvairado, ancias e angustias acordaram, formulando-se em vehemente opposio? Que nos diziam os nossos instinctos, por que motivo, apezar de tudo, j nos conquistaras to seriamente que um e outro, naquelle transe, te falvamos com a voz augusta com que s podem falar os pais? que, j ento, atravs de todas as rudes e estonteantes apparencias sob que te manifestaVas aos nossos olhos carnaes e nossa intelligencia consciente, tnhamos ambos penetrado no fundo do teu, corao, nos recnditos do teu espirito, e sentramos como eras nosso filho e nosso irmo. Acima do perigo apparente adivinhvamos o conforto da tua corajosa e fecunda amizade. Estvamos certos, na nossa prescienda, que, si te fosses embora, isso representaria uma espoliao, por parte do destino, a ns mesmos. De ti para ti no duvido, tambm comprehendeste por instinctd que, si nos deixasses, deixaVas a vida nica que te podia satisfazer, quando em ns estava abrir-te a porta para ella, como si tivesses nascido outra vez. S poder comprehender o mysterio e a transcendncia dessas horas graves que ento atravessamos os trs, e decerto outros amigos que j tinhas feito, quem sabe distinguir nesta vida aquillo que tem importncia real para a

CARTAS A OENTE NOVA

59

existncia interior de tudo quanto offerece aspectos porventura apparentemente valiosisshnos, mas de significao intima na realidade somenos. Lembras-te, meu Jackson? Foi ento que uma creatura feminina, at ahi apparentemente alheia quelle drama passado entre ns outros, apenas, do nosso sexo, como por milagre imprevistamente interveiu. Nunca me esquecerei da frmula inhabitual e no emtanto, to sbria no intimo, que ella pde achar para apresentar-se na altura do seu papel. Nunca esquecerei tambm a sabedoria com que ento ouviste a voz do idestino e a attendeste num encantamento de quem assiste realisao de uma maravilha que o salva. Por tua vez te lembrars da sanco effusiva que os teus dous amigos deram immediatamente ao teu gesto decisivo e herico. Assim, ficaste comnosco. Farias Brito j se foi; mas, quanto mais os dias passam, mais te solidarisas com o seu espirito, mais ligas teu nome ao seu nome, construindo sobre sua obra outra obra que dilata as dimenses da primeira. Eu, que te vou acompanhando no teu desenvolvimento espiritual e moral, cada vez mais preso me sinto, pela admirao e pelo affecto, quasi creana de hontem, que de modo to curioso e to novo bateu-me porta, j quando eu julgava ir esmorecendo para a ventura deliciosa, mas sempre arriscada, de amizades novas e principalmente de amizade com novas almas. De modo que, dir-te-ei francamente, sem falsa modstia, parece-me que, de certo ponto de vista, acertaste dedicand-me estas paginas d'0 Crepsculo Interior, pois que ellas dizem o que pudeste dizer em verso daquella quadra

60

CARTAS A OENTE NOVA

que rapidamente aqui relembro e que com a formao de teu lar to felizmente se encerrou. Acertaste acredito, porque, si eu no entender os teus versos, talvez ningum mais. Elles sero to difficilmente apprehendidos, sem duvida, na totalidade do que significam como as presentes palavras, com que os recebo. So a cristalizao! da anci com que vieste batendo azas, ao mesmo tempo, entanto, que num orgulho intimo tal, como eu ainda ho conhecera bem assim para aquelles que no Rio constituram a cidade inicial do teu espirito, Como taes, nem acabadas cristalizaes podero representar, quero dizer, no podero ter a frma irreprehensivel do verso que s destine a glorias astisticas, como, alis, na carta com que abres essas paginas, s o primeiro a reconhecer. Acredito mesmo que taes glorias no so aquellas para que mais predominantemente vieste. Na larga accepo da palavra, tu s um poeta, talvez at o de organizao mais poderosa e complexa que entre os rapazes da tua gerao pude conhecer at aqui. Mas, a tua individualidade constituir-se-a, si puder attingir o seu pleno desenvolvimento, por frma to heterodita, que o mundo s poder abrangel-a e bem julgal-a, no seu conjunto, no s pelo que escrevas como pelo que faas, no s pelo teu espirito, a meu ver to susceptvel de erros, mas to alto, como pelo teu corao, tutnultuario, to capaz de deliquios, mas ao mesmo tempo de fundo to meigo, to ingnuo, e dotado de tanta coragem, apto a tanta abnegao, a tanto'sacrifcio, Nas letras representars,, sobretudo, em teu

CARTAS A OENTE NOVA

61

tempo, penso eu, a preoccupao central do problema religioso e philosophico, que ha de cada vez mais absorver o novo mundo, nascido Ihiante cratera deste vulco immenso que o presente conflicto mundial vem a ser. Desde que se constituiu a poderosa individualidade de Farias Brito e que esta no se viu abafada pela incomprehenso e indifferena do meio,, isso graas em grande parte generosidade do teu corao e ao vigor de teu espirito juvenil, no mais alheios seremos aqui em nossa terra, de certo, como creadores, ao movimento intdlectual do planeta sob esse aspecto de alta transcendncia. Com isso tu e os teus companhdros dareis, espero, s nossas letras amplitude e importncia que ho de marcar para dias um' novo e glorioso periodo. Bem poucos se apercebem ainda da profunda mudana que esse facto pde produzir e j est produzindo, em nosso horizonte intdlectual. No importa. Tenhamos f em que aos prodromos de hoje corresponder uma evidente e opima realidade amanh. Mas, si as circumstancias permittirem, ters tambm um papel a representar, e um papel, qui, de muito destaque, no mundo da aco. Sabes como divirjo at aqui de varias de tuas idas, que tem inspirado os teus gestos corajosos no curto periodo e nas condies restrictas em que j pudeste propriamente agir no meio em que estamos. Tens visto, no obstante, que a nossa amizade ainda no se prejudicou com as nossas divergncias, porque, si me fazes o favor de acreditar na sinceridade, na pureza de intenes com que me tenho opposto, mais de

62

CARTAS GENTE NOVA

uma vez, aos teus modos de ver ou aos teus processos na aco, ningum melhor do que eu tem f na integridade do teu intimo, e conseguintemente ningum deposita mais esperana em ver-te afinal orientado por modo a te constituires um expoente legitimo d que na' verdade represente as mais nobres e mais certas aspiraes do Brazil, que ters, com os moos como tu, de representar no papel de successores immediatos da minha gerao. Quem souber ler essas laudas d'0 Crepsculo Interior, vendo-as como producto de uma juvenilidade angustiada, e antes corno paginas de confisso do que como vaidosas e hbeis exhibies no que concerne ao jogo das imagens, ao embalo d rythmb e sonoridade das rimas, ha de reconhecer que ellas so das mais curiosas e complexas documentaes que uma alma de moo possa no momento presente offerecer-nos. Nenhum desses nmeros ser, admitta-se, perfeitamente artstico, mas tambm nenhum delles banal. E todos conjuntos nos falam de tal riqueza interior, de um temperamento to complexo, de uma natureza to cheia de abysmos, porem em compensao to cheia de pincaros, de um corao to soluante, mas ao mesmo telmpo capaz de to profundos sorrisos, que como prenuncies bastaro taes versos para revelar a quem bem os penetre que ha' em ti algo ainda no conhecido nos autores que at hoje tem dado o Brazil. A prpria coragem simples em que implica o fado de iimprimires esta collectanea, sendo, no entanto, o primeiro a julgal-a, na carta que ali me endereas, com a severidade de um velho co-

CARTAS A GENTE NOVA

63

nheoedor, tu, que na critica j tens produzido lindas paginas, julgando mais de um dos nossos poetas; tal coragem mais uma caracterstica que revelas do teu modo de ser e mais uma prova da convico em que ests de que a Arte, ooimo dizes, no pde ser a' nica fora real do espirito que no tenha finalidade momoral. Achas, e eu concordo, que O Crepsculo Interior ser principalmente um bom exemplo, mostrando aos indecisos, aos vacillantes, aos amargurados e aos scepticos que ainda reagem, que um homem1 houve que j soffreu todas estas dores e allucinaes e que, noi entanto, no contente ainda de si mesmio, bem verdade, j hoje se sente senhor do prprio destino, porque o illumina a luz daquella sabedoria que lhe diz no ser misria a extrema humildade, nem' o soffrimento mal que diminua. Diante de tudo isso que fica exposto, como no dizer-te que farias mal em supprimir de tua obra ainda nascente essas inquietas manifestaes, em que, segundo ainda tuas prprias palavras, o espirito agoniada procurou, no engano do rithmo exterior, ritbmar as foras que o abalavam? Espero que, quando no futuro dias forem definitivamente julgadas, tua obra e tua vida, ainda agora uma e outra ambas quasi por ser, mas sobre que tanto contam todos aquelles que te amam' e j hoje te entendem, elucidaro e valorisaro tal nebulosa como nem tu nem ningum tem fora e offerece condies para fazel-o por emquanto. Agora deixa que, terminando, agradea-te

64

CARTAS A GENTE NOVA

a confiana em mim e o desprendimento de interesses occasionaes que te levaram a me consagrares O Crepsculo Interior, cousa que nos d outro signai do que s e do modo por que fazes questo, meu joven e enternecedor amigo, de vir tomando um lugar entre os nossos contemporneos no mundo das letras.

CRATERA por Gomes Leite

Rio, 8 de Maio, 1918.

SR. GOMES LEITE.

Acabo de ler seu livro de versos, Cratera, cujo offeredmento, feito com to grande gentileza, muito lhe agradeo. raro aos vinte e um annos, edade em que o senhor estra com estas paginas, poder um poeta' dar to bella e dedsiva prova de si. Produoes ahi se offerecem, como guas, Nuvens, Ne voas, Solitudo, Atoe, Romeiro do Sonho, Resignao., Um vulco grimpado solitariamente, Velhice de Anacreonte, Novo Pactolo, A cano de MeMnon, O ultimo dia de Ariadne, Pompeia, O dobre da agonia, Delrio sonoro, muitas quadras de Luar de Agosto, Infinito, Sobre um pincaro, Me-

66

CARTAS A OENTE NOVA

tempsychose, Cratera morta, (como se v, so muitas), que parecem feitas por um verdadeiro poeta bem mais vivido e mais exercitado na arte do que se pode esperar de um quasi adolescente ainda. O senhor tem pensamento e sensibilidade, tem viso ampla e tem1 capaddde de expresso prpria. Pode ser um 'dos prncipes da poesia no Brazil, amanh. Para que o seja no se deixe embriagar com os applausos de hoje. Receba-ois como um incentivo, mas saiba medir a responsabilidade que elles lhe traizem. Acredite, com todo o prazer que eu, por este modo, enfileiro-me aos seus admiradores, pois s tenho alegria quando posso applaudir.

FIO D'AGUA por Tasso da Silveira

Rio, 24 de Maio, 1918. Fio d'agua... ...houvesse quem, piedoso e amigo, te ascultasse um momento, caminhando comtigo (por teu caminho de alegrias e revezes dia azul, noite m...) e esse veria o ardor violento, impetuoso por vezes, com que te lanas para um destino que nem sabes qual ser. Esse veria que ha revoltas em teu seio, (oh! teu supremo goso!) revoltas, sonhos, ambies... Ambies de crescer, avolumar-se... O anceio de um dia, entumescido, ir rolando profundo e tumultuoso, e acordar a floresta ao pico rugido da caudal transbordante a escachoar em cachoes...

68

CARTAS A GENTE NOVA

Estes versos, da poesia com que fechas tua collectanea de estra como poeta, comeando por evocar o titulo geral a que essas paginas se subordinam, merecem o elogio que fa^es a um fikte, abrindo o teu pequeno livro:
Fio d'agua humilde e brando, Da transparncia dos cristaes: To claro e lmpido vaes Cantarolando, Que deixas vr l no fundo A areia fina alvejando.

Merecem-no, porque nelles tambm se pde ver o teu intimo, tuas ancias e teus xtases, tuas ambies e tuas perplexidades. Mais ainda', pode-se j sorprehender a maneira que te vae ser prpria, to natural e to simples, de uma simplicidade e de uma naturalidade bem tuas, e apanhar at o timbre da musica que descanta teu ser, como o seio de um bzio, soluante e ingnua, ainda quando ridente ou quando carregada de dio. Fio d'agua, conforme explicas, a suave corrente de emoes, da tua adolescncia. Com exeepo de algumas peas novas, ainda assim, ao teu parecer, sahidas no mesmo tom das antigas, as produces deste pequeno livro vieram-te dos dezeseis aos vinte e um annos de idade. Promettes que outro volume, de prxima publicao, mostrar melhor o que s, ora que j tens mais dous annos. Podia-se compldar o que explicas deste modo: e dous an-

CARTAS A OENTE NOVA

69

nos passados no Rio (vindo, como vieste, da provncia). Sendo assim, muito: que j se possa dizer o que acima eu disse daquelles versos que citei. Outros tm de haver entre esses muito menos significativos, de valor muito mais discutvel. Comtudo, o volumesinho inteiro, tomado de conjunto, confirma-nos, mais ou menos claramente, a impresso que nos d seu fecho. No favor nenhum citarem^se com' elogio bem umas dez peas, ou mais, das que compem esta colleco: Miragem, 31 de dezembro, O sacrifcio, seriam completas realisaes, si em uma ou outra dessas peas no se' sentisse, talvez, falta de um leve retoque para que ellas nos satisfaam por completo. Na ultima bem possvel at nada haver que merea reparo. O leitor julgar:

-O SACRIFCIO Com que tristezaeu que conheo o mundocom que pezar profundo contemplo o Iyrio que s... Eu que conheo o lodaal immundo que se estende a teus ps...

Para salvar-te, puz este amor puz a barreira E pude ver-te, branca e pura

entre tua alma e o mundo profundo, do meu ser... em meio ao lodaal immundo, crescer e florescer...

70

CARTAS A OENTE NOVA

Mas agora, avivando mais a chamma do zelo que me inflamma, reptis agitam-se a teus ps... Ah! no vo elles^ salpicar de lama o lyrio puro que s... Antes ver apagada a dbil chamma de tua vida... Embora! o amor me inflamma! < fiears no meu sonho a florescer...) Antes te occulte Deus, por livrar-te a esta lama, na utangibilidade do no-ser...

Perfeio, Pensamento, Plenilnio, Sonho, Rei desthronado, Perennis philosophia, so nmeros de que se pode dizer outro tanto. A espiral da vida de um vigor, de uma comL plexidade e de uma seriedade no pensamento nada communs at em bons poetas novis. Comea deste modo:
A ESPIRAL DA VIDA A Heitor Beltro

Homem' que sou, eu tenho amarguras supremas e supremas venturas. Noites que a alma torturam como algemas, e alvoradas a rir, immaculas e puras, em mil scintillaes de orientalescas gemmas... AW! a Sibria do spleen... Quando o meu passo errante, entre as brumas e a treva, percorre-a, a esmorecer de instante a instante, Ouo um trdo rugir, que da noite se eleva, e me segue, a vibrar, pelo caminho adiante...

CARTAS A OENTE NOVA Fere-mle a alma, ento, como o rspido pontao de um punhal inimigo, a Duvida ' e sinais tremulo o meu passo a inquirir a razo de tudo quanto digo, e tudo quanto sonho, e tudo quanto fao...

71

Mas,, acaso,, a existncia, em negro mar, de escolhos, uma vela perdida? Gela-me a angustia os ntimos refolhos... Toda esta indeciso, toda a magua da vida Eu tenho a soluar no fundo dos meus olhos.

E termina assim:
De sbito, porm, erguendo as mos em prece, distendo o olhar afflicto em torno... E a Natureza me apparece, na floresta, no azul, nas guas, no granito como um lotus ideal que, explendido, floresce. Olho a montanha, ao longe,e ella um altar erguido! Olhioi a severa fronde das arvores, e vejo, surprehendido, que sob a quietao da folhagem se esconde de ascender para os cos um frmito incontido... E tudo. e tudo o mais pela vrzea me ensina o denodo e a coragem. A Natureza * a fonte alta e divina d-mte a beber do seu ureo explendor selvagem para a sede acalmar da anci que me domina. E, ento, a fronte erguendo, luz que me extasia, o olhar forte e sereno, o espirito mais claro do que o dia, afasto de meu lbio o calix de veneno, para em hustos sorver esperana e alegria...

72

CARTAS A OENTE NOVA

E um cntico de amor nos meus lbios explode Terra, na mais alta unco, no herico frmito de uma ode, cheio de immenso ardor que o crebro me exalta, e os nervos me subjuga, e as fibras me sacode... Terra! Somente agora, fulgida scentelha, eu te comprehendo e te amo! Nem mais a dor o corao me engelha! V que enorme o fervor em que eu todo me inflamtno! V com que contrico a minha alma se ajoelha! Gloria, pois, ao teu bem! Gloria harmonia estranha que o teu fulgor encerra! Gloria s guas, aos bosques, montanha! Gloria a tudo que em ti fulge e rebrilha, Terra! Gloria a ti que me ds uma gloria tamanha!

Mas de todas, acredito que, aos olhos de quantos leiam Fio d'agua, a poesia mais cheia de esto e mais brilhante a seguinte, que transcrevo por inteiro:
MAR. A memria de Manoel, meu av marinheiro. Navegarsonho bom que em minha alma Anceio de amplides mais livres, mais Sangue de meu Av! Numa ardencia eu sinto que, a bramir, em meu sangue palpita... abertas! infinita, desperta s!

Ah! soffro a nostalgia atvica do ignoto... Colmo o seio de um bzio, o arcano do meu ser descanta um murmrio nostlgico e remoto de queixumes de mar, de vagas a gemer...

CARTAS A OENTE NOVA Eu desejara ter a alma simples e rude como a tua alma foi, meu av marinheiro! Possuir, como possuiste, a gloria que no pude nem de longe entrever neste amargo roteiro... Eu quizera sentir a louca nostalgia que velava, a gemer, teus olhos lacrimaes, quando, as guas sulcando, a tua no partia para as terras do Sul, pelas manhs brumaes... Haurir, sob o fulgor do firmamento espalto,, todo o encanto sem par que a solitude encerra; fugir mais para alm, para sentir mais alto e mais forte sentir a saudade da terra! Embarcar, navegar meu sonho e meu tormento rompendo -da neblina o tenuissimo vo... E tristeza da lua, e aos queixumes do vento, a minha barca, o mar, eu, a saudade e o co...

73

Quando no vejo o maranci que me aniquilas! quando as ondas no vejo, entre brumas e escolhos, to grande o meu pezar, que estas minhas pupilas, so duas afflices soluando em meus olhos..,. Eu quero proclamar no instante derradeiro a alma cheia de ardor e de affecto por Ti, que, Mar, sempre me foste o fiel companheiro na gloria que sonhei, na angustia que soffri... Ouvi: que alto se eleva o seu grito iracundo! Quanta palpitao... Como elle vibra e anseia, procurando romper esse grilho profundo que to longe o retm da amadaa Iua-cheia... Vede quanta paixo! Como o seio lhe estni quando Selene surge... Elle, soffrego, a i:-i, Como se, ao vl-a assim toda frernente e nua pelo azul, lhe sentisse o aroma de mulher...

74

CARTAS A OENTE NOVA

O mar, que suggestes! Das ondas revoltadas, quando escuto o clamor, pelas noites escuras, julgo ao longe rever as geraes passadas novas rotas abrindo s geraes futuras... O mar! Que anci elle pe na voz spera e bruta, ora trdo a gemer, ora, doudo a cantar,.. O mar a vida intensa, o mar a enorme luta... E eu nasci para a luta... Eu nasci para o mar...

Com isto, no sei quem deixar de reconhecer que s uma fora que ahi vem, com legitima vocao literria e com qualidades incontestveis de poeta. Admira, at, a perfeio de tua construeo syntaxica, fdta com correco e fidalguia bem raras num escriptor que ainda hontem era uma criana. Ao que me parece, todavia, s nas tuas produces de caracter semelhante ao daquellas de que citei dous trechos ao comear, que mais nitidamente se divulgam as tendncias que te so particulares, o quid que j te differencia de quantos fazem bons versos por ahi. Vida interior e simplicidade sero os dous elementos, si no me engano, que ho de predominar definitivamente na tua poesia, quando j te houveres achado por completo. Quem conhece a espiritualidade que te essencial, teu horror artificialidade, sob qualquer aspecto por que ella se apresente, a anda de sinceridade que te domina, tuas opinies sobre a finalidade que deve ter a arte, opinies que parecem de um homem j vivido, de costas definitivamente para todas as brilhantes exterioridades da existncia, tem como natural, se-

CARTAS A OENTE NOVA

75

no como inevitvel, essa feio no poeta que ha em ti. E a tua bondade fora do commum, a tua ingenuidade fundamental, tua affedividade emocionante, de que j deste prova publica no teu ardoroso e sympathico ensaio sobre Jackson de Figueiredo, ho de ductilisar, palie jar de doura, de meiguice, de encanto, como j esto fazendo, essas qualidades viris. Tornal-as-o verdadeiramente humanas e ho de impedil-as de estreitar o teu horizonte visual, tanto mais que, quem olhasse bem l para o fundo de teu intimo,
Esse veria que ha revoltas no teu seio, revoltas, sonhos, ambies... Ambies de crescer e avolumar-se.

No duvido, entrdanto, que mais de um leitor encontrem, estas tuas paginas iniciaes no verso, que as perpasse ficando com a impresso de que bem possvel no vs muito longe, apezar do talento que demonstras. Ainda quando elle soubesse das particularidades acima referidas, bem poderia ponderar que tudo isso ainda no bastante na carreira das letras para garantir um moo contra a montanha de desenoorajamentos que com o correr dos dias lhe tem de rolar contra os flancos, principalmente num paiz em formao como o nosso... Ser porque elle desconhea o mais que ns outros teus ntimos j conhecemos, tua capacidade de enthusiasmo por tudo o que herico, teu denodo na luta, quando te persuades de que esta se impe por motivos nobres e por dever iniludivel, teu espirito de in-

76

CARTAS A OENTE NOVA

dependncia, de que no ppdes declinar sem que sintas perder com isso a razo de existir. Ho de seguir-se aos prenuncies at aqui conhecidos outras paginas de prosa e verso, que j realisaste, graas s quaes os estranhos conhecero desdobramentos da tua natureza que vo confirmar o que estou dizendo por modo a poderem dar-lhes logo uma ida muito mais completa das possibilidades que representas. Quando j se est, no entanto, meu caro e joven amigo, na idade em que estou, e j se abriu o caminho nas condies em que o tenho feito, olhando um homem para a situao em que se encontra, conseqente da inflexvel persistncia com que se vdu affirmando como entendeu que devia ser, no sem grande emoo intima que se escrevem1 linhas como estas presentes a um ephebo do teu valor, a quem entranhadamente se quer. No o , porque bem1 sei em que vae resultar a severidade implcita desta carta, onde ainda no te confiro a palma que cabe aos triumphantes, mas severidade reunida, por outro lado, ao secreto carinho propulsivo para que negal-o? que aqui lateja, em gro que no ha em mimi por qualquer. Bem sei que hypnotismo inevitvel ponho em tudo o que digo aqui, hypnotismo no menos perigoso no prprio aviso do experiente que sou. Porisso mesmo que no te poupo at a olhar em torno do ponto em que pairo, mais te vou augmentar a sede do risco. Si at hoje, pelo que confessaste alhures, tenho side um elemento de influencia pondervel na destinao

CARTAS A OENTE NOVA

77

do teu espirito, menos facilmente evitars daqui por diante o rumo para que desde o comeo, sem saber, com outros te fui inclinando. O verificar j neste Fio d'agua, que, de facto, no tens apenas vontade de seguir, mas j ests seguindo por onde queres, convertendo-se o teu pensamento em
Uma ferida cada vez mais funda,

a garantia inquietadora de que, bem depressa, quanto ainda trazes de confundivelmente brilhante nestas laudas de apresentao, ha de ir cedendo o passo ao que na verdade s possa vir de ti, porque gradativamente irs sendo um como ningum ainda foi bem1 assim, para saberes quanto os outras no sabem como nos pde amargar a boca. Que importa! de nosso dever esta obra de proselytismo em favor daquillo por que nos perdemos, mas amargurados, no intimo, de no nos terem permittido as circumstancias e a deficincia da nossa natureza. perdermOHnos mais radical e profundamente ainda. A boca nos amarga, certo, mas basta vermos ao nosso lado um que chega como tu, com' o teu ser, que tem tanto de angelical quanto de profundo, tanto de nobre quanto de altivo, tanto de bello quanto de simples, para recomearmos, si fosse preciso e possvel, o mesmo itinerrio que foi o nosso at aqui. Diante da balburdia do tempo, em que as letras se vo mundanisando cada vez mais no Brazil, por maneira a tornarem-se apenas

78

CARTAS A GENTE NOVA

um passaporte para a epicura barata aos que tm por ideal a mystificao de todos os valores, ideal muito lgico, alis, dada a insignificancia do que nelles, effectivamente, se apura; diante dessa triste, ridcula mascarada, ainda bem que se organisa a reaco, correspondente ao que em outros terrenos se prepara tambm. Vens, meu Tasso, desde j formando para este outro lado, nico que tem futuro porque o nico que se alimenta de f. Tuas possibilidades fazem com que quantos comtigo convivem augurenr-te um lugar frente, nas fileiras por que optaste, como representante da nova gerao. Possa eu ainda assistir tua complda vidoria, e de outros teus companheiros, que tambm estremeo, como a garantia de que fecharei os olhos sorrindo, quando fr descanar no meu tmulo.

VULTOS DO MEU CAMINHO por Joo Pinto da Silva

Rio, 3 de Junho, 1918. SR. JOO PINTO DA SILVA,

Acabo de ler seu livro de critica Vultos do meu caminho no exemplar que teve a gentileza de offerecer-me, o que muito lhe agradeo. E a primeira vez que o leio, e acredite que foi com Verdadeiro prazer que o fiz. O senhor um moo que tem talento real. No posso fazer juizo completo sobre vrios dos seus trabalhos porque desconheo ou conheo insufficientemiente os autores de que nelles nos falia. Mas posso dizer que ha mrito incontestvel de critico em quem escreveu paginas como as que o senhor nos d sobre Jos Enrique Rodo, Cruz e Souza, Euclydes

80

CARTAS A OENTE NOVA

da Cunha, Emile Verhaeren e Odave Mirbeau. Desses trabalhos agradou-me, sobretudo, o que consagrado personalidade literria de Euclydes: acho aquellas suas notas muito certas e nada banaes. Permitte um conselho? Venha para o Rio, consagre-se principalmente ao estudo de individualidades que lhe dm occasio de revelar o alto interesse humano que no senhor j se revela, aos olhos de quem l esses ensaios a que me refiro, e sua obra ser de uma distinco que no fcil adquirir na critica. Seja como fr, com sinceras felicitaes que lhe dou um aperto de mo por este livro de hoje, subscrevendo-me seu collega e patr. mt. grato

CORRESPONDNCIA DE JOO EPISCOPO por Antnio Torres e Adoasto de Godoy

Rio, 3 de Junho, 1918.

MEU CARO ANTNIO TORRES,

Andei hontem, domingo, umas boas trs horas de bonde, e tu me fizeste companhia, mais o Adoasto de Godoy. Entendes o que eu quero dizer: nessas trs horas li condignamente (eu ia no bonde) o livrinho que vocs publicaram outro dia, extrahido da Correspondncia de Joo Episcopo. Li-o entre indignado e galhofeiro: indignado quando perpassava trechos de carta ou carta inteira em que vocs (quasi sempre o A. T.) irreverenciavam pessoas ou cousas que eu estimo ou respeito; galhofeiro quando estvamos de acordo, como naquella missiva que

82

CARTAS OENTE NOVA

endereaste ao Quincas Larangeira (missiva que uma verdadeira obra-prima no gnero); ou aquella outra, tambm excellente, Sr.* Palmyra Bastos, to' cheia de unco e propagadora de bons princpios (a carta); ou a do Godoy a Madame Capricrnio, pagina de uma ironia e de uma psychologia em que se ouvem carnes chiar; ou a ultima, assignada por ti, ao Sr. Affonso Capricrnio, a qual nos lembra a satyra truculenta de um Juvenal. De varias outras epstolas ainda poderia falar com franco elogio, quanto ao assumpto e quanto forma. E todas dias conseguiram transportar-me ac tempo dos meus desoito aos vinte e poucos annos, em que a atmosphera literria estava impregnada do espirito que ha nas Farpas do Ramalho e do Ea. Que differena vae daquella poca para o momento que atravessamos! Confesso-te que eu, no lendo quasi jornaes como no leio, menos por que no o deseje do que porque no posso, deixei de acompanhar vocs quando andaram queimando pela Gazeta esses foguetes de cores. E, porque no os li, ha que tempos que no ria como pude rir nessas trs horas de bonde em que os levei oommigo. No ria e estava persuadido de que no havia mais em nossa imprensa quem se encarregasse com bom xito dessa obra de misericrdia, a de fazer-nos rir, ainda mais necessria actualmente do que quando, de ponta a ponta, todos os nossos dirios e todas as nossas revistas viviam a desopilar-nos por trs vintns ou pouco mais. No ha duvida, as horas que atravessa-

CARTAS A GENTE NOVA

83

mos so trgicas, e trgicos, sob certos aspedos, tornam-se os homens e as cousas em horas assim. No ha muito, eu fui com) meu filhinho a um circo, e os palhaos daqudle circo, no sei por que, quasi que me fizeram chorar. Mais ou menos o mesmo acontece-me, quando por acaso passo os meus olhos por uma ou outra chronica das que hoje ainda roubam espao aos telegrammas da guerra. Nestes, s vezes, apezar daquella immensa tragdia, que ainda se me depara um motivo ou outro para rir, verdade que quasi sempre, no fundo', com amargar. Homero tantas vezes no nos leva a isso? De cada vez maior, pois, a saudade que a gente sente dos tempos da Abolio, da! propaganda republicana e at da Revolta da' Armada. Porque em plena convulso civil Gasto Bousquet, por exemplo, nos fazia rir mais com os tiros da vov do que hoje conseguimos indo ao Monre ou lendo os magazines de S. Paulo. Vocs dous, entretanto, alcanaram que naquellas trs horas de bonde eu julgasse ter voltado aos meus vinte annos em flor. A tal ponto que lhes perdoei a maldade com que trataram certos homens e certas cousas a que s voto carinhos. Elles que me relevem a fraqueza. Mas acredito que, si eu prprio tivesse entrado na sarabanda como padecente, ainda havia de perdoar a vocs. Em tudo isso pude ver de que milagre so capazes a mocidade e o talento, e pude induzir que ainda no testamos perdidos, porque emfiitn vocs representam um signal de

84

CARTAS GENTE NOVA

capacidade para a reaco, muito possvel ainda, sem ser assim por esta forma espordica, quando o. momento permitta. Quando que ella vir? Venha ou no venha, em todo caso, vocs ambos j conseguiram fazer-se umi protesto vivo contra essa cousa que ahi anda e que nos quer asphixiar como um estpido pezadelo. .Porisso, manda-lhes um aperto de mo muito de amigo e de admirador o velho e affectuoso

<FARIAS BRITO E A REACO ESPIRITUALISTA por Almeida Magalhes

Rio, 3 de Junho, 1918.

SR. ALMEIDA MAOALHXES.

Seu livro Farias Brito e a reaco espiritualista, que acabo de ler com todo o interesse no exemplar que me foi offerecido em seu nome, representa paginas que se 'no podero perder, porque ellas vo ser indispensveis, daqui por diante, a quantos se interessem pela historia da philosophia no Brazil. Iniciando o seu livro, em poucas laudas synthetisa o senhor, com clareza e simplicidade, o que tnhamos a registrar no que concerne ao movimento philosophico de nosso paiz at aqui, mas fal-o por modo que eu, por

86

CARTAS A GENTE NOVA

exemplo, eu prprio lucrei mais alguma luz com a leitura do seu abreviado. Passa em seguida o senhor a dar-nos uma ida do que vem a ser o esforo titaiico de Farias Brito nesse campo, onde, no decorrer de um quarto de sculo, trabalhou isoladamente na sua majestosa e imperecedoura obra philosophica. Fal-o pela saudade, o respeito e a gratido que existem na alma do escriptor pelo philosopho. Confessa que a Farias Brito deve todas as luzes que lhe illuminaram o caminho do pensamento e que o approximaram da verdade e principalmente de Deus, e, o que ainda mais, da grande, da doce Religio catholica. Fazendo essa confisso, em seguida pergunta o senhor: Que importa que Farias Brito no fosse de facto um catholicO? Que importa que o mestre hesitasse mesmo entre a religio do Christo e a do Budha, si o seu pensamento desusava, incontestavelmente, para a moral do catholicismo? Mas nessa pergunta comprova-se a probidade de quem a faz. Declarando o senhor, no prefacio, que esta obra bem a sua profisso de f na philosophia espiritualista, logo induzimos que nella no visa apenas realizar um ensaio histrico, de modo que achamos muito natural vel-o no s expor como discutir alguns pontos importantes da admirvel construoo philosophica do notvel metaphysico mostrando, sino as suas divergncias com o pensamento do mestre, pelo menos que interpretao, lhe d em certos e determinados casos, assim como suas opinies pessoaes em relao a outros sobre que Farias

CARTAS A OENTE NOVA

87

ainda no se pronunciara definitivamente. Desse modo, meu joven collega, este seu livro, tambm representa uma contribuio a mais para o nosso pensamento philosophico propriamente dito. O mrito' mais considervel de (Farias Brito e a reaco espiritualista est, porem1, penso eu, na' larga parte em que o senhor, proseguindo, historia o que at aqui se vem fazendo em torno da obra daquelle a quem chama o mximo pontfice da philosophia espiritualista no Novo Mundo. Nesse sentido era difficil fazer-se um trabalho mais completo do que o seu, trabalho que, na meia luz sob a qual se vem operando por emquanto o movimento de que falo, salvaguarda-o de uma funesta disperso possvel, ao mesmo tempo que o intensifica, que o refora s com o facto de expol-o conjunto. Poucos fariam ainda uma ida approximada do que j representa a repercusso da obra de Farias Brito, obra que, pde-se dizer, s comeou a 'fazer seu caminho quando ai elle lhe cahia da mo a penna no deliguio supremo e augusto da morte. Porisso' a leitura deste seu livro produzir sorpreza a quasi todos que o perpassem. Por elle se h de vr que a intelligencia brazileira acorda para a obra contraria dos constructores sobre areia muito mais prompta e seriamente do que se podia suppr. Ser, por esse modo, um nncio alviareiro aos olhos dos que se possam regosijar oom esse facto, porque lhe meam a importncia e a transcendncia, servindo elle ao mesmo tempo de valoroso estimulo a quantos ne-

88

CARTAS A OENTE NOVA

cessitem do encorajamento pelo successo dos mais ousados para por sua vez definirem-se acordes com as suas legitimas tendncias, at aqui acaso sopitadas ou apenas existentes na sua sub-consciencia por effeito de ruidosas e arrogantes correntes contrarias. No de outra' frma que chegam a tomar vulto, a ganhar as propores de uma onda irresistvel, vidoriosa, os novos ideaes, aquelles que se apresentam para fazer poca e tem de fazel-a, porque so a virtualidadle em marcha para o seu fiai, o vir a ser em busca do seu inevitvel destino. Aos olhos que tm algo de inactuaes, como os chama Nietzsche, elles j so antes de ser, e to necessariamente como o que j podemos dar por decorrido. isso que explica a f tranquilla e formidvel do gnio. Nesta parte de que venho falando que o senhor desenvolve todas as suas qualidades de escriptor, nella que o senhor pe todo o seu carinho, como si bem alcanasse de antemo que ahi estava o elemento decisivo' do seu xito no emprehendimento cujo resultado ora offerece nossa critica. Generoso quanto pode ser para com todos aquelles a quem tem occasio de referir-se, cousa que assenta to bem numa alma enthusiastica de moo como a sua, soube, no entanto, nas linhas geraes discernir o papel de cada um por modo a estabelecer a gradao necessria ao movimento que historia. com toda a razo, por exemplo, que o senhor d precedncia nelle a Jackson de

CARTAS A OENTE NOVA

89

Figueiredo, porque na realidade foi esse moo aquelle que, como diz, veiu abrir discusso e estudo sobre as idas do immortal pensador compatricio, foi elle o seu primeiro discpulo, mas que vale por uma legio de seguidores. Era com segura viso que Farias naquella carta de 30 de Setembro de 1915, citada pelo senhor, a propsito d seu encontro com o joven e intrpido sergipano, escrevia: No: meu pensamento no est morto. E estou, pelo contrario, convencido, agora, de que no somente est vivo, como, alm disto, se destina victoria. O que me matava era o isolamento. Foi o que percebi claramente pela vida nova de que me senti inundado, s pelo fado de ter encontrado uma conscincia commgo, na mesma corrente de idas. Faz bem, no s em dar-lhe precedncia, como em demorar-se a estudar o seu pensamento em ((Algumas reflexes sobre a philosophia de Farias Brito, trabalho pujante, tanto mais para um mio ento de vinte e trs annos, e que at aqui representa as paginas de critica mais considerveis s idas do mestre. Alem disso, na dedicatria que fiz a Jackson de um exemplar de m'eu opusculo ((Farias Brito confessei que no calor do seu corao que achei o estimulo necessrio para bem interpretar a obra daquelle de quem elle foi o mais extraordinrio amigo. E sua actividade, ao seu ardor indefesso que se deve sobretudo esse movimento que j converteu numa figura gloriosa a do maior dos nossos philosophos, at ha pouco, no entanto, completamente obscurecida pela mais injusta ignoran-

90

CARTAS A GENTE NOVA

cia e menospreo de que haja exemplo/ no mundo intellectual brazileiro. Agora deixe que lhe agradea a extrema deferencia com que tratou o meu trabalho a que acabo de referir-me, assim como os altos ttulos que me confere, a mim' que nunca os disputei a ningum, e que, sinceramente, at hoje nem sei bem o que sou nas letras do meu paiz. Aquelle meu ensaio foi acolhido carinhosamente pela opinio, como o senhor o reconhece. Os largos e lisonjeiros commentarios que mereceu de pennas cujo valor est acima de qualquer discusso, deram-lhe uma importncia oom que eu no contava, sendo elle justamente o trabalho que at aqui realisei com mais receio da minha defidencia. De tudo quanto se tem escripto a tal respeito, no obstante, sua apredao a que mais me alegrou. Alegromne principalmente pelo intelligentissimd desenvolvimento que o senhor lhe deu tratando da ultima parte do meu opusculo, aquella em que procuro demonstrar que a obra de Farias Brito j est em balstante oorrespondenda, no s com a atmosphera do mundo nos tempos hodiernos, como com o prprio momento histrico de que elle participou em seu paiz, assim como que a atmosphera intellectual deste, sua contempornea, em vez de lhe ser infensa, pelo contrario cada vez mais nitida e homogeneamente se lhe mostra sympatihica nos seus ldimos typos representativos. Quer me parecer que o trabalho da critica de amanh s nossas cousas cada vez mais

CARTAS A OENTE NOVA

91

deve ser feito nesse sentido, para dissipar a opinio grosseira que ainda predomina sobre taes assumptos, creada por uma observao superficial ou pelo espirito de convenincia com que a mantm o joven e o velho medalhismo que se apoderaram das posies e vem' immergindo nossa terra numa atmosphera moral crescentemente mais baixa, porque a nica em que elles podem subsistir tranquillamente sobranceiros. '' porisso que me causou to grata impresso sua critica, tanto mais quando a recebo de um moo, que vae ser parte integrante do Brazil que ahi vem1. Creio que nos limites de uma1 carta no poderia dizer-lhe mais, meu distincto patrcio, para significar a estima, o apreo com que recebi este seu to valioso livro e para exprimir-lhe a minha gratido pela offerta do exemplar que me coube, e mais ainda pela parte honrosissima que nessa obra o senhor me consagrou. Queira, pois, aceitar, com os meus ardorosos cumprimentos, um affeduoso aperto de mo do collega' e, j agora, muito amigo

VISES, SCENAS E PERFIS por Adelino de Magalhes

Rio, 15 de Junho, 1918.

Li o teu livro Vises, scenas e perfis, to repulsivo e to curioso, ou mais ainda, que o volume anterior, Casos e impresses, do mesmo gnero, com que, no ha muito, estreaste. No conheo autor algum bem assim com os traos sob que te vaes revelando. Boa parte dos teus trabalhos, por um lado, francamente fescennina, at aqui. Estes dous volumes j publicados s podem guardar-se nas bibliothecas secretas, onde com elles figurem sem perigo de cahir em quaesquer mos desde os Ausonios e Claudianos at os Boccacios, Aretinos e Bocages nos volumes clandestinos que deixaram. Todos os perfis que traas, falando-se par-

CARTAS A OENTE NOVA

ticulannente deste segundo volume, so de typos que, ainda os melhores, os mais honestos, tem sempre algo de caricatural e at de perverso. Todas as scenas que descreves trahem a tua obsesso pelo obsceno ou pelo repugnante, de qualquer modo. A festa familiar m casa do Telles e aquelle horrvel trabalho que vem quasi em meio do livro, O suicdio da engolehomem, por exemplo, no podiam' ser executados mais escatalogicamente a que so. No conheo na literatura de qualquer paiz quadro que nos d uma suggesto mais viva de estupidez, de sujeira e de lixo, que nos deixe mais de mo ao nariz com a fauna humana que apresenta do que aquellas poucas paginas de Lembranas a MatMlda. Demais, si fosses pintor, era para' dizerse que teus quadros, ainda os que no so obscenos, so carregadamente sujos, quer dizer, sem diaphaneidad, sem alegria, at sem leveza atmospherica, portanto sem graa nenhuma. Todas as vises de que ds conta resultam de uma quasi allucinao. Jardins e De Santa Thereza noite, lembram telas de pintores ultra-impressionistas, confinando com as tentativas abracadabrantes dos futuristas italianos, ou certas das composies de Debussy. Como si tudo isso ainda no bastasse, tua heterodoxia selvagem no referente construco gratmmatical; a temeridade, o arbtrio e tantas vezes o mo gosto com que crias neoIogismos a cada passo, com que utilisas abundantemente plebeismos e barbarismios, tantos

94

CARTAS A OENTE NOVA

delles apenas conhecidos pelos crculos estreitos dos que falam a linguagem da gria; a semoeremonia, a predpitao com1 que adoptas estrangeirismos no raro ainda completamente estranhos ao meio, fora do limitado ambiente onde os foste colher; o rebuscado, o alcandorado de tantas das tuas expresses; a incorrespondencia entre a impresso que tinhas e a forma sob que a exprimes, na vertigem de graphar aquella impresso immediatamente, com receio de que ella te escape ou de que j no a possas apanhar mais no seu perfeito flagrante; tudo isso, e ainda os numerosos erros de imprensa que escapam na reviso de tuas paginas, tornam tua forma obscura, confusa, barbara, torturada, pretenciosa, absurda, por trechos e trechos dos teus trabalhos, e at em todo o correr de alguns delles. No obstante, de justia dizer-se que esta tua obra, assim como vem1, das mais vivas e representativas do terrvel, mas estranho momento que atravessamos, entre quanto se tem escripto ultimamente no Brazil. Aquelle typo de Tranquillino, que crias, verdadeiramente sui generis, typo pura America do Sul, rastaquera at a medula, pisando firme, ingleza, ou tangosamente, a gigolo, mas ao mesmo tempo apstolo; sujdto vicioso (at vergonhosamente vidoso), mas porque se lembra que os grandes gnios so castos, e que as velhas creaes, as estrellas, as obras primas, os mundos, Deus, no se reproduzem; originalo que, tendo sempre o ideal de existir em cada homem, em cada cousa, de ser conscientemente a actividade, a for-

CARTAS A GENTE NOVA

95

ma, o sentimento, o ideal, o caos e a gnese e o espirito universaes, de ser um1 microcosmo... sentia verdadeiro pavor de crear intimidade com quem quer que fosse, pela impresso que lhe vinha, ante a perspediva de um intimo, de ir fugindo da sua personalidade; luntico que anda tonto, distraindo, quasi imbecil, vo, como uma atmosphera que prenuncia a grande erupo, do Gnio; cavalheiro que se vestia de escuro e penteava-se de pastinhas, que pensava em coisas complicadas, revestidas s vezes de um idealismo quasi Cidade Nova, circumstancia esta ultima, alis, que constitua a sua grandeza incubada, porque assim elle seria capaz de pr a philosophia dos especulativos a servio do vasto, lyrico e turbilhonante ideal das massas. Fora, pois, esse typo, noutras circumstncias, o Messias, o novo Christo, que, ademais, pensava elle estar a poca pedindo. Bem sei, confessadamente, em teu livro, Tranquillino apenas o autor de uma complicada mancha, Dias de chuva, e daquella irnica, quasi sarcstica Sonata em sol maior, que commemora o dia de Natal. Pelo que elle mostra ser, entretanto, nessas poucas paginas que lhe ds como aos adores se distribuem' os papeis, encontra-se to singular e desabusado sujeito, sob transparentes disfarces, em muitas outras partes de Vises, scenas e perfis. Como lhe assenta, por exemplo, ser o nevrotico poeta que expressa suas saudades por uma roceira, em Darcillinha, quando vem chegando de trem a esta Sebastianopolis, cidade macabra das Desilluses, a esta estreita e aba-

96

CARTAS A GENTE NOVA

fada e estalajada priso do Rio, mas que, apezar de tudo, bem se v, lhe to cara! Os Trechos de uma biographia, paginas que constituem, ao meu ver, o eixo deste teu livro de agora, ou se referem necessariamente quelle personagem ou no cabem a qualquer outra creao possvel, tanto que tomei a liberdade de transcrever delles os traos com que tenho procurado at aqui dar uma ida resumida do que seja esse Tranquillino ao) mesmo tempo emocionante e equivoco. elle no pde ser outro quem vae certa noite receber, l para o lado da Lapa, por certo, as impresses de que ds conta naquella gua forte, a Degas, cheia de coisas difficeis, que chamaste Caf Concedo. '- ainda o mesmo Tranquillino, sem duvida, quem indo e vindo, febrittante, numa via publica do Cattete, ao que parece, toma notas e notas, como um Pissarro accumularia na palheta manchas e manchas,' para fazer quelle quadro cinematico, atormentado, de A Rua. Quem sabe, at, si no ultimo trabalho do livro, A agonia do Venancio, no este, mas Sim o prprio Tranquillino quem escabuja inconveniente at morte, tornando mephitica, repugnante, irrespirvel a atmosphera de uma sala de hospital? Eu no estranhara si viesse a apurar que at Jardins e De Santa Thereza noite, de que j falei, eram outros manuscriptos que o tremebundo homenzinho te houvesse confiado, elle, que vivia gaguejando no oonflido entre as idas em turbilho e o tempo mais do que escasso para exprimil-as.

CARTAS A GENTE NOVA

97

Pois que Tranquillino escrevia cartas allucinadamente licenciosas ao Pae e a amigos reverentes, era ainda capaz de ter produzido A festa familiar em casa do Telles e O suicdio da engole^homem, a que tamlbemi j me referi. Para dizer-te tudo o que penso daquelle grande mystificador, eu o julgo suficientemente jacobino para no duvidar que elle pudesse ter feito tendenciosamente Lembranas Mathilda, que j qualifiquei e, obedecendo ao mesmo estreito sentimento, escrevesse Club Internacional Club dos superhomens, trabalho, diga-se de passagem, dos mais fracos que neste volume apresentas. Magro como uma inconsistncia pedante, ao que informas, elle tinha a truculncia bastante, ainda assim, para atirar-se a fazer tambm A greve caricatural e irnica quanto pde ser, O Gatuno, to cheio de movimento e notas visivelmente flagrantes quanto obsceno, e finalmente Na redaco de O Justiceiro, sala que parece constituda por gente da Favella, embora mais limpa de roupas e um pouco menos analphabeta. E no sei si Tranquillino no julgaria haver grave injustia na comparao ao pessoal da Favella. Vs, pois, meu joven amigo, que o teu livro inteiro pode ser posto muito razoavelmente s costas daquelle teu estrambotico personagem. vista disso, por que no o fazes ddinitivattiente, tornando tuas obras allonymas? Assim, podias livrar-te da lapidao com que todo o Brazil bem pensante te est mimseando pela

98

CARTAS A OENTE NOVA

publicao deste segundo e ainda mais grave peccado que commettes como escriptor. Talvez tenhas pena delle, lembrando-te de que em vida Tranquillino j foi o typo integral do besta de carga, sendo que para tal creatura tudo representava trabalho na vida: o ler, o comer, o passear... e o distrahir-se. Para que, dirs, sobrecarregal-o mesmo na cova, ainda com essa penosa responsabilidade total? Queres, sem duvida, que vocs dois^ sirvam mutuamente de cyrenos um' ao outro, porque sabes com certeza que, isso sim, estava de accrdo com o seu gosto, sendo elle um retrahido que sympathisava extremamente com todos aquelles que, por uma vida aventureira, incorriam na censura geral. Depois, que diabo! si todo o mundo encarregado de fazer critica pelos jornaes e revistas v-se na obrigao de prevenir os incautos que pudessem oorar e at aprender cousas feias em teus livros, entre esses plumitivos j tem apparecido mais de um reconhecendo-te real talento e elogiando teus trabalhos sob um ou outro aspecto. Conseguintemente, o nosso Tranquillino no comparticipara apenas dos vexames por que tens de passar, mas tambm da satisfao que has de sentir, como todos sentimos quando nos vm elogios, embora como o trigo entremeado de joio. Haver um meio, talvez, no entanto, de se conciliarem as coisas (e eu dil-^o-ei daqui a pouco), por modo a no te restar mais di-

CARTAS A OENTE NOVA

99

reito a teres escrpulo de fazer o que te aconselho. Se eu opino quasi logo ao iniciar estas linhas que te vaes revelando sob traos que no conheo bem assim em autor algum, porque esses teus {dois volumes fescenninos me parecem, por outro lado, obras merecedoras de respeito no que se refere inteno intima com que foram feitas. E essa a razo por que s os hypocritas ou os myopes ho de votar s tuas paginas um ostensivo horror incondicional ou um desprezo perfeitamente justo. Mesmo quem no te conhea de perto, si ler com atteno |os teus livros, no espirito central que os anima encontrar base para interpretar por modo a fazer-te justia ainda os mais repugnantes dois teus trabalhos. Em Lembranas Mathilda, por exemplo (para falarmos apenas do teu ultimo volume), reconhecer que no tiveste unicamente inteno de produzir uma pagina de charge realistica para dar-nos, deante de uma certa agrupao humana, a forte, at suffocante impresso que receberamos transportados por diablico encanto, repentinamente, ilha da Sapucaia. Aquella insistncia com que um adolescente, quasi que a cada instante, pede ao escriba do grupo no se esquea de mandar lembranas Mathilda, insistncia que impe tal phrase como leitmotiv do conto, quasi que transfigura este numa estranha'balada, em que, acima de tudo, canta a nostalgia pelas terras distantes daquelles rudes, nauseabundos labregos, ali reunidos num domingo para ditar cartas saudosas. aos que ficaram to longe.

100

CARTAS A OENTE NOVA

Deste modo, o prprio jacobinismo que se possa ver na inteno daquella pagina, mesmo esse apoucante sentimento se esvae, e ficar patente que, pelo menos no que respdta sua concepo, Lembranas Mathilda um trabalho de arte superior. Apparentemente no se pde dizer outro tanto, certo, sobrdudo com referencia a A festa familiar em casa do Telles e a O suicdio da engole-homem. Ambos parece que foram realisados apenas por amor pornographia. A festa do Telles afigurasse-nos mesmo contada com grande exagero, portanto sem ao menos a veracidade que permittiria dar-se a pea como um auto: de flagrante, lavrado com a inteno honesta que tem a justia em casos taes. O suicdio da engole-homem] ainda peior, porque ahi tu prprio, sob tua directa responsabilidade, intervns, e num enthusiasmo que no ha seno remdio classificar de obsceno. Quem tenha, porem, coragem de chegar ao fim deste livro e leia nas ultimas paginas A agonia do Venancio, conto tambm ultrarepugnante, como eu j disse, ver, no obstante, que elle representa a chargte mais convulsa, at mais absurda que se possa fazer contra tudo o que vil e que baixo, que elle nos lembra, no seu symbolismo asqueroso, lances trgicos e nauseabundos contados no Velho Testamento. Temos, pois, de concluir que, a no seres um louco sem nenhuma seqncia lgica de espirito, no poderias fazer aquelles dois trabalhos acima referidos com a inteno canalha

CARTAS A OENTE NOVA

101

que inevitvel se lhes dar, quando^ lidos isolados. Assim, nesses casos e que "taes, o que haver uma lamentvel deficincia de expresso para nos revelares os teus yerdadeiros intuitos, ou ento, estes devero ser entrevistos, por contraste, na prpria ferocidade licenciosa com que fazes taes trabalhos. Sers um Rabelais decadente, da America do Sul, tonto, bisonho, falho, comparado com aquella grande figura da Renascena, mas emfim, como elle, com intenes que chegam a ser apostolares, sob o disfarce da facecia indecente. certo que para isso no bastam simples intenes, que preciso ter capacidades superiores de escriptor. Essas, no entanto, tambm as tens, como eu j reconheci quando publicaste Casos e impresses. Quem te l sabendo ler ha de confessar que entre os teus companheiros de gerao outro ainda no appareceu com a acuidade de percepo que revelas, no conto, indo alem do observado propriamente, dando-nos conta at do que se adivinha e fazendo o leitor adivinhar, por sugesto, muita cousa que no dizes. Todo o teu livro de que ora falo nos comprova isso. At nas suas paginas mais obscuras, mais complicadas, mais desastrosas, patenteia-se uma natureza verdadeiramente singular, de typo que, seja como for, veiu para nos dar uma noo da vida differente da que outro qualquer nos d. Ora, justamente isso o que mais essencialmente caraderisa o intellectual de alta envergadura. isso, tanto mais quando a

102

CARTAS A OENTE NOVA

sua capacidade de expresso, como em teu caso, com todos os teus grandes defeitos e deficincias at aqui, ainda assim corresponde, de modo geral, s suas vistas. Muitos dos boleios de frase a que te abalanas e muitos dos termos novos que crias, entre os que representam completos insucdessos, ho de ficar ampliando as nossas formas de expresso e o nosso vocabulrio, de to vivos, de to eloqentes, ou de to subtis, de to felizmente imprevistos que te saltam da penna. Finalmente, quem priva comtigo, quem conhece tua gravidade sui generis, isto , tuas elevadas preoccupaes, e tua vida, que quasi se poderia chamar de religiosa, embora uma cousa e outra sob apparencias as mais leves, sino mais bohemias possveis, po: molo aconstituires entre ns um typo que at aqui no se conhecera tal e qual; esse, ainda por esse lado, tem a confirmao de que s d facto algum com possibilidades para te realisares nas ldras por um modo correspondente ao ideal dos grandes ambiciosos, daquelles que querem effectivamente ser, ainda quando custa de parer cerem que no so aos olhos capazes apenas de bem divulgar e discernir os phenomenos banaes dos continuatvos, cuja carreira pde ser fcil. Diante de tuao isso, fora covardia deixar de dizer-te mais uma vez que poders ser um verdadeiro triumphante amanh, talvez, sob certos aspectos, o maior dos nossos contadores, si procurares a perfedibilidade com o mesmo espirito de resoluo que empregaste para te affirmares pelo modo perturbador, embora to condemnavel, por que o tens feito por emquanto

CARTAS A OENTE NOVA

103

Vens essencialmente com a natureza de um realistaJmystico, tal qual aquelle teu Tranquillino, filho de uma romntica que falleceu tuberculosa aos 23 annos, educado num collegio catholico, mas que leu Buchner e Haeckel no saguo d sua Escola superior, e que, cahindo na vida real, por contingncia, adptou-se logo a ella, com furor materialistlco evanglico. No deveras, conseguintemente, torcer tua ndole de modo a falseal-a. Mas possvel escreveres por maneira que os livreiros no tenham de esconder teus volumes s vistas publicas. Si achas, embora mal entendidamente, que iria nisso uma quebra de tua dignidade como escriptor, recorre ao teu heroe predilecto, o j to falado Tranquillino, e pe-lhe sobre os hombros a completa responsabilidade de tudo. . Por esse modo, s lhe ho de chover applausos, ou pelo menos mais applausos que censuras, e tu no ficars por certo com remorso de o glorificares assim. Tranquillino ainda pode vir a ser nas nossas pobres letras um emulosinho do Gargantua e do Pantagruel, creaes immortaes daquelle grande espirito sobre o qual disse La Bruyre: Ou il est mauvais, il passe bien au dl du pire: c^est le charme de Ia canaille, o il est bon, il va jusqu' 1'exquis* Ou, si melhor te aprouver, fars delle um personagem que possa dizer de si mesmo, ainda mais apropriadamente do que at agora, o que Tranquillino j disse, quando escreveu os ((Trechos de .uma biographia: Avana e recua, D. Quichote-Sancho. Avana D. Quichote para re-

104

CARTAS A GENTE NOVA

cuar Sancho. E avana e recua sempre, D. Quichote Sancho. Em que ficarei afinal? Eu, um mysterio que por ahi se vae entre outros mysterios, na voragem do mysterio maior,.. Experimenta: fazendo ura bom esforo, Tranquillino bem capaz de perder ou pelo menos attenuar aquelle vicio, tio aflktivo, da gaguez, que confessa e attribue, como eu j lembrei, ao conflido entre as idas em turbilho e o tempo mais do que escasso para exprimil-as. Melhorando, quando nada, a tal respeito, meu caro Adelino, e portanto serenando um pouco, pde ser que por si prprio, espontaneamente, elle perca a mania. pornograpjiicaf porque l diz um autor que o desespero e a obscenidade se chamam. Seja como fr, devo dizer-te que, ainda mesmo como s at o presente, prefiro o escriptor que ha em ti a esses cabotinos tantos ddlest de alma negra, mas ameigados de; boca, embora, no raro, produzindo coisas torpissimas para saborearem-se em ririculos restridos, gentt que vive impingindo pechisbeques como jias massias aos eternos basbaques, s vezes a uma sociedade inteira, que elles mystificam, e vo atravessando entre applausos crescentes, cujos ecos, de to estrondosos, ho de causar espanto at a muitos solertes e perspicazes que se incorporaram claque por velhacaria ou lassido pusillarnine.

ALGUNS POETAS NOVOS por Andrade Muricy.

Rio, 1918. MEU PREZADO ANDRADE MURICY.

Alguns poetas novos, paginas de critica que acabas de publicar, bem merecem que as acolham com alegria os teus companheiros de gerao. No difficil encontrar-se quem saiba ler versos por maneira a distinguir os que so bons dos que so mos. Para isso nem preciso que haja crticos. O melhor critico da poesia o prprio publico. A critica o que faz em geral , pelo contrario, conturbar facciosa e autoritariamente o juizo espontneo do leitor. De modo que o difficil vir algum falarnos de versos bem interpretando o que o publico sente, mas que no sabe dizer com preciso. A primeira condio para sermos critico, conseguintemente, sermos dotado de sympa-

106

CARTAS OENTE NOVA

thia. S comprehende quem sympathisa: a prpria palavra o est dizendo. A segunda no trahirmos tal sympathi por fora de outro sentimento qualquer. E sermos ingnuos na critica como' o poeta ingnuo na creao. De onde se est vendo que o verdadeiro critico do verso aquelle que mejhor sabe sympathisar com quem o produz e que tanto se doa, de trahir o poda como este de emitir, uma nota falha na interpretao da natureza. Mas por essa razo que ha muito mais bons podas do que legtimos crticos. O poeta no tem interesse nenhum em cantar mal; tudo tenta o critico a falsear suas opinies. Quem resiste a tanto e rarissimos resistem que pode ganhar foros de cavalleiro nos rduos torneios da critica. Parece, no entanto, por estas tuas novas paginas, ainda de ensaio, embora, que tu, meu joven amigo, s capaz de tal triumpho. Alguns poetas novos um opusculo intelligente e srio quanto pde ser, tanto mais olhando-se para o verdor dos teus annos. De Literatura Nacionalista, com que estreaste, para este outro livrinho, ha um extraordinrio progresso. Estavas ha dous annos muito em via de formao ainda; agora j representas um escriptor com quem preciso contar-se. A nebulosa anterior, que trouxeste da provncia, j nos deixava entrever o que hoje comea a relisar-se propriamente. J se sentia que no era balofo o teu interesse pelas letras, porque por teu lado eras um espirito que vinha com necessidade, propriamente, de pensar.

CARTAS A OENTE NOVA

107

Era vizivel, ainda, que desejavas pensar por conta prpria, conseguintemente assumindo a responsabilidade dessa independncia. Tudo, porem, que nos apresentavas vinha impreciso e quasi que apenas ruidoso. Refledias assim a imagem do mundo como o puderas apprehender at ento. Agora, differente. Nos dous annos de Rio que j contas, lendo quanto pudeste ler, velhos e novos, os nossos como os estrangeiros, precisaste melhor tuas idas, e com isso foi-se-te acalmando a excessiva effervescencia inicial. Com relao gente nossa, no foram apenas as leituras, mas foi tambm1 a convivncia directa ou indirecta, com os prprios autores ou com os que delles mais sabiam' do que tu, foi isso que ainda melhor completou teus conhecimentos ((sur plare, dandlo-te, s eito, o sentimento de segurana e at de familiaridade que te habilitou a te fundires ao meio carioca, a bem te considerares um homem1 de letras como os outros que aqui se cruzam no nosso caminho. Como s joven, porem, dando-se que s a mocidade pde sympathisar integralmente com a mocidade, at chegar a advinhal-a no que ella ainda tem de virtual, muito naturalmente foram os teus companheiros de gerao aquelles por quem de novo se te moveu a penna para proseguires na tua obra, agora que j escreves no Rio. Alem disso, como os poetas que mais prompta e vivamente nos sensibilisam, foi um punhado delles, tirados dentre os teus coetaneos, que no caso mereceram tua preferencia.

108

CARTAS OENTE NOVA

O maior valor de Alguns poetas novos est, como alis reconheces, em que so estas paginas as primeiras onde j se tenta apresentar em galeria, conjunctos, os novos representantes do verso no Brazil. O facto de ser um joven como elles que o faz, torna ainda mais curioso este opusculo. Um critico da minha edade, si o tentasse, sem querer fal-o-ia um tanto ou quanto distraidamente, ouvindo mais as musicas j ouvidas que influenciaram nestas, as de seu tempo, do que bem sentindo a novidade legitima que haja nas actuaes. O moo, ao contrario, para o que vem apto para impressiona-se com1 o rythmo do momento mais do que com outro qualquer, porque esse o que corresponde sensibilidade que elle trouxe por fora do novo ambiente onde nasceu. Eis a razo por que o joven vibra com o seu companheiro de poca como si este fosse de fado o primeiro homem que diante delle propriamente cantasse. At s elle que traz ouvidos para bem1 distinguir o que representativo do seu tempo daquillo que no corresponde ao diapaso bem actual. Fica-se, pois, lendo o teu livrinho, meu caro Muricy, quasi que to encantado como si elle fosse um livro de versos tambm1. Pela sua frescura, at pelo que represente ainda de inseguro, defeciivo e tartamudeante em noes, traos e expressividades, por tudo, si elle nos faz um pouco sorrir, com a sympathia que ha em toda alma pelos primeiros alhores da manh. Basta isso para emprestar-lhe muito de poesia, isto , para confundilo at certo ponto com o objedo que elle pretende criticar.

CARTAS A OENTE NOVA

109

Entot o elenco de quei nos ds o quadro fica integralmente risonho de mocidade tambm1. uma tela em que os seus objectos tero particular prazer de rever-se daqui a vinte annos, quando deixarem de ser moos. Hoje talvez nem todos, primeira vista, acolham-na com desaffrontado alvoroo. Provavelmente alguns acharo que s critico demais. Puderas ter omittido um trao ou outro, esbatido uma ou outra sombra, prejudicando o acabado do retrato, porem deixando-o mais lindo. Todos secrdamente temos a fraqueza de tal voto, em se tratando de ns, e aos moos ella perdoavel como em ningum. Mais de um deixar de ponderar, ao certo, que tiveste o bom gosto de s falar nominalmente daquelles que te podiam merecer1 elogios, e que, assim, s o facto de os mencionares j implica uma eleio, uma aceitao, conseguintemente uml louvor. Eu, no entanto, do que gozei, sobretudo, em teu trabalho, foi justamente do muito desenho que elle j tem e da sua distribuio de luz, quasi sempre intencionalmente rigorosa. Tal prazer no gozara si houvesse acaso sentido que o fazias mais por amor technica, por ostentao de recursos do que pelo desejo secreto de valorisar conveniente neate os traos mais bellos, mais felizes dos typos de que nos falas. Justamente porque no fundo tua inteno foi edificante e carinhosa, que, embora sem falar diredamente de ti, por tua vez te rdratas, inclues-te nessa mesma galeria, com o ar de uma quasi creana de aspecto algo severo, para

110

CARTAS A GENTE NOVA

ser, no entanto, intimamente, de uma meiguice mais efficaz, mais impressionadora. Creio, basta o que digo como justificativa razo pela qual me parece que O i teu apparlecimento na critica para feliritarem-se principalmente os homens de letrasr que vm1 surgindo oomtigo. Essas qualidades que assim to de passagem te reconheo implicam talento e caracter que, em qualquer parte, so raros, e ainda mais nestas terras, onde as attitudes verdadeiramente nobres e valorosas, na literatura desinteressada, valem por um apostoladb sempre mais ou menos doloroso. Apparecer algum disposto a elle e com os difficeis requisitos que o tornam possvel, uma das maiores garantias para quantos vm com elle confiantes no valor prprio, mas porisso mesmo sedentos de justia que se no tora, necessitados de apoio que se no sonegue a quem s de justia precise e de ambiente digno e so para ter seguro um lugar a|o sol. Mas no' so apenas os moos que ho de regosijar-se com isso. Ns outros que j trabalhamos, vendo que a ns succede quem poder reconhecer bem o nosso trabalho, sentimos tambm o contentamento do lavrador que hoje semeou confiante em que, sino elle, ao menos outras mos amigas ho de colher o cereal maduro amanh. Nas letras no se morre, si algum nos apanha a deixa, porque o que vimos dizer um pedao de frase que valer em se lhe ajuntando outro pedao de frase capaz de completar-lhe o sentido, para quei o povo de que somos

CARTAS A OENTE NOVA

111

representantes inscreva no Tempo a legenda significativa da misso que lhe coube. , pois, como quem tambm espera, que pelo teu trabalho de hoje, enternecidamente, meu sympatihico Muricy, dou-te um aperto de mo.

SOL DE PORTUGAL por Jos Vieira.

Rio, 24 de Novembro, 1918. MEU CARO JOS VIEIRA

Desculpa-me. J vae para bem trs mezes que li o Sol de Portugal, teu livro de viagem ultimamente publicado, mas s hoje, por tantas circumstancias, que posso escrever-te em agradecimento gentileza com que me offereceste uni seu exemplar e para dizer-te que gostei muito de ler essas paginas. V-se por dias que j te formaste nas letras, dispondo agora com segurana e brilho do idioma, como um verdaddro escriptor, e escrevendo sobre o assumpto de que tratas com alma e espirito bem prprios de todo brazileiro que merea influir pelo pensamento na orientao do seu paiz.

CARTAS A OENTE NOVA

113

Fizeste um livro de piedade e carinho, no seu conjunto, falando da Beira Alta, a mais jsortugueza e a mais bella das provncias do velho reino, hoje to irrequieto sob o barrete phrygto. Andaste muito bem. Desamarmos a terra onde temos a nossa origem no sabermos amar-nos de moidjo integral. Ns somas ainda europeus e peninsulares muito mais do que pensamos. Sentirmos at certa nostalgia do torro onde se caldeou pelo menos boa parte do sangue que nos corre nas veias, to natural como so naturaes as influencias do atavismo. Nos estados d'alima que a Vista das nossas grandes florestas, dos nossos rios gigantescos em ns produza, ainda entra muito d tom melanclico e d!oce que os carvalhaes e a flor da giesta, ou as guas do Douro, do Tejo, do Mondego, do Guadiana davam s impresses dos nossos pais. Ainda no ha tempo para nos termos adaptado a este novo e grandioso habita t em todo o nosso ser. Mas, quando mesmo tal adaptao se realise por completo, o novo rythmo do nosso sentir ser uma resultante da transformao do sentimento herdado; no ha de. ter compasso to outro como si de origens oppostas viesse. Aquelles prprios brazileiros que em nada participem da origem1 lusitana no podero fugir de todo a essa contingncia, influenciados como so pela cultura geral do,paiz. em razo disso, por exemplo, que se pode considerar a portuguez latino. Como da natureza, assim se temi a dizer dos homens. O portuguez no Brazil, sentimol-o e elle o sente, no nacional, mas tambm1 no

114

CARTAS A GENTE NOVA

estrangeiro: simplesmente portuguez. Outro tanto acontece com o brazileiro em Portugal, e (o mais curioso, o mais significativo) at com o portuguez que vive no Brazil: l ns somos brazileiros apenas, no estrangeiros propriamente ditos. certo que elles no permittem' ao filho de c exercer l na terra delles a influencia que exerce o portuguez no Brazil, a no ser que elle se faa portuguez tambm. Mas si no houvesse l grande fora de resistncia, ainda, ao nosso domnio, Portugal j seria o nosso jardim de recreio na Europa, como talvez um dia venha a ser. Temos de olhar, pois, com enternecimento todo particular para aquelle pittoresco extremo da Europa, que a ns nos parece to florido e festivo porque no seu destino estava descobrir e amanhar para a civilisao o Brazil. curioso: de certo por mimetismo inconsciente de artista, teu carinho pelo assumpto, . neste livro, foi a ponto de at escreveres num portuguez talvez demasiadamente de l, de maneira que o leitor at fadlmente imagina houvesses adaptado o prprio sotaque beiro a ditares a ti mesmo as laudas que ias enchendo. Aos olhos dos que assim interpretem o caso, tuas paginas ficam mais pittorescas ainda. Sentem-se, alem disso, nos teus modos de ver de viajante ainda bstantes maneiras d Ea, do Ramalho, do Fialho d^Almeida, embora sem tanta irreverncia patente como a que elles tinham quando nos falavam de suas excurses pela terra ptria. No obstante, teu livro muito nosso numa cousa: no ter sido escripto sempre com a

CARTAS A OENTE NOVA

115

ida de um brazileiro que escreve para brazileiros sobre Portugal. S ns outros poderemos bem divisar os subentendidos, as segundas e terceiras intenes, tanto no que elle tem de piedoso como no que tem de perverso. Sente-se, por exemplo, quando escreves aquellas excellentes e enthuslasticas paginas sobre Gro Vasco, o velho pintor portuguez, no esperavas deparar naquella terra com um typo antigo que em trabalhos de tela te dtesse to alta ida de si. O mesmo me aconteceu .'quando, de passagem por Lisboa, vi o Convento dos Jeronymos, embora j 'tivesse lido paginas grandemente encomiasticas a seu respdto. Por outro lado, aquella nota to bem feita sobre a flor da giesta, para dtar uma nota s, de uma diabrura, para no dizer de uma canmllerie que s nos outros podemos bem medir. So modos de ser inevitveis em descendentes de um povo europeu desenvolvidos neste novo mundo. o que se d mais ou menos com o no-hespanhol transplatino e transandino; o que acontece com o filho do inglez nasn ddo na America do Norte. Todos tm' para com o avoengo europeu uma impertinenda que no fundo ainda uma forma de carinho, como so as ousadias da creana com as cans do velho que as pe ao collo e as anima. V outra gente falar mal delles diante de ns, e logo o corao se nos confrange. Qual o de ns, por exemplo, que sympathisa com as brutalidads dos conceitos que teve lord Byron em relao a Portugal? Assim, mesmo que no viesse no teu livrinho aquelle pequeno trecho que chamaste A

116

CARTAS OENTE NOVA

Evtygrao, e a nota, mais ampla, que o acompanha, nem por isso se deixaria de reconhecer que elle bem nosso. Infelizmente os fados do dia obrigaram-te a deixar nas tuas paginas tal pagina, aborrecida aos nossos olhos, e sem duvida, pelo mesmo motivo que temos, tambm aborrecidas aos de todos os portuguezes que se possam collocar acima das paixes do momento. triste que naquella terra se atravesse uma hora tal, que os seus interesses occasionaes a obriguem a uma campanha de descrdito contra ns, emquanto d'aqui se lhes responde to bonacheiramente, que consentimos, at, venham os emigrados de l (pelas causas polticas determinantes de tal situao) ganhar sua vida no Rio aportuguezando completamente parte, da nocsa imprensa, com aambarcal-a, e at, alguns, utilisando-se delia para nos dirigir insolencias. que, por instincto, ns sentimos que tuio isso no tem grande importanda para os nossos destinos, por tal modo confiamos nelles. Num momento de mo humor que nos venha, sacudiremos do dorso esses parasitas malvolos, como os elephantes quando se irritam. possvel que o facto se venha- a produzir de modo completo e definitivo daqui a cinocenta annos... Mas que meio sculo em comparao com o futuro que temos diante de ns? Basta, em todo caso, haverdes posto tal remate ao livro para que lle tenha perdida as condies de xito, que trazia, aos olhos daquelles de quem hoje depende em bom gro fazer-se ou no se fazer atoarda emi torno do que publica um homem de letras em nossa terra.

CARTAS A OENTE NOVA

117

Essas que so as nossas tristes contingncias do instante. Si, comtudo, ao barulho e vendage.n preferes contar com as sympathias e com o apreo dos teus patrcios bem patrcios, patrcios de corpo e alma, que se collocam acima de consideraes subalternas e degradantes, deves estar contente e convencido de que so muito sinceros os parabns que te envia um como o teu velho amigo.

O TRIUMPHO de Ranulpho Prata

Rio, 9 de Dezembro, 1918.

SR. RANULPHO PRATA,

Com seu livro de estra, O Triumpho, mostra-nos o senhor uma oousa: que vem realmente para escrever. Esse livro um documento a mais de que o ftw turo poder dispor para fazer uma ida da nossa vida e dos nossos costumes provindanos hodiernos. nessa parte que seu romance, tem mais valor, encarado de tal ponto de vista. Seus personagens acabam por transportar-se para 0 Rio, certo, e aqui que se d o desfecho da fabulao, mas nada de interessante sobre o meio carioca nos conta o senhor, como era natural que acontecesse a um moo provinciano

CARTAS A OENTE NOVA

119

ainda em seu periodo de adaptao a tal centro. Sua technica ainda est longe de ser perfeita, sob- todos os aspedos, mas tambm em to verdes annos no podia deixar de ser assim. O senhor, porem, j tem espontaneidade e at certo ponto uma maneira de escrever pessoal. J se sente na sua frase, spera e brusca, a promessa de um rythmo que lembre um tanto essa musjca americana cheia de solues, dje paradas imprevistas e de saltos, curiosa e barbara, que hoje por ahi se toca nos cinemas e nos cafs-ooncertos. S lhe falta uma cousa de essencial: casar a sua sensibilidade com a da sua gerao. O Triumpho um pasticcio naturalista, e o naturalismo j de ha muito passou. O senhor precisa soffrer e sonhar com os seus companheiros de edade em communhio perfeita para pr o seu relgio na hora. J no se trata mais de contar aos leitores patifarias de pajVenus e rastaqueras afim de escandalisar as almas ingnuas e dar-lhes uma impresso repugnante da vida, sem nos preoccuparmos com o effe.ito moral dessa falta de caridade. Tal orientao j produziu os seus frudos. Foi .o materialismo que creou a situao tremenda em que hoje se acha o mundo iteiro. Porisso os moos bem da hora que trazem algum pensamento j no ostentam ma,is a altitude sceptica que era de bom tom no tempo do Ea. O senhor notar que at, pouco a pouco, os literatos de salo, no Rio, esto enlanguescendo os olhos, querendo pr espiritualidade na fala, transcendenda no gesto, mysterio no

120

CARTAS A OENTE NOVA

pensamento. N fundo, ce to, o que eiles continuam a ser, de facto, muito bons pares para o tango. No obstante, j se vm arrastados para essas novas ma.nices, pela fora das cousas. que de tanto hor.o-, de tanta soff rimaito como aquelle en que se acha mergulhada a humanidade actual, qualquer cousa de grave terr1 de surgir por fora para o mundo do pensamento. A inquietao em que entramos j nos faz perder a curiosidade pelas anedocts canalhas, pelos escandalosos faits divers,prr toda a exposio do modo por que viven os malandros cujos expedientes ainda lhes permitteoi continuar na troa, no vicio, emquanto toda a terra se convusiort. Conseguintemene, quem veiu para manejar uma penna, cano o senhor nos mostra jque veiu;, e est na sua edade, ho pode ficar por muito tempo na insipiencia de que o seu primeiro, livro nos fala. Estou certo de que dentro em pouco o senhor nos demonsfrar no serem fallazes as esperanas que susdta oom este pri*meito livro^ do qual muito lhe agradeo a to generosa offerta nor exenplatr que me enviou. Crei, j andava envergonhado de l.ie no ter airidav escripto uma palavra cumprindo com este dever que hoje cumpro. Mas foi levado por circumstancias forosas que so hoje me pude desempenhar de tal divida, pelo que termino pedindo-lhe desculpa. Acredite que lhe muito affeioado o velho Seu collega.

SERENIDADE por D. Laura da Fonseca e Silva

Rio, 10 de Dezembro, 1918. D. LAURA DA FONSECA E SILVA,

Serenidade no me deu a impresso que de seu titulo se podia esperar. Em seu conjunto, pejo contrario, um- livro doloroso, pungente, intimamente desordenado, falto de equilbrio, mesmo, como imaginao e Poesia no so.! Alis, que elle no pde corresponder ao seu titulo, a senhora prpria o reconhece muito em parte no poemeto que lhe serve de fecho. livra que, at nas suas alegrias e trivialidades, reflede uma phase de vida verdadeiramente convulsiva, to prpria da mocidade, certo, mas que s passada a tormenta pde ser traduzida por maneira verdadeiramente artstica. Todos

122

CARTAS OENTE NOVA

ns, os muito sensveis, atravessamos essas quadras, que na occasio parece nos vo matar. Elias no matam, fecundam-nos, quando somos fortes. Confio que a senhora mostrar que o . Do seu grande talento lidto ainda espe,rar-se muito. Estas prprias paginas, que tal impresso me causaram, por outro lado, fortalecem-me na esperana que enuncio. Varias dentre dias representam lindas realisaes. Citarei: Fbulas, Simplicidade, Madrigal-Funeral, Acenos e sorrisos, Pesadelo, A uma pobre me, Icara, Variaes lua, Girasolt, Heliotropismo, Palmeira, Sacrifcio exterior, Firmamento, Creanas e flores. Alguns destes, pelo menos, sob certos aspectos, so trabalhos cujo valor me parece acima dos que revelam quantos outros a senhora apresentara em livro at aqui. Mais que todos, no entanto, ao meu ver, indica o alto remigio a que se pde elevar o seu espirito, a profundidade que pde artingr o seu pensamento, o poemeto final, que tem o mesmo nome do livro, embora represente, em muito,, mds uma nebulosa do que uma realisao, pelo quet ha nelle de obscuro, fazendo lembrar as nebulosas dos symbolistas de hontem, principalmente as mais caractersticas de Cruz e Souza, Tudo isto, certo, muito uma questo de gosto. Ningum negar, entretanto, que numa coisa a senhora evoluiu daquelles seus dois primeiros livros para c: na sua feio moral. No se negar isso, nem que tal evoluo se deu de um modo verdadeiramente imprevisto. Ella data do seu opusculo Meia dzia de fbulas, publi-

CARTAS A OENTE NOVA

123

cado ha mais de um anno. Antes delle vir luz, ningum imaginaria que em sua natureza, at ahi to normalmente feminina e de, um feminino to brazileiro, estivesse manejar a satyra com o talento, a coragem e a crueza com que nella a senhora o fez. Neste livro de agora s um numero se encontra bem 'correspondente a taes produces custicas. o intitulado Vo todos. Mas tambm s esse vale por todos aquelles outros que primeiro vieram luz. Infelizmente, dir-lhe-ei com franqueza, tal evoluo se afigura muito ingrata ao meu senso esthetico, produzindo-se numa natureza de mulher. Eu preferiria muito mais que a senhora encontrasse em si outros recursos para manter o seu tonus vital, que no esses, to inexorveis, to aberrantes do seu sexo. Mas, a vida como , e cada um dos seus phenomenos revela-s, ante as circumstancias, por leis necessrias. O critico literrio no tem o direito de intervir com pretenes orthpedicas na formao da alma dos autores. Esta ir sempre se revelando de accordo com o seu tempo, para bem reflectil^o. Sem esse traai, que a mim tanto me conturba, sem esse ou outros traos msculos assim, possvel a senhora no fosse dentro de sua gerao uma perfeita precursora do seu sexo, mesmo aqui neste tardo Brazil. Estamos num momento em que, como nunca, no sabemos o que ser o dia de amanh. De qualquer modo, pareceu-me que devia dizer-lhe, embora assim to por alto, D. Laura, tudo o que pensava a propsito destas suas

124

CARTAS A GENTE NOVA

novas paginas, cuja delicada offerta, no exemplar que a senhora teve a gentileza de enviarme, agradeo-lhe muito, sendo sempre seu sincero admirador e amiga

MO OLHADO por Veyga Miranda

Rio, 9 de Dezembro, 1918.

SR. VEIOA MIRANDA.

Agradeo-lhe muito a offerta que me fez do seu ultimo romance, o Mo Olhado. Li-o com vivo prazer. Como obra descriptiva e como estudo de costumes nadonaes, -alem disso como pea de estylo, msculo e sbrio, de legitimo bom gosto, elle representa uma sria contribuio para as nossas letras. Ns outros, do Sul, ainda estamos bem pobres mo gnero. Os escriptores do Norte que tm contribudo mais largamente para constituil^o. Por que? Dizem que porque elles so mais

126

CARTAS A GENTE NOVA

vivamente brazileiros do que ns somos. Em certo sentido, acho que sim. A causa principal disso o isolamento, a segregao em que permaneceu e permanece, a falta de endsmose de que se resente, sem immigrao, como tem estado at hoje. raro, mesmo, verem elles, da Bahia por diante, a gente do Sul em suas terras. Ns outros vamos Europa, aos Estados Unidos, ao Japo, ao Egypto, China, mas no vamos ao ParJ, muito menos ao Maranho, a no ser pela fora de grande necessidade, que raramente apparece. Os nortistas vm antes para o Sul do que ao Sul propriamente. Os muitos que de l se despegam quasi sempre no voltam, de modo que nada adiantam para o caso. Dahi vem que elles l no tm outro caminho a seguir, para a sua conservao, do que tomarem-se absolutamente a srio, do que mesmo ganharem1 certo daltanismo, pelo qual se vejam, orgulhosos, homens como ningum, e mais brazileiros do que os brazileiros de c, De facto elles o so, mas como conservadores de um Brazil que no Sul j se vai. completamente esboroando e que at nunca chegou a constituir-se aqui com aquella feio desassombrada, satisfeita de si, profundamente ingnua e encantadora nessa ingenuidade, que l pde alcanar. O nortista, geralmente falando, adquira que cultura venha a adquirir, nunca chega a perder completamente, depois, esses preconceitos que em seu meio, quando ainda intado, forosamente ganhou. Elle ser um excellente brazileiro, mas antes de tudo moda nortista, adorando

CARTAS A OENTE NOVA

127

o seu povo e o seu habitai acima de todas as gentes e de todas as cousas. Se escriptor, na maior parte dos casos sob tal aspecto se ha de revelar. Dahi o ser a romntica, at mesmo a poesia nadonalista, at mesmo a sociologia applicada ao Brazil, muto mais considervel nos escriptores do Norte do que nos do Sul. Veja-se, por exemplo, o movimento symbolista que tivemos: aristocrtico e csmico como se apresentou elle, quasi que s conta com representantes no Sul. Ns outros, 'de c, no devemos ffljjtgirnos demasiadamente com isso. preciso que o Brazil areje o crebro, torne-o mais complexo, mais transcendental, que se interesse, no s pela sua vida, como pela vida do rdaneta, integre-se na civilisao segundo suas foras j lhe permittirem. Si ns, por exemplo, nos houvssemos interessado pela' Grande Guerra, que acaba de passar, apenas no gro do interesse por ella manifestado l para o Norte, no teramos tido estimulo que nos levasse a tomar parte nesse incomparavel conflicto siquer pela maneira to modesta, em todo caso digna e certa, por que tommos. O nosso movimento literrio conhecido sob a designao geral de movimento symbolista o que nos permitte podermos affirmar que, nas bellas letras no estamos to retardatarios como estaramos si todos nos conservssemos emperrados ainda na imitao de Zola e de Ea de Queiroz, quanto prosa, ou dos parnasianos quanto ao verso, ou mesmo na admirao incondicional do scepticismo doloroso, transcen-

128

CARTAS A GENTE NOVA

dente, de Machado de Assis, que, importante como seja, representa, todavia, um caso espordico na nossa literatura, essencialmente construdora, quasi sempre, como devia ser. Em todo caso, convm no nos perdermos nas nuvens com pretender elevar-nos acima dos interesses regionaes. Precisamos ver, alm disso, para no nos envaidecermos, que ainda o Norte, tendo por esses interesses* como tem, tantos extremos, nem por isso deixou de levantar os olhos mais alto, ao seu modo. A maior parte dos nossos modernos pensadores, crticos' e his: toriqgraphas de l que vm: Tobias Barreto, Sylvio Romero, Teixeira Mendes, Joaquim' Na,buco, Araripe Jnior, Clovis Bevilqua, Jos, Verssimo, Joo Ribeiro, Farias Brito e vrios outros. E no preciso dizer que, ainda quando tratem de cousas do Brazil, qualquer u.n desses homens tem capacidade bastante para no se restringir a pontos de vista mesquinhamente nacionaes. Na prpria romntica, Graa Aranha s por si revela que os homens do Norte, so capazes de interesse universal at fazendo obra de fico. Ns, de aecrdo com as nossas circumsancias especiaes, podemos ser mais cosmopolitas do que elles so mo seu conjunto, mas indispensvel no desabe :emos inteiramente nosso pensamento do solo ptrio. Felizmente os Sertes, de Euclydes da Cunha, os livros de Affonso Arinos e outros que vo apparecendo de ha uns annos para c, entre os quaes est to bem collocado este seu, demonstram que a reaco se opera. Ainda outro dia tive occasio de ler a viva

CARTAS A OENTE NOVA

129

e curiosa eolleco de contos que vem a ser o livro Urups, do Sr. Monteiro Lobato, appareddo ha pouco ahi em S. Paulo. Mas muito a pezar meu vi que o seu autor ten por inteno consciente fazer com elle guerra ao caboclo, acreditando que este seja uma creatura irremissiVelmente intil, antes apenas prejudicial nu.na terra progressista. Comprehendo perfeitanente que se posca ter essa impresso do nosso pobre caipira, em face do estrangeiro e mes.no do brazileiro culto, modernisado, que hoje ahi dirige os trabalhos agrcolas. Mas preciso no esquecer que esse caboclo o mesmo formidvel mameluao bandeirante, que foi at o extremo Sul, que conquistou Minas, Matto Grosso e Goyaz, que chegou at o Maranho, que impelliu o hespanhol para to longe quanto era possvel, que dilatou en>rmemente o Brazil. elle prprio, apenas personificado agora naquelles dos seus especimens retardatarios, os que hoje no so donos polticos do Estado nem senhores de cafesaes imtmemsos, mas uns pobres prias, corridos por estes e pelo immigrante estrangeiro. preciso reconhecer-se: mais do que essa triste gente, da sua misria culpado o seu propio irmo triumphante, que nao lhe ministra instruco nem lhe proporciona hygiene em gro bastante extensivo para assimilal-a de modo conveniente ao fim ambicioso que tem em vista. claro que taes resduos se tornaro at um elemento perigoso si persistirmos na desidia em que temos vivido para com elles e si continuarem! a ser acossados como so, quando elles

130

CARTAS A OENTE NOVA

representam a massa nica com que podemos contar para fazer frente amanh ao advena que nos queira porventura absorver. Bem servidos estaramos, pois, si os nossos homens de letras imitassem o talentoso Sr. Monteiro Lobato nessa infeliz teno com que fez o seu interessante livro, da qual, entrdanto, mais bem orientado agora, parece j estar arrependido, pelo que se v no prefado da segunda Comtudo, errando ou acertando neste ou naquelle ponto, estamos tambm aqui no Sul concorrendo para enriquecer a nossa literatura regional. Estamos mostrando, como o senhor o mostra de sobejo, que tambm temos escripto!res inteiramente capazes para o gnero. Este seu livro trata de casos passados ainda antes da abolio. D bem conta da ethica semi-selvagem, por um lado, mas por outro to sria, to digna a que ento se obedecia nas terras paulistas. Acho que ser muito interessante, em todo caso, falar-se tambm da hora de transio presente, das lutas e das agonias resultantes da mesma, mas, claro, sem o intuito desapiedado que teve para com o caboclo o autor de Urups. J vai, porem, muito longa esta carta. Permitia que a termine apresentando-lhe suas sinceras felicitaes pelas paginas do seu forte romance o collega e admirador,

SENZALAS por Alberto Deodato

Rio, 19 de Fevereiro, 1919.

Meu caro

ALBERTO DEODATO,

Seu livro, Senzalas, que traz duas novellas e um conto, representando ainda obra de ensaio, como tem de representar, j uma boa contribuio para a nossa literatura de costumes regionaes. No ha duvida, como lhe disse outro dia Alcides Maya, que ella serve muito para uma cousa: para revelar cada vez mais a todos ns, do Norte ao ;Sul, que somos muito irmos, O que me parece, entretanto, necessrio que essa literatura no tenha por fim apenas expor costumes, nem que celebre a belleza semiselvagem que ha nestes apresentando o nosso mestio do serto como um typo realisado per1-

132

CARTAS A OENTE NOVA

feitamente a nosso contento, e sua vida como um typo de vida que nada mais ddxe a desejar. Nem isso ne.n a inteno iniqua e anarchica de arrasar o nosso pobre patrido rstico, que teve o autor de Urups, 'da qual V. fala em seu livrinho. Achamo-nos num momento que nenhum escriptor tem o direito de desconhecer como excepcionalmente srio no que respeita, conforme diz Rocha Pombo, a essas populaes que vo sendo apertadas entre a dvilisao e a rotina immovel e passiva libertos e caboclos, vindos de duas escravides a senzala e a selva. Pombo accre&cena ainda: A causa suprema que s institue para o Brazil no sculo XX, a do resgate dessas forcas perdidas.. Si um motivo de justia, de sabedoria e de humanidade no a inculcasse ao concurso de todas as nossas energias, ahi teramos a falar por ella a prpria razo poltica; pois esse sedimento que ficou e que cresce no 'rundo do nosso' organismo ethnico, em1 varias regies do paiz j assumiu o caracter de uma espcie de iiotismo irreductivel e hostil, quasi aggressivo, que no demorar a alarmar a prpria ordem poltica. Por meu lado, a mim se me afigura que, continuando-se na quasi completa desidia actual relativamente ao que devemos a esses nossos irmos, no est livre o Brazil de uma sublevao tremenda, que se estendia de ponta, a ponta em toda a medula do paiz. Mas no. dia em que o homem da floresta se revoltasse contra o parasita da cidade, aqui, poderamos ter scenas

CARTAS A GENTE NOVA

133

anlogas quelle tremendo espectaculo que hoje a Rssia offerece. Si, pois, a situao tal, precisamos at nos nossos trabalhos de arte concorrer para dar o alarma, e at suggerir a orientao que set hnpe. Devemos organisar uma cruzada para esse fim, de modo, como ainda opina o: nosso generoso, eminente historiador, que nisso consista a funcco capital de todos os governos, de todas as associaes, de todas as vontades, que se adunem t para a obra da integrao dd Brazil. Felizmente em Senzalas j se encontra' essa preoccupao, no s quando V. rebate o Sr. Monteiro Lobato, de Urups, como em1 certos trechos do seu segundo trabalho, Gente Slitples. No se ooncordar, talvez, com todas as opinies que empresta o amigo a seus personagens. Preferirf-se-ia que sua referenda ao livro ha pouco lembrado viesse mais bem embutida no trabalho onde figura. Desejara-se que suas paginas do meio para o fim fossem trabalhadas com aquelle es.nero que se nota nas do comeo. Tudo isso, no entanto, no impede vaticinar-se que V. ha de ser um triumphante nas letras, si souber querer, e desejara-se que se ve* rifique esse triumpho, porque se reconhece nos seus intuitos seriedade louvvel. Aceite, pois, os effusivos emboras do collega, patrido e amigo

ESPUMAS por Amadeu Amaral

Rio, 21 de Abril, 1919.

Meu caro poeta, AMADEU AMARAL, Talvez lhe tenha causado estranheza meu silencio desde que ha dous mezes nos vimos em S. Paulo, tanto mais que lhe devo um agraderimenta pela offerta que to gentilmente mie fez de seu ultimo livro, Espumas. , porem, que s outro dia voltei para o Ria e no Paran mal tive tempo de ler o que levei da Paulica. Nossos encontros ahi foram para mim desses que se tem com as fontes por onde passamos s pressas e de que as guas, que mal pudemos levar aos lbios, deixam-nos com vontade ae voftar para mellior saboreal-as, signl de que ellas no nos pareceram umas guas

CARTAS A OENTE NOVA

135

quaesquer. Acredite V. que me inspirou particular sympathia, justamente porque nada offerece 'com a sua presena do que inspira sympathia fcil a todo o mundo. Vi ben no. seu vulto simples, algo rstico e secretamente arisco o poeta da Voz interior, d!M Solido,, dos Sonhos de amor, do Adeus, de Surdfv, de Cyrano e Roxana, do soneto inicial de Espumas, de Nuvens, de Epstola, de Taa vasia, de Jesus entre as creanas, dM boa arvore, etc. No lhe pude certamente, no entanto, com o meu ar desageitado e talvez rido, significar-lhe o que senti. Mas basta comprehenda eu que assim deva ter sido para experimentar especial prazer em escrever-lhe estas linhas agora. Bem vejo que quando se tem a felicidade de entrar em contado com almas oomo a do poeta sensvel que escreveu aquelle soneto A meus camaradas, de Nevoa, contrahe-se uma divida s pagavel com um pouco de meiguice. Desde que li, ha tempos, Arvore da rua, que depois encontrei no seu primeiro livro, produco aquella que hoje toda a gente conhece, imaginei que V. havia de ser assim1. Nevoa e Espumai, os seus dous livros de versos at aqui, falam-nos de una natureza de artista legitimo, que em nada do que canta se desmente, tal a segurana e perfeio da arte com que sabe expressar-se. Onde, porem, V. mostra individualidade inconfundvel nos poemas merenoorios e quasi sempre agrestes que oo.n Arvore da rua offeream um ar de famlia. Sente-se que a atmosphera de ddade no lhe faz bem.

136

CARTAS A GfNTE NOVA

Assim, talvez porque o poeta de Espumas se tenha adaptado algo demasiadamente, para a sua natureza, vida urbana, sino mundana, este livro no seu conjunto nos emociona menos que o livro de estra. ,Ha em Espumas mais literatura; ha em Nevoa mais poes|ia propriamente dita. J conheo bem a vida das poetas pelo tempo que tenho gasto em acompanhal-os, meu amigo. Nenhum delles lha que deixe de offerecejr accidentes como este na sua carreira, si no morreu muito moo. Os perodos que nos parecem menos felizes para o verso em taes existncias so, freguentemente, aquelles em que, por instincto, elles andam a procurar estimulo na sua convivncia com os homens e no seu tratol com as cousas da vida para se desenvolvereinj de modo mais complexo e serem depois mais victoriosos. Os que cuidam de evitar declives fugindo vida como ella , cedo fenecem, mtonocordios, montonos. O que preciso acordar-se em tenpo das ebriedades perigosas, quanse tem de facto amor gloria, e voltar ao que se , fecundada, mas intimamente intoreivel, mas superior s mystificadoras traies do anbiente. No sei si me fao entender. Nossa convivncia foi muito fugaz, talvez, para que V. pudesse bem sentir que interesse eu tenho pelos moos de talento e corno desejo lhes ser de uma boa amizade, pela minha lealdade, sobretudo. Bem pode ser que haja nisso u n zelo escusado, porem elle est no meu fejtio. Seja como fr, espero que V. me desculpar

CARTAS A OENTE NOVA

137

no que ache que de tal necessito, aceitando um obrigado1 sincero e a renovao dos protestos de muita sympathia com os de elevado apreo que lhe manda o seu affeduoso admirador

PROBLEMA VITAL por Monteiro Lobato

Rio,

19 de

Abril,

1919.

Meu caro MONTEIRO LOBATO, Chego agora ao Rio e no quero demorar por mais tempo, a satisfao de dizer-lhe alguma cousa sobre seu opusculo, o Problema vital,, com que me presenteou gentilmente, quando passei para Coritiba por S. Paulo. Nessa publicao V. se revela um pamphletario ardoroso e persuasivo,, tanto quanto se revelara um creador curioso e empolgante em Urups. verdade que fora de ardor, aqui como ali, no pde fugir a ser muito unilateral. Em Urups V. fez de Jeca Tatu, symbolo do nosso caboclo, uma creatura condemnada para a dvilisao por orgnica incapacidade radical. Agora V. quer convencer-nos de que tudo ter

CARTAS A OENTE NOVA

139

remdio no Brazil, at mesmo o urup ou cogumelo que viu no typo do matuto, si tnettermos hiombro com verdadeira deciso e pertincia na obra da prophylaxia, que mal encetnos ainda. J reconhece que a nossa gente rural possue optimas qualidades de resistncia e de adaptao. Que boa por indole, meiga e dcil. Que o pobre caipira positivamente umj homem como o italiano, o portuguez, o heslpanhol. Mas que um homem em estado latente, possuidor de grande riqueza -em foras, mas foras em estado de possibilidade. Acha que elle assim porque est amarrado pela ignorncia e peja falta de assistncia a terrveis endemias que lhe depauperam o sangue, caChetisam o corpo e atrophiam o espirito. Conclue que o caipira no assim; est assim. Ao seu ver, isto explica comoi e por que dos Ferno Dias Paes Leme de outr'ora, terrveis Vares enfibrados de ao, resurtiu uma gerao avelhantada, ane^ miada, feia e incapaz. Acrescenta: No a raa a raa dos bandeirantes a mesma de Jeca Tatu. ,- um longo e ininterrupto estado de doena trahsmirtido de pais a filhos e aggravado dia por dia. Fico muito contente vendo to de proraptb corrigida a viso do brilhante autor de Urups no que se refere virtualidade do nosso patrcio das selvas. Poderemos discordar ainda apenas quando V. affirma que, nesta terra, programma patritico, e mais que patritico, humano, s ha um: sanear o Brazil. J no discordaramos si V. ampliasse a significao dessa palavra sanear por modo a no se referir apenas obra djo.

140

CARTAS OENTE NOVA

medico que cura o corpo, mas tamben dos mdicos que curam do espirito e do corao. Nisto eu estou com os positivistas: julgo que as epidemias e endenias, si no provm das crises moraes, pelo menos com eilas se aggravam. Parece-me, portanto, que ainda ha exagero, unilateralidad, neste seu novo modo de ver. Do que o Brazil est sobretudo necessitando , creio eu, de acordar da bestifi cao em que cahiu desde o 15 de Novembro, de tomar posse de si mesmo, depois destes trinta annos de Republica, que no tem sido sua, mas dos politiqueiros e dos militares. O que se me afigura que esta instituio cada vez vae separando mais o povo dos que detm o poder, e assim estabelecendo crescente mo estar moral, de onde resulta em muito boa parte ir-se transformando rapidamente o paiz numa immensa enfermaria, reconhecida cono tal pela mediana, conforme as eloqentes e pavorosas estatsticas embora, talvez, bastante exageradas que ella nos tem ultimamente fornecido e que V. pe em to grande relevo nesta sua obra de combate. Si no cuidarmos do moral, a sciencia poder mitigar estes males de hoje, mas outros ho de surgir, quem sabe si ainda mais temerosos. No quero dizer que condemno a Republica, mas apenas que ella precisa ser feita por modo a valorisar-nos, em vez de obstar a que at se revele o que j somos. Para isso preciso que a nossa Constituio refli;cta de fado a nossa indole, esteja de accordo com as nossas condies de cultura real e seja-nos um instru-

CARTAS A OENTE NOVA

141

mento de defeza fficaz, afim de que o Brazil no nos escape das mos, que elle venha a representar a victoria da nossa raa, en vez de ser a sua vergonhosa condemnao. A copia que a nossa Constituio representa da Constituio dos Estados-Unidos no nos serve. Estou a tal respeito mais com Alberto Torres do que com qualquer outro socilogo que tenhamos tido at aqui. Parece-me que s no dia em que soubermos bem avaliar a importncia da obra deste nosso patrcio, no que ella se refere ao Brazil, e procuremos seguir a srio suas indicaes, embora modificadas no que elle no pde desde logo ver claro, s nesse dia que nos teremos encaminhado para uma soluo poltica definitiva. Apraz-me, por outro lado, saber que V. oontina a representar uma belia actividade, no cuidando apenas de trabalhar pela realisao do que no seu opusculo aponta como a nica medida de que tudo no Brazil hoje depende, mas curando tambm de outras causas nossas com resoluo, vigor e constncia. Vejo, assim, que em V. se est desenvolvendo uma individualidade facilmente capaz de ornar-se cada vez mais ben orientada e mais complexa, o que s para desejar em quem possue o grande talento que V. traz. Aceite, pois, estas linhas, no s como um carto de agradecimento, mas tamjbem como o embora de um patrcio que s se alegra e enthusiasma quando v os moos se irem tornando dignos de inspirar-nos baseada confiana no dia de amanh para a nossa terra, embora que vale por um abrao de irmo mais velho.

A DANA DAS HORAS por Guilherme de Almeida

Rio, 23 de Abril, 1919.

Meu joven poeta, GUILHERME DE ALMEIDA, Basta ler-se a poesia que representa o prtico d'A dana das horas para se conhecer quem V. . Alma ardorosa, sensvel e delicada, sympathico egotista, porque vive a adorar a belleza da sua juvenilidad, ainda to plena, mas nessa adorao homenageando o que realmente ha de mais lindo e de mais invejvel neste mundo. V-se que at o seu amor pelas mulheres ainda lem grande parte um reflexo, no fundo ingnuo, do amor por si mesmo. Mas V. se manifesta com tanta graa, to poeticamente, que nem isso diminue o sentimento de sympathia que nos inspira. Certo, na sua arte ainda ha bastante de artificioso, no seu refinamento muito de procu-

CARTAS A OENTE NOVA

143

rado, na sua massa de idas no pouco de pseudo-riqueza. Quizeramos vel-o mais claro na sua expresso, com mais cr local nos seus quadros, que no tm quasi nenhuma. Fora, comtudo, reconhecer sua estra como uma estra brilhante e auguro-lhe uma carreira nas letras muito vidoriosa, si no esmorecer nas disposies hericas, embora por emquanto apenas pagas, que traz, si puder enriquecer-se no desenvolver de suas to felizes possibilidades. V. me faz lembrar bastante Rben Drio nos seus primeiros e flridos annos de poeta. Aceite, pois, os sinceros parabns de quem muito lhe agradece a gentileza da offerta que ahi em S. Paulo lhe fez de un exemplar d*A dana das horas, e assigna-se seu admirador

POEMAS DO SONHO E DA IRONIA por Arnaldo Damasceno. Vieira

Rio, 16 de Maio, 1919.

Meu caro

ARNALDO DAMASCENO VIEIRA,

Li o teu, ultimo livro, Poemas do Sonho e da Ironia, e o li com toda a atteno que mereces ao teu amigo, que alem da offerta de um exemplar tem de agradecer-te a grande gentileza de lhe dedicares uma parte do mesmo livro. Tive delle a impresso seguinte. s um poeta de ambio pouco vulgar. No rendilhas versos por mero desfastio e passatempo. Tens amor gloria. O sonho de arte em! ti a preoccupao maior. Tua vida, sente-se que vs passando-a como na realidade passamna os poetas: em tudo procurando elemento de emoo, porque na realidade tua victoria sobre

CARTAS A OENTE NOVA

145

a vida s a obtns, a teus olhos, quando podes converter a vida em cantos. Estes, porem, correspondem sempre emoo com que os fazes? No correspondem. Todo o teu primeiro poema, Sonho, por exemplo, fala-nos de uma curiosa inhibio relativa, quer dizer, v-se que elle foi concebido com muito calor, mas que esse calor no pde ser convertido em legitima poesia. Fica-se frio diante daquelle poema. J no assim diante do segundo, Amor e morte. Nmeros ahi se encontram na realidade vibrantes, emocdonaes: Nocturno\,Symbolo esponsalicio, Segunda carta, Ciu>me, Tormenta, Supplica, Rainha, Rythmo,' Anniquilamento, 16 de Dezembro, Venduval, Para o exlio, embora uns mais, outros menos. O terceiro e ultimo poema, Ironia, , porm, o melhor. Basta aquelle Escorpfo, que j publicaras avulso e tantos applausos merecera, a Ultfima cano do poeta bebedo e a Bailada branca para affirmar-se que nestas tuas paginas ha cousas excellentes. Si tivesses feito um livro em que essa nota no se perdesse, quasi, entre o lyrsmo ertico da maior parte das outras paginas, serias um poeta de feio verdadeiramente prpria no Brazil. Ests moo. Tens ambio a serio. Por que no conseguirs um dia plenamente o que mostras poder alcanar? i o que deseja ainda ver quem agradeoendo-te mais uma vez, manda-te os seus carinhosos emboras, sendo, como sabes, teu muito amigo
10

VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA DE S por Lima Barreto

Rio, 19 de Agosto, 1919. Meu caro

LIMA BARRETO,

Desculpa-me no te haver escripto at agora nem uma palavra de agradecimento pela offerta to gentil que me fizeste de um exemplar da Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S. Tenho andado to chdo de trabalhos e cuidados, que nem para comtigo pude ainda cumprir com esse dever. Teu livro, no entanto, aqui est, lido e relido, esperando oceasio, que ora aproveito, cheio de prazer, antes de tudo porque raramente nos vm s mos paginas brazildras que valham! o que valem estas. Elias me fazem lembrar uma detyriosa aguarella feita por mo de mestre, symbolisandb re-

CARTAS A OENTE NOVA

147

pousada e meigamente, na paisagem que representa, uma alma dilacerada de artista. Com uma differena: que ellas valem por todo um salo de gouaches cariocas quasi negligentemente feitas, mas todas felizes porque, como o teu Augusto Machado l do livro, poderias dizer: Saturei-me daquella melancolia tangvel, que o sentimento primordial da minha cidade. Vivo nella e ella vive em mim! Tu s bem irmo dos teus irmos fluminenses, dos Manoel de Almeida, dos Joaquim Manoel de Macedo, dos Machado de Assis. Conto em teu romance, assim por cima, uns vinte e tantos rasges para a natureza por entre os fados da vida dos teus heres, as idas e vindas, as falas e deblateraes dos mesmos. Elles quasi que s vivem diante da natureza, ainda quando jantam, ou quando guardam defunto. Dahi o ser este livro to arejado, to! leve, cheirando tanto s mattas que envolvem1 esta cidade, s jacas, ao abacate e fructapo dos nossos quintaes. Gonzaga de S, o here da pea, no podia ser mais bem1 escolhido para o caso do que foi. Descendente como de Mem de S e de Salvador Correia, que puzeram daqui para fora os francezes, alliando-se a Ararigboia, que fundaram a cidade, qe a governaram por tanto: tempo representados par filhos e netos successivos, e que ainda hoje, effectivamente, subsistem por ahi em ramos genealogicos authenticos, mais ou menos conhecidos, numa persistncia admirvel e tocante; s esse Gonzaga de S, com toda a sua sympathica excentriddade. de vencido superior, com todo o seu modernismo

148

CARTAS A OENTE NOVA

e at o seu futurismo, que chega a ser maximalista, elle e no outro estava no caso de ser a figura central do teu livro. Semelhante typo o symbolo do Rio, o Rio feito homem como o Rio por sua vez o symbolisa, como o Rio a concha, a secreo desse caracU Em Augusto Machado, pseudo-autor da monographia que tua fbula apparenta, vemos a completao necessria do typo central para que o livro seja bem curioso e bem deste instante de transio que a grande cidade guanabarLna atravessa. O teu intelligente e estramboco escriba vale hoje, na sodedade. pelo sargento de milicias que Manoel de Almeida poz no Rio de ha cem annos, tanto mais que rene sua humilde condio de amanuense aquella outra de que indrectamente nos falas quando elle, em casa de Gonzaga de S, olhando para o retrato imperioso de um dos avoengos daqudle typo>, imagina que o velho fidalgo v erguer o brao de, sob a moldura dourada e sublinhar a seu respeito esta ordem: Metiam-lhe o bacalho. o homem de cr, o Jca-Tat das nossas cidades, que tem razo, na verdade, dei exclamar vendo um Dando de inglezes passarem carregando ramos de arbustos: Doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante de minha rnatta nessa folhagem de jardim 1 Faam como eu: soffram durante quatro sculos, em vidas separadas, o clima e q ejto, para que possam sentir nas mais baixas cdlulas do organismo a belleza da Senhora a desordenada e delirante natureza do trpico de Capricrnio... Augusto Machado o typo de transio

CARTAS A OENTE NOVA

149

evoluindo para aquelle capaz de ser o do brazileiro definitivo no futuro. Elle prprio disse que era j o esboo do que havia de ser, de hoje a annos, o homem creao deste lugar. Ningum mais do que elle soffre, no entanto, as conseqncias da sua condio transitria, que o meio ainda no aceita. Machado nol-o diz quando se pe a pensar no que seria por ahi pela vida aquelle menino de cor, filho de um homem de cr, o Romualdo, que morrera, e cujo corpo elle Velava. A creana, protegida de Gonzaga, seu padrinho, iria estudar. Tinha em toda a phisionomia uma expresso de intelligenda, de curiosidade e de energia que a sua doura nativa havia de diminuir. Que seria delia ento? Durante annos no ambiente falso dos collegios e escolas, a sua situao na vida no se lhe representaria perfeitamente. Viriam1 os annos e a anci que o estudo d; viria o mundo social, com a sua trama de conceitos e preconceitos, justos et injustos, bons e mos trama unida e espinhenta, contra a qual a sua alma se iria chocar... Era ento a dr, as deliquescencias, as loucas fugidas pela nhantasia... Era o doloroso peregrinar com o opprobrio (mostra, vista de todos, sujeito irriso do condctor de bonde e do ministro plenipotenciario... Era sempre, nos cafs, nas ruas, nos theatros, andando Vinte metros na frente um batedor que avisava da sua presena e fazia que se preparassem as malidas, os olhares vesgos e idiotas... Coitado I Nem o estudo lhe valeria, nem os livros, nem o valor, porque quando o olhassem diriam l para os infallivefs: aquillo l pode saber nada!

150

CARTAS A OENTE NOVA

Terminando estas suas conjecturas, Augusto Machado nos diz: Tive uma pena infinda, immensa, affectuosa por aquella pobre alma orph tantas vezes; eu tive uma immensa tristeza qu^ aquella intelligencia no se pudesse expandir livremente, segundo o prprio caminho que, ella prpria traasse... No sei, meu Lima Barreto, mas eu creio que a esse teu collega de officio passou-lhe pelos olhos algum dia aquelle Emparedado de Cruz e Souza, que eu tenho lido com os olhos humidos tantas vezes. Prindpalmente estas consideraes finaes m'o recordam!. Ser por isso que elle faz Gonzaga de, S4 dizer to linda e amargamente uma vez: No se corre nem. para a morre^ a, morte a quem amo... Seja como fr, o que o salva, a este JcaTat carioca, que elle verifica com orgulho nada ter perdido das acquisies dos seus avs, desde que se desprenderam de Portugal e da frica; que elle j se apoia nas cou-sas que o cercam, familiarmente, e que a paisagem; que o rodeia no lhe mais indita: conta-lhe a historia oonrmum da cidade e a longa elegia das dores que ella presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem sua. por isso que elle diz com razo in petto, quelles inglezes que passavam carregando- ramos de arbustos: Vo-se, que isto meu! Certo, s vezes Machado se pe a pensar que csobre a convexidade liv.e do plane:a que o fez, no tem um lugar, um canto, uma Ilha, onde possa viver plenamente, livremente. Dahi a pouco, porem, resigna-se, reoonhe:endo dian-

CARTAS A OENTE NOVA

151

te do scenario carioca: Sonho tambm por minha conta, ao geito dos meus mortos? e os meus; sonhos so mais bellos porque so imponderveis e fugaces... Bem estudado o teu livro, Augusto at quem mais nelle avulta. A historia de um outro que elle conta apenas um pretexto para falar de si. Que nos revela Gonzaga de S principalmente? No seu perfil aristocrtico, com sua bocca de moa, pinta-nos a adorao de quem o traa pelo branco que o no que tem de nobre, de generoso, de intelligente, aluando a isso a condio de brazileiro da geirima. curioso: Machado o ama de tal modo que at O' faz to parecido comsigo como podia ser. Fal-o bohemio, como elle, tomado de paixo pelo Rio at a medula, com1 a mania ambulatria, sobretudo para andar namorando a cidade, ha magnfica natureza que a emmoldura, e no que ella tem de velha, de tradicional, tanta quanto o tempo de que elle, Gonzaga, dispe e as pernas que o servem lhe permittem. Este bohemiio um solteiro, como Augusto, mas repete no sei quantas vezes que Venus uma deusa vingativa, e anda constantemente, quando sosinho a uma mesa, rabiscando traos de uma phisionomia humana... talvez os de um typo feminino que nunca pde esquecer. um sentimental, um lyrico. Alem de bohemio, um sujeito de idas extravagantes, tal qual ainda Machado, mas todas harmnicas num sentido: no da sympathia pelos excludos, pelos recusados, pelos que nesta terra soffrem injustia.

152

CARTAS A OENTE NOVA

Que nota arguta e amarga aquella de quando elle pergunta: ^-Por que razo, Machado, todas as mulheres nesta terra tm medo dos homens? porque os homens no so bons. Eu creio que sim. Aqui no a mulher que quer enganar o homem; este quja quer enganar a mulher. As sytmpafhias humanas de Gonzaga para quem prindpalmenfe se voltam? Para a gente de cr. O nico verdadeiro amigo que elle conquista na repartio onde trabalha um continuo, o mulato Romualdo, que elle aceita para seu compadre e cujo filho, ficando orpiho, elle leva para casa e trata de educar como si fosse um seu filho prprio. Pelo Ignacio, um preto velho que o serve, que nascera escravo uns dias antes delle, e que por isso fora liberto na pia, humilde creatura que o acompanha desde os seus primeiros annos, por este preto tinha um enthtsiasmo e uma "ternura tocantes. Eu no o chego absolutamente a comprehender, dizia, acho-o obscuro; mas me deslumbra curioso!.,. s vezes, confesso, me parece uma subalterna dedicao animal; s vezes, tanbem confesso^ me parece um sentimento divino... Eu no sei, mas amo-o. Tambm parece que Augusto Machado, desses typos intelligentes que freqentam por ahi cafs e rabiscam literatura, o nico com quem elle se pdev ligar. A prova, comtudo, de que os brancos que com elle se parecem rio so os nicos que o Augusto adora est na linda creao daquella! D. Escolastica, tia de Gonzaga. Ella faz lembrar os melhores retratos da gente daquella poca que

CARTAS A OENTE NOVA

153

ainda encontramos s vezes nalguma casa de velha famlia aqui no Rio. Muito clara, com uns olhinhos verdes e um meudb perfil de creana. Tudo era candura e sympathia naquella velha solteirona. A alvura do seu casaco resltava extraordinariamente, limmaculadla, e seus cabellos brancos, j com aquelle tom amarello da grande velhice, eram apanhados em bandos, com uma rede de linha preta. Nunca mais esquecemos estes traos. Esta senhora, que fora quem acabara de crear Gonzaga (a mi lhe morrera quando elle tinha oito annos) vivia a fazer queixas do irmo. Tu no me oomprehendes, Escolastica, apezar de me haveres creado, diz elle uma vez.. Sim, &e certo, a velhinha retruca; essas maluquices... Ha dias, ella explica, que elle me chega aqui meia noite... E sem jantar! No sei onde anda... Chega cansado... E no tudo: ha noites que passa em qlaro, a ler, a ler. No se parece, pois, com o velho Gonzaga. Em todo caso, em taes qudxas Augusto Machado o que v o interesse affeduoso com que ella seguia a vida do sobrinha, uma cousa parecida com um amo entre irmos de vinte e poucos annos. Depois, esta D. Escolastica lhe fala do Rio antigo: Desde que ouvi o Gottschalk no tive mais animo de me sentar ao piano. S quem a no ouviu! Era mado, que cousa! Tinha no sei o que nas mos... E continua: ... fui ao beneficio da Stoltz. Nunca houve aqui um beneficio como o delia...

154

CARTAS A OENTE NOVA

De maneira que diverge menos de S do que a principio pode parecer. Ama^o, e gosta de falar do Rio do seu tempo, mesmo uma representao viva do Rio j histrico, como elle . Todo o teu volume assim. Do que nelle se pretende falar, no apenas desta Sebasjianopolis querida, mas do que ella tem de mais caracterstico para o carioca com verdadeira alma de artista, de cousas que j vo longe, de typos que sobre essas cousas podem discorrer e que dellas tem o aroma, os ares pretritos, de bairros humildes, de paragens que j viveram, agora abandonadas.. Uma vez, andando de passeio, e desviandase da estao da Leopoldina, de que parte o trem para Petropolis, Gonzaga convida Augusto Machado que o acompanha, a irem visitar o Engenho da Penha, o qual viu D. Joo VI e fica defronte ao Galeo, ilha do Governador^ mais ao Fundo, logares todos elles histricos. Fugi dessa gente de Pe,tropolis, explica depois, porque para mim elles so estrangeiros... Eu sou S, sou o Rio de Janeiro, oor.n seus tamoyos, seus negros, seus mulatos, seus cafusos e seus gallegos tambm'. Mas o prprio Botafogo, a Tijuca, a Gvea, Santa Thereza, a bahia de Guanabara, os subrbios, tudo que do Rio trata-se nestas paginais) com tintas e estylo completamente nossos, sem artificio, sem os convencionalisrnos e as predileces da gente elegante, viajada, atrancezadaa banal. que o amor de Augusto Machado por sua ddade um amor quasi sombrio, to serio e to cheio de zelo como si fosse por uma esposa. Elle

CARTAS A OENTE NOVA

155

a estuda desde quando a sua bahia ainda era um valle submerso, para mais completamente, comprehendel-a, possuil-a, adorai-a. No de um objecto assim querido que se ha de falar com rhetorica e frases gommadas. Mas talvez elle ame o Rio to dramaticamente, to interessantemente porque s nesse amor se apoia para conciliar-se com a existncia. Ser, no entanto, porque creaste esse typo assim e lhe emprestaste a autoria do livro que no toste embaraado pela banalidade e falsidade contemporneas .na tua viso de carioca e que pudeste dar-nos estas paginas, acto de f nacionalista, bairrista, to radical quanto possvel, mas ao mesmo tempo o mais sympathico e de melhor quilate que nos seja lidto exigir.. Deves a tal creao, alem disso, ser este, no fundo, um romance differente dos que se fazem por ahi, segundo o teu Gonzaga, paginas onde se encontra a historia trivial de uma moa de Botafogo ou de Petropolis que namora o Dr. Frederico, mas que para casar com1 elle precisa que o Dr. Frederico se empregue. Vae ento a moa superiora do collegio das irms. Esta escreve mulher do ministro, antiga alumna do collegio, que arranja um emprego para o rapaz. Est acabada a historia. Gonzaga pergunta quando se ver na nossa terra umi Dostoiewsky, uma George Eiiot, um Tolstai, gigantes destes, em que a fora de viso, o illimitado dai creao, no cedem o passo sympathia pelos humildes, pelos Ihumilhadbs, pela dr daquella gente donde s vezes ho vieram. Pois Machado, que com quem elle conversava estas cotu sas, podia responder-lhe que no desesperasse, si

156

CARTAS GENTE NOVA

j tinha em mente fazer este livro. Porque si* elle por um lado to profusamente pittoresco, por outro de modo bem caracterstico o romance dos humilhados, dos refugados, dos tristes, aqui no Brazil. menos um livro que uma queixa, um desabafo, um sudaria. o Emparedado de Cruz e Souza desenvolvido, humanado, levificado, cheio de cr local, e, apezar de tudo, de uma mansido^ de uma corifraternidade que em Cruz no se encontra, porque mesmo seria absurdo querer encontrar. Cruz e Souza um negro pur spng. Augusto Machado, si vem da frica, j vem tambm de Portugal, como elle mesmo nos diz. Por tudo isso, no entanto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de S no livro para ser sinceramente amado nem siquer bem comprehendido por muita gente nesta gerao. preciso no ser ignorante por completo da nossa historia, sobretudo da historia fluminense, saboreal-a bem brazileira, e alen disso pelo menos j ter vivido muito no Rio, j havel-o incorporado, consideravelmente ao nosso intimo ser, nada trazendo nalma de almofadinha, que como se designam os alfenins da hora, para estarmos bem aptos a gozar estas paginas no que ellas offerecem de mais nosso, de mais raro e de mais dramtico. Uma das bellezas deste livro elle no ser nem naturalista, nen symbolista, nem outra cousa assim,; ter sido feito sen preoccupao de escola, sem tendncia moral capaz de conturbarlhe a ingenuidade, a imparcialidade, a hombridade artstica por modo grave. Mas tambm isso o prejudica no momento, quando ainda tanta gen-

CARTAS A OENTE NOVA

157

te vive ahi de queixo cahido pela literatu-a truculenta e mirabolante de aquen e de alem mar, ou ento fingindo alma brumosa, para imitar exteriormente algum belga de verso novo. Fdizmente ha muita facecia por entre tanta cousa sria que eu referi, e neste ou naquelle episdio nota-se que Augusto no pde fugir de todo a certo peciosisimo de conceito, a uma ponta de pedantismo, a um nadinha de livrsco, cousas sem as quaes elle no seria bem nosso nem bem deste tempo, to trodsta por um lado e por outro tanto para ser troado. No que no se prestou atteno por ahi, parece-me, foi no maximlismo desta Vida. Agora toda gente deixou de condemnar o que se escreve pelas idas que acaso se defendam. Parece que todas as idas so boas... Depois, este teu amanuen.se um bolchevista l a seu modo, que faz os seus personagens de vez em quando dizerem cousas suaves como estas: No; a maior fora do mundo a doura. Deixemo-nos de barulhos... Ou ento, a propsito dos ricos, esta outra: Para qu!... Antes esses continuem a existir com as suas riquezas, porque a gente ao menos tem a esperana. Graas a ser assim o anarchismo do teu collega de officio, que no perturba sensivelmente o repousado que ha no livro. No concordo numa cousa: em elle, quando Gonzaga se despede do ldtor, a voltarem os dous uma noite do theatro, fazel-o reflectir bruscamente, vendo no bonde uma rapariga da Lapa: O que sinto que essas senhoras no

158

CARTAS A OENTE NOVA

sejam differentes das de sociedade. Si o fossem, eu talvez experimentasse. S si o homem j estava de todo maluco;! Porque essa reflexo seria mais lgica no prprio Augusto Machado, o qual, como l para traz referi, contemplando o retrato de um avoengo de Gonzaga, imaginou (para vergonha nossa.) que o velho fidalga ia erguer o brao e mandar metter-lhe o bacalflio. Era esta, pois, de suai parte, uma Vingana muito explicvel quasi ao terminar do livro; em S, pelo contrario, emprestar-lhe, em vez de um espirituoso mote Ia fin], uma cuspalhada para o ar. Mas este, como os outros pequenos senes que apontei, vem aqui apenas para fazer uma leve sombra no quadro, cousa que toda critica deve representar. Teu livro faz inveja a um homem, meu Lima Barreto. ' dos que os vindouros ho de por fora procurar para conhecerem, sorrindo commovidos, o que j se passou. Lembra lagos cndidos, mas profundos, reflectindo paisagens e cos. Demorei-me a escrever tudo isto porque ao menos por esse modo, embora enfastiando a mais de um, quiz prestar-te uma homenagem, demonstrr-te minha admirao.

POEMAS E SONETOS (*) de Ronald de Carvalho

Rio, 31 de Agosto, 1919.

Sr. RONALD DE CARVALHO,

Seu livro Poemas e Sonetos, de que lhe agradeo a, delicada remessa, muito interessante. o" livro de um novo poeta que tem o direito de oecupar um lotear seu nas nossas letras. Isso nas qualidades como nos defeitos que lhe so prprios. O senhor se revela, na poesia, o represen(*) Esta carta mereceu uma resposta do Sr. Ronald de Carvalho, qual repliquei com segunda. Ambos esses documentos, publicados logo na America Latina; revista que teve curta durao, figuravam' agora neste volume. Infelizmente tiveram de ser excludos ultima hora com varias outras paginas pela necessidade que no meu prlogo explico.

160

CARTAS A OENTE NOVA

tante mximo, por emquanto, de uma corrente ora em desenvolvimento aqui, e que resulta da influencia dos symbolistas belgas e francezes. Sobretudo, por um lado, dos chamados melanclicos, como Samain, Rodenbach e Maeterlinck, e por outro dos chamados no-classicos, que em H. Regnier e J. Moras tem os seus mais insjgnes modelos. Na Europa esses homens concorreram principalmente pra dar equilbrio plstico ao verso, convlstonado que fora este pelas audacias extremas do prprio Moras, no comeo, de Viel-Griffin, de Kann e outros, e para aristocratisar ou pelo menos dar compostura aos sentimentos de revolta, desgosto ou tdio de um Verlaine, de um Rimbaud, de um T. Corbire. Assim, sem marcar discontinuidade alguma, sem negar ou calar as fontes em que se inspiraram, sem deixar de honrar os homens que, tiverajm por mestres, elles, comtudo, viabilisaram a corrente para uma vulgarisao que lhe permittiu ser a [corrente da moda, afastando definitivamente o velho parnasianismo do caminho. Os imitadores de tal grupo aqui, no entanto, vieram para realisar certo mimetismo tactico, que os tornasse compatveis com os mestres representantes do Parnaso, os quaes dominavam ainda, tendo apenas passado por ligdro collapso, quando os nossos primeiros symbolistas os inquietaram um instante, devida violncia com que desferiram vo, ha vinte annos. Esse mimetismo consistiu na sobriedade que trouxeram em todos os sentidos, ainda melhor confirmada pelo prisma outonl da sua viso, esthetica. Encontrando aqui os velhos mestres da

CARTAS A OENTE NOVA

161

escola decahida em Frana j maduros na edade e ainda exasperados oom o atrevimento daquelles discolos iniciadores a que me referi, no podiam deixar de merecer da parte delles, si no viva e legitima 'sympathia, pelo menos inteira benevolncia poltica. Para melhor socegalos fizeram mais: calaram systematicamente os nomes dos seus antecessores, dos verdadeiros mestres do symbolismo no Brazil, si noi ajudaram os resistentes adversrios destes a denegril-os, a combatel-os surdina, de modo que elles nem por sombra prejudicassem os que continuavam senhores da situao e aos recmchegados, que de uma e de outra corrente procediam. Assim1, puderam fazer bloco de mistura com os epgonos do parnasianismo, ainda, muito numerosos entre ns, graas aos crditos inalterados dos mestres, aqui, da velha corrente, e alastraram-se por toda parte, sobretudo pelo mundo snob que ha trinta annos mal existia no Brazil, e pelas revistas mundanas, successoras das legitimas revistas literrias, agora todas exibidas. E claro que de tal connubio so podia resultal proveito exterior para os parnasianos e uma apparente discontinuidade na historia da nossa evoluo literria. Essa mystificao j vinha de longe, alis, quando Alphonsus Guimares e Graa Aranha dois symbolistas, e Euclides da Cunha, inconsciente no-nomantico, ligavam-se aos renaniano-naturalistas predominantes na Revista do Brazil da terceira poca. Em meios como o nosso, ainda to cahotico, sob quasi todos os seus aspectos, muitas dessas incoherencias explicam-se primeira vista
11

162

CARTAS A OENTE NOVA

por amizades pessoaes, com uns, e falta de relaes, com outros, como o caso de Euclides da Cunha e de Graa Aranha, e talvez seja tambm o de Alphonsus, residente em Minas e a quem eu, por exemplo, no conheo nem de vista. Sabe-se, no entanto, que as grandes sympathias entre homens de letras nunca obedecem a razes assim, que todas esto sujeitas, no fundo, quillo que Nietzsche designa por volante de pupssance. Todos nos unimos, por instncto, quelles em companhia dos quaes podemos realisar-nos do modo mais pleno permittido no meio onde aconteceu desenvolvermo-nos. Graa Aranha e Euclides da Cunha, necessitados como vinham de grande suceesso, de larga vulgarisao, pela ndole do seu talento, no podiam d modo algum resignar-se a fazer grupo com um Cruz e Souza, com um Gonzaga Duque, mesmo com um B. Lopes, em terra onde esses typos estavam irremediavelmente condemnados naqudle tempo a ter uma gloria exigua. Alphonsus! Guimares, no-classico, que parece um eco tardio dos arcades outrtora florescentes l em Minas, si no vinha coiho os dous primeiros necessitando vivamente de propagados applausos, tinha de ser antipathioo (pela sua ingenuidade e timidez montanhezas) s attitudes escandalosas que os seus companheiros de escola literria e contemporneos no Rio, desabridamnte tomaram. Era, pois, natural que a taes companhias preferisse, fosse como fosse, a de um Verssimo, a de um Machado de Assis, cuja compostura e gravidade veux genre correspondiam melhor sua ndole.

CARTAS A OENTE NOVA

163

E o mesmo aue acontece hoje com os moos da corrente que o senhor, talvez sem querer, como poeta chefia. Esse estado d^lma cinza e ouro (para ufilisar o titulo de uma parte de seu livro) e essa tendenda clssica, que 06 caradersam, mas j de modo muito differente do simples provindano Alphonsus Guimares, porque os senhores vm muito mais d/ilisados, mais requintados do que elle, fal-os necessitar de um meio luxuoso e artificial e dos applausos desse meio, onde um Bilac, um Alberto de Oliveira e outros retesados parnasianos ho de forosamente gozar de muito mais voga do que um Cruz, u|m Duque, um Emiliano Pernetta, um Silveira Netto, inidadores como foram estes daquella aristocracia intellectual de que propheta Mallarm e que nada tem de exterioridades mundanas, por conseguinte ainda perfeitamente incomprehendida pelo ingnuo snobismo carioca e paulista. Assim se explica por que os senhores ostensivamente se ligam a uns e pelo menos tadtamente negam as suas affiridades com os outros. Felizmente de tal incoherencia no resulta todo o mundo haver esqueddo por maneira definitiva esses de que os senhores, com cautela se afastam. Um HermesFontes, um Perwra da Silva, os dois nomes mais fortes, por emquanto, na poesia da nova gerao, um Lima Barreto, um Adelino Magalhes, os dois contadores que tem revelado mais talento at aqui entre os que essa mesma gerao j pde apresentar, e tantos outros que se esto der senvolvendo, sem duvida com menos successo mundano que os senhores, mas na realidade

164

CARTAS A GENTE NOVA

cheios de promessa; todos confessadamente se ligam quelles artilheiros que lhes abriram o caminho numa batalha to porfiada e to nobre, por modo que njo ha o menor perigo em' que a soluo de continuidade effectivamente se reproduza attestanldo completa desorganisao em nossa historia literria. Mais tarde se reconhecer, talvez, que o prprio desvio occasional que os senhores realisam rio mais, no fundo, do que um movi;mento estratgico insiindivo, afim de captarem o snbismo brazileiro para as letras (elle que j foi de ha muito captado para a musica), e assim distenderen o nosso mofino meio ledotr, que decerto acabar aceitando todos os legtimos valores nacionaes. De qualquer modo, o senhor me parece o mais innocente entre todos os novos symbolistas com referencia a esse esquecimento daqueljes que os precederam no Brazil. Verse por seus Poemas e Sonetos que o senhor se educou ha Europa. A atmosphera que quasi todas as suas paginas respiram a dos museus, da sociedade, dos cos e dos campos de alem-mar. Sua lngua, v-se que o senhor a alcanou por estudo e boa intuio nos mestres portuguezes e nacionaes, sem foque popular nenhum, que lhe viesse da convivenda rdterada e apaixonada com o nosso povo. Dados os seus instinctos aristocrticos, to respeitveis num artista, quando legtimos, (e o seu caso esse), nada mais natural do que a sua predilecjo, chegando ao Brazil, pelos mestres para que se voltaram quelles dos moos seus conterrneos cujo pendor esthetico melhor se casa com o seu. Assim, Poemas e

CARTAS A OENTE NOVA

165

Soisetos vem a ser entre todos os livros brazileiros de feio symbolista o mais dirertamente influenciado pela gente e pelas cousas da Europa. Ainda nenhum dos nossos modernos poetas conseguira assimilar to integralmente como o senhor a maneira civilisada dos novos artistas de l. Cruz e Souza, Emiliano Pernetta e outros dos que crearam o gnero entre ns, no tinham' a cultura que o senhor pde l adquirir; era-lhes foroso, conseguintetnente, imitar deformando, e a todos os outros que vieram depois delles, no s tambm faltou essa cultura, como j influenciaram1, s vezes sem elles saberem, os seus antecessores no Brazil, a quem pode o senhor, entanto, ne.n ter lido no periodo decisivo da formao do seu espirito. Porisso mesmo no conheo outro livro, do romantismo para c, to flagrante e ingenuamente aliengena, quasi que at o fim, como estei com que o senhor se inpe brilhantemente s letras nacionaes. O senhor poderia dar-nos conta da atmosphera europa fazendo-nos sentir, no obstante, ser nosso, si houvesse em sua natureza sufficiente resistncia ethnica para se subimetter influencia estranha de u n modo menos passivo. verdade que nesse caso a differenciao resultaria quasi que s do que o senhor tivesse de brbaro, de rasta, como se verifica nesses outros que andam por ahi a querer transportar para os horizontes tropicaes os canaes de Bruges e para a nossa indpiente civilisao as scens mundanas e demi-mondaines dos cafs aoneertos e da Rue de Ia Pajix, em Paris. Assim, no ha duvida, do ponto de vista

166

CARTAS A GENTE NOVA

nacional, o maior defdto d seu livro est nesse estrangeirismo massio que elle representa. Nos Po&mas e Sonetos encontram-se numerosssimos versos como estes:
E os rebanhos, que vo na neblina lunar, Agitam jnollemente, ao longe, as curvas lentas Das estradas de esmalte ao rudo som das frautas.

Ou estes:
Amei as torres medievaes De ipedra escura e burilada, Os plenilnios e os choupaes

Ou ainda estes:
Coroada de jasmins, de pampanos e rosas, Coberto de trigaes maduros, sobre os rios, A tua imagem real veste-se de cristaes.

Versos, como se v. que pintam paisagens europas, ou do conta da atmosphera de l por qualquer modo. Causa-nos estranheza depararem-sennos entre tantas cousas que no so nossas uns gaturamos de plumas de ouro, e uma cesta de amoras. Mas isso apenas uma vez. No impossvel, comtudo, que, si eu fosse acadmico, concorresse com meu voto para que o senhor pudesse publicar o seu volume, coma

CARTAS A OENTE NOVA

167

publicou, estampando na capa este parenthese: (Obra premiada pela Academia de Letras). Eu no sei siquer como seu livro veiu a ser premiado; ignoro que outras obras entraram em concorrncia com elle. Mas o que posso dizer agora que, apezar de tudo, revelar-se um poe-i ta como, o senhor se revela com este livra no nada comtnum no Brazil. Lendo-se taes paginas, vae-se acompanhando o desabrochar de uma alma e quando se percorreu a ultima v-se bem que nos despedimos de um joven ainda. Mas esse moo) j tem perfeita segurana na penna, e tal segurana no procede unicamente da espontaneidade, como to freqente entre ns, mas vem de excellente estudo e por certo de exercidos acurados, diuturnos. O senhor , pois, um elemento desses que tanto nos vo faltando, vindo assim feito para fazer honra s letras com as boas letras que traz, e permittir-nos uma certa resistncia aos improvisados pretendentes gloria como si fosse a aventura banal. Reunido ao estudo e preparo, o senhor traz na realidade talento. Basta lermos o soneto inicial de seu livro, para ver que algum se nos apresenta de facto merecendo ser acolhido a serio.
VIDA Para um destino incerto caminhamos, Tontos de luz, dentro de um' sonho vo; E, finalmente, a gloria que alcanamos Nem chega a ser uma desiluso!

168

CARTAS A OENTE NOVA Levanta-se da sombra, entre altos ramos, Como um fumo a subir, lento, do cho, A distancia que tanto procuramos E os nossos braos nunca attingiro! Mas um dia, perdidos, hesitantes, A alma vencida e farta, as mos tacteantes, De repente, paramos de luctar, E ao nosso olhar, cansado de amargura, As montanhas tm muito mais altura, O o mais astros, e mais gua o mar!

V-se por ahi que ha no senhor no s pensamento, que no anda a granel, co.no poder de suggesto, cousa ainda mais rara, que indica sensibilidade fora do comrnum, sem a qual no se pode ser um artista. Todo o seu livro confirma-nos o que os primeiros versos indicam. Ha um punhado de poesias nelle que por sua belleza salvam a obra inteira, tanto mais tratando-se do livro de um moo. AlhegorMa da tarde, Manh de inverno, Na doura da tarde, o terceiro numero em Dean? te da Vida, Velhas in-agens, Pastoral, Vinho amargo, Florestas ir.ts, A Resposta da Homem, Deus, A um Filho Prdigo, so as qua eu prefiro, entre muitas que tm qua.idaes para mereceren outras pre.erencias. O volume no irovjmentado, variado como se poderia desejar. A natureza que nelle se reflecte ma,is a de um aristocrtico egotista do que a de um homem cuja sociabilidade, cujo amor pelos outros homens nos conforte, anime e leve de companhia para batalhas fecundas.)

CARTAS A OENTE NOVA

169

Ha no senhor um delicado epicurismo que o inclina para as attitudes pausadas, sino para o repouso oonfinante com a inerda. Case.-se a isso o pendor pra a melancolia, talvez mais por1, contagio das convivncias livrescas, do que pela exigncia de sua natureza juvenil, em todo caso accentuadissimo no modo de ser por que o poeta se nos apresenta, e fcil prever-se que um dos outros defeitos do seu livro esteja, comol est, na monotonia e artificialidade dos que no tm-, afinal, muito a contar-nos de si e nem ao menos na exposio do que contam offerecetn a vivacidade sympathica dos espritos ingnua e indominavelmente originaes. Ha nobreza e elevao, porem, na sua linha geral, ha distinco em cada um dos seus movimentos. O senhor trouxe, alem disso, para a nossa esthesia, assimilando, embora, uma visualidade combinada de sensualismo e espiritualisao de um toque ainda no imitado entjre ns to bem. Dos mestres francezes e belgas que lhe so modelos o senhor o melhor discpulo brazileiro at hoje, sob esse aspecto. Premiando-o a Academia de Letras reconheceu, sobretudo, a crstalisao de uma maneira nova na poesia no que menos lhe podia repugnar aceital-a. Com o senhor venceram um pouclo perante esse tribunal todos os symbolistas do Brazil. Quem leia attento as derradeiras paginas dos Poemas e Sonetos ha de ver que no espirito do seu autor juvenil algo se passa de novo, entreabrindo-se-lhe um horizonte no presentido at ha pouco. Concita, aconselha e pondera elle em:

170

CARTAS A OENTE NOVA A UM FILHO PRDIGO Volta! ainda tempo, branca no horizonte Tua aldeia sorri sobre a collina. Cumpra-se nesses valles tua sina, Seja teu mundo esse tranqilo monte. Seja teu mundo essa encurvada ponte Que sobre o rio, tremula, se inclina, E esse trecho de co que te illumina A larga, franca e pensativa fronte. A vida ahi fora, em ondas, tumultua. Ouve teu rude corao. Recua! Volta aos humildes, mas felizes tectos; Que as estreitas tero mais calmos brilhos Para velar o somno 'de teus filhos, E| a terra sorrir para teus netos.

No vemos aqui o poeta, repatriado, sentir afinal o calor da ptria, ainda tosca, mas sua, penetral-o at o mago, seduzil-o sem qu elle saiba, e vencer afinal as outras terras, cheias de encantos fadicios, alem de tudo porque sjo alheias, mas que dominaram at ha pouco, ainda mesmo distantes? E no se v que s com isso elle se humana, querendo radicar-se novamente ao solo de que o tinham desplantado e pensando em perpetuar-se em filhos e netos para os quaes as estreitas tero mais brilhos e a terra sorrir? Tal novo sentimento, tal revolucionrio parecer no proceder muito em

CARTAS A OENTE NOVA

171

parte da influencia que a corrente nacionalista, mais uma vez desperta no Brazil agora, j teve tenjpo de exercer sobre a sua natureza ductit e amorosa? Seja como fr, bastam taes indcios para trazer-nos a esperana de vermos desabrochar em obras propriamente fecundas esta segura e apparelhada intelligencia, apezar disso at agora apenas curiosa e brilhante. Depois, quelles ainda mais derradeiros sonetos Deus, A resposta do Hantem, P, e N alto da montanha do-nos conta de preoccupaes transcendentes, sombrias, revelando quanto estamos longe do epicurismo dolente, mas superficial que nos impressionou at no ha muito. Permitta o senhor que eu transcreva aqui A RESPOSTA DO HOMEM Homem! que queres mais? Dei-te a alegria Que move os mundos harmoniosamente, E| o co cheio de estrellas, e a poesia Da aurora casta, e a lagrima do poeta; Dei-te a floresta espessa e a pedraria Lmpida, a gua das fontes, transparente, E o vinho de ouro, a flor tremula e fria E o silencio, mais sbio que a serpente. Dize, que queres mais? O amor, a gloria, A fora, ainda mais bella que a belleza, A eternidade na hora transitria? Que queres mais, se as tuas mos tm1 tudo, Se toda tua a immensa natureza? B o Homem olhou a terra, e ficou mudo...

172

CARTAS A OENTE NOVA

Com esses to bellos vers>s, si o senhor no se oppe, emparelharei finalmente estes outros:
DEUS A que terras sombrias e geladas, Fantasma, nos conduzes? Que florestas De arvores negras, solides funestas, Guardaro nossas almas torturadas? Depois de tantas illuses falhadas, Entre vos desesperos e entre festas, Na successo de noites e alvoradas, S tu, funebra horror, s tu nos restas! S tu, fnebre horror maravilhoso, Que no ds um minuto de repouso Ao nosso humano, estreito corao; S 'tu, figura pensativa e estranha No alto da tua trgica montanha Onde nem Chega a nossa maldio!

Sentindo-se bem o valor de taes sonetos, v^se que futuro ainda se pode abrir para o autor deste livro, futuro indefinido, mas cheio de possibilidades, quando o mundo atravessa' horas como as actuaes, que o senhor no demorou a apprehender, pelo menos sob o aspecto da sua gravidade, o qual, sem querermos, nos leva a erguer os olhos dolorosamente para o alto.

CARTAS A OENTE NOVA

173

Assim, Poemas e SoneUos no representam apenas umas paginas na altura de merecerem o que ja tiveram, mas so o prenuncio de uma obra de muito mais serio valor. o que lhe pode com sinceridade e franqueza dizer quem se subscreve, meu joven compatriota, seu grato admirador

URUPS E O SERTANEJO BRAZILEIRO por Leonidas Loyola

Rio, 17 de Setembro, 1919.

Prezado

LEONIDAS LOYOLA,

Muito grato pelo offerecimento carinhoso do teu opusculo Urups e o sertanejo brazileiro. J o tinha lido, quando publicado em jornal, e ora o releio com prazer. um trabalho cheio de sinceridade e franqueza, feito por amor justia e repassado de um sentimento patritico muito so. preciso, no tem duvida, impedir que o grande e incontestvel successo de livraria obtido pelo brilhante livro de contos de Montdro Lobato perturbe a nossa orientao no que respeita ao modo por que devemos encarar o ?abodo. Este o msculo de resistncia verdadeiramente brazileiro com que podemos contar. Si o desmoralisassemos, porisso mesmo im-

CARTAS A OENTE NOVA

175

plicitamente proclamramos de modo antecipado e estpido a dissoluo do Brazil. Teu opusculo um esforo muito meritorio em tal sentido. Resume todos os argumentos capazes de se qpporem a que se confundia' Jcai Tatu, o typo de um mameiuco decahido, que se encontra em S. Paulo, com o sertanejio brazileiro em ,geral. Mas, no s demonstras o absurdo que haveria em tal confuso, como a injustia que se praticara em malsinar esse, prprio caipira que Monteiro Lobato observou na terra dos bandeirantes. O que fora de justia pr tambm em relevo, comtudo, que o autor de Urups se arrependeu de seu gesto, cousa quea logo se viu por uma nota que publicou na 2. edio daquelle, hoje, famosa livro, e depois no opusculo Problema Vital, onde se penitenda longamente de tal culpa. Pena que taes ultimas paginas no tivessem logrado a repercusso e a fama que lograram as outras. que ellas representam um pamphleto, decerto nada vulgar, mas sem a belleza que a imaginao e o ardor noromanticos do artista palpitante em Monteiro Lobato puzeram em Urups. O segredo principal do successo que estes obtiveram est ahi. Depois que se deve lembrar a Vantagem que teve o autor em utilisar um excellente apparelho, como aquelle de que dispe para o servio de sua Revista do Brazil* e a boa sorte que lhe sorriu em haver apanhado de Ruy Barbosa um estrondoso reclamo, quando o Brazil intdro era toda ouvidos para o seu grande homem, na campanha da ultima eleio presidencial.

176

CARTAS OENTE NOVA

Porque o maior motivo de Urups ter-se quasi equiparado em successo real a Os Sertes de Euclides da Cunha e a Chanaan dj Graa Aranha, ficando, portanto, muito acima de outros modernos livros de literatura regional, que, como esses dous outros, elle resulta de uma sensibilidade propriamente nova, a sensibilidade no-romantica, en que o mysticismo actua poderosamente, correspondendo solicitao, embora talvez ainda inconsciente, do momento em que estamos. Defeitos e deficincias que o livro tenha, como tem, se esquexm, si no passam despercebidas, cono sempre aconteceu s obras que vem de modo ntido e acqorde com o gosto geral de dado publico, marcar uma evoluo literria opportuna. No sei si assim bem te demonstra por que discordo do teu parecer quando dizes que no consegues achar razo por que esse livro tem obtido tamanha aceitao por parte do publico que l. Muito me alegro, Leonidas, em ver-te cada vez mais interessado pelas 'letras e com ardor crescente sobretudo pelo que nellas encontras de estimulo ao teu amor pelo Brazil. s um nacionalista por natureza e si continuares a obedecer intelligentement a esse teu pendor dentro da esphera que cabe a um intellectual, poders muito bem ser um triumphante amanh. f. o que te deseja de corao o teu certo e muito grato

A QUESTO SOCIAL NA PHILOSOPHIA DE FARIAS BRITO por Jackson, de Figueiredo

Rio, 6 de Novembro, 1919. Meu prezado JACKSON, Teu ultimo opusculo, A questo sorial na philosophia de Farias Brito, dos mais srios trabalhos que j se tenham feito no Brazil sobre este assumpto. Revela progresso cada vez maior no joven escriptor que s, de um ponto de vista raramente apercebido, siquer, pelos moos nossos patrcios. Caminhas cada vez mais para a clareza, para a simplicidade e para a despreoccupao com effeitos baratos, para a renuncia de todos os meios que mais facilmente, em toda parte, mas sobretudo nas terras de falsa cultura, trazem para o homem de letras o success e a voga.
12

178

CARTAS A GENTE NOVA

Dir-se-ia que fizeste este ensaio apenas para ti mesmo, querendo resumir para teu prprio uso tudo quanto Farias Brito escreveu de interessante questo de que nessas paginas sie trata. Emquanto te conservaste mesa, parece, no te lembraste do publico a que tinhas de offerecer, emps, o fructo do teu labor. Porisso mesmo, comtudo, no se pode resumir com mais habilidade e probidade do que fizeste o pensamento do insigne philosopho para tornal-o conhecido quelles capazes de se interessarem pelo assumpto no que tenha este de capital e de srio verdadeiramente. Os que vivem pensando sobre os fados mais culminantes do momento com a gravidade que o estudo e o legitimo interesse pelo "homem nos do, os que emfim se paream, sob esse aspecto1, comtigo, esses que podem ser os teus perfeitos leitores, quer dizer, os que te acompanhem de principio a fim entendendo-te e prezando-te at nas tuas inconscientes intenes. Porque, a meu ver, as tens neste ensaio, como todos realisando um acto qualquer. Nunca podemos explicar-nos por completo, siquer a ns mesmos, os motivos dos nossos impulsos das nossas realisaes. Aconteqe s vezes que o mais poderoso dentre elles o que escapa justamente nossa percepo. Afigura-se-me que tu quizeste fazer este resumo sobretudo para ter diante de ti mesmo o pensamento do nosso grande amigo por moda que esse pensamento no te fugisse, afim de melhor conversares com Farias, symbolisando-o nas suas idas, como no que ora do que elle foi nos resta de mais tangente. V-se que tu ne-

CARTAS A OENTE NOVA

179

cessitas de falar-lhe quasi como si ainda no, tivesses comprehendido que elle morreu, e presume-se que tal necessidade vir, mais do que de tudo, da anci en que teus pensamentos te lanam. Si assim no fosse, teu opusculo, to bello, embora to severamente bello, visto luz com que o allumiei at este ponta, fora um- trabalho ingrato por outro aspedo. Em essncia, evidencias que no entender do autor de .Finalidade do mundo, a religio o alicerce mesmo das sociedades. Mas o fazes com que fim? Com o fim de chegares a tornar incontestvel que para Farias o que significava todo o tumulto anarchico do mundo moderno era a morte da religio dominante, a morte, portanto, do Catholicismo,, em todo o: Oecidente, embora reconhecendo que no entender do philosopho, para quem a religio a philosophia mesma, passando da ordem theorica para a ordem pratica, diante da situao actual fazse necessria uma crena nova capaz de sustentar o espirito publico, em harnionial no s com as aspiraes emocionaes do espirito moderno, mas tambm com as novas descobertas da sciencia e da industria, bem como! em conformidade com as ultimas investigaes da especulao philosophica. No escureces esse pensamento, capital na sua obra, nem mesmo que elle achava, para assim opinar, que hoje, depois de dsoito sculos de actividade e trabalho, depois de desoito sculos de, luta e sacrifcios extremos, a civilisao excedeu sem duvida o ideal realisado pelo Christianismo, tal como o constituram as convenes da Egreja.

180

CARTAS A GENTE NOVA

No faltar, porem, quem ajuize, poucos, pelo contrario, deixaro de pensar que emprehendeste o teu escripto para procurar convencernos, no teu crescente ardor pela religio de Roma, que Farias Brito, do seu ponto de partida em diante, a no acompanha apenas por um' erro de apreciao, por no ter aprofundado em tempo a obra dos pensadores catholicos, que o levariam a saber ajuizar de affirmaces taes como a da morte do Catholicismo, e ja alcanar quanto a revelao pode ser e deve ser acatada pela razo. Para persuadir-nos melhor de que assim havia de ser, contas que o p:oprio Faria?, conversando comfigo, esteve muitas vezes por esta ultima affirmao. Mas, porque elle no pde penetrar mais cedo a grandeza da Religio Catholica, a teu ver seu esforo foi negativo, pois achas qu negativo tem sido todo esforo desgarrado do seio materno da Igreja. Accentuas melhor este modo de ver sua obra, no que ella interessa presente questo social, dizendo, quasi ao terminar, que os dous ou trs pontos em que elle procurou orientar positivamente as nossas energias so os tmesmas da Egreja e pojdem ser encontrados at naquella pagina immortal de Leo XIII sobre a condio dos operrios. Accrescentas que, de seus livros, tudo o mais, alem da critica severa aos systemas propostos por outros pensadores, tudo o mais, sempre inspirado no seu alto espirito de justia, sempre inspirado no seu grande corao, no tem a forma definida, definitiva, das idas que podem ser ensinadas multido. Que a originalidade de Farias

CARTAS A OENTE NOVA

181

Brito est em ter sido quem foi numa poca como a nossa, em que todos querem ser originaes, mesmo com sacrifcio da verdade. Que, finalmente, Farias Brito, por si s, chegou a concluses que so quasi as mesmas dos pentsadores catholicos, tal o seu amor lgica, tal a sua boa f no julgamento dos fados. Ora, que que parece dever induzir-se de tudo isso? Raros deixaro de pensar que seja teres em vista, pelo menos subconscientemente, persuadir, par ultimo, teu ldtor de que, em vez de ler Farias Brito, melhor far, querendo! orientar-se devidamente sobre a questo social, quem leia Leo XIII e os outros escriptores da Igreja que a tenham discutido. Conseguintemente, quasi todos acharo tambm que, em vez de teres escripto uma obra de propaganda das idas do nosso amigo concernentes grande questo, do dia, o que fazes, afinal, um opusculo ejmi que as combates por desaccordes, quanto d sejam, com o programma da Igreja Romana. Assim-, julgaro, por fora, haver em ti um advogado contrario, em ultima analyse causa que elle parecia propr-se patrocinar. At certo ponto, na verdade, assim . Basta que Farias Brito houvesse tomado a resoluo; de procurar a verdade por si, para ser um fructo ou um filho da Reforma, de que a Revolujo foi a conseqncia inevitvel. Todos os verdadeiros individualistas esto de costas para a Igreja. Ou esta faz o mundo retroagir at aquelle ponto de partida, ou o mundo ha de fazel-a ruir no que a ella lhe verdadeiramente essencial. Pode-se mesmo alcanar, como eu alcano, quanto a revelao deve ser acatada pela ra-

182

CARTAS A GENTE NOVA

zo, conforme o que se entende como revelao,, e que a religio no a philosophia mesma, segundo tambm eu penso, mas estar longe de ser um catholico. De modo que lgico no poderes fugir a dar-nos combate, uma vez que te proclamas completamente conquistado pelo catholicismo. Acima de qualquer outro dever tem-se de collocar os deveres de conscincia. Sers mais intimamente nosso amigo combatendo-nos para ficares de accordo oo.ntigo do que entrando em discrdia intima para te dizeres perfeitamente aluado comnosco. Mas. ainda assim, catholico como ests, sente-se que essa necessidade to viva que ha em ti de continuares a oonversar Farias Brito vem de que o teu catholicismo ainda, um modo de ser da tua anci pela verdade. Elle representa por emquanto, acho eu, uma experincia, a experincia de um desiliudido de outros processos para alcanar tranquillidade, segurana. Essa a razo por que, ja tendo transposto o vallado que ns ainda no transpuzeinos e que pelo menos a Farias Brito ja agora impossvel transpor, ainda lhe olhas e olhas a ns outros1 como a teus irmos com quem melhor te podes entender pelo sentimento, embora discordando delles pelas idas. Dahi no estar em tuas for-1 as abandonar Farias nem uma hora, talvez, mas achares, por certo, sempre deficientes todos os meios a que recorras para viver em oalloquio espiritual principalmente co;n o companheiro que ja desta vida se foi. O discordares delle quasi o unioo meio de que dispes para com elle continuares a viver em espirito.

CARTAS A OENTE NOVA

183

Afinal, unes-te a ns, como ns nas unimos a ti, na vontade de crer, e esta, penso eu, a situao de todos os espritos que representam propriamente vida no instante actual. A nossa nobreza ser correspondente sinceridade de que sejamos capazes ao reconhecermo-nos em tal situao. O reflidirmol-a com coragem ser a nossa gloria, na humildade do papel que nos cabe. Aqui escrevo, meu Jackson, o que me vae nalma sem refolho nenhum. E porque te sinto como te digo que recebo mais este trabalho teu carinhosamente, sendo sempre o teu

PEQUENA HISTORIA DA LITERATURA BRAZILEIRA de Ronald de Carvalho

Rio, 10 de Dezembro, 1919.

Meu caro Sr.

RONALD DE CARVALHO,

Li at a ultima pagina sua Pequena Historia da Literatura Brasileira. Estou certo de que com o correr dos dias toda a gente que entre ns temi amor s letras ha de fazer o mesmo que eu fiz.' Ahi est o primeiro elogio do seu livro. Elle pde ser o manual da nossa literatura: o que mais se presta a isso at aqui. O ooui1pendio de Coejho Netto, mais o de Sylvio Romero e Joo Ribeiro, como diz Medeiros e Alw buquerque no prefacio deste seu livrinho, so, de intuitos pedaggicos. Quer dizer: sero, procurados por necessidade; basta isto para mui-

CARTAS A OENTE NOVA

185

tos os consultarem', mas para serem por poucos verdadeiramente lidos. Estas paginas que o senhor nos d representam obra desinteressada, feita mais ou menos com o esmero com1 que se fazem romances ou poeemas. Tm mesmo um longe de poema. Realisada por um critico qe, alem disso, u n poeta intelHgentissimo, musical e suggestivo, cano um prisma enr que se rrflede a belleza que j pde revejlaprl o espirito humana, do sculo XVI para c, numa grande terra menina, onde ainda hoje se esto cruzando brancos, caboclos e negros para fazer uma humanidade nova. Desde a fntroduco mostra o senhor no se haver poupado a penosas leituras para contar-nos como se liga a America ao velho mundo; Depois, capitulo par capitulo, comea por uma nova exposio desse mesmo caracter, sempre muito bem organisada, pela revelao de quanto lhe interessa o universal, com o fim de illuminar intelligentemente, pertinentemente o assumpto particular da oceasio. O prisma que este livrinho nada representa de impessoal, comitudo. O autor dos Poemas e Sonetos tem aqui intuitos perfeitamente brazileiros do caneco ao fim. Logo no primeiro typo considervel que pde apresentar-nos, Qregorio de Mattos, no vae a ponto de fazer delle, admo fez Araripjei Jnior, o satyrico mais acabado e o autor do livro mais curioso que j sahiu da penna humana, mas tambm1 no acompanha Jos Verssimo, a que.n parece o Boca do Inferno se no distingue dos poetas portuguezes e brazileiros seus contemporneos. Formando antes

186

CARTAS A GENTE NOVA

com Sylviio Ramero, o senhor d t a uma frase de Faguet, quando este commenta Villon: .Ce truand fut presque un grand poete. E diz: O conceito no ficara mal, se fosse appiicado a Gregorio de Mattos. Eu concorda com o senhor. Depois de transcrever uns versos em que o poeta ataca os grandes da colnia, commenta: Suas invedivas contra os nobres no param ahi; deixou sua musa faceta vrios retratos, ou melhor, varias caricaturas excellentes dessa casta de creaturas que vinham para aqui encher o pandulho magro e a bolsa vasia, e maldizer da terra e dos seus natur/es. No ha nisto nenhuma impassibilidade; ha, pelo contrario, um espirito de nativisno que muitos condemnaro em um historiador. Mas, si aqui o senhor tendencioso, no o por motivo de amizade com o poeta, sim par um espirito piedoso muito sympathico. Jos Verssimo j nc.o se revela assim na sua Historia da Literatura Brasileira. V-se claramente, escrevendo-a, ten o intuito de ser como, alis com razo, elle julga que Joo Francisco Lisboa foi: ... um dos nossos primeiros europeus, pelas luddas qualidades do seu claro, gnio, tento da civilisao e desdm dos nossos parvoinhos preconceito: nalivistas e ainda patriticos. Joo Lisboa foi um das seus modelos mais queridos. Porisso, continuando a tratar de Gregorio de Mattos, para que saibam que elle no ignorante, Verssimo denunda o poeta como servil imitador do hespanhol Quevedo, tal qual, na metrpole, o foram uma caterva de versejadores, que cita, todos coevos do terrvel satvrico.

CARTAS A OENTE NOVA

187

Havia tambm no nosso considervel critico a digna ambio de ser o contrario do que lhe parece que Tobias Barreto foi: um mestio impulsivo e mal creado. Verssimo propoz-se a ser o honnte hamnte consoante Larochefoucauld. Repetia em conversa rruitas vezes aquecia sentena do grande francez: Diseur de bon mt, mauvais caractre. Dahi, desde logo, sua falta de sympathia pelo bohenio bahiano do sculo XVII. Havia de causar-lhe por fora repugnncia o satyro extrema nerite caroavel de mulatas e creoulas que prodigalisou-se e.n versos a.nanteticos, babosos, de velho femielro, a esse typo feminino, de que a Bahia teve sempre a primazia. Conhecendo-se estes traos phisionomico; de Jos Verssimo, explica-se facilmente por que elle tem sempre mais ou meios frieza, sino p atraz, no s com o primeiro typo de vulto que appareceu nas nossas letras, como comk todos os bhemios ou simplesmente (oiial creais, irregulares, que vieram depois 'deste. O peior que deixa uni tanto de. ser na realidade europeu, perde, certo tento da dvilisao, fica elogioso demais, ou pelo menos demasiado effusivo, comparativamente, quando fala dos typos srios, de que procurou ser muito amigo, de um Machado de Assis, de um Joaquim Nabuco, de um Taunay, de um Eduardo Prado, cousa que naturalmente ha de irritar os amigos e admiradores dos pobres diabos ricos de talento ou dos indisdplinados que lhe soffrem os severos conceitos. Eu confesso que aos meus olhos, pelo contrario, assim se torna elle mais humano, mais pittoresco e saboroso.

188

CARTAS A OENTE NOVA

Critica no exclue pardalidaie: que esta se,a ^ involuntria quanto se pde exigir de quem toma da penna para julgar. No concordo com Medeiros e Albuquerque, a quem parece que Sylvio e Verssimo tinham um defeito: no sabiam escrever. Acho que, no essencial, sabe escrever todo aquelle qtfi expe claramente o que pretendia expor. Nisto est comprehendido at o conhecimento do diccionario e da grammatica. Sylvio e Verssimo explicaram-se e at retrataram-se muito bem no que deixaram escripto. A seu modo, tinham estylo. O estylo o homem. Tratando-se de J. Verssimo, natural que seu estyl fosse como elle foi. Com o senhor no .se d o mesmo? O senhor mais comprehensivo, mais livre de preconceitos do que elle foi. Juntem-se a isto as suas outras- qualidades, a que j me referi por alto, e comprehender-se- oom facilidade por que o seu 'livrinho ha de ser muito mais lido e mais geralmente sympathisado que, a Historia daquelle nosso valoroso autor. Sylvio Romero tambm no lhe pde offerecer ooncorrenda com os seu dous grandes volumes. Antes de tudo, porque estes so dous e so grandes. Depois, certo, trabalho de Sylvio em nossas letras, conforme a opinio de Medeiros, foi prodigioso. Elie, Tobias, Ctovis e Araripe, como crticos, marcam uma revoluo nas mesmas. A propsito de Sylvio, principalmente, pde-se perguntar co.no o senhor pergunta: Quem se preoccupara antes delle, to ponderadamente, cam a nossa poesia popular, com a mysteriosa psyche das duas raas aqui escravisadas pelo conquistador solerte e brutal?

CARTAS A OENTE NOVA

189

Quem descera, to demoradamente, a sonda em nossa alma inquieta e medrosa, dolente e exaltada, de mestios? Quem auscultara, com tanta preciso, o latejar desse ca,io3 ethnio brazileiro?. Mas a sua prpria historia da nossa literatura rev, como o senhor diz, repetindo a opinio geral, um temperamento franco de polemista desabusado. Quasi de caneco' a fim-, a propsito de cada autor que critica, faz Sylvio a critica do que outrosi tinham dito sobre aquelle personagem. Traz, conseguintemente, o leitor quasi to preoccupado com a pessoa que lhe fala como com o objedoi essencial daquella pagina. Alem disso, o socilogo que elle anda sempre antes do critico literrio propriamente dito. Elle um Taine pelo avesso, neste sentido: um Taine de que o que se v sobretudo s; os andaimes, isto , a sciencia, as theorias, os a propsito, siirfo os sem muito a prapsito do assumpto em questo. Accrescerte-se a facilidade com que se apaixonava pr ou contra, os autores e quem os commentara, attingindo s vezes at a cegueira, mas a facilidade com que no raro emendava a mo para cahir em excessos oppostos, porque ho fundo Sylvio era uma creanca, era incapaz de dio, propriamente dito, a ningum. Dispondo-se de todos estes ejementos, comprehender-se- que o seu livro seja, de facto, como elle o quiz fazer, um trabalho naturalista sobre a historia da literatura brazileira, mas de que o melhor dos retratos, o mais curiosamente feito, aquelle que mais clara ida ha de no futuro dar de um nosso homem de letras,

190

CARTAS A OENTE NOVA

como o nosso meio actual o formou, ser, penso eu, o prprio retrato do seu bravo autor. Uma das injustias que se fazem a Svlvio Rotnero dizer-se que elle no tinha discernimento na critica literria. Elle o tinha, e muito, s vezes, quando no se deixava levar por esta ou por aquella paixo. A prova est, para dtar um s exemplo, na agudeza de vistas com que elle soube caracterisar Fagundes Varella, cousa que no muito fcil. O que distingue este nosso typo de todos os outros poetas brazileiros o aura que delle se desprende, como. dizem os oacultistas. o aura de um alcolatra de gnio. Fagundes tem muito de Edgard Pe desse ponto de vista. Ha no seu cantar, embora to nosso, um timbre soluante e pungente diverso de quantos cantares j conheciamos; como a sua docncia, como tudo que ha de indefinivel em seu perfil falanos de um ser gue passou por este mundo num como somnambulismo perenne, numa ir.eia ebriedade s. Ha em torno delle, dir-se-iaj um halo quasi que de nume. Bastara que elle tivesse produzido o Cntico do Calvrio para todos quantos tm, na verdaie, viso esthetica mentirem-no mais ou menos assim. Elle de um Jyrismo dionysdaco, tanto quanto o pde ser um brazileiro e um christo. Varella viver principalmente na lenda. Pois bem, veja-se a critica de Sylvio sobre Fagundes e verificar-se- que^ elle diz mais ou menos estas mesmas cousas, apenas se,m belleza e sem que se lhe sinta grande e noo. Ao lado do seu juizoi, o juizo de Jos Verssimo, sobre

CARTAS A GENTE NOVA

191

essa nossa individualidade irreais'Lelmente sympathica, apoucado, de certo parque Vardla foi um bohemio vicioso e porque tambm essas qualidades de que falei so cousas imprecisas, ficam quasi, por assim dfzer, para alem da literatura, j . Verssimo pouco alado; radicalmente, mas estrictamente um literato. Tratando-se, no entanto, de dous poetas como Santa Ritta Duro e Basilio da Gama, v-se como a paixo predominante em Sylvio Romero o conturba. O senhor transcreve aquelle juizo de Almeida Garret: O Uruguay de Jos Basilio o moderno poema gue mais mrito tem, na minha opinio. Basta isso para caracterisar o Uruguay; sobra em Garret autoridade para

tanto.
O valor do Caramur (de Santa Ritta Duro), escreve Sylvio Romro, est e.n ser uma espcie de resumo da vida histrica do Brazil nos trs sculos em que, fomos colnia... O poema tem, alem disso,, bellos especimens de poesia. O episdio de Moe>ma deste gnero. Dizeres gue tambm 3o muito justos. Antes Romero j tinha feito bons elogios ao Uruguay. Mas, Iendo-se por extenso o que elle escreveu sobre uma e outra obra, ve-se que, si de qual.-? quer sorte prefere uma dellas, o Caramur. O socilogo aqui vence o estheta. Porque no ha duvida que o Caramur, obra de poesia, como tal , no entanto, muitas vezes inferior ao Uruguay. Demonstra-o. em formosas paginas Jos Verssimo, e o senhor afcompanha-o enthusiasticamente, em lindo resumo. Voltando particularmente ao amigo, ojp-

192

CARTAS A OENTE NOVA

portuno dizer-lhe: no obstante todas as suas qualidades de xito que j mencionei, eu no acharia pertinente escrever-lhe esta carta cotejando o seu livrinho com as importantes obras dquelles seus predecessores, si apenas taes qualidades lhe reconhecesse. O senhor poderia ser um artista da palavra, mas sen originalidade nenhuma como critico. porque a tem, porque de fado contribuiu para que se v fazendo a historia propriamente dita da nossa literatura, que seu resumo reDresenta cousa na verdade merecedora de toda a atteno, tanto mais sendo escripto por um moo de menos de trinta annos. J no o livro de um naturalista como o foi Sylvio, sobretudo por suas theorias, Verssimo, por seu temperamento, par sua mtuia Araripe pelos seus processos. o ensaio do herdeiro de toda a moderna critica at aqui, mas i tocado desse misticismo do bello a que o senhor se refere a propsito dos symbolistas. Dahi o seu estylo. que denuncia to fina sensibilidade, mas estylo to desarraigado, to cosmopolita, que me pareceu nos Poemas e Sonetos provir de sua educao no estrangeira Vejo agora que ele procede mais de suas qualidades bsicas como escriptor, de sua espiritualidade instindiva, de sua tendncia para o universal, de sua averso literal realidade circumstante, de sua preferencia en descrever o sentido em vez ?o observado, a>mo acon-f tece com quelles artistas de que o amigo fala caracterisando as tendncias da nova escola. Mas, porisso mesmo, tambm dahi o qu de tom de poema que ha no deste livrinhlp,

CARTAS A OENTE NOVA

193

e porisso tambm a sua talvez involuntria tendncia apologetica, dando-lhe um ar visivelmente no-romantico. O senhor, ao contrario do que pensa, com razo, de Machado de Assis, mais se extasia oon as cousas do que ttento a dias. Dahi, ainda, no serem apenas muito bem organisadas, mas excellentes suas entradas de capitulo, em que fala do phenomeno mundial a que se liga o da poca no Brazil sqbre que, vae entreter-nos. de tal modo que taes paginas, si no so a parte absolutamente superior do livro, figuram pelo menos sempre com segurana entre o que de optimio nelle se .encontra. Dahi, finalmente, o ser esfe^ manual antes uma pequena historia da poesia do que da literatura brazileira, pois, na sua sleco, ainda mais rigorosa que a de Jos Verssimo, quasi que s escapam poetas da prosa e do verso. o que oermitte ainda tornar-se mais accessivel e seductor o volume. Vemos, assim, que j estamos a boa distancia do poderoso, mas prosaico tumulto de Sylvio, da forte, 'mas excessivamente desenganada c vetusta sabbatina de Jos Verssimo, mesmo do esthetico, mas muitas vezes por demais phantasioso dilettantismo de Araripe Jnior. No meu joven amigo, porem, a reaco espiritualista que o symbolismo j implica (portanto o subjedivismo, que, como diz muito bem, um modo velado de se traduzir o orgulho individualista), tal reaco no se combina to exasperadamente como nos proceres do movimento com a crena, segundo suas prprias pa13

194

CARTAS A OENTE NOVA

lavras, em que a cada exemplar humano corresponde um deus infallivel, de cujo deus o instindo vem a ser a imagem. O senhor adia, com um E. Seillire, que a parte mais nobre do nosso mecanismo interior no o instincto mas e ser a razo. Ainda neste livro, pois;, como nos Poetrias e Sonetos, um symbolista no-classico. Dahi no poder ser um individualista caracterstico, no prdender arrebatar-nos com a sua critica, principalmente pelo espectaculo que nos offerece o prprio critico, feio de um Pladan, de um Mallarm, at mesmo de um1 Romain Rolland. O senhor de bem visvel apenas revela a vaidade de querer ser a>mprehen-' sivo, quando nao possa chegar a mais. Nesse sentido representa, plo contrario, uma nitida opposio corrente predominante dias que se impem mais pelo temperamento do que pelo espirito propriamente dito. Falando, por exemplo, de Gonalves Dias, pretende interpretal-o melhor do que os seus antecessores, descobrindo que a sua feio primordial, interior, a de um pantheista. Parece-me forada essa interpretao. Eu acho que s Alberto de Oliveira que, chegou na nossa literatura verdadeira poesia, sob esse aspecto, de um modo na verdade predominante. Creio que Jos Verssimo traduziu a opinio nacional nestas palavras: O balbudo de Magalhes e Porto Alegre era j em Gonalves Dias a fala clara, perfeita e melodiosa. Com muito mais harmonia, mais intimo e mais vivo, sentimento, mais espontnea e original inspirao, maior sensibilidade emotiva, havia refevan-

CARTAS A OENTE NOVA

195

temente nelle dons de expresso muito superiores... Com elle achava emfim1 o lyrismo brazileiro a sua expresso mais eminente, a sua| feio modelai]. Depois de Gonalves Dias, accrescentarei, tem-se dado notas lyricas mais altas, em certo sentido mais geniaes, mas talvez, umas, menos verdadeiramente brazileiras, quero dizer, menos em correspondncia com a nossa psyehe at aqui, outras menos puramente poticas do qu? as que deu o autor da Cano do ejcilio e de Ainda uma vez, adeus. Falta, porem, no vigoroso e febril esculptor dos ndios de Y fuca-pfranta siquer uma pea das que elle votou contemplao da natureza que nos esteja na memria ao menos por um verso, Prova de que na ahi, pari forma alguma, que elle avulta de modo a ser o nosso pantheista por excellenda. Si, todavia, o symbolismo no-classico pde ser mais camprehensivo que o outro sem dynamisao ou mistura alguma, elle, de si, mystico e racionalista a um tempo, representa um conjunto antithetico, como tal de feio compsita e illogica. porisso que o senhor, embora no queira ser um partidrio do predominio do instncto, confessa, confundindo o egotisrno com o sceoticismo, que egotistas somos todos ns, desde que, em face da cathedral gothica da Idade Media, que era o dogma de pedra, immutavel e pesado, se elevou o demnio subtil do Renasdmento, que a graa de poder duvidar de tudoi. que o senhor sceptico e gotista a um tempo. Dahi o notar-se muita influencia na

196

CARTAS A OENTE NOVA

sua cultura, como cntc, do egtisma perturbador de um Bourget, do epicurismo de um Anatole France, da subtileza,. do engenhoso, mas sem grande arranco; de um Faguet. Sendo assim, no admira lhe parecesse que Machado de Assis o maior romandsta da lngua portuguezal, Machado com toda a sua duvida, dolorosa e sorridente, mas como quer que seja nada ou quasi nada constructara, porque at de uma significativa pouco attingivd para a intelligenda commum, Machado com todo o seu allegorismo, que ainda mais hermtico ha de mantel-o em todos os tempos aos olhos da maior parte dos leitores de romances. Pois no lhe bastava dizer, co.no disse depois, justamente: Machado sem contestao, sob variados aspectos, o mais significativo dos escriptores da lngua portugueza, e, espedalmente entre ns, ficar como exemplo de discreo, graa de estylo e finura de percepo? Para mostrar-nos como sua natureza sympathfsa, por emquanto, com a daquefle nosso illustre patricio, o amigo, falando a seu respeito da duvida metaphysica, escreve um fino pedao, que produziria 'muita effeita perante a hossa Academia de Letras em discurso e recepo. V-se, pois, do poeta cinza e ouro que ha nos Poemas e Sonetos* ainda restam vestgios patentes no autor da Pequena Historia. Elle, afinal, uma individualidade,, quero crer, ainda eirf plena formao. Ns, alis, nos formamos at a morte. Parecendo, comtudo, entregar-s dje corpo e alma a Machado de Assis, dando a illuso de

CARTAS OENTE NOVA

197

que se incorpora incondicionalmente ao coro do instante, o qual a propsito delle e de outros faz a apotheose daquella elegante duvida metaphysica), a que j me referi, isto , em ultma anafyse, do epicurasmo Burguez, conseguintemente do matenaismo mais ou menos disfarado, que mantm nas suas respectivas posies todas as forcas ora triumphantes; assim parecendo, o senhor, no tarda muito, ao escrever .o seu ultimo capitulo, occupa-se relativamente em numerosas paginas, e de mtenoi perfeitamente nobre, com o typo de Cruz e Souza. No ha grande escndalo nisso. J Sylvio Romro publicou ha bem annos larga pagina, a mais elogiosa possvel, a seu respeito,. Jos Verssimo, a propsito de seus ltimos Sonetos*, quando estes vieram em livra, fez amende honorable, tanto quanto, para resalvar a sua decncia, podia fazer. J na Academia se produziu o seu elogio. Embora. Ainda assim o senhor demonstra, sejam quaes forem suas ligaes com os naturalistas e parnasianos que ainda chefiam a literatura officil do Rio, como lhe indispensvel gozar de autonomia. Fazendo critica ao poeta negro refere-se o meu amigo apenas por cima aos intuitos he-i roicos do papel que Cruz e Souza se propoz a representar na vida. No reconhece explidtamente que, pelo relevo que aquelle temperamento selvagem deu a tal attitude. ella comea a marcar mais nitidamente uma nova ethica nas nossas letras, como eu digo na Critica de Hontem, tirando-as do dilettantismo colonial em

198

CARTAS A OENTE NOVA

que todos, mais ou menos, subordinados s condies d meio, at ento as conservaram, e impondo-lhes, a ellas, uma misso transcendental, apostlica, fazendo-as orgao, aqui, de uma reaco decidida e sria contra o que tem de inferior, de bastardo, de illusorio a atmosphera creada pela civilisao actual. No viu que sua obra, altamente affirmativa e intrpida, est entre ns, pelo menos de certo ponto em diante, antagnica obra de Machado de Assis. O senhor o que reconhece que os defeitos de Cruz e Souza ho justificam o despreso em que ainda o tm as rodas officiaes da literatura nacional. Que as incorrecpes que porventura apresente,-as obscuridades, osY:logis.nos, a falta de transparncia de alguns symbolos so amplamente compensados pela agudeza da sua emoo, pela honestidade da sua queixa immensa de humilhado. Que ha em Cruz e Souza, apezar de todas as suas insufficiencias_, a fora' de um precursor, nelle, que introduziu nas nossas" letras aquelle horror da forma concreta, de que j o grande Goethe se lastimava no fim do sculo XVIII. No se pde exigir mais ao amigo, devo reconhecer, ante o seu modo de ser at aqui e o ambiente em que respiramos. Faz o senhor a outros justia, ainda, por modo tambm desaccorde com as rodas officiaes da literatura nacional. No conheo paginas mais intelligentes, decididas e equiiativas que as suas a respeito de Sylvio Ttomero, de Tobias Barreto e mesmo de todo o movimento germanist do Recife, quedos influentes no Rio procuraram sempre menoscabar. Por outro lado,

CARTAS A GENTE NOVA

199

suas to exactas paginas sobre Castro Alves representam uma bonita reaco contra m vontade com que, a um tempo, os parnasianos do Rio e os germanisias do Redfe sempre o, viram, embora o fizessem em oppasio ao invarivel sentimento nacional. Relativamente a pocas mais anteriores que o romantismo, o seu juzo no tanto o que com propriedade se pde chamar original. Era impossvel outra cousa: falta-lhe ter vivido sufficientemente ainda para possuir toda a nossa litteratura. Os autores no basta lel-os, preciso trazel-os comnosco de memria muitos annos para na verdade se cristalisar o nosso definitivo sentimento sobre elles. D-se em ns individualmente phenomeno idntica ao que se d nas colledividades sobre o mesmo bjecto. as-aim que a verdadeira seleco se vae processando. Quando o amigo no cria propriamente, porem, sabe discernir com penetrao e bom gosto, e sabe resumir, synthetisar com harmonia e boa forma, que nos do a illuso do indito. Em muitos casos, mesmo, no pura illuso; o senhor, com seu verbalismo emotivo, sabe integrar ou allumiar juizos ainda insufficientemente expressos, pr mais em relevo um trao predominante na feio de dado autor, que por falta disso ainda se adiava confusamene caractensado. No lhe quero falar sobre defeitos de pormenor sino para manifestar-lhe minha pena par vel-o affirmar, quando trata do marquez de Maric, que antes delle o paradoxo era perfeitamente indito em nossa literatura. Pelo sculo

200

CARTAS A GENTE NOVA

XVIII j existia o to notvel, embora to esquecido, Mathias Ayres, esse sim, com muito mais propriedade do que o foi Maric, digno de ser considerado o Larochefoucauld da lngua portugueza. Paulista de nascimento, Mathias, comtudo, como o senhor sabe, viveu quasi que tooa a sua vida em Portugal. Mas, cTlocandb Antnio Jos, conforme o senhor colloca, no quadro da literatura brazileira, inteiramente injusto excluir delle aquelle insigne moralista. Por ultimo ainda me permtto opinar que fora melhor num trabalho desinteressado no ter o senhor feito referenda a contemporneos ainda vivos que no eram de indispensvel citao, tanto mais si o amigo os cita esquecendo outros tvpos mais apropositados. Nada impede, todavia, que seu livro seja um producto de precocidade admirvel e que se reconhea no senhor grande talento junto a uma cultura da qual nenhum outro moco ora na sua edade j deu prova, por obra propriamente literria, no Brazil. O meu joven amigo representa, pelo conjunto de suas capacidades como critico, uma garantia que na verdade alegra quantos, entregues ao labor das letras por anor s letras, precisam confiar aqui no dia de amanh. Assim o ruturo venha dar-nos ainda mais razo. Desculpe-me o abusivo tamanho desta carta. Com ella quiz, prindpalmente, demonstrarlhe quanto merece o seu bello esforo aos olhos do Seu ainigo e admirador.

ROMAIN ROLLAND por Tasso da Silveira

S. Paulo, 18 de Fevereiro, 1920.

"MEU PREZADISSIMO TASSO DA SILVEIRA,

Nestes dias que esfbu passando en So Paulo, dias todos, at aqui,., de mo tempo, pude reler o livrinho que acabas de publicar, teu Ronain Rolland, e com elle Au dessus de Ia Mle e Les Precurseurs, ultimas paginas do autor que no teu notvel ensaio estudas. Este representa uma novidade propriamente dita em nossas letras. Romain Rolland ainda muito mal conhecido no Brazil. Jean Christophe, seu extraordinrio romance, poucos, relativamente, o tero lido, por emquanto, entre ns. A noticia mais espalhada sobre quem seja aquelle que o escreveu esta: trata-se de um

202

CARTAS A OENTE NOVA

romancista que antes da guerra tinha alguns admiradores e sobretudo admiradores inconscientes nos sales exticos de Parisi. Vindo) a guerra, foi elle para a Suissa, onde se refugiou e principiou a escrever os artigos depois publicados num pretencioso folheto, que chamou Au dessus de Ia Mle. Revelou-se com isso um germanophilo, fez-se por essa forma o chefe dos derrotistas', sendo o nico francez neutro que at hoje se conhece. Transcrevo os trechos que ponho entre aspas de una correspondncia publicada em jornal matutino do Rio ha mais de um anno e que por acaso guardei. Si essas informaes fossem verdadeiras, nada mais condemnavel do que, por espirito de novidade, vires offerecer tua gerao, como offereces, um opusculo tratando de to extravagante e odiosa creatura. A.o contrario disso, julgo que no podias escolher assumpto mais digno de empolgar um espirito de moo e de leval-o a fazer proselitismo entre os outros moos como elle, tratandose de um typo estrangeiro. Romain Rolland o autor mais interessante que nestes ltimos tempos a Frana offerece nos domnios da arte escripta propriamente dita. S depois de conhecel-o que evidentemente vi surgir uma literatura nova naquella terra maravilhosa. Elle no o chefe dos derrotistas: o chefe do novo espirito francez. Talento rigorosamente balzaqeano, como dizes muito bem, entre elle e Balzac ha, comtudo, esta differena: Romain de uma sensibilidade essencialmente da hora; a hora, pde-se dizer o minuto em que estamos, mas

CARTAS A OENTE NOVA

203

dispondo da mais viva e aguda expresso. a hora principalmente nas suas sagradas andas e nas suas santas esperanas. a hora at no qe ella tem de ingnuo, de idelogo, de infantil, numa teimosia que nos Traz sorrir, mas que ao mesmo tempo nos emociona fundamente. Assim, Balzac, o creador do romance propriamente dito, como repetes, o autor da epopa do Domus, emquanto que elle, Romain Rolland, o que pde crear fi, como assijgnalaram l fora, o D. Quichote do Rheno. Jean Christophe, sob certos aspedos, ve.n a ser o typo mais nobre possvel do europeu deste instante, um pacifista ingnuo, quasi basbaque, cujas "linhas roam pelas do cavalleiro andante da Mancha, que Cervantes creou. Por cumulo de ingenuidade, o 'moo escriptor francez personificou-o num compatriota de Haeckel, de von Bernhardi, de Thomas Mann, de Ostwald, daquelles noventa e trs intellectuaes que para eterna vergonha de sua ptria assignaratn a clebre adresse em que deram a Allemanha como innocene de toda e qualquer dos crimes com que iniciou a Grande Guerra. E claro, Romain Rolland escreveu seu grande romance antes da tremenda catastrophe. Espirito profundo, a um tempo analysta e intuitivo como s Qodm ser as intelligendas genaes, no soube ento prever a tempestade que se approximava? Na anteface de Au dessus de Ia Mle4> vem citado um trecho propheticoj, como justamente o classificas, meu amigo, do prprio Jean Christophei, que se nos depara antes de terminar o) ultimo volume, e em que se v, syntheticamiente,

204

CARTAS A OENTE NOVA

adivinhado o quadro do 'incenaTo, quando eie comea a lavrar, em vez da ressurreio physica e moral das raas do Occidente, com que o romancista sonhara, innegavel, pois, que o prprio Romain, acompanhando o desenvolvimento dos fados no mesmo tempo em que escrevia sua alentada obra, foi o primeiro a reconhecer a inutilidade delia, a tal respeito, antes mesmo de havel-a terminado. O que, porem, lhe causou verdadeira decepo, como o confessa em Au dessus de Ia Mle, foi a attitude dos intellectuaes allemes, nos quaes acreditava sinceramente. E desse engano que resultou, por certo, o haver personificado elle seu heroe em' um artista nascido l para o outro lado do Rheno. O que torna, sobretudo, pungente este drama, escreveu ento Romain cuie nenhum dos que constituem a pata intellectual e moral da Allemanha, acre* dita nem por sombra nos crimes do seu governo; nenhum nas atrocidades commettidas em Wallonia, no Norte e no Este francez durante; as trs primeiras semanas da guerra; nenhum (parece que por uma aposta') na devastao voluntria das ddades era Blgica e das ruinas( de Reiims,. Diante de tal decepo, no entanto, como j-cage o romancista? Invecfivaos, no ha duvida, a esses desastrados, a esses conduetores allucinados. os quaes, pr orgulho imbedl, em vez de estygmatisal-os, exaltam os crimes que para sempre os ho de envergonhar na historia. Nem, porisso, todavia, volta as costas definitivamente quelles desses ros estrangeiros

CARTAS A OENTE NOVA

205

que antes da guerra elle contou entre os seus amigos. No volta as costas prpria Allemanha, pensando no dia da paz. O que elle quer que a Frana combata, embora arrastando para a carnifidna at a nova gerao de intelleduaes, emquanto a Allemanha os poupa quanto pde, mas que combata de modo que saia immaculada da guerra atroz,, como nella entrou, porque elle pretere vel-a esmagada a vel-a morta no que constitue o seu espirito. A juerra, para elle, principalmente a obra do feudalismo nas suas ultimas tentativas retrogadas, e d imperialismo industrial. S um gnio napoleonico, escrevia Romain naquella pagina prophetica de que falei, poderia iimpr a esta vertigem um fim' determinado, escolhido. Mas gnio de aco no havia em parte alguma da Europa. Dir-se-ia que o mundo escolhera para governal-o os mais medocres. A fora e o espirito humano estavam alem. Comprehende-se perfeitamente, como tu prprio reconheces, que tal attitude, num francez, no causasse quasi que unanimemente outra cousa sho indignao e repulsa dentro da Frana, durante quelles longos dias tremendos em que se esteve decidindo da sua vida ou da sua morte, achando-se a nao inteira de armas na mo.. Comprehende-se que tal generosidade no fosse tida apenas por imbecilidade, mas at por culpouso conluio com o inimiga. No havia como tolerar no solo francez to perigoso, to pernicioso discolo. Ouvido e imitado, acaso, largamente pela turba, ou mesmo apenas plos intellectuaes, esse, quando menos, vaidoso rhetorico, parece que nascido sem nervos e at

206

CARTAS A GENTE NOVA

sem brio, esse macaco de Goethe diante da Revoluo Franceza, onde se iria buscar toda a cegueira sublime com que no Marne, e em Verdun se produziram os milagres de resistncia e repulsa que decidiram1 da sorte da guerra, tornando inevitvel a derrota da Allemanha? Ns mesmos, estrangeiros e separados dos combatentes por um oceano, deste outro lado do. mundo, ns que ramos pelos aluados, cerramos o corao aos seus inimigos e calamos systematicamente tudo o que pudesse reduzir a menos o enthusiasmo do mundo em favor dos que achvamos serem os nicos capazes de salvar a civilisao neste prelio sem egual. A verdade, no entanto, que ter havido um francez capaz de assumir to singular attitude, capaz de arriscar seu nome,, sua felicidade e a prpria vida para em mdo do torvelinho no perder de vista o dia seguinte, ao da paz; tal aberrao representa mais um milagre que confirma ainda melhor a grandeza incomparavel do espirito daquelle povo. "No ha duvida, a guerra veiu evidenciar mais do que tudo a ingenuidade dos padfistas. Agora ficou demonstrado quanto o homem est longe ainda de poder inspirar confiana por maneira a tornar plausvel o sonho desses idelogos. O modb louco e selvagem por que todos os povos que entraram na luta atiraram-se a destruir uns aos outros, antes nos faz sombriamente receiar um irremedivel sossobro amanh do que ter crena na victoria definitiva dos obsiderites, ainda hoje, na ida de acabar com as lutas armadas. Por outro lado, no entanto, cada vez se

CARTAS A GENTE NOVA

207

torna mais patente que das duas uma: ou a Europa, seja como fr, se une, confederaUsa-se ainda em tempo, ou o dia se approxima, a liargos passos, em' que essa .unio, ahi rrevogavelmente imposta pelas drcumstancias, se parecer, como diz o nosso autor em Les Prcurseurs, com a do paralytico com o cego. O Oriente j se approxima. O bolchevismo, que uma creao do gnio russo, semi-oriental, s na Allemanha encontra agora uma barreira; transposta esta, elle avassalar, mais ou menos, o mundo. j estamos vendo, conseguintemente, no instante actual, que 'foi sbio esse francez, apparentemente ingnuo at a verdadeira inpcia em recusar-se fechar as portas do seu corao; e d seu espirito definitivamente Allemanha. A aco que elle hoje desenvolve em seu paiz, certo que ainda ausente, mas com o concurso, j agora, de outros illustres francezes, vai-se tornando cada vez mais indispensvel pa,ra impedir que a Frana caia esmagada sob o peso da sua victoria, como estuipidamente a Allemanha de 1870 cahiu. No momento em que escrevemos, esta ques*to relativa aos criminosos da guerra, por exemplo, est cheja de perigos, si no houver fora bastante para acordar os vidoriosos e fazelos comprehender que elles no devem exigir da Allemanha se colqque moralmente ella abaixo da Cafraria, entregando de motu-proprio aos alliados seus filhos mais illustres para serem expostos ignominia de, um tribunal necessariamente apaixonado e suspeito. O mundo no deve nem pode perdoar Allemanha os seus crimes. Mas o mundo deve

208

CARTAS A OENTE NOVA

concorrer para evitar cuie os alliados se equiparem aos criminosos de hontem, violentando-os na sua honra, nos seus brios mais elementarmente humanos. Os grandes culpados, como suggeria Romain Rolland mesmo ah*tes, bem antes, de terminar a guerra, poderiam receber a justa sentena de que se tornaram passveis sem essa exigncia, na verdade peior que a de Shyllack. O Brazil, que, na medida de suas foras, se portou com toda a dignidade diante do grande acontecimento, tem o dirdto de ser amigo, principalmente da Frana, como sempre fod, falando-lhe com toda a sinceridade, com toda a franqueza, ora que a franqueza e a sinceridade so o melhor servio que lhe podemos prestar. Teu bello opusculo, pois, meu caro Tasso, sobre Romain Rolland vem num momento que no podia ser mais opportuno. Sua apportunidade ainda mais viva escripto como elle foi por m representante da gente nova e sobretudo para os novos que com elle chegam. Seu heroe, Jean Chritophe, que no fundo o prprio Rolland, merece, na verdade^ como dizes, ser considerado par ti e pelos teus coevois como um companheiro de jornada, mais do que isso, um doce irmo mais velho, experiente e sbio. a indicar-vos a rota 'mais segura. Concordo ainda comtigo noutro ponto, em que continuas a falar de Jean Christophe par ti e pelos teus, naquelle em que dizes: A sua significao symbolica se confunde, por certa forma, com a significao profunda de nosso destino, que antevemos como um sacrificio, sim, porem fecundo e renovador, parque ser fdtoem nome do ideal

CARTAS A OENTE NOVA

209

e do nosso perpetuo desejo de perfeio e de pureza. Certo, Romain no pode ser um mestre incondicional para os moos brazileiros. A superioridade que as novas geraes nossas devem mostrar sobre as que as precederam aqui a de ccwnprehenderem que j tempo de irmos ensaiando um pensamento propriamente nosso, tanto mais sentindo, como j senmo^ que o pensamento europeu se vae tornando deficiente para a soluo d problema universal. Em Rolland, por exemplo, notvel, como escreves muito bem, a convico intuitiva que elle tem do fim moral d homem. Em muitas das suas paginas, v-se o herae do romance vacillar entre mil solicitaes que o arrastam, mas acabar, por fim1, cedendo a uma razo superior, cuja fora irresistvel no comprehende. No cariprehende, pela ausncia, que ha nelle, de pensa nento mietaphysico, o que faz com que seu here se desvie involuntariamente do terreno das cogitaes transcendentes, so palavras tuas, para concentrar-se, nuna intensa acuidade, sobre os proible.nas inaia propriamente humanos da Arte, da poltica, da moral pratica, dos phenonenas sociaes. Mas ahi ; que est a sua deficienciaj en comparao com Balzac L a defidencia prpria de sua hora, (toda voltada, coma est, e cada vez irnais, pana a saluo dos shamados problemas ihumanos, esquecida do que de facto o mais humano dos problemas, o problema religioso. iPorisso muito justamente Jean Ghristjqphe foi appellidad o D. Quichote do Rheno. A

210

CARTAS A DNTE NOVA

Europa inteira com elle se parecer, caso persista, como parece que vae persistir j por-impotncia orgnica, nesse daltonismo funesto. Jean Christophe ou Rolland merece, porem; ainda) assim, ser considerado, mesmo desta parte do Atlntico, um companheiro mais velho da mocidade que comtigo ahi vem, par ser ao menos, como alcanaste, o paladino intransigente da sinceridade na vida, da veracidade, absoluta de todos os nossos gestos e palavras. Devido a tal modo de ser que elle nos suggere, em linhas definitivas, com todos os seus cumes illuminados e os seus abysmos de amargura, conforme ainda observas, o mundo do nosso' intimo prolema, do problema do homem contemporneo, perdido, como nunca esteve homem de era alguma, no trevoso mar magnum da duvida sobre a sua prpria significao, sobre o verdadeiro valor de suas creaoes, sobre a indeciso dos seus destinos. Depois, ns tambm no podemos ser indifferentesf a todas as questes que Romain leva mais a peito. Com o mundo europeu a prpria America d Sul ter de passar por uma transformao compatvel com a sua cultura, as suas possibilidades, em tudo quanta os europeus consideram mais instante de renovao, O reflexo dos acontecimentos que l se derem ha de ser aqui inevitvel. Apenas o que para desejar que j possamos, como eu dizia acima, ser imitadores menos servis, de modo que, imitando, possamos offerecer qualquer cousa de creao tambm, e creao que nos honre, Felizmente, como reconheces, teu trabalho antes se devera chamar O Jean Christophiei

CARTAS A OENTE NOVA

211

de Romain Rolland. Parque sobretudo desse extraordinrio romance que nos falas. Mas era necessrio falar principalmente delle, porque pela importanda de sua obra prima que Romain pde representar hoje a significativa individualidade que representa. Sem que se reconhea a superioridade desse livro, no se pde comprehender por forma alguma o que, ha de plausvel, at de natural, na attitude mantida por seu autor durante os tremendas dias que passaram. No conheo outro teu companheiro de gerao que pudesse mais a meu contento sajiirse do que te sahiste da nobre tentativa que estas tuas paginas representam-. Comparado com o que j nos deras, teu Romain Rolland representa um extraordinrio progresso no espirito em formao que ainda tens de ser, por teus verdes! annos. De qualquer modo, j podemos considerar este opusculo como o trabalho de um pensador. Ella dos que mais honram' at aqui a tua gerao. Quem o souber ler no tem mais o direito de poder duvidar que entre os novos venha; algum capaz de honrar o nosso pensamento pela forma mais alta, mais nobre, mais corajosa e mais sympathica sob que at hoje tenhamos podido revelar-nos. Jackson de Figueiredo disse, com razo que Romain Rolland uma das paginas mais serias na nossa historia literria, no sentido de que j nenhuma appareceu to despida de artifcios e mostrando to funda, intima e fraternal ligao com este formidvel mundo de dores e ideaes, de que o creador de Jean Chris-

212

CARTAS GENTE NOVA

tophe faz a maravilhosa pintura, a summa sentimental e idealista. E porisso que daqui de longe, meu prezadissiimo! e joven amigo, envio-te um extremeddo abraa nestas apressadas linhas.

EMILIANO PERNETTA por Andrade Muricy

Coritiba, 12 de Maro, 1920.

MEU PREZADO ANDRADE MURICY,

Escrevo-te de nossa terra, onde pude ler mais demoradamente tua lcida e brilhante monographia sobre Emiliano Pernetta. Antes de tudo, muito e muito grato por me haveres consagrado essas paginas, que te vm caraderisar j de um moda bem decisivo como escriptor. Teus anteriores trabalhos revelavam em ti, no ha duvida, uma incontestvel vocao critica. Alguns poetas novos, sobretudo, j te deraj um lugar ao sol entre os de tua gerao coma de algum que representasse nella o que no indivduo representa a capacidade introspectiva. Foste o primeiro, de facto com esse opus-

214

CARTAS A OENTE NOVA

culo, que nos offereceu uma vista de conjunto dos novos representantes da poesia no Brazil, incluindo-tt implicitamente, como ento eu disse, no grupo, porque o critico literrio propriamente dito tambm um poeta: o idealisador dos idealistas. Agora, porem, estas novas paginas j te do maior complexidade. V-se por ellas que teu interesse no apenas pelos que vmi comtigo, mas por toda a literatura nacional; que tens hombros para continuares a obra dos fundadores da critica e da historia literria no Brazil. Andaste bem, a meu vr* occupando-te de Emiliano Pernetta ao entrares assim mais em cheio na seara em que te apraz exereitares-je.Andastd bem, porque vens logo dilatando.o terreno, creando, tornando, uma determminada altitude, affirmando-te consequentemente como uma nova individualidade. s "to pertinente falandonos do singular poeta da Illuso, a propsito da poesia brazileira, como Tasso da Silveira tratando de Romain Rolland para dizer-nos alguma cousa da literatura universal. Com isto reconheo, infelizmente, como estamos sendo tardigrados e mesquinhos. Emiliano Pernetta uma individualidade que j devia estar collocada no quadro d nossa literatura quasi que de um modo histrico. EmL bora ainda vivo e ainda vivaz, podendo exercer influencia activa no que seu talento tem' de futurista, no bom sentida da palavra, como observaste perfeitamente, e, ainda mais, continuando a produzir com as intermittencias e no silencio, quasi que no mysterio naturaes sua exqui-

CARTAS A OENTE NOVA

215

sita maneira de ser, elle, entretanto, no conjunto de sua physionomia, representante de uma hora, nas letras sul-americanas, que j no se confunde com a hora actual. Foram taes, porem, at aqui, o zabumba e o fogo de Bengala feitos demorada, er por fim, tediosa passagem dos representantes do parnasianismo entre ns, que, no s o vulgo, nas at ouvidos finas, vistas argutas, no poucas, houve e ainda ha, par enquanto, que mal se aperceberam e se apercebeu do vulto inconfundvel desse nosso poeta, cujas natas, a um tempo frenticas e flebeis, como as squbestes aracterisar to bem, do s nossas letras um sabor sem o qual ellas no teriam reflectda Certos tons peregrinas, como os que um Baudelaire, um Verlaine, um Mallarm, um Francis James acharam para enriquecer a gamma da musica verbal no Planeta. Depois, como dizes muito bem, quasi todos os mais oonsideravds poetas brazileiros dos ltimos tempos formaram sua nomeada plena luz da nossa metrpole intellectual. Os outros, os que se deixaram ficar na provncia, irradiaram muitssimo menos seu prestigio. O Rio te Janeiro torna-se cada vez mais absorvente, vamos ficando, como por ironia, cada vez mais centralisadores, depois que p paiz se instituiu em federao. Emiliano Pernetta, residindo aqui no Paran, como reside, foi ainda prejudicado em nosso tempo por to deplorvel circumstanda. Esta de que provir? Ella provm, a meu ver, de uma lassido moral sempre crescente, por emquanto, em todo

216

CARTAS A OENTE NOVA

paiz. Provm de que os nossos Es-aios, dia a dia, vo perdendo todo o pouco sentimento atonomic que j tiveram, perda esta conseqente da passivilade' con que se vo submettenda aos detentores do poder em qualquer sentido quelles que se viram venddbs na luta travada por amor desse mesmo poder. Desde que esta j qasi no existe nos Estados, sentem os nelleS influentes sob qualquer aspecto que para se perpetuarem nas posies basta-lhes Viverem allidbs aos poderes centraes do paiz. Poltica nent* o Go.erno Feder! que.n pode intervir por modo a fazer cahir por terra qualquer Governo de Estado!. Litrariamente o Rio que te.n uma imprensa capaz de levar aos quatro cantos do Brazil, o rto.ne de um autor qualquer. Si j se no vm nos Estados 'movimentos intellectuaes considerveis cano os que houve at ha pouco em differentes delles, conforme neste livrinba demonstras,, o pratico, para quen est fora do meio carioca, tratar de obter as 'boas graas dos literatos dos jornalistas que residem ahi. Mas, porque assim acontece poiitica e litrariamente, o centro, tendo o sentimento da sua fora cada vez maior, vae tratando cada vez mais desdenhosamente esses desafortunados provincianos. D-se, porem, ainda peior. Justamente porque o paiz abdica de si mesmo e entrega-se de ps e mos ao Ria, o Rio vae perdendo sua condio de legiti.no reflector da opinio nacional e tornando-se apenas u.n rgo artificioso, cheio de caprichos, tyrannico, em tal sentido. A corrupo vai podendo lavrar mais. e mais. A imprensa, que devia guiar o poder,

CARTAS A GENTE NOVA

217

ora torna-se cmplice dos seus desvarios, ora reflede o mo estar, a anarehia dos espiritos. Assim, forosamente, as letras, que so q que nos preoccupa a propsito de teu trabalho, meu caro Muricy, ho de abastardar-se. Ha de ser fcil em horas destas produzir-se verdadeira mystificao nesse terreno, da qual resultem fasas vidorias ahi na Capital do paiz, que venham' aggravar ainda mais a situao dos literatos1 provincianos, tornando mais difficil qualquer justia a respeito dos mesmos, o que effedivanente se d. Bem sabes que hoje no Rio a filaucia canpeia, que poetas, dos melhores, que prosadores, dos mais bem dotados, mesmo entre os que residem ahi, vm-se quasi que obscuredds pela nuvem1 de gafanhotos literrios que, salvo as devidas exoepes, apoderaram-se das revistas mundanas, das folhas que vivem mais de expediente do que por contarem com elementos de vida prpria, e at de jornaes considerveis, mas jme levianamente, vo cedendo ao influxo occasiomal desses falsos valores. ' por tudo isso que autores co.no Emiliano Pernetta ainda no gozam no paiz da reputao que merecem. E ve.n dahi que trabalhos honestos e corajosos, cq-.no o teu em favor d nosso dignoi patrcia, representam ainda verdadeira novidade em nossas letras, so opportunos quanto possa um trabalho desta ordem ser. Parece-me que andaste muito bem em te referires ao Sr. Vicente de Carvalha da modo por que o fizeste a propsito de Emiiliano Pernetta. Trataste desassombradamente de motraf que o poeta paulista, notvel embora como ,

218

CARTAS A GENTE NOVA

no vale mais, e sim tem sido apenas mais favorecido pela critica nacional, d que o poeta paranense. Julgo, todavia, que no expuzeste todas as razes desse favor maior. Achas* que o nosso Heine teve uma franca victoria em razo do seu lyrismo claro, simple e formoso, s vezes at dramtico, emquanto Emiliano mais difficil, transmittindonos commoes para a comprehenso das quaes o grande publico no est preparado, Assim , em parte. Mas outro elemento que influiu poderosamente para as honras com que se tem distinguido no Rio o Sr. Vicente de Carvalho o elle ser paulista e de influencia considervel na Paulica. S. Paulo, como no ignoras, o nico Estado, actualmente, que o officialdsmo literrio do Rio mostra considerar, a tal ponto que a causa j sobe, em1 certos casos, a verdadeira adulao. Nisto, alis, revelam^se os thuriferarios excellentes negociadores, porque S. Paulo lhes compensa regiamente taes zumbais, sendo hoje a mais forte columna exterior em que se apoiam as glorias officiaes cariocas. Os literatos mais influentes de S. Paulo, velhos e moos, continuam por emquanto, quasi todos, predominantemente parnasianos e naturalistas, ou pelo menos em absurda symbiose com estes, fazendo ouvido mouco a todo movimento que em qualquer outro sentido se d no Rio, sem maltratar a ningum, certo, mas sabendo medir com muita tactica e muito tacto os meros deveres de cortezia para com os que lhes vo mal recommen dados pelo academcismo metropolitano.

CARTAS A OENTE NOVA

219

Diga-se mais, e para honra de So Paulo, que essa mirifica entente pde estabelecer-se e vae-se mantendo firme at hoje parque, alem das vantagens platnicas, j so grandes as de caracter mais pratico delia auferidas pelos solrtes alliados do Ria. O meio paulista j consome! grande parte das edies de obras impressas em qualquer parte do paiz, quando sua imprensa se combina para fazer-lhes estrondosos reclamos. Tambm so rendosas as conferncias que de visita ahi realisam os literatos vindos/ da capital do paiz, quando- os apoia francamente a nota intellectual de S. Paulo. Os prprios pistoles que se obtenham dos polticos da Paulica so muito efficazes aas que se valem das letras para se irem fazendo cabides de empregos no meio carioca, e sabemos todos que em S. Paulo as letras e a poltica geralmentfe caminham de mos dadas, graas ao espirito sensato dos herdeiros dos bandeirantes. Estes talvez no ignorem que socapa no poucos dos seus ntimos entre a gente literria d Rio riem-se bastante delles, quando voltam de seus fructiferos passeios ao opulento emprio da terra do caf. Sabem elles, porem* que isso no obsta estenda-se cada vez mais o seu prestigio, mesmo o seu meio predominio sobre todo o paiz, creando para si uma excepo desconforme no quadro geral dia Republica que acima debuxd. Elles so uns bons pragmatistas: querem os resultados positivos; no se importam com secretas e inquas malicias. Apenas com isso vo concorrendo para empecer ainda mais o evoluir do1 Brazil no terreno das letras.

220

CARTAS A OENTE NOVA

Mas, voltando &o teu livro, deve-se reconhecer que elle no tem unicamente o mrito de representar um intelligentissimo e fino elogio do autor dia Illuso. A propsito de Emiliano Pernetta traas umas paginas de historia e critica do symbolismo no Brazil to opportunas COCHO as que mais o sejam. Notam-se, aqui ou ali, algumas lacunas, que mais de espao nas de necessariamente supprir. Ainda assim no conheo outras paginas superiores nem eguaes s tuas no seu intuito propriamente histrico. O assumpto antes de ti achava-se quasi intacto at ha pouco por parte dos que nos esto succedendo. Ronald de Carvalho foi o primeiro dentre os novos que o abordou na sua Pequena Historia da Literatura Brasileira, sem o desenvolvimento, camtudo, que lhe ds agora, no que respeita ao estudo de vrios typt representativos dessa hora fugaz, mas incontestavelmente fulgurante. pena houvesses esquecida uma figura coma a de B. 'Lopes, que Ronald mencionou com muita justia. Creio, bastam estas linhas para ddxar bem patente que te vens collocando como critico de um modo que vale a pena, parque trazes, ao par de um vigoroso talento, toda a independncia precisa para nesse terreno fazeres o que se deve chamar uma obra. Voltando-te, sobretudo, para os que ainda hoje tm sede de justia em .nossa terra, entre os que at aqui a honraram pelas letras, ganhas direito maior sympathia, tanto mais que para isso no achaste necessrio recorrer violncia, s diatribes, nem mesmo ao faccionismo inintelligente dos que julgam poder edificar atirando lama, dos que

CARTAS A OENTE NOVA

221

pretendem prevalecer por suas opinies odientas| e tresloucadas. quanto, assim fora do meio onde mais normalmente pde trabalhar, acha para dizer-te aquelle que te envia pelo teu valiosa opusculo um abrao como d e irmo mais velho, reiterando-te os seus vivos agradedmentos.

A PULSEIRA DE FERRO por Amadeu Amaral

Rio, 3 de Janeiro, 1921.

MEU CARO AMADEU AMARAL,

Li de um folegp A pulseira de ferro, de que to amoravejmente me offereoeu V. um exemplar. Venho agradecer-lhe o presente e dar-lhe os meus parabns. Porque um trabalho de particular valor essa novella. Parece feita, realmente, assim1 primeira, sem outra inteno a no ser, como diz V. no prlogo, a que move todos os contadores desinteressados de historias. Feita como os bons e frteis pintores naturalistas trabalham seus quadros: com emoo, mas quasi desambiciosamente, apenas para manter-1'hes o onus vital por meio de um trabalha honrado.

CARTAS A OENTE NOVA

223

Antes de tudo, mui singela verdade na apresentao do ambiente em.que as soenas se passam. Candeias, como se chama o local, realmente um nosso lugarejo de roa, sem falseamentos romnticos, como tambm sem excusadas mincias de chromo. Vamos conhecendo o meio material ao mesmo tempo que conhecemos as almas. Mas, porisso mesmo, que movimentao e que arejamento na paisagem! A singeleza com que nos fala V. das causas a mesma com que apresenta e movimenta os typos, contando, por conseguinte, os factos. Nada no seu estylo que parea literatura, quero dizer, nada de linguagem artificial para fazer effeito, para mostrar indiredamente suas leituras ou inculcal-o como um sujdto de viso toda sua. Antes afigura-se-nos vel^o recalcando-se, j quando, fala da natureza, oam que o sentimos, como exoellente brazileiro, em harmonia ainda mais ardorosa do que parece, j quando nos fala das creaturas e dia vida que estas levam ali num desvo do mundo. A nica tragdia que ha. em A pulseira de ferro a da filha d ferreiro, que se suicida porque o povo a calumniou e ella, em conseqncia, viu-se levianamente desprezada pelo primo, quasi noivo. Essa historia, porem, o que de modo mais fugitivo ali se expe. Porque V. no fundamenta melhor aquelle acto de desespero, fica-se at pensando que a moa foi meio tresloucada. O padre Guilherme, a figura principal da novella, typo to syirtpathioo no soffrimento que lhe impe o lugarejo onde vigrio, porque

224

CARTAS A OENTE NOVA

elle se abalanou a praticar um acto de. verdadeiro herosmo, creando um engeitado, exposto na igreja; esse padre afinal moralmente dimiue-se com ir-se embora de Candeias. Na verdade, por que se vae? Porque tambm no tem' fara para arrostar cofcn a calumnia, causa a que o prprio egotista do bacharel Velloso soubera ficar superior. Este mesmo, com tu do, basta viver ali soltdro, sem fazer muito caso nem de si. mesmo nesta vida, retrahidio, obscurecido, diminudo, como reconhece, para conquistar-nos apenas a meia sympathia que podem conquistar os fracos. No ha duvida, esses so typos muito reaes. Mas que seria d mundo, meu amigo, si elles fossem os seus typos mais romantisaveis? No sei, porem, o ique nos diz qu3 taes personagens sanem d'alma a V. pintados assim para falar-nos de certa timidez que o impossibilita de mostrar-nos por completo um grande fundo idealista. Parece que lhe sahiu esta novella como uma dolorosa musica de Beethoven dedilhada negligentemente1 e abafadamente por amador solitrio. Nem todos, porisso, ho d bem sentida. Mas vem dahi, a meus olhas, o valor nada coiMmum que tem A pulseira de ferro. Ella, afinal, importa em mais que os trabalhos dos simples naturalistas honestos. Foi feita, sobretudo, para um desabafo, embora com muita disoreo. Seu titulo symbolico, a esta luz: a pulseira! aqui um tanto synonima de algema. Taes paginas falam-nos do tempo em que estamos:

CARTAS A OENTE NOVA

225

este reduz, mais ou menos, ainda os espritos mais valorosos, prindpalmente quando elles no tm certa insolencia para contrastal-os um pouco sem olharem ao que esse contraste lhe custe. No sei que impresso lhe causarei com estas linhas. Creia, entretanto, foram ellas feitas com inteno muito carinhosa, pois cada vez quem lh'as envia com mais fundamento acha que pode subscrever-se um Seu amigo e admirador

MOCIDADE por Affanso Schmidt

Rio, 8 de Dezembro de 1921.

SR. AFFONSO SCHMIDT.

Mando-lhe parabns pelo seu livro de versos, Moridade, que teve a gentileza de enviar-me. um livro de poeta. No o vemos ssinho nestas paginas, mas de mos dadas com tantos outros seus coetaneos cujo ar, cujas maneiras, cuja toada caracterisam o momento actual na nossa poesia. Senhora Dona SanC/ia, As paliadas, O ultimo, Pierrot, Succubo, Anhangabahu, Cubato, Variaes sobre o beijo, estes ttulos, s. por si, falam-nos do tradiccionalismo, do preciosismo e do no-romantismo para que tendem os jovens poetas de hoje,. O senhor se distingue, ejitretanto, dos ou-

CARTAS A OENTE NOVA

227

tros por certa viso prpria, a lembrar-nos vagamente o Rheno, causa que alis o seu nome explica, e por outro lado fazendo-nos entrever vivo interesse, quando no seja verdadeiro enthusiasmo, pela questo social, a que so indifferentes quasi todos os rapazes dados ao verso, hoje, no Brazil. Sobretudo, porem, o que mais valorisa seu livro que o senhor traz a sensibilidade^ por que se irmanam entre si os verdadeiros sonhadores de todos os tempos, .quantos sentem de facto que Nossa vida uma dr harmoniosa, Uma orchestra de sons velados, uma Surdina qual a gente- se acostuma E, deixando de ouvir, julga que goza. Quem1 vem para cantar vem sentindo assim, e tem isso por seu tormento, mas tambm por seu gozo, porque Nessa grande harmonia silenciosa O soffnrnerito por egual se esfuma: O mar tem 1 um lamento em cada espuma, A terra tem um grito em cada rosa... Bastariam essas duas quadras daquelle soneto Dor harmoniosa para demonstrar-nos o que digo arima. Tambm As pallidas, outro soneto, no o escreve quem tenha nascido apenas para fingir de poeta. !6 um dos melhores que j vi:

228

CARTAS A OENTE NOVA So muito louras, muito delicadas... Moram numas vvendas to singelas Qu a gente, sem saber, attenta nellas Como que adivinhando namoradas. A noite se debruam nas janellas Sem olhos, sem ouvidos, sem risadas, Sentindo o bafo quente das caladas, Onde se arrastam folhas amarellas. Tempos depois, aprestos de partida; Vo para as serras, pallidas, sem' vida.. O pranto os olhos maternaes arraza... E' quando a gente volta casa, um dia, V trancada a janella que sorria E l na porta: Aluga-se esta casa.

Senhora Dona Sancha, Febre, Fraulein, 0 ultimo Pierrot, Os loucos, Creso, As sombras, Alta noite ama rua... E a vida passa, A Terra, A Belleza, chave de ouro do livro, so outras comjposies algo fora do que se faz por ahi. As sombras, particularmente, lembram certos contos do singular Adelino de Magalhes, como feliz instantneo, de tendenda anarchista (no que essa tendenda tem de aceitvel para a arte), que intimamente vm a ser. Mas no posso alongar-me. Sirvam estas linhas para,justificar o aperto de mo muito caloroso que lhe manda, meu caro poeta, O seu velho collega nas letras.

FLOR DE MANAC por Brenno Arruda

Rio, 22 de Dezembro de 1921. Meu caro

BRENNO ARRUDA,

O anno passado, escrevendo a Monteiro Lobato sobre seu livro de contas Cidades mortas, dizia eu que; estava de accrdo icom Tasso da Silveira, onde elle observa que Pereira da Silva, entre todos os nossos recentes poetas, era querw tinha mais* nitidamente aquella musica interior to brazileF ra que ha em nossos romnticos, os do verso,, como os da prosa, sobretudo, a meui ver, de Alvares de Azevedo e Manoel de Macedo) tnt diante. Essa musica interior, acrescentava eu, e as maneiras ingnuas daquelles homens me fazem pensar um pouco no tom1 e no gesto peculiares aos autores russas, e talvez procediam,

230

CARTAS A OENTE NOVA

como nestes, de uma civilisao cujo fundo ainda muito primitivamente christo, muito communario. Tambm achei que Tasso notava acertadamente j estarem longe os naturalistas, aqui, de ter esses caracteristicos assim1, e que nos nossos symbolistas do verso nem quasi mais percebemos tal cousa, facto que infelizmente revelai como taes 'autores se afastaram de seu/povo. que a influenda do estrangeiro (dizia eu, ainda, para explicar as observaes do joven escriptor)' foi nelles excessiva; mas tambm elles no lograram popularidade alguma, em comparao com os romnticos. Na teu estudo sobre Adlpho Caminha, que foi das paginas mais notveis lidas nas Vesperaes literrias, ainda ha pouco, dizes tambm!, meu caro Brenno, falando embora apenas dos naturalistas, que estes j passaram, que a prpria obra de Aluizio de Azevedo, o maior e o mais laboriosa entre os representantes dessa escola, aqui, vae-sendo gradualmente esquecida falta dle quem a leia e estime. E por que? Parece-te que porque o realismo constituiu uma forma de arte contraria inteiramente ao .temperamento da nossa raa; que, esta a repeli iu sempre, em virtude da sua prpria natureza; que somas uma raa idealista, com o corao sempre movido procura ds rythmos; que toda a vida exacta, crua, natural, quotidiana... repugna aos nossos sentimentos e ao nosso caracter; que essa raa, finalmente, emt>allada ao nascer e ao formar-se, poir: uma grande gerao romntica, soffre ainda hoje o influxo' poderoso da obra dessa gerao.

CARTAS. A OENTE NOVA

231

Na verdade, contestar-se que Alencar, Ma^ Cedo,. Casemiro de Abreu, Castro Alves, Fagundes Varella, sempre foram1, mesmo atravez de toii a Lnbda realista e symihalista, dos nossos autores mais populares, e ainda a so at hoje, querer negar o que salta aos olhos. Basta que se consultemi as contas de, venda nos livrerros. ' Por outro lado, quem quer que houvesse ouvido na Bibliotheca Nacional, ou lido mais tarde no Jornal ido Commerdo, aquelle, teu bello trabalho, no predsava ter conhecido antes teu livro de contos, guas de primavera, para adivinhar miais ou menos, que Flor de Manac, representaria, quando nada, uma bem nitida tentativa de reaco contra os processos artsticos daquelles que entendias contrariarem a nossa ndole nas obras de fico. Era preciso ver, no obstante, si terias feito] correspondentemente, par exempla, o que Pereira1 da Silva realisou no1 verso, embora: o poeta q o prosador ise definisselm cada qual canr a sua indole, com o seu temperamento, mui differentes entre si. Em guas de primavera, tem mais valor o tque justamente mais risonho, mais ojptimista, ou, pelo menos, mais revelador de confiana no que p prprio mundo seja capajz de offerecer-nos. No extraordinrio poeta das Beatitudes o que se exalta prindpalmente a Dr, pela crena em uma finalidade metaphysica para a qual a vida aqui na terra no mais que uma phase de amarissima transio. Elle um ohristo quasi como o foram os nossas romnticos. Pereira da Silva, entretanto, si recorda at

232

CARTAS A OENTE NOVA

certo ponto sobretudo Fagundes Varella, irrecusavelmente um Varella de hoje, quero dizer, um Varella que viveu, por constante lio, com E, Pe, com 'Beaudelaire, 'com Samain, com Rodenbaeh, com Antnio Nobrej, com Cruz e Souza, com Emiliano Pernetta, mas por isso mesmo uma individualidade pertinente, interessante, nova. Conseguirias, fazendo uma novella, dentro da tua natureza, affinnar-te egualmente assim? O facto de reconheceres o influxo poderoso que o Brazil soffre ainda dos ramanticos no te arriscaria a esquecer-te de que, seja como fr, mais vale no procurar popularidade que simplificar-nos artificialmente, que fabricar ingenuidade e sentimentalismo coma tantos ha vinte annos fabricavam satanismo? Verias que, por exemplo, nem a menina mais ingnua de hoje deixaria d'e sorrir lendo A pata da Gazella, pela inverosimilhana, a infantilidade.do seu enredo, e que nem mesmo a psychologia de Sonhos de Ouro, o melhor, o mais delicioso romance de cidade que Alencar nos deu, hoje inteiramente aceitvel, aos olhos de um rapaz que bem aprecie o Machado de Assis das Memrias de Braz Cubas, para c?Gamprehenderias que no se trata propriamente de involuo para um pensamento e juma forma obsoleta, mas, haja o1 que houver, de ser quem somos hoje, de facto, isto , os herdeiras das naturalistas e dos symbolistas, sem' que sejamos (mais, embora, symbolistas nem naturalistas? Alcanadas que justamente em razo de j vermos tambm1 um tanto a frio essas duas ultimas correntes que podemos, em todo caso, ir sentindo melhor os

CARTAS A OENTE NOVA

233

nossos romnticos e reconhecendo que elles ao menos tm o grande valor de haverem sido os primeiros e os nicos, at aquL a falar uma linguagem mais nossa, no intimo parque falaram1 mais do que outros quaes-quer com a nossa alma, e por isso fcom a musica interior que nos prpria? Goncluirias, ento, que o que nos cumpre apenas desestrangeirar-nos o quanto pudermos, approximar-nos da nossa gente como os romnticos se aproximaram1, at o ponto de lhes apanharmos a toada, no que seja possvel, no, porem, para idealisar nossos typos, nossas coisas com psydhotogia fantasiosa, mas antes que tenha tanto de sympathica quanto de sincera, de veaz, se possvel de educativa? Sim, por esse caminho integraremos a nossa literatura, estimando e fazendo estimar convenientemente o ainda pequeno pugito dos autores nacionaes que, no s desde os romnticos, mas at deste Anchieta, vm' delineando, arganisanr do, crystalizando pouco a pouco, a nossa, por emquanto, tenra e incerta psyche. No teu ensaio sobre Adolpho Caminha reconheces muito bem que, tratando-se dos nossos, ainda no pode haver escriptores desconheridbs nem escriptores vivos na nossa memria. Que os prprios naturalistas no merecem as sombras silenciosas e solitrias d olvido. Quer dizer que somos poetas, romancistas, artistas de u.n paiz em vertiginosa formao, mas por isso mesmo todos merecedores de ser lembrados, por emquanto, ao menos como foras iniciaes. , porem, indispensvel assentar-se que, si somos uma raa idealista, com o corao sem-

234

CARTAS, A GENTE NOVA

pre voltado doura dos rythmos, e que, se toda a vida exacta, crua, natural, quotidiana. repugna aos nossos sentimentos e ao- nosso carader, no devemos julgar-nos incapazes de amar a verdade na arte, comtanto que ella represente o ideal do real, como ha de representar sempre nas legitimas obras-primas de qualquer literatura considervel. D naturalismo errou, e hoje paga o seu erro, pela estreiteza de vistas com que imaginou o verdadeiro, como se viu acontecer com o romantismo, mas este peto moda falso de conceber o que fosse idealisao. Atravessamos uma hora em que as nacionalidades ou j esto passando ou iro passar daqui a pouco por crise tremenda, hora em que ellas vo ser experimentadas de maneira tal, que s as mais vivedouras que ficaro de p. Ver-se-o condemnadas a um maior ou menor sacrifcio mormente os pequenos paizes cuja feio prpria no seja to inconfundvel que, caso elles' sujeitos a outros, s possam concorrer para quebrar-lhes a unidade, no que respeita ao caracter, intima psyche, e portanto para enfraquecer quem os violente. As pequenas ptrias so as mais arriscadas, ou ento os paizes grandes, mas cujos membros, at os mais extremos entre si, se no solidtem necessariamente,, como o iman attrae o ao, solicitao que s se dar si taes membros se parecerem uns com' os outros como nenhum delles com qualquer parcella estranha communidad que artualmente os entrelaa. A gerao actual tem, pois, sobre seus hombros uma responsabilidade formidvel, sobretudo nas terras cuja organisao ainda se processa.

CARTAS A OENTE NOVA

235

Vem dahi o movimento nacionalista que por toda parte se est produzindo, e, por instncto, reflectindo em quasi todas as manifestaes artsticas. Antes, mesmot da grande guerra j se vinha iniciando elle, no Brazil. Escriptores interessados pelas nossas cousas e os nossas problemas nunca deixamos de tel-os, entre os clssicos, os romnticos e os naturalistas. De Graa Aranha, Euclides dia Cunha, Alberto Torres, Rocha Pombo e implidtamente Farias Brito, para c, que, porem, 1al interesse passou a ganhar certo ardor, que o tornou lyrico ou pico, at mystico, como: observei escrevendo sobre o derradeiro desses autores. Esse forte sopro potico e esse mystidsmo (o ultimo entendido moderna) que nos fazem ir entoando instinctivamente com os romnticos, os quaes, aproveitando o grande arranco facultado em todo o occidente hora literria e artstica em que surgiram1, puderam! ser corajosamente brazileiros, como ainda no se fora at ento. .0 que, todavia, distingue qualquer dos nossos ltimos escriptores eminentes, quer os autores de fico, quer os socilogos ou philosphos, o que os distingue mais necessariamente dos nossos romnticos, a preaccupao, consv ciente ou inconsciente, de fazer a psychologia rigorosa, embora no pessimista, de ns mesmos, u pelo menos a de representarem genuinamente o que j possamos reconhecer como nossa psydie, e dahi tambm a de nos indicarem uma orientao aceorde com o nosso moda de ser.

236

CARTAS A OENTE NOVA

essa a differena que vae, por exemplo, entre os Fados do espirito humano, de Gonalves de Magalhes, e O mundo interior, de Farias Brito, ou entre Chanaan, de Graa Aranha e O Guarany, de Jos de Alencar, ou ainda entre A organisao nacional, de Alberto Torres, Os Sertes, de Euclides, e quasi toda a literatura poltica ou social de 1830 at 1870. Os naturalistas, como, por exemplo, Sylvio Romero e Aluizio Azevedo, foram, afinal, ps iniciadores de tal tendncia, mas com excessivo pessimismo e muito embaraadas pela influencia de certas idas, preconceitos e processas tomados de boa f, mas funestamente, aos estrangeiros. Faltou-lhes em ingenuidade, em profundidade, em intuio, o que lhes sobrava em influencia livresca. Porisco mesmo, comtudo, muito em parte, que lhes foi relativamente escassa a sympathia do meio para que e por; amor do qual trabalharam intemeratamente. Deve-se-lhes, no obstantef terem' feito os primdros reconhecimentos, influenciando assim para produzir-se a hora f actual. Todos ,sanos seus herdeiros, os que col labor amas na feio do instante presente. O que se vae seguir vae ser decisivo, repita-se, e ainda ..unais' para ns do que para quelles que j tem perfeita conscincia d que so, mas tendo porisso mesmo um programma bem definido e Sen aceito por todos que o constituem, quando menos nas suas linhas geraes. Instindivamente estamos dando um alamir em todo o paiz, recorrendo at ao sertanismo e ao caipirismo, cpbrindo de grandes applausos,

CARTAS A OENTE NOVA

237

s vezes hyperbolicos, um Affonso Arinos, um Catullo Cearense, falsificando, com a melhor inteno, nos prprios sales, a linguagem matuta, e misturando no theatro o velho maxixe obsceno com a chimarrita dansada de tamancos sob grandes chapos de palha e com caras aparvalhadas, como se dansa l na roa em casa de seu coron. Queremos conhecer-nos e prezar-nos segundo somos sem ver at que nos arriscamos a perder o sentimento d medida. E a perderemos, si arvorarmos estultamente em Hameros trovadores muito curiosos e valiosos, que possumos, mas, de certo ponto em1 diante, desorientados ou cabotinantes. No faremos mais do que praticar, ento, um allucinado bolchevismo literrio, anarchisando a? nossa taboa de valores, ca nf o applausa e a collaborao de estrangeiras de falso gosto, sino solertes. Nestes, afinal, vejamos bem, o > maior interesse est em que nos morphinisemas. por qualquer modo, para no chegarmos s ultimas conseqncias legitimas de um nacionalismo corajoso, embora bem entendido e so. Si nos formos satisfazer com a gloria de produzir esses gnios analphabetos ou propositadamente barbaristas e solidstas, mostraremos apenas que ficamos idiotas. No, a obra que cumpre. gerao actual , sobretudo, ver si tomamos posse de ns mesmos, mas justamente por ganhar a conscincia do que somos de facto, sem deprimentes preconceitos bebidos na falsa sciencia, j hoje desmoralisada entre os prprios europeus, que pre-

238

CARTAS A GENTE NOVA

tendia fazer do louro dolichocephalo um' tabu sacrosanto, em todo caso bem comprehendidamhte criticas e positivas, para no resultar dos nossos ardorosos esforos uma obra negativa, contraproducente, o que sempre em taes casos resulta aos povos inviveis.

exadamente, meu generosa amigo, porque tua novella, Flor de Manac, de paginas, to delicadas e to amoraveis, no contraria, antes vem prvia, nitidamente accorde com estes meus modos de pensar, que achei haver pertinncia a seu propsito em quanto acima escrevi. Flor de Manac no traz o ardor lyrico daquelle poema sem^versos propositaes, Chanaan. No chega mesmo a ter o perfeito encanto, a rara doura e meiguice de Jana e1 Joel. Pelo seu lado artstico revela que o autor, bem moo .ainda, no se apropriou inteiramente de quanto o estudo, no que respdta lngua, e pratica de escrever, no referente feitura geral, podem1 nos dar. V-se, alem disso, que este livro mais o quizeste como elle sahiu do que na verdadej le se te impoz pela fora de inspirao com que tenha vindo. Foi aqui Jos de Alencar, sobretudo, o teu sagrado demnio inspirador, e o no occultas, pondo no seu pedestal, como to sympathicamente puzeste, o digno ramalhete que Flor de Manac. O arguto e sensvel Jos Vidra, teu intimo camarada, na sua critica, sob pseudonymo

CARTAS A OENTE NOVA

239

conhecido, a esta novella, diz-nos bem1 expressamente, alis, que ella foi composta e publicada comi a inteno de reviver o typo d novella creada por Macedo e Alencar. Tu prprio, no discurso com que agradecesse a festa realisada em tua honra, pela publicao do mesmo livro, eonfessaste que elle um esforo consciente pela involuo, no pensamento literrio, s formas tradicionalistas d nossa cultura. Com tudo isso, conseguiste uma realisao legitima no geneia, e por modo que ella ficar marcando momento especial na romntica brazileir. Flor de Manac no exacto? tem muito simples entrecho. Vae do Rio para a fazenda paterna, de onde viera pequena, una moa que, pelos encantas, mas tambm pelas defeitos adquiridos na educao e nas convivncias mundanas da Capital, fcil, tonta, impiedosamente tira o noivo Flor de Manac, sua terna irm; creada, educada e vivida qu foi esta na pureza, mas tambm na timidez simplria e canhestra da roa. s. Quasi que desde o comeo do livro adivinhamos como as coisas iro terminar. Era inevitvel esse inconveniente, desde que figuram na fabulao um rapaz casadouro e, fora sua irm, duas nicas moas com uma das quaes elle se poderia unir. Apezar disso sempre se quer vr si tudo sahe corno se conjectura, porqu levas o enredo com hbil gradab. Depois, pintas com to profunda sympathia esses nossos patrcios e outros typos indispen-

240

CARTAS A OENTE NOVA

saveis a completar o ambiente, que, ainda mesmo si corrssemos logo s ultimas paginas, para conhecer com segurana o desfecho de antemo, teramos prazer em passar algumas horas na convivncia de taes creaturas, por teu intermdio. Encoiftramo-nos em Flor de Manac com serranas paragens visinhas do Rio, sino em tudo eguaes, pelo menos bem semelhantes a outras que nos tm acolhido quasi todos os annos, durante os mezes de extraordinrio calor. E por tal modo as tratas, com tanto colorido, com tanto amor, to precisamente e^ com tal peculiaridade, que at parece aquillo una antecipao: chegamos quasi a persuadir-nos que 'j estamos respirando outra vez quelles virgens perfumes, que oxygenamos os pulmes naquellas altitudes umbrosas, sedativas, apaziguadoras. .Bastara issa para bem recommendar o livro. Elle vae mais longe, todavia. Com muito s humanidade e muita subtileza no processo, para que este no seja anti-esthetco, ao mesmo tempo que acaricias uma e outra maa, e at o prprio rapaz (coitado, afinal de contas realmente perdoavel), pes sobre a cabea da Flor de Manac uma aurola de martyr to sympathica, que porisso mesmo comtigo lastimamos a hora adual, em que as meninas provincianas ainda se acham, por sua educao deficiente, to desarmadas para a luta da vida, mas em que, por outro lado, as nossas melindrosas da Avenida e dos rinemas representam' um typo de transio perigoso, lastimvel, tambm, pela educao incompleta, superfidalissima, errada, que lhes do.

CARTAS OENTE NOVA

241

Mas assim je distancias do romance alencariano tanto quanto a nossa hora j est distante daquella em que foram escrjptas peloi grande cearense as lindas paginas de Sonhos de Ouro. No fazes obra romntica propriamente dita, obra para agradar as mulheres, embora tambm estejas muito longe de utilisar aquelle processo violento) e brutal de Aluizio, por exemplo, em O Homem. O que procuras, em ultima analyse assimilar dq autor de Cinco Minutos e d'A viuvinha o seu genuno brazileirismo, na extraordinria sympathia, no carinho que nossa terra e a nossa gente lhe inspiram, mormente tratando-se da mulher. Si consegues muito, porem, em tal sentido, sem prejuzo da verdade, parque tua idealisao mais perfeitamente orientada que a da escola a, que Alencar e Macedo se filiaram', mas, alem disso, tambm parque tua concepo do verdadeiro muito outra que no a que trouxeram os homens do naturalismo. Entre estes ltimos e a riova gerao no se metteu embalde o symfoolismo de permeio. Este, fosse como fosse, levantou as almas por modo que em literatura ser materialista hoje ser myope, embora ainda no se exija um espiritualismo bem definida e muito menos sujeito a dogmas. O teu, com o optimismo e humanismo que te distinguem, creio que participa dessa feio vaga e dessa perfeita liberdade, mas nem porisso deixamos de sentil-o.. E , acho eu, porque sufficientemente j o percebemos que podes ter uma viso das coisas e dos seres, ainda mais dos seres humanos, em que j no

242

CARTAS A GENTE NOVA

sentimos s muita sympathia, mas at certoi ar de doura,- dei bondade, talvez de piedade christ. Vem dahi, na minha opinio, que pudeste voltar a Alencar no que elle tem de melhor, menos suas conscientes Vistas estheticas, do que sua psyche genuinamente nacional, porque sympathicamente aocorde com o religioso sentir do nosso povo. |E o que acontece ao autor de Solitudes, ainda mais profundamente, recordando-nos elle os poetas de ha cincoenta annos, com especialidade o autor daquella pagina genial, o Cntico do Calvrio. Essa volta, oomtudo, no significa uma involuo, no sentido scientifico da palavra, mas uma restaurao, porque apenas representa uma repulsa ao estrangeirismo que momentaneamente se apossara da nossa literatura. Foi a philosophia materialista e foi a perda at do respeito s nossas crenas tradicionaes, que! levaram um Aluizio Azevedo, um Jlio Ribeiro, um' Adolpho Caminha a olhar aos seus personagens, at os femininos, com1 a dureza, sino a brutalidade, que tinham os pintareisi realistas seus coetanos, impondo indecorosas posturas aos modelos que lhes cahiram nos ateliers, apanhando as mulheres s vezes s .pelas ndegas, ou, quando muito, accusando-lhes o rosto, mas freqentemente coberto por basta cabelleira que ao menos assim, no sei si contra os clculos rasteiros daquelles fanticos do n, salvava-lhes o pudor, inseparvel do sexo. Para mim , mais do que tuda, teres podido fugir at mesmo ao scepticismo frivolo de um Ea ou ao intelligentissimo diabolismo amar-

CARTAS A OENTE NOVA

243

go de um Machado de Assis, haveres conseguido olhar, principalmente, s nossas moas como quando somos irmos ou pais dellas olhamol-as, aqui no Brazil, sem que lhes falseasses, na entanto, a psychologia para abonital-as, conforme procederam Macedo e Alencar; isso o que constitue a novidade, a originalidade, o maior valor de teu livro. Por esse modo reatas a srie das obras que mais normalmente representam a nossa romntica, e que o demonstram sendo as preferidas pelo nosso publico ainda immune de snobismo, pelas mulheres, antes de tudo, que afinal para quem os romances, as novellas mais particularmente se destinam. O successo de livraria que j alcanaste, sendo um novel artista como s, insuficientemente conhecido ainda, bem que o comprova. Chanaan, de Graa Aranha, ficar na literatura destes nossas ultimas vinte annos como uma pagina de alto lyrismo em prosa que por si s poderia salvar entre ns da taxa de mediocridade o que a tendncia symbolista nos inspirou em tal gnero, ao mesmo tempo que inicia como obra de fico o nosso na-romantismo, seja ou no seja o seu autor favorvel por theoria a essa nova corrente literria. O que, porem, lhe d certo ar de estrangeirismo Maria, sua heroina, uma teutobrasileira, lembrar-nos muito flagrantemente a Margarida de Goethe, indo nisto, entretanto, por outro aspedo, tambm o elogio de tal creao. Ella registra o phenomeno de uma transfuso nova no sangue do paiz.

244

CARTAS A OENTE NOVA

Depois, Chanaan apresenta outro defeito: a falta de 'uma f inabalvel nos nossos destinos como' povo de origem no-latina. Ali como que mais se reconhece e proclama a supremada do teuto-germanico do que se diz gente da America d Sul oi que lhe dizia um Ruben Drio para que ella no perca, antes alimente a sua altivez. Graas ao grande cataclysmo de 1914, os pontos de vista do nosso valoroso escriptor so hoje inteiramente outros, por modo que Chanaan ficar tambm ca:a:terisando um estado d"a!ma no antes da guerra, estado, sino geral, pelo menos, com.num a grande numero de espiritas representativos nesta parte do Continente. Jana e Joel, de Xavier Marques, por seu assumpto, par seus typos, por sua atmosphera, imia novella profundamente nossa, e de execuo bem rara em nossas letras. Vale por outro poema em prosa, como vem a ser tambm Iracema. Resulta, no entanto, de uma sensibilidade pretrita, j nasceu como uma menina que apresentasse os cabellos lindamente empoadjoa Em nada pde concorrer, pela philosophia que a inspira, para avigorar as idas foras de que necessitamos no momento actual. Procede do falso primitivismo de Jean-Jacques; lembra extraordinariamente, oorisso, Paulo e Virgnia, de Bernardin de Saint-Pierre, e a Graziela, de Lamartine. Flor de Manac, eu j disse, meu caro Brenno, nd se pde medir com essas obras culminantes em seu surto, que ainda modesto, nem na sua execuo, que reflecte naturalmente mocidade.

CARTAS A OENTE NOVA

245

Vem, comtudo, mais perfeitamente nacional e de um pensamento como diria? mais orthologico que um e outro desses to justamente gabados livros. Marca, em seu gnero, a volta dos moos letrados para o modo simples de ser do nosso povo, no, entretanto, por mimetismo inferior, o do astucioso poltico que bate aa peita a rir por dentro, acompanhando Nosso Pai em Minas, mas pela repulsa a tudo que seja funesto estrangeirismo, tudo que possa concorrer para pl-os em1 conflicto com os seus, sem- aproveitar nossa legitima evoluo. Alem disso, meu distincto Brenno, Flor de Manac obra que se l com prazer de principio a fim: uma novella realisada, torno a dizer. Ainda por seu lado esthetico ella, conseguintemente, justifica os vivos applausos e animaes que vaes colhendo e a que te peo reunas estas sinceras palavras de teu gratssimo

POPULAES MERIDIONAES DO BRASIL por F J. Oliveira Vianna

Rio, 4 de Janeiro de 1922.

Sr. F. J. OLIVEIRA VIANNA.

Ha quasi um anno que, por amabilidade sua, pude ler o excellente volume Populaes Meridionaes do Brazil, com que a senhor encetou a publicao de uma obra de mais cinco volumes alem desse, e que representar de facto, quando concluda, uma philosophia da nossa historia social, quer dizer, uma explicao de como se formou esta nova sociedade com a alma que j tem hoje. At agora, entretanto, a vida no me permittiu escrever-lhe agradecend-lhe a gentileza da olierta, porque eu| fazia questo de juntar a esse agradecimento algumas palavras de justificado applauso. Vi logo que seu livro no lograria a fcil carreira triumphante e ruidosa de outras publi-

CARTAS A OENTE NOVA

247

caes dentro destes ltimos vinte annos com preoccupao semelhante, embora mais restricta. !E que elle no traz nem, por exemplo, o sopro( pico d'Os Sertes, nem o irresistvel, sobretudo para a terra dos bandeirantes, onde appareceu, de Urups. No ha duvida, meu patrcio, este seu primeiro volume quasi que se poderia chamar A Vicenteida. Nelle se defende esta thse: O domnio rural o centro de gravitao do mundo colonial, no Brazil, e os latifundarios vicentistas, esses hameriadas titanioas, na sua admirvel capacidade expansionista e oonstructora, para o sul, oeste e norte, valem como heres por excellencia da prodigiosa creao que esse mundo vem a ser. Dir^se-ia taes paginas eram aptas, pois, a despertar, ainda mesmo em prosa, como so, ao menos calida sympathia, como a que desperta, por exemplo, O Caador de esmeraldas, em que Bilac engrandece a aco de um latifundario, quando este se transporta para o serto mineiro como caudilho bandeirante, propulsionado pelo sonho de thesouros fabulosas que era collectivo, de um extremo ao outro da paiz,. por aquelle tempo. Em Populaes; Meridionaes do Brazil, porem, o que se emprehende, alis pela primeira vez, sobretudo o elogio do fazendeiro, isto , do latifundario mais propriamente dito, que o agricultor, typo sedentarista, mas, porisso mesmo e por outras razes, o de apparencia mais prosaica entre quantos j pudemos cristalisar. Depois, oi senhor neste livro, como bom discpulo dos cpntnuadores de Le Play, cuja sciencia elles remodelaram inspirados, sobretudo, pela

248

CARTAS A GENTE NOVA

anthropo-sociologia, to preconceitosamente germanista, dos Gobineaus, Lapouges e Ammons, no s institue o fazendeiro cano o creador por excellencia ao menos do nosso vasto arcabouo social, como ainda o considera u.n typo aryano quasi puro, e a aristocracia rural que elle institue o centra de polarisao dos elementos aryanos da nacionalidade. Para isso assignala o senhor nessa aristocracia (outro escrevera: empresta-lhe) uma impermeabilidade admirvel, aquirlda por sua grande repugnncia de cruzar com os representantes de outras raas que aqui se lhe deparam, o indio e o negro, principalmente com o ultimo. Essa repugnncia lhes d resistncia e predomnio taes, acha o senhor, que, si ainda assim se produz o mestio, para viver elle tem de aryanisar-se perfdtament nas suas tendncias psychologicas e sociaes. ' o contrario do que sustentava Sylvio Romero, no entanto egualmente admirador dos Lapouges e Tourvilles. Pensava elle ningum ignora. que ns todos, ao menos psychologicamente, somos hoje mestios, pela influencia da atmosphera moral e intellectual em que respiramos e para que tanto concorreram o negro e o indio. Parece-me, de facto, que outro escriptor poderia sustentar justamente a these opposta sua, meu illustrado patrido: a de que o clima, o latifndio, o indio e o negro fizeram do nosso fazendeiro um typo sai generis, creando, de companhia com elle, aqui, uma rivilisao bem diversa da que teramos, si esse achamboado capito-patriarcha no fosse mais a resultante que o modeladr deste novo mundo.

CARTAS A OENTE NOVA

249

Seria lidto ao mesmo escriptor lembrar que a prpria religio do peninsular europeu se modificou grandemente aqui, de modo que hoje offerece aspecto inconfundvel com qualquer outra modalidade catholica, no Velho e no Novo Mundo. A propsito, consulta senhor que eu lhe manifeste pena em vel-a, sob o influxo de tendncia accentuadamente materialista, calar por completo neste seu volume a influencia to primacial que teve esse elemento sociolgico no modo por que ns rganismos. Alem da lacuna que representa, este um dos aspectos par que sua obra, ainda no inido, parece menos deste momento d que de quando o scientfdcsmo vinha contrastando violentamente com* a nossa literatura romntica para escandalisar, para dar mais na vista, cousa to necessria a um prompto successo entre ns. Ao mesmo tempo que ora se pronuncia incontestvel inclinao espiritualista, pelo senhor assim implicitamente contrariada, ha, desde Alberto Torres, tendncia crescente para vermos no systematico elogio ao typo do particularista, do louro dolychocephalo, um dos hbeis recursos de propaganda inventados sobretudo pelos pangermanistas, mas de fado sem grande valor scientifico, e essa nossa recente orientao at nos abala a crena na supremacia incondicional do genrico typo aryano. . Assim, a mestiagem forosa affirmada por Sylvio presentemente acolhida em nosso meio com desassombro e at com mais sympathia que esse aryanismo quand mme d Popula-

250

CARTAS A GENTE NOVA

es Meridionaes do Brasil. E, pois,.o fazendeiro de sangue aryano extreme, ou quasi extreme, que o senhor institue como pedra angular dessas populaes, alem de ser um typo de apparencia pouco potica, como eu j disse, ganha certa impertinenda caracterisado assim. Olhe: o segredo maior do enthusiasmo por emquanto sempre crescente que suscitam as paginas d'Os Sertes, est justamente no facto de valerem ellas pela epopa do mestio, no Brazil, apezar de todo o scientifidsmo de que Euclides da Cunha era imbudo. Nelle o espirito que uns chamaro doutorai, outros scientifico, foi sobrepujado pelo homem, sob tal aspecto. Com estas consideraes, julgo haver indicado por que prindpahnente, a meu ver, este seu livro, meu valoroso collega, ser, relativamente falando, de lenta e discreta penetrao, em nosso meia intellectual, como aconteceu, por exemplo, com' aquella grande obra de H. Taine, Origens da Frana contempornea, guardadas as devidas propores. Diro quem sabe? que nenhum' trabalho menos lisongeiro ao nosso baixo povo qual seja Urups, de to ruidosa e sbita carreira, no obstante. Mas que Urups foi produzido em S. Paulo e em S. Paulo, principalmente, alcandorado, com o refora accastonal, embora, do grande reclamo que lhe fez Ruy Barbosa, parque, no fundo, co.na eu j disse uma vez, elle no mais que o ponta-p do Jeca triumphante ao pobre-diaho seu patrcio que decahiu at merecer o cognomede um animal forada a enterrar-se para defender a vida, a de um miservel e obscuro tatu. Os cafefsistas

CARTAS A OENTE NOVA

251

impantes acharam muita graa naquillo. Afinal, reconhea-se, quasi que apenas graa: no houve grande maldade no caso. O prprio brilhante Lobato, seu autor, dahi a pouco pedia perdo1 vidima da injustia clamorasa que com ella cammettera. um dos phenoimenos literrios mais curiosos e significativos do momento actual. Outros aspectos, porem, Populaes Meridionaes do Brazil offerece pelas quaes se impe como pabulol desde logo visvel, indiscutivelmente necessria economia intellectual do paiz, realise-se como se realisar a sua assimilao. Antes de tudo, o senhor diz muito bem que no ha nelle nenhum resaibo de pessimismo ou descrena. isso o que o pe inteiramente de accordo com a nossa atmosphera intellectual em organisao hora presente. Que importa tenha o senhor como victoriosos aryanos, transportadas do Tejo ou da Mjinho, os nossos latifundarios, uma vez reconhecendo farto d haverem elles to cedo contrariado seus preconceitos de raa, que j nos ancestraes de! muitas famlias d poca das bandeiras figuram cruzados mameiucos? Registrando esse facto, porisso mesmo o senhor attribue tal victoria ao peninsular assim twperado. O mais menos questo histrica d que estrictamente scientifica. Alem disso, outro recurso de que o senhor se vale, os mestios superiores, os que vencem e ascendem em nosso meio, durante o largo periodo da nossa formao nacional, isto , o mameluco, em quem maior do que na gerrt de raa servil a capacidade de ascenso e classificao, e o (mulato superior, com sangue

252

CARTAS A OENTE NOVA

negro, mas' de boa tribu, como so, ensina o senhoros egbas, os yarubas, os minas; esse recurso permitte-lhe no deixar to ssinhos na commando os aryanos vindos da pennsula. Entre elles muitos e muitos haver que antes mesma de passar a linha j tiveram o sangue baptisado no s pelo arbe, e n que ha tanta mestiagem, mas por alguns desses negros, de nao boa ou m (os negros abundavam em Portugal at antes de ser descoberto o Brazil) e depois por um grande numero de mestios ja produzidos aqui, mas que procuram passar, por verdadeiros brancos. Finalmente, ao prprio transbordo das senzalas repletas, s recovas da escravaria, ao sobejo da mestiagem das fazendas, mamelucos, cafusos, mulatos alforriados; egressos do trabalho rural, ociosas e inteis, ao vadio das estradas, o caador bandoleiro, o rixante, o brigo, a valente dos engenhos, ainda a esse o senhor d um importante papel: o de elemento combatente, indispensvel defesa do doeninio. elle agora o seu guarda, o seu infante, o seu soldada. Sob a garantia da bravura dessa recua, o labor agrcola se opera tranquillo e fecundo, construindo a riqueza e dando aristocracia colonial a base de seu poder. Esse peloto de mestios como que a blindagem viva do domnio rural. Protege^o como um tegumento impenetrvel. Dentro dessa cercadura tutelar, a domnio se propaga, seguro e desafogado, pelos sertes em fora.... Eliminae-o. Para logo os engenhos e os curraes se submergiriam no tumulto da barbaria tropical. E o povoamento teria que recuar at a costa, parando na linha estre-

CARTAS A OENTE NOVA

253

ta dos littoraes. O que o mesmo que dizer: sem essa ral, que um pouco mais tarde se far o peso especifico da populao dos moradores, no se convertera o latifundario no typo sul generis do fazendeiro. Este, de certo ponto em diante, um produda dessa plebe, tambm nica no seu feitio. Depois, o fazendeiro que o here do seu livro, meu collega, no vem a ser propriamente aquella antipathica figura de relho na mo, verdugo de um mundo de negras e sulto de pobres moas escravas, que os novellistas da poca romntica e por fim, ja no periodo abolicionista, a Revistai Illustrada, de ngelo Agostini, como os jornaes pamphletarios de Ferreira de Menezes e Jos do Patrodnio, expuzeram1, carregando nos traas, averso nacional. Seu typo antes verdadeiramente benemrito, porque ningum mais1 do que elle lutou e soffreu para que: esta terra no fosse uma simples expresso geographica. Elle comeou a esboar-se ja nas figuras lendrias do Caramur e de- Joo RamaIho, e nas dos donatrios que se sacrificaram aqui pelo seu domnio, quasi todos to valentes quanto infelizes. Depois ja lhe vo accentuando melhor os traas os que para o sul e para o norte combatem com sua gens as temerosos assaltos dos indios, a pirataria e as tentativas, mais srias, d fixao do estrangeiro, desde Villegaignon, no Rio, at os hollandezes, no norte, dentro da grande facha que por tanto tempo occuparam. Na explorao do Amazonas, na manuteno da Colnia do Sacramento, ou, antes, na colonisao do extremo-sul, na revolta de Beckman (esse mallogrado senhor de engenho

254

CARTAS A GENTE NOVA

em Mearim), na destruio das Palmares, na epopa dos bandeirantes, na jjuerra dos mascates, na Inconfidncia Mineira, finalmete en todos os grandes fados polticos e sodaes do sculo XIX at a guerra do Paraguay, esse typo, que de cada vez mais se cristalsa, o do nosso capito^civil por exoellencia, o chefe que dei facto, pela differenciao cada vez maior que se vae estabelecendo entre elle e o emigrado lusitano, pelo seu genuno brazileirismo:, :no grado a natural aristocracia que representa en face da plebe dominada por elle, pertinaz, valorosamente afeia e emancipa o Brazil. justamente; porque o senhor descobre esse prestante, intrpido latifundario e o tumultuoso elemento combatente que elle capitaneia aquella blindagem viva do domnio rural, que, sem refazel-a, nos leva a ler a nossa historia por modo bem diverso, e no entanto muito convincente, daquelle por qu a tnhamos lido na exposio dos seus fartos, at hoje, salvo alguma exagerao, principalmente quando o senhor faz a apologia de tal caudilho. At nessa' descoberta que est toda a maior originalidade da parte de Populaes Merjionaes do Brazil em que vem explicada a formao de taes populaes, com que a das septentrionaes, certo, tanto se parece, pelo menos a esse respeito. Porisso vem o senhor, de fado, como diz, fazer justia a essas gentes obscuras do nosso interior, que to abnegadamente construram a nossa nacionalidade e ainda a matutem na sua solidez e na sua grandeza. excessivo affirmar-se, acho eu, que

CARTAS A OENTE NOVA

255

ellas foram esquecidas at agora pelos nossos publicistas, historiadores e estadistas. No ha como escrever a nossa historia ou commental-a deixando na esquecimento, ou mesmo na penumbra, muitos desses capites e as multides que elles movimentaram ou que com' elles firmaram p na defeza do ecumeno contra o estrangeiro ou contra o brbaro e at en luta com a autoridade e a prpria massa rdnicola, ou pelo menos com o espirito peninsular. O que, porem', faltava at aqui era estabelecer a perspectiva necessria para bem abranger-se de utn s lance de vista, em seu conjunto e em toda a sua extenso, o papel desse Brazil, na maior parte, exacto, subterrneo, por assim dizer, mas que] no tarda se torna formidando, irresistvel em face da meio assombrada, mas, porisso mesmo, prudente, astuciosa, quasi a.noravel metrpole*. isso que o senhor vae conseguindo pr em evidencia neste seu livro desde quando a phenomeno se torna sensvel: muito antes, digamos, da poca em que a historia evidenciou at hoje a prestigio do brazileiro no Brazil. De facto, como o senhor no correr da obra largamente demonstra, desde o I e II sculos a vigorosa aristocracia territorial que floresce em S. Vicente e S. Paulo ganha ascendncia de formao puramente nacional e que assenta sobre a sesmaria, sabre o domnio rural, sobre o latifndio agrcola e pastoril, de modo que contrabalana e supera a dos prprios delegados polticos da metrpole. Pela prpria organisao dos juizes ordinrios que, ja par influenda de taes cabedlhas, de caracter elertivo, essa justia est com-

256

CARTAS A GENTE NOVA

demnada a ser facciosa. claro: De posse das cmaras municipaes e do apparelhamento eleitoral, os caudilhos ruraes s escolhem para os juizados os principaes do seu clan, honens dal sua parcialidade e confiana. Contra esses juizes ha o recurso para os juizes e tribunaes superiores. Essa machina, parem1, de ouvidores, corregedores, Relaes, Desembargo do Pao, quer pela extenso das comarcas, quer pela distancia dos termos dos juizados ordinrios e a sede da ouvidoria, ou pelo pequeno nunero dias Relaes, ou ainda pelo facto d Desembargo residir em Lisboa, funcciona mal; no offerece garantia alguma, certeza alguma, probabilidade alguma de victoria. Como os magistrados, os capites-mres, tambm de caracter electivo, so homens de faco. Assim, pois, corporaes municipaes, judicaturas, capitanatos, tudo corrupto e venal, obrigam os mercadores, os artfices, os pequenos lavradores, os foreiros, os colonos, Os aggregados, a patula dos mestios, a procurar o amparo dessa poderosa olygarchia de lavradores da paiz. Mas assim, fraca diante desuses caudilhos, incomparavelmente mais poderosas do que ella, a autoridade publica no pde contel-os nem reprimil-as. No tem remdio sino transigir para evitar que seja ostensivamente desrespeitada. E ainda quando o , a metrpole quasi sempre perdoa, amnistia os culpadas, como si conspirasse contra a sua prpria autoridade^ at um dia em que possa reagir. Tudo isto no demonstra, effectivamente, que o brazileiro, personificado no latifundario," muito cedo preponderou aqui, podendo assim crear, pouoo a pouco, um espirito novo, o es-

CARTAS A GENTE NOVA

257

pirito americano, com a modalidade que nos prpria? Mas at hoje essa preponderncia no era evidente, pelo que lemos em nossos historiado^ res, sino do periodo da independncia em diante. Assim como, innegavelmente com viva originalidade, reinvindica o senhor para os vicentistas tal benemerencia, mostra em seguida, tambm com argcia, que o seu anarchico poderio soffre aqui no sul, afinal, o primeiro eclipse, pela necessidade em que se viu a metrpole de reagir, quando, ja bem aproveitada a energia selvagem daquelles turbulentos caudilhos, feitos agora bandeirantes, aberta francamente a poca das lavras, era necessrio manietal-aa corai toda a fora de que fosse capaz a justia d'El Rei para que este no sahisse roubado no quinto, de ouro e no monoplio dos diamantes. Parece-lhe, ao senhor, que enquanto as bellas jazidas no se lhe revelam', a coroa por- tugueza tem todo o interesse em tolerar a altiva independenda em que vivem os caudilhos paulistas. Que reprimir essas foras de expanso e conquista seria contrariar os interesses da prpria metrpole. E que, pois, at eatprehender-se explorao systematica das riquezas das minas portentosas, para esta a mais sabia attitude justamente fechar os olhos aos desmanfdos dessa poderosa olygarchia d sertanistas intrpidos que devassam toda a immensidade do deserto tropical, arrebatados pela anteviso resplandecente das serras das esmeraldas e dos campos de ouro. Foi assim, com certeza, at certo ponto. Sem extraordinria tacto iastindivo de povo co-

258

CARTAS A GENTE NOVA

lonisador, no poderia o dbil Portugal conseguir o prodgio de organisar o verdadeiro mundo que organisaul para este outro lado da Atlntica De certo ponto em diante, comtudb, a sua prpria fraqueza e impotenda que o fora a essa quasi vergonhosa intolerncia emquanto o bandeirante no! perde a sua aggressividade, cousa que succede em elle sedentarisando-se, como o senhor prprio reconhece, justamente para os fins1 do III sculo e comeo do IV. Elle pra porque nas minas encontra afinal o objecto de toda a grande ambio que o tangia para diante sem descontinuar. Foi tambm, no obstante, o refluir para as regies auriferas quasi em massa, como diz Rocha Pombo, dos colonos d littoral, que permittiu cuidar-se, emquanto isso, nesta parte, & com algum socego, de normalisar os ngodos da administrao, at ali perturbados por infinidade de causas, cada qual mais diffidl de supprimir ou neutralisar, ainda segundo Pombo. Foi a ausncia dos potentados locaes que enfraqueceu as Cmaras, seus baluartes de resistncia, e a elles prprios tirou o prestigio necessrio para reagir convenientemente contra as ordenaes regias na zona tumultuosa onde todos se foram encontrar, ja ento mais ou menos nivelados pelo mesmo baixo espirito aventureiro do lucro, pela mesma sede funesta de enriquejcer prodigiosa e promptamente. So as minas, pois, que desarticulam em parte o clan rural, permittindo s ento metrpole inserir mais effectivaimente no ecumeno e tornar por fim1 incorir trastavel, quasi que esmagadora, sua autoridade tutelar.

CARTAS A OENTE NOVA

259

Ja neste ponto o senhor tem encetado a segunda parte do livro: aquella em que nos mostra outra face, menos sympathica, do grande sesmeiro, resultante principalmente de que a sesmaria, no Brazil, um latifndio, isto , da desmedida amplitude territorial dos domnios agrcolas e pastoris aqui. E parque nesse propsito demora at o fim do livro, permittie-mie dividir a presente carta em duas ametades, sendo que nesta ultima o acompanharei pondo principalmente em relevo esse outro lado da medalha. No havia antigamente a interdependncia cia econmica dos domnios fazendeiras artuaes; s agora o grande desenvolvimento dos nossos meios de transporte e a moderna inflao das nossas grandes cidades o permittem. As fazendas ento produzem quasi tuda r que precisam e compram o mnimo possvel. Dizia-se com garbo: Nesta casa s se compram feno, saL, plvora e chumbo. Dahi, em synthese: nem classe commercial; nem classe industrial; nem corporaes urbanas. Tudo isso o antigo fazendeiro impede, porque elle de tudo isso tem um pouco, viciosa e grosseiramente, j se v. Depois, o senhorio no precisa, pelo menos at 88, dos trabalhadores livres: tem. os escravos. quelles, por sua vez, nesta terra, onde, segundo Frei Ruy Pereira, o senhor cita-o no ha pobre que no seja farto cdm pouco trabalho, no precisam essencialmente do salrio do patro. Podem dispensalo. -lhes um adminiculo apenas. Conclue, pois, legiti-

260

CARTAS A GENTE NOVA

mamente, o senhor: Dahi, dessa generosidade incomparavel da terra, a impossibilidade histrica de uma vinculao estreita e permanente entre a classe senhorial e o proletrio dos campos. Mas, por tudo isso, sem quadros sociaes completos; sem classes sociaes definidas; semi hierarchia social organisada; sen classe media; sem classe industrial; sem classe commercial; sem classes urbanas em geral: a nossa sociedade rural lembra um vasto imponente edifcio, em arcabouo, incompleto, insolido, com os travejamentoa mal ajustados e ainda sen pontos firmes de apoio, edifcio onde o fazendeiro o p direito, mas meio alcatruzado. Defrontando-nos com! esta segunda parte do livro que temos a impresso de que se manifesta na seu autor, emfim, o perfeito senso da realidade ao caracterisar homens e cousas, mormente tratando-se do fazendeiro. J no vemos este to limpidamente louvvel como de comeo. O nosso povo, diz o senhor, s organisa aquella espcie de solidariedade que lhe era estridamente necessria e til, a solidariedade do clan rural em torno do grande senhor das terras. A prova? que o ambiente brazildro se manifesta at hostil solidariedade politica, de que expresso elementar a organisao municipal. Nesse ponto no tem o senhor a illuso daquelles que olham com carinho para as nossas velhas municipalidades, ciosas que foram, pelo menos at certo tempo, das suas prerogativas. E no tem porque entende que os senados das cmaras com o seu luzido quadro de

CARTAS A OENTE NOVA

261

vereadores e procuradores e!eitos pelo povo, fazem-se apenas centros do caudiihismo fazendeiro; o ardor combativo e a ociosidade relativa dos grandes potentados encontram nellas desafogo e diverso. No so propriamente rgos de utilidade commum, agindo em beneficio da comtnunidade. Estas lutas, em que os vemos empenhados com os ouvidores, os capites-mres e os governadores exprimem apenas hostilidades de campanrio, rivalidades facciosas de potentados. No significam nunca reaces do espirito local, do sentimento autonomico, zelos por tradico de self-government, maneira saxonia. Quando muito denunciam, nas suas expresses mais elevadas, os primeiras e mais claros symptomas da nossa conscincia nativista em formao. Feita essa concesso final, que importante, acho que o senhor em linha geral pensa bem, e considera este seu critrio mais uma legitima originalidade que se encontra em Populaes Meridionaes do Brazil. Pelo contrario, essas corporaes, de que os grandes sesmeiros se apoderam, exercem, como demonstra o senhor, poderes taes, durante o perodo colonial, que por meio delles conseguem manter todas as classes urbanas e ruraes sob a sua dependncia. So ellas que taxam os mercados, que estabelecem posturas e as executam, que ranam fintas, que julgam as contravenes tnunicipaes, alem dessas as injurias vrocs, e oondemnam os culpados at a tnportancia de seis mil reis, sem appellao nem aggravo. Dellas que sahem todos os funccionarios locaes, administrativas, policiaes, militares e judicirios, almotacs (ou fiscaes), rece-

262

CARTAS A GENTE NOVA

bedores de sizas, avaliadores de bens penhorados, capites de matto, capites-mres das aldeias, commandantes dos destacamentos dos povoados e arraiaes, juizes de vintena, juizes ordinrios e outros. No tem, oonseguintemente, o senhor, meu digno collega, em relao aos chefes vicentistas, os intuitos systematicos de um poeta preoccupado s com exalar seus heres, esbatendo cuidadosamente quanta sombra projectem esses vultos truculentos na sua historia real. Comprehende, pelo contrario, que o valor de sua obra estar em que o senhor no perca o sentimento da realidade. O here, porisso mesmo que o , ha de ser necessariamente humano, ha de accusar os defeitos das suas qualidades, tanto mais quando os accentua, sobretudo, o meio circumstante. Neste caso, por exemplo, o latifndio, isto , a vastido territorial e o relativo deserto, pela pobreza demographica, que lhes d maior vulto, mas ao mesmo tempo os deforma. Accresce que, no intimo, a justia s populaes meridionaes, em grande parte constitudas embora por mestios s aceitveis, ao seu ver, quando bem se aryanisam, o que mais o preoccupa. Ora, tal justia no poder ser feita emquanto no se accentuem muito sensivelmente as causas dos grandes defeitos, das insufficiencias lamentveis que ellas apresentam ainda hoje como organisaes polticas e sociaes. Sua Vicenteiada, aos meus olhos, fica, pois, assim muito mais interessante; quero acreditar, mesmo, que aos olhos de quantos decidem da sorte effertiva de um livro, entre ns.

CARTAS A OENTE NOVA

263

Vae o senhor ainda mais longe. Havendo sustentado, ja entrando na terceira parte de seu livro, essa nova opinio sobre as nossas instituies municipaes, procura tornar ainda mais patente o formidvel poder dos caudilhos paulistas, baseados na capangagem que organisam ufilisando a plebe dos campas e assim instituindo a anarchia colonial. Illumina sua these com factos muito eloqentes, como sejam, antes de .terem elles operado o movimento geral para as minas, os mtuos combates freqentes e ferozes em que se vivem divertindo, esses chefes, mas alarmando e prejudicando com isso as pobres populaes inermes das localidades que nas suas tropelias invadem, como se deu em Santos, como se deu na propriaj S. Paulo. No ficam apenas nessas rivalidades de clan. O episdio da expulso dos jesutas demonstra que elles se rebellam contra as prprias autoridades locaes, que chegam a desrespeitar os alvars da metrpole, sem que tamanha e to ostensiva rebeldia seja punida: em vez d castigo o que lhes vem o perdo.. Assim, pois, o libello contra os potentados ruraes continua. Ausentando-se para as regies das minas, nos comeos do III sculo, essa sociedade encontra no novo meio condies ainda mais propicias nos seus hbitos de turbulncia e indisdplina. O espirito anarchico e bellicoso, ja ahi dos caudilhos mineiros, se mostra flagrante na guerra entre os emboabas e paulistas, onde os reines sublevados recebem ameaadoramente o governador D. Fernando de Mascarenhas.

264

CARTAS A GENTE NOVA

Esse estado de caudilhagem omnipotente e franca, o senhor pensa e pensa bem, resulta da manifesta disparidade entre a expanso colonisadora e a expanso do poder publico, disparidade inteiramente particular nossa historia, e que ainda hoje sensvel. Mas ento o poder colonial, logo depois de finda a guerra dos emboabas, muda subitamente de attitude e toma, dahi por diante, uma condurta inteiramente opposta: ataca-os de frente, rijamente, com intrepddez e deciso, no intuito obvio de dominal-ias, esmagal-os, tritural-as, aos temerosos caudilhos. Em vez de revoltar-se contra o despotismo realengo, que vinha assim implantar aqui no sul o terrorismo judidario e militar, cujos effeitos ainda hoje, o senhor prprio reconhece-o, se observam, sobretudo no caracter timorato do mindro, o valente escriptor das Populaes Meridionaes enceta o capitulo referente a esta matria encimando-o com aquella conhecidissitna sentena de Ihering: Os tyranos que fustigaram os povos com varas de ferro fizeram mais pela educao jurdica da humanidade do que todos os legisladores com os seus cdigos de leis. Permitta-me observar-lhe apenas, meu cara: si no houvesse nesse paradoxo uma verdade muito relativa, os regulas que aos prprios personagens de sua corte tiram as mos, o nariz, os beios ou as orelhas, muitas vezes por simples capricho ou alarde (segundo Cameron), j teriam concorrido em muito para que fosse bem alto o nvel jurdico da mentalidade africana.

CARTAS A QENTE NOVA

265

De qualquer maneira, v-se logo por aquella citao que o senhor mais se regosija do que se indigna com o facto de encontrarem,, afinal, os turbulentos, os desbordantes heres vicentistas o pulso de ferro do poder publico, que os combate durante quasi dous sculos, ento, tenaz e vigorosamente, em luta rdua e brilhante. Os teros de infanteria, o esquadro de drages, por toda parte, o cdigo philipino e o regimento das minas, sobretudo no districta diamantino, o systema de vigilncia e policiamento que neste impera, so de uma severidade asphixiante. Sob esse regimen dictatorial, como o senhor escreve, no ha rebeldia de caudilho' ou clan de magnata, que se levante. Quando, extinctas as minas, a populao, que se condensa em torno das catas, se dispersa nas lavouras, leva para o insulamento dos latifndios, sino o sentimento do valor da auctoridade publica, pelo menos a conscincia profunda d seu poderio inoontrastavel. No s: A diminuio dos poderes dos senados das cmaras, reduzidos s suas attribuies de policia fiscal e servios de pontes, estradas e canaes; a restrico da rea jurisdiccional dos capites-mres, realisada com o regulamento de 1709, e, oonseguintemente, o augmento da sua efficiencia disciplinar, tudo isso patenteia com' meridana evidencia o duplo abjectivo do governo d metrpole: approximar dos caudilhos a autoridade publica; centralisar num poder supremp todos os rgos do governo da colnia. Multiplica a metrpole os termos, as villas, as comarcas, as ouvidorias; multiplica as cmaras, os capitanatos-mres, os juizados; mas, ao mes-

266

CARTAS A OENTE NOVA

mo tempo, pe tudo isto debaixo da sua dependncia, da fiscalisao dos delegados da sua immediata confiana... Debaixo dessa pesada mole administrativa e poltica, os possantes caudilhos territoriaes asphixiam.. Ja agora o poder no est longe nem os teme, como no II sculo1, acompanha-os de perto, cerce, vigilante, minaz. V-se que o senhor tem pena de que esse poderoso regimen de centralisao e compresso policial, to efficiente na represso dos caudilhos locaes, dure apenas at o primeiro quartel do sculo IV. Por que tem pena? Bem reconhece, no ha duvida, que nas zonas agrcolas do meio-dia, nas planides fluminenses, nas serras e campos de Minas, esses gor vernadores geraes, com imprio sobre todo o paiz; esses capites-generaes, regendo capitanias vastssimas; esses vice-reis imponentes nos ltimos tempos coloniaes; toda essa numerosa burocracia de ouvidores, juizes de fora, capitjesmres, dizimeiros, cobradores da casa do conto, inspedores de minas, commandantes d'armas, que a metrpole organisa com intuitos meramente fiscaes e poticiaes, todas essas autoridades so creaes artificiaes, postias, juxtapostas'; nc reflectem, de modo algum, a sodedade centro^meridional, na sua estructura interior e especifica. Mais ainda: v o senhor perfdtamente que o poder publico durante o periodo colonial tem, em summa, no seio das populaes centromeridionaes um aspecto pouco sympathico. uma espcie de intrujo poderoso e incommodo, cuja presena quasi sempre intolervel e irritante. Fora de limitao, de extorso, de expro-

CARTAS A OENTE NOVA

267

priao mesmo aos olhos dos poderosos chefes territoriaes, a plebe rural, formigante nas bases da sociedade colonial, pode algumas vezes bemdizel-o; os potentados ruraes, no. , porm, que o senhor applaude aquelle outro paradoxo, de Freeman, quando diz este que a Inglaterra deve a graa prolongada de uma sucoesso de mos reis. Sobre ns, ao contrario, no cahiu nunca, infelizmente, aquella beno duradoura, lastjng blessing, de que fala o historiador dtado. Infelizmente, parque os saxonios, graas a ella, pelejam dia a dia, hora a hora, pela liberdade e pela ptria, enfibrando o carader sob o tirocinio de guerras seculares, at conquistarem a paz amvel do seu home e os encantos de uma independncia plenamente assegurada. Sem isso, acha o senhor, ja na. quarta e ultima parte do seu livro, elles no teriam o sentimento das liberdades publicas, nem esse zelo vigilante da sua intangibilidade. Seriam como ns. Ns, brazileiros, conhecemos e sentimos a vida do homem independente; no 'conhecemos, no sentimos, nem podemos conhecer e sentir a vida do homem livre. Parece-me to exagerado esse inglez como Ihering naquelle outro paradoxo. Os mos reis inglezes serviram, quando muito, apenas de estimulo para aquelle povo mais depressa realisar o que na sua ndole trabalhada quantos sculos antes da emigrao! e o meio onde elle se desenvolveu, possibilitavam plenamente. Na frica elles ainda seriam irrisoriamente brandos, nem pareceriam reis, e aqui, ante as nossas grandes sesmarias, e com o nosso caracter,,

268

CARTAS A GENTE NOVA

com a faculdade que temos at de ir bem no meio da desordem geral, com essas qualidades incamparaveis da raa, que contribuem para que os nossos governantes nunca cheguem a essas violncias brutaes, a essas carnecerias espantosas, que maculam a historia poltica dos outros povos; com tudo isso, quelles mos reis inglezes haviam fatalmente de acalcanhar-se. No admira, entretanto, que o senhor assim pense. Excellentes brazileiros, que pretendem, to louvavelmente, no perder em poltica o sentimento real das cousas, ja tem opinado at que foi uma desvantagem para o Brazil emancipar-se quando se emancipou da matriz portugueza. Acham elles que foi cedo por demais. No se lembram que o prolongamento da dynastia at 1889 nos deu a vantagem de sermos dirigidos por chefes permanentes e de prestigio incomparavel sem que para isso tivssemos de sujeitar-nos compresso de uma carapaa estrangeira, to inoommoda, uma vez que em ns se accordou, afinal, o sentimento nativista, e alem disso to cara, attento, sobretudo, o, ser em geral to pouco intelligente, to improductiva. O corajoso collega no occulta: aos seus olhos lastimvel, pelo menos, que essa forte organisao politico-administrativa se.a inteiramente subvertida com a promulgao do Cdigo do Processo, em 1832, cdigo que enfraquece da maneira mais profunda o poder geral, cuja solidez o sculo anterior penosamente conquistara. Accrescenta o senhor: D-se ento, na vida poltica nacional, uma sorte de recuo, que projerta instantaneamente o paiz para

CARTAS A OENTE NOVA

269

a phase anarchica do II sculo: e o velho caudilhismo local revive e floresce, com exuberncia e energia. Os rgos principaes do'poder local voltam de novo s mos dos olygarchas territoriaes. E que acontece? Suffocados at ento pela rija disciplina d III sculo, esses por tentados, assim libertos pela descentralisao, entram novamente a agitar as aldeias e a perturbar profundamente a ordem legal em todo o paiz. No Brazil, acha o senhor, liberalismo significa, praticamente e de facto, nada mais do que caudilhismo local ou provincial; entre os reaccionarios audazes, pelo contrario, que esto as maiores figuras da nossa historia. Quem so elles? Olinda, Feij, Bernardo de Vasconcellos, Evaristo, Paran, Eusebio, Uruguay^ Itaborahy, Caxias. O senhor no os acha propriamente retrgrados: No fundo, tambm liberaes, porque homens do seu tempo, o que distingue esses reaccionarios dos verdadeiros e puros liberaes que nelles o enthusiasmo pela liberdade e pela democracia no chega a turvar nunca a conscincia, que todos tm, das nossas realidades e dos nossas destinos americanos., So homens dessa natureza que acabam por fazer em 1834 o Acto Addicional, pondo assim, logicamente, diante ds caudilhos, ensoberbecidos pelo Cdigo do Processo, isto , pelas franquias locaes, o poder da provinda. Mas como esse Acto no destre ainda o caudilhismo, que, esmagado no municpio, surge, mais temvel ainda, no mbito provincial, Bernardo de Vasconcellos e Uruguay conseguem a genial creao (classifica o senhor) da dia-

270

CARTAS A OENTE NOVA

mada lei de interpretao, em 1840. Por ella as olygarohias provinciaes perdem as suas duas maiore foras: a burocracia e a policia. Depois perdem a justia e as cmaras municipaes. Mais tarde a guarda nacional. Todas as suas armas. Ponderemos, comtudo: no so foras constituidas e mantidas por essas mesmas olygarchias que, de qualquer modo, sustentam esses reaccionarios polticos no governo? Nos pampas gachos e nas caatingas septentrionaes, fautores das mais terrveis revolues do sculo IV, o centro emprega, na simplicidade da sua lgica de ferro, o pura methodo frontal: e os dispersa a cargas de bayoneta e a poder de metralha. Alem disso, vale-se por toda parte de outro processo: d aos delegados locaes no s a attribuio de punir os culpados, visando o cabra, o cangaceiro, o capoeira, o valente das aldeias, como o poder de fazer o recrutamento. Elimina assim, pela dreinagem systematica para o exercito e para a marinha... toda a vaga patula ds vagabundos e desordeiros ruraes. Pondere-se ainda: Em nossa historia social, o regimen pastoril apprece sempre correlato turbulncia e ao caudilhismo. O trabalho pastoril educa o caracter para as aces aggressivas; o trabalho agrcola , ao contrario, um sedativo s ndoles mais irritaveis e explosivas: abranda, ameiga, sensibilisa, domestica. No , portanto, indifferente aco legalista do poder a preponderncia de um ou de outro regimen num dado ecumeno. O xito da reaco syncretista no IV sculo devido, em .grande

CARTAS A OENTE NOVA

271

parte, emerso da cultura cafeeira nos plats do Rio de Janeiro, de Minas e de S. Paulo. Como diz o senhor, outro factor de seleco o regimen das partilhas. A diviso forada do patrimnio das grandes famlias as enfraquece... O grande domnio agrcola s grande na sua unidade, dividido dsapparece. 0 regimen do morgadio, o melhor para a elaborao de uma aristocracia estvel e forte, como exemplo a gentry saxonia, abolida em 35... O verdadeiro motivo, o motivo intimo, que justifica essa medida, apenas o receio da formao de uma poderosa aristocracia hereditria. Para a vidoria do poder central, finalmente, ha que resaltar a collaborao de uma fora de.valor immenso. o rei. Concordo quando o senhor diz: Somente a fidelidade ao! rei impede, nessa immensa nacionalidade assim ineohesa (que era de facto, ento o Brazil), a secesso dos grupos septentrionaes e d grupo platino, agitados todos, no comeo do IV sculo, por uma forte tendncia separatista. Continua o senhor, dizendo muito bem1: Essa luta entre o localismo e p centro, entre os caudilhos e a nao, d ao rei uma outra funico, nenos apparente, mas mais positiva e efficaz. elle que se constitue, em ultima analyse, o regulador supremo do jogo dos partidos, o grande dominador dos clans, o repressr da caudilhagem nacional. Em todos os artifidos diplomticos de D. Pedro, em toda essa innegavel hypocrisia da sua poltica parlamentar salva-se o melhor e mais patritico pensamento de grandeza, padficao e liberalidade... D. Pe-

272

CARTAS OENTE NOVA

dro nos d meio sculo de legalidade, de justia, de moralidade. No ha duvida que assim , tanto quanto permittiram as circumstancias. O senhor prprio o reconhece, logo no prefacio de seu livro: O sentimento das nossas realidades, to solido e seguro nos filhos ds capites-generaes, desapparecem das nossas classes dirigentes: ha um sculo vivemos praticamente em pleno sonho... O grande movimento democrtico da revoluo franceza; as agitaes parlamentares inglezas; o espirito liberal das instituies que regem a republica americana, tudo isto exerceu exerce sobre os nossos dirigentes, polticos, estadistas, legisladores, publicistas, uma fascinao magntica, que lhes daltoniza completamente a viso nacional dos nossos problemas. Os homens, pois, accrescentarei, que governaram com D. Pedro II, como elle prprio, de certo ponto em diante tambm perfeitamente idelogo, tambm vivendo nas nuvens, criam para uso delles (valho-me novamente de suas palavras, meu caro), um Brazil artificial e peregrino, um Brazil de manifesto aduaneiro, mude irt Europe. Fazem assim bovarysmo em poltica, do que resulta ser o paiz mais mal governado, de justia e moralidade mais inseguras do que si o regessem leis accordes com seu to modesto estado de cultura real. Quanto mais as leis querem improvisar civilisaes no existentes, a recuo maior obrigam o povo para que essas leis so escriptas. Quem tiver de governal-o tem de transgridil-as ou pelo menos de sophismal-as, mas a transgresso, o. prprio so-

CARTAS A GENTE NOVA

273

Iphisma as desmoralisa, as annulla, pondo em seu lugar o abuso, o arbtrio. Nada impede que todo esse concurso de fados acima indicados e outros j vistos tenham concorrido para modificar o typo do fazendeiro, mormente o do fazendeiro do centro-sul, tornando-o cada vez mais sedentrio, mais ordeiro, mais pacifico, tornando-o oonservador, afinal, e, pois, ao mesmo tempo, possibilitando seu apoio sincero, geralmente, quelles reaccionarios contra a anarchia e a barbaria nacionaes. S a questo do elemento servil, que par tantas annos veiu preoccupando os homens polticos, cada vez em crescendo maior, s ella bastava para levar esses fazendeiros a fazer symbiose, tanto quanto possvel, com os representantes do poder, para com estes contarem na hora do perigo. Na proporo em que os chefes ruraes se vo tornando menos poticos, menos caudilhos os vemos, entanto, no sentido pejorativo do vocbulo, e as populaes que elles capitaneiam vo ganhando mais relevo na linha do horizonte. O senhor prprio implicitamente o reconhece escrevendo, quasi ao terminar, este enthur siastico paragrapho: aqui que se comea a comprehender a funco providencial dessas populaes centromeridionaes, o valor inestimvel de suas virtudes pacificas e ordeiras, dos seus instindos de brandura e moderao, de seu horror do sangue e de luda. Essas populaes so a fora ponderadora da nossa vida poltica. Essas populaes concorrem com a maior poro na formao do escl dirigente. Essas populaes
18

274

CARTAS A GENTE NOVA

exercem uma ascendenda immensa sobre os grupas regionaes que lhes ficam ao sul e ao norte. No meio dellas est a cabea do poder, o centro do governo nacional, a sede da realeza e do parlamento. Nessa lucta entre as aspiraes liberaes e o principio da autoridade, tivessem o liberalismo e a democracia, aqui, para auxi1-ial-os, como tiveram no norte e no extremosul, a lana do guerrilheiro e o cangao do jaguno, e a grande obra de organisato social estaria contraminada e destruda. No se poderia tirar uma palavra siquer desse paragrapho, que uma synthese precisa e eloqente da 'concluso que entende o senhor ser de justia dar sua Vicentdda. Depois disto fica-se ancioso por ler sobretudo, esse outro volume, Educao das classes dirigentes do Brazil, que o senhor nos declara ja estar concludo, e ainda a Introduco historia da Republica, em preparo. No prefado do substancioso e brilhante volume que estas linhas reflectem tanto quanto me foi possvel, embora resignando-me eu a calar valiosas pormenores, diz-nos o senhor que no quiz ultrapassar aqui o fim do periodo imperial porque depois da abolio o nosso povo entra numa phase de desorganisao profunda e geral, sem parallelo em toda a sua historia. Assim . A Republica no Brazil foi uma conseqncia do 13 de Maio, que por sua vez representa a victoria do elemento revolucionrio em luta comi o elemento'tradiccionalista desde os primordios da phase histrica da Independncia. E o novo regimen, nestes trinta e poucos annos que ja est contando, , sob as feies por que

CARTAS A OENTE NOVA

275

seitem caraderisado, uma resultante da revoluo profunda que esse mesmo 13 de Maio produziu na vida orgnica do paiz. Os typos politicos representativos da Republica refledem, de maneira geral, acho eu, o espirito dos seus mandatrios, que so os successores do velho fazendeiro, desordenados, intranquillos, instveis, mas nem1 porisso: de instindo menos didatorial que as seus antecessores, e mais do que estes despidos de escrpulo, de sentimento de justia. Elles, pareceme, procuram, por instncto, novo ponto de apoio que represente uma transio entre o brao livre e o brao escravo. Correm, porem, grande risco. O espirito revolucionrio, que vem trabalhando o Brazil desde os albores da phase da Independncia, e que no mais, no fundo, do que o espirito americano em organisao par todt o Novo Continente, tal espirito, uma vez que se veja traHido pelos seus representantes de hontem', poder esmagalos, indo procurar no sub-solo social as avalanches capazes de personalisalno e com elle identificar-se, tanto mais que acham no systema federativa um auxiliar poderoso para qualquer obra de anarchisao e esphacelamento, tanto quanto o est sendo para esta amoralidade poltica actual. Porque os republicanos sentiro mais ou menos tal perigo, quer me parecer, que, ao par desse baixo e sorrateiro eezarismo^ desenvolvem, por oujtra lado, a temerria poltica economico-financeira pela qual se distinguem to diametralmente dos honrados e timoratos estadistas imperiaes. Com os recursos que ella lhes

276

CARTAS A GENTE NOVA

proporciona procuram, sem bem saber, com certeza, evitar essa catastrophe interior. A immigrao europa, o aproveitamento das nossas riquezas naturaes, a soluo do problema de communicaes maritimas e terrestres, mais fceis e prompfas, a instruco publica sob todos os seus aspectos, mas acima de tudo o profissional e tedhnico, o saneamento urbano e rural, o servio militar obrigatrio; tudo visa a organisao do paiz por modo que a elevao do padro de vida, o contado social e mercantil mais intenso, a melhoria do nvel intellectual mais a de sade, concorram, no s para dar mais efficiencia ao paiz na luta com as outras naes, mas tambm, apparentemente em eantradico com a baixa poltica compressora, para desenvolver um espirito nacional menos subterrnea, mais intelligente que o que temos at aqui, e que se cararterise por franca solidariedade en,tre o povo e os republicanos, cousa que at hoje ainda no se sentiu muito bem existir. Ao menos isto significar ser mais apparente que effectiva a nossa decadncia moral sob o novo regimen, mostra que este recuo se impe temporariamente por uma necessidade de accommodao s condies em que o 13 d Maio veiu lanar o paiz, sem que, entretanto, nos faltem aquella seiva, vitalidade, coragem e espirito de inidativa caraderisticos dos paizes novos quando so viavds. Pena , comtudo, no vejam bem os nossos improvisados estadistas que, emquanto delineiam e vo executando como podem esse plano, correm o risco de entregar o paiz devastao e ao predomnio de estrangeiras immigradas ou

CARTAS A OENTE NOVA

277

cujo capital aqui se applica, nos termos em que o denunciou Alberto Torres, achando-nos assim ante um duplo perigo: o da anarchia e o da absorpo com desbarato. Uma historia da revoluo por que passamos e uma critica da educao das nossas classes dirigentes, fdtasf por quem1, tenha o sentimento das nossas realidades, so livros, pois, que hoje, mais do que nunca, as nossas condies sociaes e polticas solicitam. Com a publicao deste primdro volume sobre as Populaes Merdionaes do Brazil, alem de tantas outras qualidades eminentes, mostra o senhor estar em condies para produzir toda uma obra em que tal sentimento se sobreleve, sem que deva esquecer, no entanto, uma cousa: que o bovarysmo em poltica de certo ponto em diante nos orgnico, parque em ultima analyse elle revela em ns a capacidade idealista, como o revela, mais ou menos, alis, em todo americano. Quem o esquea par fora que ser de espirito pratico muito myope. Queira, meu patrcio, aceitar estas palavras, oom que ultrapassei, bem vejo, .as propores naturaes a uma carta, como uma manifestao, em todo caso, d alto apreo que tributa ao seu grande talento e aos seus esforos o collega e admirador

A CIDADE DE OURO por Murillo Arajo

Rio, 30 de Julho, 1922.

Meu prezado MURILLO ARAJO, Dizem-me que pretendes publicar em volume parte A Cidade de Ouro, agora pelo Centenrio. Acho que fars muito bem. Aquelle poema, caraderisticamente descriptivo, conseguintmente ligado ao gnero pico, precisa vir ssinho para produzir todo o effeito de que capaz: sobretudo, erro grave, parecenine, offerecel-o leitura com duas obras quaes so rias de muito longe e Estandas Chimera, uma precedendo-o e outra succedendo-a. Bem sei que s um symbolista extremado e que taes poetas no tm o senso do que seja na verdade o pico, quero dizer, no comprehendem que algum possa cantar de um modo exclusivamente objedivista, esquecido de si e de

CARTAS A OENTE NOVA

279

sua vida interior. Elles, quando muito, tm o senso do dramtico, isto , do gnero em que o objedivo e o subjedivo se casam. uma conseqncia do individualismo extremo das tempos actuaes. As Folhas de Relva, d Whitman, Assim falava Zarathustra, de F. Nietzsche (que afinal de contas um poema sem versos propriamente; ditos), ei,as differentesi Cidades mais as Foras tumultuosas, de E. Verhaeren, so os canons por que se regem os de tua famlia, quando tratam em verso de outra cousa que no seja propriamente ou pelo menos indirectamente o seu eu. Em qualquer uma dessas obras o poeta nada tem da modstia de um Homero, de um Vergilio, de um Cames, os quaes nos parecem, ao acabarmos de ler,suas epopas, estar quasi hombro a hombro comnosco contemplando como ns contemplamos c debaixo a grandeza do monumento que levantaram diante dos nossos olhos para a eternidade. Direis vs, os symbolistas, que, comtudo, um mestre supremo ha seiscentos annos vos justifica, o autor da Divina Comedia, nesta envolvendo-se de comeo a fim, quando, entretanto, ainda estava longe de raiar o movimenta individualista. Em verdade assim . De onde ho faltar quem induza que a epopa segunda a concepo clssica s foi verdadeiramente compatvel com mundo pago, e que Cames, Tasso, quantos outros imitaram os antigos em vez d seguir o exemplo do Dante, foram relativamente anachronicos, e(como taes produziram obra, j para seu tempo, at certo ponto convencional, at certo ponto imperfeita. muito plau^ sivel sustentar-se que depois de Christo, que fez

280

CARTAS A OENTE NOVA

do mundo para sempre o palco da, vida sentimental, to errado esculpirem-se estatuas sem olhos como o poeta excluir-se do seu poema. Tratando-se do teu caso pessoal, na obra em questo, poders defender-te dizendo .que mui de propsito enfechaste num s volume aquellas trs composies porque entendes haver unidade entre ellas, unidade secreta, si quizerem, mas effectiva, entre rias de muito longe e A Cidade de Ouro, porem unidade patente entre este ultimo poema e Estncias Chimera, sendo porisso que puzeste no livro o titulo geral de A Cidade de Ouro. Em rias de muito longe terias querido dar primeiro uma imagem do poeta que em seguida ia cantar a Cidade de Ouro, dotando assim como de uma protophonia o poema propriamente dito, proporcionando ver vindo chegar l de um horizonte distante o trovador, d ares algo medievos, coma numa opera de Wagner. Em Estncias Chimera, tua inteno fora, pelo contrario, darnos a imagem a um tempo desilludda, mas ainda maravilhada do here, desilludida porque ora reconhece modestamente a vanidade do seu sonho, no tendo o canto correspondido s suas intenes:

ad tocar tua aza... ella quebrou-se... a tua aza estellar despetalou-se num co morto de tarde illuminada!

Ainda assim, em todo caso, maravilhada, pois na

CARTAS A OENTE NOVA

281

hora azul de euphona e de graa gloriosa, quantos reinados opulentos, quantos vergeis de sol, quantos palcios lentos, quantos triremes de ouro velho aos ventos surgiram! O certo, comtudo, que temos a impresso de que um e outro desses dous cantos o que fazem prejudicar o effeito do poema central, transbordarem nelle estabelecendo certa confuso, certa obscuridade, como aconteceria com uma jia cujo escrinio de velludo, apenas entreaberto, ensombrasse-lhe, bivalve, os encantadores aspedos. Isso procede, a meu ver de que, si A Cidade de Ouro no um poema rigorosamente pico, o , comtudo, por modo bem predominante, emquanto que rias de muito longe e Estncias Chimera so composies nitidamente lyricas. No podem, assim, constituir unidade. Todos esses poemas so guindados, preciosos, excessivamente bem feitos. O refinado literato de hoje, s elle que as pode bem' sentir; no qualquer leitor que, siquer, os entender razoavelmente. De Carrilhes, teu primdro livro, para este vae a mesma differena que se notaria num moo de convivncia relativamente simples voltando de uma viagem ao mundo em que se lhe houvesse proporcionado freqentar complicadas rodas, embora altas e dignas. At Carrilhes, o Guerra Junqueira symbolista, Eugnio de Castro, Antnio Nobre, Cruz e Souza e outros assim, teriam sido os mais refinados poetas que influaram em teu espirita.

282

CARTAS A OENTE NOVA

Agora, porem, Whtman, Verhaeren, Nietzsche^ Ruben. Drio e outros dos prindpaes poetas hispano - americanos propriamente modernos, como, alem desses,, subidas esthetas, Ruskin, Rodin, C. Coquiot, M. Mauclair, etc, e as obras dos artistas por estes estudadas que pudest pelo menos indirertamente conhecer; tudo isso refledes. Como, entretanto, Carrilhes foi uma linda, uma encantadora promessa, embora j no seu arnaneirado e no seu nephilibatismo caracterisasse um epgono d symbolismo lusitano e brazileiro; este volume actual a obra que mais vivamente condensa em| nossa paiz, at aqui, O Iqueiseja a-poesia l fora nos typos mais culminantes entre quantos influenciam mui sensivelmente a atormentada hora actual, com excepb dos chamadas penumbristtas. rias de muito longe e A Cidade de Ouro, principalmente, encerram cantos de extraordinria belleza, por modo tal que, mo grado seus defeitos, este livro, a meu ver, impete, chronologicamente, como um poeta superior ao qual no vejo nenhum outra depois d Hermes Fontes e de Pereira da Silva. Elle, O Jardim das Confidencias, de Ribeiro Couto, e A Lmpada Velada, de Hermes, so, para o meu gosto, os trs volumes de versos mais bellos que ultimamente appareceram no Brazil, publicadas por maas, pelo menos dos que eu pude ler. Em rias d muito longe, a ria da Sanha, a ria perdida e a ria da Noite, estas, sobretudo, so nmeros de valor muito singular. No sei quem possa ler a ultima, com

CARTAS A GENTE NOVA

283

a capacidade necessria para bem aprecial-a, que a no ache preciosa, at no bom sentido da palavra. Recordemol-a? Naquella hora vazia, naquella noite brava, naquella hora possessa de ventania fria no teu salo a pndula avanava depressa, depressa, marchava, marchava, corria, corria, na pressa de marcar as horas de alegria! A lmpada clara espelhava em redor naquella hora to tarda um olhar maternal de chamma e de ouro... E era outra lmpada sem jaca teu perfil louro, que illuminava com um resplendor de adolescncia e graa! Mas naquella hora baa eu era algum que passa na ventania fria... olhando, olhando a luz sorrir l na vidraa de teu palcio que sorria! Chovia. L dentro o teu salo dourado era o sonho era o Sonho illutninado! C fora aos ventos, de do em do, era a vida escurecida... perdida entre as lagrimas do co!

284

CARTAS A OENTE NOVA

L dentro o Sonho; c foraa Vida em1 turbilho!! E as portas do Sonho no se abriro!

A Cidade de Ouro uma verdadeira novidade em nossas letras. Os romnticos no puderam fazer cousa as' sim. Rio de Janeiro e Npoles, de Gonalves de Magalhes, ser eloqente, mas como tela propriamente dita no tem valor. Porto Alegre era profuso de tintas; faltava-lhe, porem, muitas vezes, poesia, camo dizem que era antes poeta, si porventura de pincel na mo. O Gigante de Pedra, de Gonalves Dias, tem muito d eloqente e bastante de esculptural, mas sem tinta, no havendo, como no havia, no grande maranhense nenhum senso em tal sentido; demais, de assumpto carioca, porem muito res* trido. Castro Alves, j mais prximo dos naturalistas, que so quelles can quem veiu nascendo - mais generalisadamente o gosto pelo pictural, fora capaz de enfrentar o assumpto com grande felicidade, si a sua poca lhe solidtasse o grande estro em tal sentido. O Crepsculo Sertanejo basta para demonstral-o. Acho que s elle, pois o prprio Fagundes Varella, embora tambm avisinhando-se dos naturalistas, como demonstra em tantos trechos do Evangelho das Selvas, no creio que triumphasse no caso, parque Varella s chegou a ser grande poeta no gnero lyrica A mais de um ds nossos parnasianos, sobretudo a Alberto de Oliveira, no falta paIheta. Quasi todos a tiveram, e em mais de um

CARTAS A GENTE NOVA

285

caso tintas bem escolhidas ou bem ricas. No deixou tambm de haver entre esses poetas quem trouxesse o senso pico. Elles foram, porem, como, alis, os poetas francezes que mais ou menos imitaram, como direi? excessivamente staticos, quando de fado parnasianos, procedendo o parnasianismo de uma volta Hellade, serenidade do Olymp. O que lhes permittiu fazer obra mais variada, animada, humana, mesmo tropical, foi em grande parte aproveitarem a herana que lhes deixaram os romnticos e versarem com amor os clssicos, dos quaes tambm hauriram o quanto puderam, embora com muita seleco, com muito tacto. porisso que nas paginas dos mais altos representantes dessa escola encontra-se muita impresso direrta da naturezaibrazildra. Da natureza carioca propriamente dita, porem, de modo flagrante, ainda quasi que nenhuma. B. Lopes e Mario Pederneiras que comeam a ter a sensibilidade necessria para chegar a exprimil-a. Effectivmente, s os representantes do symbolismo, que todos so mais ou menos impressionistas, dynamicos, conseguintemente, por excellencia, contagiados pelos pintores seus contemporneos, que puderam preferir natureza rural, puramente buclica, os movimentos, os febris aspectos da urbs. Mesmo assim, aos dous poetas por ultimo dtados o que os inspira no mundo urbano, peculiarmente no Rio, ainda a esplendida, a incomparavel moldura que a natureza circumdante representa nas suas lindssimas praias e nos seus profusas alcantis de perfil imprevisto, ou ento os lares, quer por seus curiosos aspectos materiaes, quer

286

CARTAS A GENTE NOVA

pela grande ternura da nossa vida d famlia. Em ultima analyse, o que elles podem fixar, portanto, o que o Rio nos offerece de mais pintoresoo ou de mais naturalmente lyrico. Um e outro deixaram em tal gnero varias pror duces feitas com certa toada nossa, e de frescura, ingenuidade, suggesto to raras, como talvez, meu caro poeta, tu no tenhas conseguido fazer quasi que em pagina alguma do teu interessantssimo poema. Teu grande mrito, porem, est em que s o primeiro a arcar, em verso, peito a peito, com o Rio, por inteira, tanto no que, diante dia sua vastido, j descomedida, mais facilmente elle seja poetsavel, como nas suas mais tumultuarias, complicadas ou de qualquer modo ingratas representaes. Fizeste com o Rio o que Wlhitman fez com os Estados Unidas e Verhaeren com as cidades tentaculares de Europa. s, pois, para ns, um poeta novo,, propriamente dito; tiveste de crear, mas crear verdaddramente de principio a fim. Por que sentste tal necessidade e jbiveste coragem bastante para te arrojares a satisfafazel-a? Foi justamente parque te encontraste com esses dous grandes mestres cujos nomes acabo de citar. Whitman o poeta americano por excellencia, mas ao mesmo "tempo o homem-cosmos, como o chamam, sem o que, alis, no seria verdadeiramente americano. Elle o irmo de todos os homens, no importa o paiz nem1 a raa, ou antes a alma irm de todas as almas; comprehende e justifica, pois que so h-

CARTAS A GENTE NOVA

287

manas, todas as paixes. Alem disso, tem1 pela natureza agudo sentimento de confraternidade: pelas marinhas e pelas paisagens vibra como vibrava S. Francisco de Assis ouvindo o cntico dos pssaros. Ao demais, vive to inspirado nas tumultuadas e congestionadas ruas yankees como si vivesse em natureza umbrosa ou descampada, vive reconhecendo a espiritualidade dos seres mais anfraduosos, at mais abjectos, e espiritualisando todas as causas, o ambiente central que cheira a bitume e graxa, como o ces atulhada de fardas, com gigantescos guindastes e formidveis transatlnticos .bafo rando fumaa, turvando-nos a vista e irritandoinos a garganta, a pituitaria. Diante, porem, de Verhaeren, Whitman j vem a ser um plddo. Verhaeren traz o crebro em braza, os nervos numa distenso descomedida, a alma sombriamente preaccupada. Whitman do tempo em que Hegel fazia proselytos, e foi seu proselyto; ainda no tinha que pensar na questo social propriamente dita, que nasceu de hontem para hoje. Mas tambm1 no Conhecia o telephone, o aeroplano, o automvel, o dnematographo, o telegrapho sem fio. Pois que Verhaeren os conheceu, foi, apezar de tudo, um vertiginosa, um euphorica, um' paroxista, diante do qual o grande americana talvez se alarmasse. Depois, o belga, convivendo com os pintores mais ou menos impressionistas do seu tempo, e representando uma hora ainda mais scientificista que a de Whitman, recorre a to carregadas e complicados processos estheticos, que quasi sempre rduo e chega muitas vezes a ser prosaico. Tudo isso no im-

288

CARTAS A GENTE NOVA

pede que elle fosse ainda mais caracteristicamente o pico da Cidade Moderna da que o foi o grande americano, seu glorioso prototypo. Antes de ns, j os hispano-americanos se haviam inspirado em taes mestres, accordando para a nova poesia com o exemplo herico de Ruben Drio. Ainda agora acabo de ler as Autodonas, de Enrique Bustamante y Ballivian, nosso illustre hospede at ha pouco, que distinctamente attestam esse facto, mesmo sob o aspedo a que me venho referindo. Sei que conheces esses nossos irmos transandinos e transplatinos. No teriam elles concorrido, em parte, para a tendncia condoreira, no fundo mais rhetorica do que potica, que na Cidade de Ouro, sobretudo, se desenvolve e ainda mais complica tua fartura, j guindada pelo preciosismo symbolista que trazias desde os Carrilhes? Ns a tivemos e accentuadissima, certo, com os romnticos da ultima phase; mas, assim alliada to intimamente ao descriptivo como em ti se nota, nem Luiz Delfino, nem Murat, nem Cruz e Souza, que nesse ponto foram os herdeiros de taes romnticos, nem mesmo elles a tm. Tua juvenilidade e essa emphase, alis mui prpria do hespanhol e do portuguez, o que principalmente te distingue na, Cidade de Ouro daquelles dous grandes mestres, o norte-americano o belga, que te abriram caminho. Por tua juvenilidade, em parte, o que em Whitman verdadeiramente fraternal, organicamente csmico, parece-nos nas tuas paginas mais conseqente de euphoria transitria, sobretudo a julgarmos de tua attitude normal na vida pelas rias de muito longe, (j no que-

CARTAS A OENTE NOVA

289

ro falar dos Carrilhes), onde antes nos ds a imagem de um nephilibata, no melhor sentido da palavra, meio desilludidb com relao s prprias mulheres, vivendo, porisso, num mundo quasi abstracto, do que a de um conciliado com todos e com tudo, quasi que cynicamente, como o foi o bravo operrio dos Estados Unidos que acabou resolvendo abandonar a officina afim de evangelisar nas Folhas de Relva a nova confraternidade, visto sentir-se para semelhante obra nascido. Com effeito, no falta na Cidade de Ouro o que se chama interesse humano, sympathia humana pelos felizes e pelos infelizes, de que nem siquer indagas a origem parda e nem queres ver primeiro a cr da epiderme. Tu os pegas em massa, hora meridiana, hora de faina diurna esplendida e sonora, inferno de anda e luz, victoria quotidiana, teima audaz de vencer, furor que se afervora b o m a lyida a renascer mais bella a cada hora! Vemol-os desfilar: Sombras e sombrassombras na anci alluciiante de um impossvel bem, de um' remoto melhor! Passam*, passam em paz... Um passante e um passante.. O menino, o ancio, a modista, o estudante, o operrio a sorrir, grave, ungido de suor*... q pastor para quem o campa o mundo, o Mundo, p o marujo que vio. longe, alm do mar fundo, uma Islndia perdida em nostlgico fiord...
19

290

CARTAS A GENTE NOVA

(E os sinos zoando, os sinos murmurando: ...quantos destinos! quantos destinos!) O ebriot e o heroe, o rp de morte e o missionrio.. e a cortez! e o millionario! (a misria dourada, a opulencia dorida...) o sbio, o visionrio e a sombra do suicida! Mas sinos zoandooh sinos que alto oraes ditando tantos destinos h um s destino e bello: a Morte!

Ou ento tarde, nas praias oue se abraam ao mar, onde

ha um florir de vestimentas claras, nos fazes ver Que faces venturosas se debruam, alm, nas balaustradas raras! Jovens de carnao dourada e rosto lindo resvalam de onda em onda, explendidas, sorrindo com1 a alegria e o amor nas feies luminosas. E o mar ao poente um1 mar de rosas... As creanas em charola innocente e garrida erguem1 nas praias chs com a areia polida as mesmas torres vs que ainda erguero na vida... Nas praias ha um' cantar de risos e de vozes... Passam carruagens numa elegante corrida. E as luzes dos phare das carruagens velozes So estrellas dansand uma dansa florida.

CARTAS A GENTE NOVA

291

Si queremos encontrar-nos ainda com a multido, n o l o proporcionas votando, l muito para diante, rosas de ouro em Louvor pelas galas gloriosas, pelos risos setisuaes, pelos cnticos de ouro, pelos clamores de alegrias tumultuosas ao sol dos soes, pela Alma em fervedouro que) a qidade em' festa applaudindo os heroes! J no canto traste, d' seguinte nos. falas, por con-

* bairros da pobreza,

Baincas na aba dos outeiros escabrosos com) um cho de labyrintho e um ar de escontedouro: beccos que escondem no antro os vultos dolorosos de criminosos e de pobres vergonhosos; morros sem arte, ; ingnuos, simples, e descalos, cheios d vofts vs fe1 de'desvios falsos; viellas que toda a gente odeia.:.' nem1 conhece. Depois ainda pretsas melhor: Pobre cidade humilde! O morro spero e longo... ... A ladeira emi terrao... ... as ruas do Vallongo debruadas no azul, florindo para p espao.., ... A. Madre-Deus alm. com sua velha egreja; e Santo-Christo dqa Milagres 1noutra ermida, que espalha pelo azul pombas em revoada... Mas vede o panorama! Ao .sol a enseada estrelleja? estrelleja.u .! florida em mastreaes de bandeira florida.

292

CARTAS A OENTE NOVA

As capellinhas do alto obscuras e modestas, com as roseiras em broto, alam palmas de glria, erguem rosas de festas em coroas de voto. E sobe o fumo das perdidas casipholas, que se cortam no co entre vos de ans. Mocinhas a cantar regressam das escolas. Os velhos nos portes, espera das esmolas, tem as calvas e as cans numa aureola de luz. E em plena rua, ao sol, ha pecurruchos ns! Querendo mais, ainda podemos ir encontrar-nos, noutro canto, com a cidade em preces innocentes de amplas naves de aurora, ermos cyrios ard tintnabulos de ouro e offertorios dolentes! Depois tambm: Rosas de ouro em louvor da funerea belleza Dos Palcios da Dr, os hospitaes, os hospidos, os necrotrios. Vemos como Nos balces de hospital ao alto das collinas os doentes olham o mar... os espaos ignotos. Olham cheios de inveja as viagens peregrinas. E os enfermos tio ss! Em torno, em' torno um mundo de melancolias! Mundo sombrio, supplice, silente! Os prostrados dormindo um sotnno exangue;

CARTAS A OENTE NOVA

293

Os bisturis da sciencia em regelado corte; Os feridos em purpuras de sangue; Os loucos num clamor de demagogos, uivndo hnprecaes de toda sorte... e os leitos funerrios: as virgens sobre os mrmores mortuarios nuas e inviolveis como a morte! Finalmente, os cemitrios: jardins da lembrana dos parasos floraes da bemaventurana, onde, em' mansa attitude, sonham sonhos em flor os mortos no ataude! Si, entretanto, j deficiente a cor local que imprimes s cousas, falando-nos do variado scenario onde se movimenta a multido carioca, a esta que menos caraeterisas ainda. No te vemos nem uma vez em contado intimo com qualquer de suas classes, quanto mais com' qualquer de seus typos, d que nos ds uma mascara mais ou menos precisa. Tem-se a impresso de que por todos te interessas, talvez muito, mas de longe. Parece-nos ver o nephilibata da Torre de Marfim, a quem seduzem agora novas theorias, mas que ainda conserva um ar muito distante, por timidez, no por orgulho, receioso de contados directos que o passam desilludir, matar-lhe a inspirao. Sentimos-te bem mais a teu gosto quando sosinho com a natureza, mau grada a responsabilidade que tomas sobre os hombros de nos pr diante dos olhos essa deslumbradora, feraz, gigantesca moldura, que no s rodeia como se intromette de espao a espao pela

294

CARTAS A OENTE NOVA

urbs carioca, seccionando-a em mltiplos quadros de aspectos e planos to diversos.. cinzelando rosas de ouro em louvor da viso liminar a primeira viso da cidade, a raiar como um astro, na sombra, entre as guas do mar; ou ento em louvor da cidade dourada hora matinal, e hora vesperal, e hora nocturna, como tambm em louvor da cidade marinha, ou da cidade florente, que se adorna e engrinalda serenamente de collares de rosas e de jasmins; ou ainda em louvor das serenas collinas, dos poisos de verdura ao co aberto, das rochas musicaes das guas diamantinas; ou tambm em louvor da hora serena e fria em que a chuva tintina e tremula desfia prolas pallidas em pedraria; ou, finalmente, da hora suave do nosso quasi hypothetico inverno, hora em que va sobre a paisagem clara uma bruma de incenso*:

CARTAS A OENTE NOVA

295

, sobretudo, ento, que nos deslumbras com todas as tintas de uma prodigiosa palheta, d preferencia nas cores e nos tons offuscantes e quentes, com todos os recursos de uma potica e de uma rhetoriea no-bysantinas, cheio d figuras e de innovaes, em estrophaes livres, em versos asymetricos e tantas delles estonteantes nas novas cesuras e tnicas que lhes impes para fazel-os onomatopaicos ou de qualquer modo mimeticos, nos echos que propositalmnte produzes, nas repeties emphaticas, nos expletivos, e numa lingua certo bem cuidada, certo que nobre, mas a teu modo, cheia de licenas voluntrias no que se refere Semntica, ao neologismo, de raro em raro ao anadironismo, s flexoes verbaes, s nataes lxicas e syntadicas e at uma vez ou outra prpria syntaxe, sempre que te parece preferivel ser novo ou heterodoxo a reproduzir frases feitas, a utilisar vocbulos e expresses que j tens por inexpressivas ou a obedecer a regras na tua opinio anti-estheticas para o caso. Tudo isso, entretanto, empasta, muitas vezes, ou estonteia, desorienta, concorrendo' para o bscurecimento do sentido e para nos dar a impresso do muito procurada. Demais, paginas e paginas deslumbram-nos com a sua descriptiva, mas sem que nellas ao menos encontremos o que se chama um ponto de referencia pelo qual possamos reconhecer mais facilmente o local, a paisagem', a marinha de que se trata. Vemol-o, ento: de um grande scemario tropical que o poeta nos fala; mas, plo que elle diz, reconhecermos que peculiar-

296

CARTAS A OENTE NOVA

mente do Rio de Janeiro, isso no pode ser, por mais boa vontade que tenhamos. Qamando-se a ler o poema, s aps o Offertorlo, todo o primdro canto e grande parte do segundo, que deparamos emfim com uma referencia bem determinada, com crochet de cantaria clara orla do mar, que nos diz onde estamos, delidando-nos com essa revelao, para ns outros, conhecedores do Rio, to suggestiva, to encantadora. Depois disso, paginas e paginas devoramos, tomados do mesmo tormento, quero dizer, des* lumbrados com tantas bellezas, mas como pssaros voando que no soubessem ao certo para onde vo, at que no dedmo canto, em que nos ds
Rosas de ouro em louvor das serenas colunas, o Flamengo

temos a ventura de ver que

O cabeo da Gvea esculpe no ar, perfil de rocha viva,a silhueta do Dante;

e que
A Tijuca sorri nos seus floreos terraos com suas villas, seus pomares e seus paos,

emquanto o Sylvestre parece um

jardim da Babylonia, em cuio alto

CARTAS A OENTE NOVA murmura a voz canora do Aqueducto... voz de luto e de sonho...

297

nesse canto, egualmente, que, com tanta belleza, nos falas d' Os morros ao sol pr, do Corcovado Urca, morros que tomam coloraes de lacca preciosa, violentos tons de architectura turca... tons de azul, de violeta e de ndigo e de rosa. E o prenuncio de luar raia o roseo e o violeta de incrustaes de prola e malacacheta. No faltam por todas essas paginas at o final do poema, trechos assim, que se podem dizer magnificos, e que fazem achar-se at funda volpia em irmos estonteados viajando, como si nos levasse vertiginoso avio. Ainda nesse mesmo dcimo canto, por exemplo, depara-se-nos a descripo daquelle cahir da noite visto das alturas das nossas magestosas collinas, trecho que por sua belleza inteiramente nova, por seu intimo ardor, por seu poder suggestivo, um trecho raro, a meu ver, na poesia brazildra: Oh luz rasoira dos deuses, luz dos poentes! Quantas vezes na altura entre alcantis silentes, Tu| alongaste a minha sombra enorme enorme, e fugidia e desconforme, extendendo-se alm nutri' abrao cidade, pelos outeiros, pelos vales at o mar!

398

CARTAS A OENTE NOVA

O mbar dos ips dourados se despenca. Os 1 grillos cantam no ar parado e mOrno. Em clareiras ornadas pela avenca O poente explende illuminado a giorno. (Os grillos cantam no ar parado e mOrno...) No vai, salo solemne que deslumbra, no silencio e nas musicas das mattas, ha tal serenidade e tal penumbra que as primeiras estrellas com' seus lumes descem vertiginosas e insensatas... descem montadas sobre vagalumes em farandulas de ouro intemeratas! E ha rondas luminosas pelas mattas! <E, ento, quem vem l no alto e se apresenta erguendo a luz alvissima e redonda?! A Noite a noite, bailarina lenta, com' o pandeiro da lua, entra na ronda!

At o que possa haver de gosto duvidoso, de hespanholismo na derradeira imagem que nos offerece tal quadra, tornao moderno, imprevisto. A impreciso com que nos fazes passar pelos olhos a humanidade 'carioca, contrasta com o enthusiasmo juvenil, sul-americano que revelas falando-nos dos nossas recentes
boulevards de um corte audaz, moderno, e cujo traado alvo e tlorente, como um sonho em mrmore sonhado e esculpturado immorredouramente.

CARTAS A OENTE NOVA

299

Rojam-se poeira os casares, E reluzentes, na alegria de cr das reedificaes, brotam da poeira morta em clara oolumnata prticos de ouro e gloria... architraves albentes... zhnborios de ouro rutilo e de prata! No vs ou no queres ver o que ha de monstruoso e tantas vezes at de ridculo em quasi toda essa, necessariamente, passageira architedura actual, assim como quasi que em toda a estatuaria das nossas praas e dos nossos parques. Cega-te, par certo, memas que a falta de bqas noes a tal respeito, a euphria de que ests tomado, e alem disso um propsito optimista, sino patritico. Felizmente que l mais para diante consagras Rosas de ouro, rosas mortas e mansas em louvor do passado e das velhas lembranas, voltando-te para os pardieiros banaes de feitios burguezes com o triste e velho tom das cousas que se foram em barroco imperial nos bairros portuguezes. Lembras as ruas sem sol, to velhas, do Brasil Colonial...

300

CARTAS A GENTE NOVA

evocando O reinado... Os Braganas, As berlindas de outrora... as liteiras fechadas... E em desfilada ao sol, num piquete de lanas, lvilhado. vestindo o gibo official, Joo VI sorrindo... em seu codhe real! Vs que Alm, num pao antigo, inda entristece e assombra a gloria dos Inconfidentes; e ora talvez, noite, alva e silente, a sombra de Tiradentes. AfiguraS'te que No saudoso salo daquelle outro palcio, entre figuras de uma esquecida feio, vaga o perfil ancio de Jos Bonifcio, de rabona e espadim, com' uma pasta na mo, grave e sereno, o gesto triste, o olhar ao longe num sonho de ambio. Representas-te ainda que Na Quinta Real, resurge 1em velhas alamedas D. Pedro, o romanesco em romanescos mantos, e ao longe lhe sorri dentre as rosas e as sedas Domirhila, a feliz marquezinha de Santos. Finalmente achas que alm sonha-se ver, noutro annoso caminho, o vulto de outro Pedro, o glorioso monarcha... E passa... E tremem no ar como pendes de linho as suas barbas reaes de ingnuo patriarcha.

CARTAS A OENTE NOVA Votas at uma estrophe ao Velho burgo ancestral dos casares sem brilho com fachadas banaes de pedra e de azulejos; burgo em que ha o quarteiro commercial com pedras de ladrilho aureoladas de sol em chammas e lampejos. Cantas assim a cidade colonial das viellas de humidade, velhas, com o mofo azul e suave da saudade.

301

Votas-lhe esses versos felizes, sentidos, e lhe dizes por fim: Dorme 8 somno feliz das andas, doce e austera, sombreada pela edade... Dorme e serena espera! Espera a gloria de alvorada o dia dar* de risonha redempo, sonoro e novo em que de tua derrocada palcios de ouro se levantaro. Pronuncias-te pelo futuro, conseguintemeHte, depois de pagar com urea offerenda tua divida de piedade ao passado, mais de piedade que propriamente de admirao. Com todo o ar medieval que, confirmando o poeta dos Carrilhes, ainda nas rias de muito longe flagrantemente assumes, vaes sendo cada vez mais conquistado pelo tempo a que pertences, pela hora em que vieste. Ainda bem, alis, porque ou representas sobretudo essa hora, ou s bem caraderisticamente desse tem-

302

CARTAS A CUSTE NOVA

po, tua maneira, ou ho de ser outros que o symbolisaro. Encantou-me deveras, par certo modo, meu caro poeta, ver-te embriagado, no s com1 a Cidade de Ouro, mas com a volpia moderna, dannunciana, de apanhar-lhe a imagem, mettido num auto, em corrida esfusiante, por modo que pudste vel-a transfigurada em fugadssima miragem' pela velocidade halludnante. Sinto bem o que ento nos dizes: Quando eu me engolpho neste sorvedouro, numa corrida enthusiastca de anda veloz, num vehiculo doido em turbilhes e ps, julgo entrar outra vez no paiz da Chimera, no) reino tal que ainda um mais lindo no ha!... na legenda feliz outra edade... outra era... Canaan ou Cythera, Ispahan ou Bagdah! Nessas 'condies, comprehende-s que nos informes enthusiastico: Percorro panoramas gigantescos... painis ae velhos contos romanescos... Arvores e jardins, palados de avenidas, grandes atnos de luz em varandas floridas passam, passo veloz, numa nevoa de fumo e de poeiras aps! Que differena, dentro de to poucos annos, entre esse modo por que um poeta faz bohemia

CARTAS A OENTE NOVA

303

no Rio, bohemia legitima, no ha duvida, pois nessas cousas o estado d^alma que influe e aquelle porque ns outros, Cruz e Souza, Tibureio de Freitas, Maurcio Jobim e eu, andvamos soturnos, embora intimamente abrazados como ningum tem andado mais neste Rio, percorrendo as alas dos jardins pblicos ou ruas sombrias da cidade, que chdravam lama ou dieiravatn a p, quasi sempre noite, lembrando um pouco os primitivas christos, quando perambulavam murmurando por entre as catacumbas 1 fE, entretanto, da florao que ao Poeta Negro, sobretudo, susdtaram essas deambulaoes quasi somnambulas que raia o inicio da hora presente, ambiciosa, tumultuaria, mas j to sria, to respeitvel, em que vens com' essa turba entre moa e quasi creana tua cetanea, querendo fazer um novo Brazil, um Brazil mais na posse de si, e por isso menos utopista, porem ao mesmo tempo mais integrado aa munda, mais na hora em que este de facto se acha, sem fugir grande responsabilidade que tal solidariedade nos d, pretendendo assim, por uma vez, renunciar ao dilettantismo caraderistico das terras mentalmente ainda colonaes. A tentativa to linda quanto arrojada que a concepo d'A Cidade de Ouro representa, e o xito, incompleto, embora, que seja, colhido na realisao deste teu sonho temerrio concretisam perfeitamente na poesia essas tendncias, to americanistas e nacionalistas, mas tantbem to universalistas, como nenhuma outra nossa gerao as manifestou bem assim'. ConcreIfeam-nas e demonstram que no vae nellas um

304

CARTAS A OENTE NOVA

sonho vo, que pelo menos em parte j temos direito a sonhado, porque de fado j estamos querendo pensar e agir por conta prpria, para merecer entrar no convvio do Mundo propriamente dito, contando elle como uma personalidade a mais. O que ha d falho em teu risonha e affuscante poema, caro Murillo, em parte se deve attribuir edade em que ainda te achas, em parte aos defeitos ou s deficincias da esthetica actual. Os primeiros symbolistas, que pretenderam isolar-se aristocraticamente na Torre de Marfim, erraram por falta de contacto verdadeiramente humano e produziram obra de estufa, que de prompto envelheceu. Os ltimos, os que j confinam com os futuristas, envolvendo-se no grosseiro e tremenda tumulto do tempo, no antes da Guerra, na Guerra e no aps a Guerra, forosamente febricitantes, desordenados e desmedidos sero. Tu partidpas de uns e de outros. natural que de uns e de outros tenhas os defeitos. Alem disso, preciso ver-se que um scenario como o do Rio de Jandro, scenario tropical e sul-americano, grandioso e sem par nos seus aspectos physioos, sui-generis na humanidade que aqui tumultua, um assumpto quasi Virgem, para o verso, que s por successivas tentativas lograr victoriosamente dominal-o. O que conseguiste fazer, sobretudo sob o aspecto pictorieo, j , em todo caso, considervel. Grande parte do que hoje se nos afigure excessivo na tua quente e complicada pintora, talvez que o futuro reconhea como uma antecipao divinatria da nossa arte propriamente

CARTAS A OENTE NOVA

305

dita, aquella que se imponha correspondente s nossas necessidades estheticas, incorporados de corpo e alma que ento estaremos a este maravilhoso habitai. Mas vejo agora que vo muito longe estas paginas. Tamanha extenso resulta quasi que s da vontade que eu tinha de dar uma demonstrao de grande apreo pelo teu talento e de consignar meus vivos applausos a A Cidade de Ouro, em laudas mais significativas do que a ligeira carta que te escrevi quando esse teu ultimo livro sahiu. Ora que me informam estares na inteno de que no comeo falei, e que, repito, desejara eu ver confirmada, no quiz adiar por mais tempo o cumprimento deste grato dever, tanto mais que possvel assim eu concorra para deddir-te a nos dar uma nova edio do teu brilhantssimo poema. Aceita com estes applausos um abraa affectuoso do teu grato amigo e admirador

PASCAL E A INQUIETAO MODERNA por Jackson de Figueiredo

Ri, 14 de Setembro, 1922. Meu prezado JACKSON DE FIGUEIREDO. necessidade de e9crever-te duas palavras acabando de ler pela;segunda vez teu ultimo livro, Pascal e a inquietao moderna. No sei quem seja capaz de entender estas paginas, que no veja por ellas a razo da verdadeira alegria que deste aos teus amigos publicando-as. Sabes, o facto d te fazeres catholico militante no nos separou de ti. No momento presente tal separao fora absurda. A inquietao religiosa caraderistica desse momento traz comsigo legitima tolerncia, ainda entre os mais srios espritos, uma vez que elles reconheam verdadeira sinceridade nos que delles acaso se vo afastando por idas.

Sinto

CARTAS A OENTE NOVA

307

O essencial para que os homens no se desunam nesta hora sombria um corao encontrar, sejam quaes forem as vicissituds, calor d facto natoutra corao. quelles que como ns entraram nesta campanha com toda a boa f, s devem considerar desertor o dentre os seus que deixe de amal-os, no sentindo mais,por orgulha ou fraqueza, que elles vm assim-. Pascal e a inquietao moderna, pelo contrario, so as primeiras paginas catholicas publicadas no Brazil em que os representantes da hora actual nas nossas letras ouvem algum lhes falar desse outro lado com a sympathia e com o interesse de um irmo, sem ser menos catholico por isso. Parece-me fcil quantos hoje vivem a srio comprehenderem o alcance de um facto assim, verem quanto lucra o catholicismo em vivificarse por esse modo nesta parte da America do Sul, mas tambm a grande vantagem que nisso vae para ns outros, os do mundo laico, que perdramos contada intelledual com ell, pode-se dizer, desde o comeo d romantismo. Literatura de que o povo1 se desinteresse por completo no vae longe, por mais que parea o contrario; mas tambm religio que j no fale de facto s artes e s letras, acaba por perder o prestgio entre o prprio povo, de cujos sentimentos os homens deimaginaa sempre foram os interpretes naturaes. O assumpto que tomaste fazendo a propsito como que o teu solemne manifesto catholico, no podia ser melhor para conseguires o que assim conseguiste. Falar-se em Pascal, isto , no homem da

308

CARTAS A GENTE NOVA

aposta, do abysmo e do dogma da queda, na conscincia trgica, na mosaica personalidade que o marco divisrio entre duas anetades do mundo moderno, a primeira comeando por Dante e acabando nelle, a segunda vindo aps elle e chegando at ns; falar-se nesse espirito agora de qualquer modo obedecer suggesto de preoccupaes ben actuaes. Antes da Grande Guerra no era ben assim, embora Vidor Giraud, que citas, j dissesse que o pensamento contemporneo era como' que mal assombrado por Pascal. O materialismo e o prprio no-espiritualismo queriam esquecel-o, e isso sobretudo porque lhes era preciso esquecel-o no que elle teve, conforme se dizia, no s de excessivo, como at de caraderisticamente enfermio. O homem que veiu depois de Pascal at ns cada vez mais aquelle a que caraderisa to completa estranheza em relao aos tormentos de motivo religiosa que lancinaram aqudle grande espirito, quanto a que a humanidade medieval teria, vendo-o singularisar-se com' os jansenistas no dissdio tremendo de que as Cartas Provinciaes so o manifesto genial. Essa nossa estranheza provm da falta de f, ou quando menos de uma f consciente ou inconscientemente pantheistica, que torna absurda qualquer inexorabilidade para comnos:o no Ser de que nos consideramos parte, tanto mais que nos isenta de toda e qualquer effectiva responsabilidade diante de um determinismo de que a prpria conscincia una resultante automtica. Em outros, ainda, ella se explica pelo facto justamente contrario a este, isto , pela si-

CARTAS A OENTE NOVA

309

tuao insignificante em que elles se reconhecem depois que o systena de Ptotomeo caducou diante da theoria de Copernico. Acham elles: de todos ns, poeiras que somos presas a uma quasi poeira perdida no systena grandioso dos mundos, pode-se dizer o que dizia aquella grande dama franceza quando Lafontaine acabava de fechar os olhos, achando que o bom Deus no poderia.ser muito rigoroso para com aquelle coitadinho. A festa em que entrou o mundo accidental depois da Revoluo Franceza, e por fim' a vida encantadoramente policiada e padfica de que comeou a gozar a Europa depois da guerra de 1870, pareciam dar toda a razo a esse nosso estado de espirito. Com a Grande Guerra, porem, houve como que um alerta. Ainda no se acabou de combater de todo na mundo, certa, e ja o novo-rteo quer installar nelle a sua mesa acima de todas as mesas, at, o que peior, vista ainda de uma immensidade de famintas, para deglutir, ostentosamente, insolentemente, o banquete que lhe proporcionam os lucros directos ou indirectos da guerra. Mas, j no s varias pensadores, o prprio Lloyd George, suspicaz e mltiplo, sino incaraderistico, ahi est avisando que tarde ou cedo pde vir a guerra chi.nica, e que esta bem capaz de destruir a civilisao, quer dizer, antes de tudo, Londres e com Londres claro que a City. Porisso Pascal a mais de um positivamente, certo, vagamente a quasi todos ns, j vae querendo parecer um sombrio, mas inspirada pro-

310

CARTAS A OENTE NOVA

pheta. Com Sully Prud^omme, embora um pouco tardiamente, j no faltar quem oua o ruido de tempestade e de queda que sahe da-: quelle livro espantoso (os Pensamentos), segundo Ernesto Zironsky, por ti citada, livro que no deixa de p seno o edifcio da f, de sorte que si a f nos falta nada mais vemos em derredor alem das runas acumuladas plo desdm desse gnio, o mais sombrio que j existiu. Depois, como nos falas do teu here? Antes de tudo, reconhecendo embora que as Provinciaes constituem a primeira obra-prima da prosa franceza, a mais alta e a mais vibrante manifestao da eloqncia da raa latina, a que s se tem comparado a eloqncia de Demosthenes, classificas d injusto esse livro, como no podiasideixar de classifical-o, sem, todavia, escurecer, com Gustavo Lanson, que havia excessos por parte da casustica, nos jesutas, e excessos dogmticos religiosos, de que a prpria Igreja procurava defender os seus fieis, na tremenda obra da Inquisio. Achas mais que imprudente, em relao a Jansenio e Saint Cyran, a critica que s os apresenta como interesseiros e prfidos, opinando que, pelo contrario, o jansenismo queria salvar a Igreja de Christo por uma rigorosa seleco entre os seus membros e pelo exemplo, da mais absoluta austeridade, embora esquecesse que a prpria virtude caminho de perdio, si o palmilhamos pelo brao do. orgulho. neste espirito amplo e equitativo que escreves toda a parfe de tua obra concernente a tal questo, por modo que em teu catholicismo nada sentimos do que ha de antpathico, de

CARTAS A GENTE NOVA

311

inintelligente, de inhumano no estreito espirito dos sectrios propriamente ditos, embora no te apartes nem uma s vez da bem entendida orthodoxia a que ora te achas volunlariamente obrigado. Muito mais para diante escreves que, si Pascal foi o av gigante dos modernos individualistas, como dizem, predso reconhecer que elle deu ao indivdualismicyuma, soluo digna do homem como ser moral, isto : fazer-se consciente para negar-se a si mesmo, reconhecendo que muito em face do universo, e nada diante d Deus. Accrescentas: O individualismo ser, assim, a demonstrao por absurdo dos verdadeiros fins da nossa vida: conhecimento e caridade, de que a religio a pratica mais alta. Sente-se em todo o correr d teu livro que teu grande interesse por esse vulto vem justamente de que elle trouxe essa febre da nasce te ipsum ao par dessa necessidade de humilhao at o terror do Supremo Ser. Assim, pois, pensas com o padre Gratry que o scepticismo de Pascal, no fundo e na inteno, no um scepticismo real; no mais do que o sentimento expresso por Bossuet: Desgrar ado o conhecimento que se no faz amor e se trahe a si mesmo. E, pois, o que procuras demonstrar neste livro que Pascal um philosapho christo como philosapho genial; entretanto, alem disso que, apezar de tanta differena entre o seu individualismo como o seu scepticismo e o individualismo como o scepticismo hodiernos, elle e a sua angustia so o elemento que mais vivamente agita a conscincia contempornea, sendo causa de primeira ordem, no s da reaco

312

CARTAS A GENTE NOVA

espiritualista que vae estrangulando o materialismo moderno, mas tambm da j to notada renascena, seno catholica de um a outro extremo, pelo menos christ, entre as camadas intellectuaes superiores, em todo o ocddente. Lembras a propsito aquellas palavras de P. Janet: A sua natureza ardente e melanclica tem as mesmas caraderisticas da nossa fora, neste momento de transio! Ns o amamos por ter duvidado, por ter soffrido, porque foi gemendo que buscou a luz, mas ao mesmo tempo que o amamos e comprehen demos a sua duvida, amamos e comprehndemos a sua f! Estatues em seguida que o reconhecimento por parte dos pragmatistas actuaes, com P. Staffer, de ser impossvel affirmar sinceramente que os fados de experincia religiosa tm menos realidade que outras fadas, que a autoridade dos sentidas ou da razo maior que a da conscincia e do corao, que tal reconhedmento, base de todo o pragmatismo religioso, filho da philosophia d Pascal. No tarda, volves at Kant, aquelle fantico da f moral, que nos legou a convico de que a liberdade e, por conseguinte, a moral, so a emanao de um absoluto que no podemos conhecer, mas de que sentimos o imprio indiscutvel. Outra, porem;escreves, no foi a attitude de Pascal em frente do mximo problema. Achas que Pascal foi, assim, bem antes de Kant, um fantico da f moral, e que esta mesma f que vamos encontrar amparando todo o pensamento moderno, no que este possue de menos doentio e negativo, maxime nos pensadores de mais vulto em que se

CARTAS A 0ENTE NOVA

313

faz sentir mais fortemente a influencia do grande mestre allemo. Criticismos, no-criticismos, criticismos absolutos, so arranjas de momento, andas de systematisao salvadora, que s conseguiram systematizar a prpria duvida no critrio do nosso conhecimento, mas sem que os dominasse a loucura d repellir o senso moral. Ainda mais, na obra gigantesca de dois philasophos dos mais ligados ao moralismo kantista, Renouvier e Secretan, vs apenas um renascimento do que teria sido uma parte da philosophia de Pascal, a parte meramente critica, si tivesse tido tempo para systematizar suas idas. Renouvier procura equilibrar-se na gravidade suprema da aposta, a sombria probabilidade apontada por Pascal aos homens sem f, mas procura fazel-o esquecendo que o espirito da philosophia no pode restringir-se aridez das almas que s se movem pelo interesse, nem o organismo que se quer salvar ha d alimentar-se toda a vida com um contra-veneno, por mais benfico que elle tivesse sido em dado momento. Adduzes: Foi, entretanto, este homem que se levantou contra a humanidade actual, sem f, decahida, que se despedaa satanicamente sobre o scenario deste planeta moribundo, porque para Renouvier a prpria superfcie da terra uma runa e as suas bellezas no so outra cousa. A base da philosophia de Secretan o dogma da queda, segundo informas, como j fora da de Pascal. Apenas entende aquelle, fora do espirito da doutrina do seu mestre, que

314

CARTAS A OENTE NOVA

os nossos erros actuaes no so propriamente erros do espirito diante de Deus, mas o processo doloroso, empregado pela prpria Divindade, para purificar o mundo do mal introduzido pelo homem. Nosso planeta o theatro d uma restaurao. Mas, objectas: Dado que os nossos erros actuaes no so erros em relao a Deus e antes sfio o processo mesmo com que Deus quer purificar o mundo, existe culpa actual, existe responsabilidade actual? que o philosapho, na tua opinio no tem coragem' de confessar a impotncia da philosophia, quando quer ser o arbitro dos nossos destinos. Referindo-te em seguida a Augusto Conte, cujo systema, copia bem ordenada do Catholidsmo, , na sua pratica, um exaggero desse mesmo Catholicismo, pensas que elle foi, na verdade, um descendente de Pascal, a quem faltou simplesmente um pouquinho mais de verdadeira humildade christ. Scertico na,ordem intellectual, ningum mais do que elle se revelou crente do sentimento, da ordem affectiva. E dando da predestinao a caricatura nas leis da natureza de que se no pode fugir, como materialista que suffocava no materialismo, se fez um mystico da verdade pratica. A liberdade humana, como na obra de Pascal, fica reduzida a quasi nada, mas esta mesima theoria reserva um cantinho de onde jorra a luz de uma outra realidade, a moral, cuja fora toda reside no amor. E o amor, fora determinante, creadra, vivendo onde quer que haja vida, sendo a vida mesma,, assim a portadora desta mesma liberdade que se nega, que contradictoria, mas que um

CARTAS A OENTE NOVA

315

facto, uma verdade pratica, impossvel de ser desconhecida. Dos philosophos propriamente ditos passas para os mysticos individualistas, que, entretanto, achas no representarem uma espede de unio intima com Deus pela ifora da adorao, mas uma espcie de intimidade entre dous seres quasi iguaes ou iguaes, a Divindade e o Homem. Pensas que o mysticismo individualista um idylio religioso, a sua linguagem quer ser como a do Cntico dos Cnticos: Aquella a voz do meu amado. Falta-lhe, porm, o verdadeiro espirito de adorao. Em Pascal, felizmente, no ha exemplo desta fala de igual para igual. Deus para elle o mysterio perenne; com terror que Pascal levanta a voz da sua indignidade na supplica e na orao. Opinas: Quando Novalis diz que a esphe~ra do espirito o domnio do milagre, ha entre elle e Pascal a mesma distancia que existe entre o Brahimanismo e o Christianismo. que o mysticismo moderno, explicas, inspirando-se em Plotino, se inspirou indirctamente no mysticismo oriental, em que oi^ milagre a base de toda a construco metaphysica. O Christianismo, diversamente, baseando-se no mosaismcj, basea-se na simpliddade mesma de uma nica revelao, e fadl verificar que a imaginao quasi nulla na grande synthese d Moyss a Christo. Nella o milagre tem sempre feio de facto raro 4 singulan>. Depois passas aos poetas, procurando patentear as ligaes que houve entre o pensamento de Pascal e, pelo menos, de Lamartine, Alfredo Vigny e Sully Prud^hmomme.

316

CARTAS A GENTE NOVA

Pois bem, no sei fluem poder ver em quanto aqui transcrevo, dando assim to por cena e to defedivamente uma ida do que Pascal e a inquietao inpderna, icomo em tudo o mais que nesse livro superior e formoso encontramos, o que quer que seja menos fraternal, no intimo, em relao ao homem. Tua fraternidade se revela pelo menos no respeito com que tratas de .todos os indivduos que estudas e de todas as suas idas, embora com toda a firmeza de tuas convices. Ha no teu catholicismo algo differente daquelle que caracterisa quantos no camprehendem que, segundo dizes, Pascal se fez o symbolo da alma moderna, no que tem esta de propriamente universal, alma crepuscular e em cujo fundo de melancolia se agitam tantas forcas contrarias, a ponto de desorientar o mais arguto observador que de boa f no pode dizer se tal crepsculo o de uma esplendida manh, ou se estamos nos limites de uma tremenda e horrvel noite. s comprehensivo e leal porque no te recusas a ouvir palpitar o corao alheio e o teu prprio corao como de fado elles palpitam, ao contrario daquelles em quem ha mais aridez e despeito do que razo e amor. At mesmo falando, no prefacio, d movimento de idas brazileiro que vem de Gonalves de Magalhes a Farias Brito, tratando, pais, de cousas nossas, que mais facilmente poderiam conturbar-te, embora o faas par moda a sobrelevar o mais possivel tudo o que de favorvel, sino ao catholicismo, pelo menos ao espiritualismo nesse movimento te possa offerecer;

CARTAS A GENTE NOVA

317

em todo caso no emittes uma nota siquer discordante da superioridade de vistas que deve caracterisar o verdadeiro pensador, nem mesmo trahes por sombra, siquer, a bem entendida cordialidade patrcia. Vem de tudo isso o Valor unioo que de comeo reconheci em teu livro, valor to difficil de alcanar nos tempos actuaes a uma obra com a orientao orthodoxa, no referente a princpios, que sustentas de comeo a fim. Para tanto preciso que um alto espirita a illumine. Poderia dizer que alem disso ella me parece aocrescentar propriamente nova pagina literatura, embora to ampla, sobre o assumpto; outros, porem, muito mais autarisados, j o fizeram. Livros como este e como o Fausto, de Renato Almeida, que tem srio valor, vindos ambos com differena de dias, bastam para nos dar a consoladora certeza de que nos vo succeder, a ns outros, j no declnio da edade, espritos representantes de uma florao; que com nossa obra mal pudemos presagiar. Aceita, meu Jackson, um abrao bem axtretneeido do teu velho

:<0 SUAVE CONVVIO por Andrade Muricy

Meu querido ANDRADE MURICY, Lendo agora devagar, nestes poucos duas de frias, que o Centenrio nos deu, O Suave Convvio, teu ultimo livro, verificava quanto s verdadeiro quando dizes que cada gerao traz voz prpria e postura sua de alma e pensamento. Como os vejo, a vocs, virem apresentandose ao mundo to differentes de ns outros, os que fizemos o chamado symbolismo, aqui no Brazil 1 Ns, sobretudo Cruz e Souza, eu, Emiliano Pernetta, Gonzaga Duque, Collatina Barroso, trazamos o ar meio desesperada, por antecipao, de quem no confia na atmosphera em torno. O sentimento inicial nosso era quasi o de que vi-

CARTAS A OENTE NOVA

319

nhamos declamar,,lembrando aquelle grande clssico orador portuguez, para os peixes. D^se com vocs outros j bem ao contrario, pelo menos comparativamente. Esse um dos encantos que estas tuas interessantssimas paginas offerecem. V^se: pelo menos sentem os novos escriptores que vm para fazer com effeito alguma cousa, j serem numerosos e solidrios entre si, quando nada instindivamente. Solidrios no que constitue o seu querer e at a sua virfualidade, j representando, como aconteceu com os naturalistas parnasianos, como aconteceu com1 os ro nanticos, uma gerao propriamente dita. Assim, vocs tm por assentado, sem bem saber, talvez, ainda, que no ha como o prprio paiz inteiro lhes fugir das mos, porque vocs so esse mesmo paiz, como uma flor a mesma planta de que representa, embora, o coramento apotheotico. Das duas uma: ou o Brazil deixa de ser o Brazil, ou de vocs e por vocs ha de ser.; Dahi esse ar quasi tranquillo, embora sem deixar de traduzir o convulso da hora actual, que se est notando sobretudo nos que comtigo ora se apresentam j formados ou quasi que isso, propondo-se a uma actuao decidida, ar'que um dos aspectos mais patentes ? Suave Convvio. Ainda no teu forte e ao mesmo tempo fino estudo sobre Emiliano Pernetta, antes publicado em opuscuto e qgora acertadamente includo neste volume, a insistncia das tuas eloqentes argumentaes em favor do poeta que ali homenageias e defendes, como da causa liberta-

320

CARTAS A GENTE NOVA

ria e geralmente cultural implcita nessa defeza, pde que signifique intimamente uma tal ou qual falta de f na capacidade oomprehensiva dos prprios coetaneos com quem vens oollaborar e do meio a que cumpre impor uma converso, uma transformao. No mais deste novo livro, porem, que quasi tudo, j nen isso encontramos. Elle feito, em seu gnero embora, e rigorosamente dentro de seu gnero, com aquella alegria interier, com aquelle prazer divino do artista ao objectivar, pelo milagre da expresso potica, a viso prestigiosa, que admiras na Dnsa das Centauras, de Francisca Julia. Esse prazer maior quando, como no teu caso, nos revelamos a ns mesmos no que ainda se pde considerar as primicias da nossa obra mais definitiva. Mas entrevemos nelle, com isso, o effeito, que alvoroa, de te sentires mais e mais acompanhado, com o decorrer de um dia e outro dia, na proporo em que novos espritos se podem ir, apezar d tudo o que nos cerca, revelando cheias de promessas neste nosso pobre ambiente intellectual. Vem dahi que quasi todo elle tem um. largo andamento, lembrando, com seu oolorido so e sbrio, uma symphonia em que haja muito de triumphal. Sim. Quer por tua invejvel viso retrospectiva; quando fazes magistralmente o Elogio do Romantismo Brasileiro, ou quando traas aquelle esplendido Castro Alves. Cjuer por tua capacidade affediva e de gratdSo, quando to generosamente falas dos que concorreram para formar teu espirito, como em Emiliano

CARTAS A OENTE NOVA

321

Pernetta, em Dario Velloso, e em O Elogio do Amigo. Quer quando te mostras cheio de carinho com as teus patrcias e a terra onde nasceste, como em essa pequena tela, superior e linda, As Cachoeiras do Iguass. Quer pelo teu corajoso espirito de justia e solidariedade com quelles de teus companheiros de gerao que precisam ainda, de qualquer modo, sentir-se apoiados no meio da guerra um >pouco desegual que ora entre elles e outros se trava, como em A Cidade de Ouro, em Serenidade, em Livras de Lima Barreto, em Pereira da Silva, em Romain Rolland, em Hermes Fontes, em Um Impressionista. Quer collocando na culminncia que lhes cabe entre os directores do pensamento ora em formao espiritas como quelles de que tratas em A questo social na Philosaphia de Farias Brito, em Os Inquietas, em Signal dos Tempos. Quer oppondo restrices no terreno do pensamento, mas fazendo ampla justia sob outro aspecto a um dos mestres da nossa literatura contempornea, como em Graa Aranha. Quer precisando o real valor de espiritas e obras geralmente mal aquilatadas, sobretudo nos bastidores das letras, parque no fcil, de facto, bem aquilatal-as em um meio onde a cultura est-se processando, como se v nos bonitos trabalhos A Ba Madrasta, Alberto Faria e Figuras. Quer fazendo melhor justia a uma representante valorosa do parnasianismo, como quando aprecias originalmente Francisca Julia. Quer lanando um olhar, ao menos, para os nossos velhos, mas altos valores, menosprezados pela culposa imponderao do vertiginoso e superficial critrio ho21

322

CARTAS A OENTE NOVA

dierno, como naquellas paginas to certas intituladas Mathias Aires. Quer emfim pondo solidariamente a mo nas mos dos que amam1 este paiz e almejam prezemol-o em sua totalidade, no1 seu passado como no seu presente, no que vem a ser o seu mago, conto no que j offerece de brilhante a fita do litoral, solidariedade essa que manifestas escrevendo sobre Urups e o Sertanejo Brazileiro, louvando as paginas do livro Quando o Brazil amanhece, e depois memorando a linda promessa que foi aquelle to joven quanto inditoso autor de Tropas e Boiadas. Em tudo isso faz-se um dos quadros mais intelligentes, mais trabalhados, porm tambm mais risonhos, mais sympathicos, mais amoraveis e mais dignos que at hoje se tem' feito da literatura que j se pode considerar genuinamente brazildra. O ar victorioso que do trabalho transparece, entanto, vem de uma alegria que, quando no seja cndida juvenil, ou muito plausvel, muito humana. Si ha nella um toque de orgulho e at de orgulho pessoal, prprio de quem tem valor, est muito longe de representar uma egolatria mals. Guardas neste livro severa linha de conducta mental e uma exaltao da sympathia humana indispensvel a te achares apto para o \con\tivio suave, mas solemne, com os espritos superiores que representam o esforo mximo e victorioso dos homens par se alarem s altitudes serenas e luminosas, como dizes, a propsito de Renato Almeida em seu Fausto, que j o fizeram elle e outros espiritas representantes da critica idealista no Brazil.

CARTAS A OENTE NOVA

323

Assim explicas sem querer a inteno completa do titulo que escolheste para este volume e fadlitas a determinao do aspecto moral e intellectual, em grandes linhas, que o caracterisa. Demorando-se nelle, comtudo, a vista, sorprehende-nos a modstia, por assim dizer, constitucional que prpria a teu espirita ao par daquellas qualidades estimulantes necessrias, para mantel-o fecundo na esphera que lhe cabe. raro que o. pensador aqui se sobreleve ao critico. Pelo contrario, como que se v o homem de idas ainda curiosamente formando-se diante de ns, um1 dia aps outro dia. ' certo, basta lermos aquellas sete laudas d'0 prmio Nobel a Anatole France, o segundo ensaio do teu livro, para que muita gente logo te ame deveras e outros definitivamente se desenganem a teu respeito. Elias, to poucas quanto admirveis, dizem para onde vaes com o mundo, implidtamente recoeheteando sobre o circulo que j se interessa por idas no Brazil. Tambm nas consideraes e affirmaes que representa a sria pagina Os Inquietos, mas, sobretudo, aps, naquella intensa, palpitante e alta nota chamada Signal dos Tempos ha cristalisaes que nos ehthusiasmam de facto. Geralmente falando, porem, tua ndole no a dos que vm predominantemente para nos fazerem pensar e muito menos pretendendo que se no pense sino como elles. Teu estylo, at aqui, lembra a sabia economia da natureza na construco d cada ser, em que ella no pe rgos inteis para as

324

CARTAS A GENTE NOVA

funces que lhes commette. Em todo elle nada ou quasi nada encontramos como indSdo das faculdades prprias aos verbalistas, aos que precisam, no s encantar (parque para isso vens provido), mas tontear e arrastar os outros tendo-lhes previamente e objectivamente indicado um caminho. No trazes hyperpoles, no te soccorres de antitheses, procuras raramente as comparaes. Teu recurso rhetorico mais freqente a imagem, que se obtm pela metaphora, pela metonymia, cousas indispensveis a todo escriptor literrio. Sem a imagem no pode haver arte escripta. Alem disco, poucas peissmentos episdicos, nenhuma anedocta, quasi que completo esquecimento da tua individualidade, a no ser quando aqui ou ali fazes una breve exhortao, ou lembras que vens com outrosomoos, ou procuras desculpar-te, sino diminuir-te perante o leitor. Nada, conseguintemente, de emphase formal, nem dos outros caracteristicos essenciaes ao estylo do escriptor possuidb e que procura por todos os meios ser imponente. Quando chegaste da provncia e nos deste teu primeiro ensaio em opusculo no eras assim, certo: eras brbaro, embaraado e algo pretencioso, na escripta. Vinha tudo isso de que no sabias ento o que sabes hoje; mais do que disso, de que carecias ainda, meu amigo, da alta educao moral que hoje te illumina o aspecto e que te proporcionaste a ti mesmo, desenvolvendo tuas qualidades naturaes de nobreza, generosidade, bondade.

CARTAS A OENTE NOVA

325

No preciso escurecer que o instante influiu nisso tambm. Os defdtos dos precursores, que trazem as artrias engorgitadas, e vm, porisso, speros, cheios de indignao, com os lbios pejados de impetuosas idas, encontrandose, como se encontram, num scenario francamente hostil; esses j no te assentavam, j, por felicidade, no te podiam normalmente caber. D-se ainda que tua critica lhe interessa mais do 'que tudo a belleza da expresso e o effeito esthetico, e.nbora tambm o effeito moral que com isso os autores iro. produzir ou j produziram em dado ambiente. Convm saber-se: parece-te que em poesia o essencial que haja sentimento potico e fora de expresso. Tambm no escondes tua preferencia pelos artistas que trazem o sopro da paixo legitima. Nos livros de Anatole France, por exemplo, a quem adoras (como se diz cammumente, barateando a palavra), porque elle a extrema flor do gnio latino, na expresso lapidar de Lemaitre, de que te vales, o que faltava, a teu ver, at antes da Grande Guerra, era a inquietao, a fecunda inquietao, era convencer-se cano depois se convenceu (embora parece que por pouco tempo), de que, como elle prprio disse, a ironia uma sabedoria pobre que nos deixa porta da vida; essa porta s se transpe vivendo pelo esforo e pelo amor. s, pois, um no-romantico bem caracterstico. Basta vires assim para que a alma dos autores desperte em ti fundo interesse, no unicamente suas obras. Seja como fr, todavia, v-se, claramente, tua paixo maior por creares de

326

CARTAS A GENTE NOVA

novo, apanhando-lhe a essncia, a obra que estudas, mormente si a de um poeta, e expol-a ao teu leitor com toda a ingenuidade dos verdadeiros crticos, convido piamente, l no intimo, de que ainda no se vira to bella e to interessante essa produco como tu acabas de apresentai-a*. Tudo o mais a que recorreste se subordina a tal necessidade, bella necessidade em ti sobrelevante. Bella parque na maior parte dos casos assim procedes com toda a candura, por fora da tua sympathia irradiante pelo poeta e pela sua creao. Para tanto, est-se vendo, no era preciso, comitudo, teres mo recursos com que impuzesses flagrantemente tua individualidade nesse bloco assim posto de p com inteno abnegadamente bjediva. Pelo contrario, para ti mesmo quanto menos qualidades tenhas em tal sentido, melhor. Com mais segurana te defendes assim de ti prprio, em gostoso sacrifcio pelo assumpto que te apaixonou. De certo ponto em diante ai de ns, os crticos 1 isso uma illuso como outra qualquer, mas tambm, si no fosse illuso, pobres dos autores. Objectivismo completo em tal matria cretinice. No o na phiotographia porque ella quasi que s nos vem de uma machina, e esta no merece as honras nem de ser chamada cretina. Os melhores retratos artsticos, at esses, os de um De Vinci, de um Rembrandt, so os que mais nos falam do pintor do que das creaturas que elle quiz pintar. Mas porisso mesmo que certas dellas puderam ficar immortaes. Nem assim o critico de alma bem enten-

CARTAS A OENTE NOVA

327

didamente modesta, tanto mais sendo um moo bem moo, caso naturalmente mais raro, para ser visto com menos admirao e affecto, , Si o homem, dada a sua fraqueza, com a penna, o escopro ou o pincel na mo, quasi que s de si mesmo pode falar direitamente aos mais, preciso que elle esteja tomado, ao retratar um objecto, do sentimento contrario a tal contingncia na hora gloriosa da inspirao. Cumpre-lhe, ainda, hypnotisar o leitor ou espectador de tal geito, com tal magia, graas a to milagrosos recursos, que estes na sua inevitvel indigencia material, como a da prpria palavra humana, valham aos olhos ou aos ouvidos estranhos pelos que Deus utilisa para maravilhar-nas, por exemplo, com as estrellas no ceo, com a mulher, com a creana neste nosso exlio sombrio. O critico est sujeito a essa mesma obrigao, quando com meia dzia de vocbulos pretende pr em relevo o que ha de significativo em toda uma obra que estuda. S com o gnio prprio no caso, que o leva a viver instinctivamente munindo-se dos numerosssimos elementos para tanto requeridos, como o do pintor fal-o andar procurando tintas e processos numa inquietao muitas vezes subconsciente, porem incessante; s com esse gnio que se pode conseguir tal absurdo, por pouco se poderia dizer. Cegos para estas cousas, unicamente esses, podero negar, ante uns quantos trabalhos deste livro, que tu vieste para ser um critico assim. Castro Alves, Emiliano Pernetta, Hermes Fontes, Graa Aranha, Um Impressionista,

328

CARTAS A GENTE NOVA

acho que se ha de reconhecer, j sahiram obras de primor em tal sentido. Outros encontramos tambm valiosissimos nesse respeito, como, por exemplo. Signa! dos Tempos c 0 Elogio do Amigo, mas feitas to aristocraticamente, velados de tanta ida, por processos to espirituaes, que nem lembrando serem pintura elevadssima, porem genuna, os retratos de Eugnio Carrire, feitos quasi que s a branco e preto e mais com'escuros matizes, tudo muito esfumado; nem assim temos a certeza de que o leitor concorde comnosco perfeitamente nesses casos. Eu poderia evidenciar de quantos recursos j dispes para quasi apenas com' a metapbora fazeres de teu estylo um estylo nem sempre, ainda s to moo, mas muitas vezes suggestivo e suffidentemente vivaz. Poderia demonstrar que a pouca musicalidade ainda perceptvel, talvez, na rua frase compensada, si te aqueces deveras, pelos estos de uma paixo que no raro tem' toques dionysiacos. Musica, aquella que por todos os interstcios da palavra coada bem coada para delicia alheia, as dores da vida, aos poucos, lembrando o vento no bambual que amadurece, ho de ir tirando-te d'alma, por certo. Como tambm com o correr dos dias, quando j no fores to actualista e tiveres preciso, pelo magoado sentimento que nos faz sorrrir para os tempos idos, de conversar diuturnamente os livros velhos, modelos do idioma, rios carreando minereos nas suas guas chamalotadas e cantantes, has de vir tona fulgind-te nas roupas o que te fique da poeira predosa com esses banhos lustraes, perdendo assim teus escriptos aquelle

CARTAS A OENTE NOVA

329

qu de vinho novo to natural nos products filhos do verdor. Tomara que com as dores e a magoa venham as francas alegrias humanas tambm. As vezes, o que apparentemente frieza, mesmo sequido de certos escriptores juvenis, recorda por correlao vaga, a quem os conhece de perto, quelles versos j meio velhos d Sully Prudhomme a propsito dos meninos a quem mandam muito cedo para os pensionatos:
Les autres font des cabrioles; Eux, ils restent au fond des cours. Leurs blouses sont trs bien tires, Leurs pantalons en bon tat, Leurs chaussures toujours cires, Ils ont 1'air sage et dlicat.
*

Ils songent qu'ils dormaient nagures Douillletement ensevelis Dans leurs berceaux, et que leurs mres Les prenaien parfois dans leurs lits. 0 mres, coupables absentes, "Qu'alors vous leurs parissez loin! A ces cratures naissantes II manque un indicible soin. Mais, tout ingrates que vous tes, Ils ne peuvent vous oublier, Et cachent leurs petites ttes En sanglotant, sous 1'oreiller.

No teu caso, meu querido Muricy, aquella tua pintura, que tambm se pode comparar a um hymno, As Cachoeiras do Iguass, talvez que represente a cristalisao de lagrimas lonsinauamete assim...

330

CARTAS A OENTE NOVA

Os infantes pensionistas de que fala o poeta acabam, s vezes, para distrahir-se na solido voluntariamente procurada, a poucos passos dos arruidos do recreia, por tentar o . desenho dos typos com quem vivem e do ambiente em que os puzeram. Creio que Raul Roripeia, o insigne autor d'0 Atheneu, foi assim. Os outros no sabem que vae naquillo um desabafo indirecto de alma, e se queixam, si elle no os faz to lindos, embora mesmo convencionalmente lindos, como desejariam... Que importa? Esse menino pode ..apaixonar-se deveras com o que encetou por desfastio e dilatar um dia o seu ambiente at abranger um mundo, que lhe venha sorrindo parque o artista vae tremulo de sympathia para elle, sentimento que o adquirido amor da belleza, antes do mais, lhe suscitou. Bastara O Elogio d Romantismo e aquel^ Ia mural a fresco evocando a Greda herica em A Nova Iliada, para indicar-nos muito persuasivamente que comtigo se pode dar outro tanto. Ha em ti todas as possibilidades para largos trabalhos crticos de caracter histrico, largos e esplendidas, no relativo que os nossos elementos, ainda to insufficientes, proporcionam. bem possvel at que no sejas apenas um critico, que outros gneros no sujttos s contingncias travosas quasi sempre, prprias da critica, te seduzam e tornem, com grande felicidade, mais complexo teu caso, j notvel, e dentro da tua gerao j eminente. Quem tem a tua sensibilidade funda e nova, teus grandes olhos para ver effectivamente, tua elevao de

CARTAS A OENTE NOVA

331

alma para pairar bem alto, teu enthusiasmo intimo para ser intrpido, teu amor aos homens para converter essa intrepidez numlbem, pode revelar-se mais cedo ou mais tarde um creador por conta prpria. Poeta todo aquelle que tem fora para viver a poesia e na sua atmosphera librar-se como todos vivemos ma atmosphera material. Surges numa hora em que at os poetas e os romancistas fazem critica no romance e no poema, mas em que tambm esta vae-se affinisando com a arte por tal modo, que um livro como O Suave Convvio nos deixa em vibrao muito semelhante que produzem duzentas paginas fortes de verso ou as de um romance que sacode at l dentro. No s a critica literria propriamente dita aquella que vae ganhando com1 vocs, os moos, esse curioso aspecto, sem a ruidosa vacuidade, a inopia e desleixo na forma de muitos que a fizeram at 1870 entre ns, quer dizer, emquanto vogou o velho romantismo, mas tambm abominando a seccura estril ou perversa, a frase de pb e a ferula pingada de rape djo velho mestre-escola, sujeito no raro ignorante e de mos bofes, cousa que com o naturalismo nos veiu e anda ahi .fazendo seus ltimos esgares na tal pretensa critica didadica. Tem calor, tambm, em seu conjunto, e tem vida, vem cheia de sympathia humana, palpitando de interesse por este Brazil e pelo que no o Brazil, pelo que j se foi e pela dramtica hora actual, pelos problemas da vida, mas tambem pelo incgnito de alm^munda e os mysterios de alm-tumulo, a critica de arte, apho-

332

CARTAS A OENTE NOVA

ristica, ensaistica, biographica, philosophica, scientifca, social, religiosa, poltica, pedaggica, histrica, geographica, de viagens, de costumes, que vo desenvolvendo cada vez mais muitas e muitos representantes da tua gerao, isto , a que j vae substituindo na maior parte dos postos aquella em que eu vim. So autores de livros de critica canprehendidos nesses gneros, dignos de atteno, que eu conhea: Jackson de Figueiredo, Renato Almeida, Ronald de. Carvalho, Tasso da Silveira, Oliveira Vianna, Pontes de Miranda, Monteiro Lobato, Paulo Barreto (ainda como que no se acredita tivesse elle morrido), A. Chaeaubriand, Perillo Gomes, Brenno Arruda, Jos Vidra, Almeida Magalhes, Joo Pinto da Silva, Antnio Torres, Celso Vieira, Luiz Guimares Filho, Jos Oiticica, Alcides Maya, Alcides Gentil, Fe'ix Pacheco, Jos Maria Bello, Adoasto de Godoy, Arfhur Morta, Gilberto Amado, Matheus de Albuquerque, Bendicto Costa, Gustavo Barroso, Tristo "de Athayde, Octavio Brando, lvaro de Carvalho, Alcides Bezerra, Carlos Maul, Mario Pinto Serva, Elysio de Carvalho, Miguel Mello, Arajo Jorge, Lemos Britto, Carlos D. Fernandes, Aloysio de Castro, Agrippino Grieoo, Tiho-Filho, lvaro Moreira, Mozart Monteiro, Gomes Leite, Flexa Ribeiro, Teixeira Leite Filho, Mario Brant, Carneiro Leo, Agenor de Roure, Oscar Lopes, Joo Luso, Leonidas Loyola, Honorio Sylvestre, Enas Lintz, Estevo Pinto, Gasto Penalva, etc. A lista ainda maior, contandoi-se tambm quelles que por emquanto no publicaram livros, embora alguns desses espiritas tenham as-

CARTAS A OENTE NOVA

333

signalado valor como criticas, e no se esquecendo tambm outros que se revelam mais notveis fora da critica, sendo, no entanto, na imprensa jornalstica e d revistas elementos ponderveis para a "formao da conscincia nacional sob vrios aspectos. Com esses poderei citar, mo grado os meus incompletas recursos de informao, ainda bastantes outros que, embora principiantes, uns quantos, ou quasi isso, merecem, de qualquer modo, ser lembradas. Temos pois: Victor Viana, Raul de Leoni, Goulart de Andrade, Humberto de Campos, Veiga Miranda, Hamilton Barata, Alves de Souza, Azevedo Amaral, Cludio Gans, Amrico Fac, Patrocnio Filho, Viriato Correia, Amadeu Amaral, Austregesilo de Athayde, Oswaldo Orico, Hermes Fontes, Pereira da Silva, Lima Barreto, Murillo de Arauto, Adelino de Magalhes, Homero Prates, Porfirio Soares Nett, Euricles Mattos, Rodolpho Machado, Bueno Monteiro, Peregrino Jnior, D. Gilka Machado, Mudo Leo, Alberto Deodadato, Eloy Pontes, Carlos Rubens^ Roberto Gomes, Barbosa Lima Sobrinho, Barbosa Carreia, Oswaldo Paixo, Jos Felix, Tavares Bastos, Leal de Souza, Heitor Beltro, Theaphilo Albuquerque, Bettencourt de S, Joaquim Eulalio, Papaterra Limongi, Nogudra da Silva, Mario Mendes Campas, Samuel Cesart Clemente Ritz, Abel Assumpo, Odavio Sidney, Desdedit Moura Brazil, Adhur da Cmara, Aroldo Daltro, Srgio Buarque de Hollanda, Laertes Munhoz, Racha de Andrade, Fenelon Lima, Jos Guilherme, Mario Hora, Horacio Cartier, Henrique Roxo, Mario de Almeida, Menotti Del Picchia, Jlio

334

CARTAS A OENTE NOVA

de Mesquita Filho, Mario de Andrade, Acyr Guimares, ttc. Ha um estrangeiro, portuguez, entre ns, ainda moo, que com seu grande valor literrio tem collaborado brilhantemente, embora por meio de rpidas notas de revista, em nossa critica, de ha uns tempos para c. Refiro-me ao Sr. Malheiro Dias. Ha outro, esse, francez e escrevendo quasi sempre em francez, homem de minha gerao, pela edade, mas que tambm s de ha uns annos a esta parte tem escripta a nosso respeito. Merece elle egualmente que no o esqueamos, por seu critrio e gentileza. o Sr. Adrien Delpech. Eis-te, assim, acompanhado por toda uma cohorte, entre criticas e amadores da critica, to numerosa como no houve outra at aqui em nossa terra, e que, in grosso modo, vem com' a sympathica tendncia de que s verdadeiramente representativo. O teu volume lembra deste moda um recemvindo que j devera ser esperado. Livro rigorosamente de critica, obedecendo a seleco aristocrtica, O Suave Convvio, entretanto, moh "delo, a um tempo, de coragem e de polidez, proveniente de exaltada idealisao, mas sobretudo para ser mais bem rythmado e mais affectuoso no intimo. Dou-te meus parabns.

A IGREJA SILENCIOSA por Tasso da Silveira

Rio, 26 de Novembro, 1922.

Meu querido

TASSO DA SILVEIRA,

Creio que na historia de toda a nossa literatura de pensamento no ha uma individualidade que se caracterise moralmente como Farias Brito sobretudo por sua grande e alta boa-f. Esta que lhe d, meu caro, sympathia verdadeiramente irresistvel aos olhos de quantos na verdade o leiam, que faz delle mais do que um philasopha, um apstolo, e que, na proporo do desenvolvimento de sua obra, vae tornando-a cada vez mais humana, at desabrochar naquelle formoso, enternecido e profundo volume yO Mundo Interior. Tu fazes a gente lembrar-se de Farias sob tal aspecto, sobretudo com este livro que ora ds, A Egreja Silenciosa.

336

CARTAS OENTE NOVA

Quem te conhece o vulto de moo, em que ha certo ar de soldado paisana, certo ar de poeta e certo ar de sacerdote vestindo como um laico, depois que te l no esquece mais pelo menos o teu olhar, o teu grande olhar, como natural que no se esquea uma cousa que nos faz bem. E elle nos faz bem acima de tudo por ser leal, profundamente. A Egreja Silenciosa um livro complexo. livro de critica e livro de idas. Nas suas duas partes criticas encerra trabalhos excellentes dentro do gnero, como Rodo, O individualismo, de Romain Rolland, Os livros da guerra, Emiliano Pernetta, Augusto dos Anjos, Farias Brito, Jackson de Figueiredo, Adelino Magalhes. Entre elles, ainda, Nestor Victor"^ TDario Velloso devem ser julgados, exado, mais coma elogios do que como juizos feitos com inteira iseno, tratando-se de homens que influram de perto no desenvolvimento de teu espirito. Em todo caso, parece que se no poder deixar de reconhecer a arte encantadora que o affecto, te inspirou para 'apresentar esses typos sob a luz mais favorvel possvel. Toda a terceira parte, composta de fragammentos, como os livros de aphorismos, tem, entretanto, unidade intima tal, que parece feita de um s bloco, e uma chave de ouro no livro. O curioso, pore n, que. acabada toda a leitura, afigura-se-nos que mesmo onde s mais critico ainda fazes apologia,1 sendo, contudo, que, no s naquella ultima parte, por seu gnero to prestavel ao caso, como no livro intdro, do que nos falas mais impressionadoramente de ti. De ti, mas collocando-te em polo opposto

CARTAS A OENTE NOVA

337

aquelle em que os egolatras se collacam. De ti para quasi que s ie queixares do que julgas que s, para evidenciares, um pouco Santo Agostinho e Rousseau, as tuas fraquezas ej defidencias humanas, emquanto vs os outros de que falas por modo que, si lhes apontas defeitos, pelo menos nenhuma mesquinhez. Est ahi, porem, uma das razes por que logo tua individualidade se reveste de syinpathia inteiramente nova aos olhos do leitor, desacostumado destas cousas hoje, ainda mais lendo a gente moa, pois esta muito naturalmente o que procura em geral fazer-se valer oi melhor possvel em todosios sentidos. Dir-se-ia, teres procurado assim uma nova garridioe espiritual, si no se tornasse patente com que tocante ingenuidade a encontraste. Parece-nos fomos acompanhando o desenvolvimento de tua individualidade, por assim dizer, quotidianamente, at nas suas transies mais obscuras e dolorosas, nos dias de vadllao, quasi desespero e instantneos recuos. O mais interessante que tudo feito com tal sede, j no s d sinceridade, mas de preciso no expores teus pensamentos, tuas emoes, teus estados dJalma, que at parece, s vezeSj te esqueces de estar fazendo literatura. Teu estylo, ento, j no vem apenas simples, vem como si no fosse estylo. At nelle te apresentas humilde, quando no contricta. J ultrapassas, pois, a confisso propriamente dita, e tudo toma um definido ar de confidencia. Nos prprios mysticos modernos, almas ingnuas coma sempre tm de ser as; dessa ordem, num Maeterlinck, num Emerson, em um Novalis, as causas no vo at
22

338

CARTAS A OENTE NOVA

ahi. Ha sempre nelles a compostura prpria do escriptor europeu ou Ho espirito caracteristicamente de l. Em ti o phenomeno j se torna muito brazileiro: parece que ests falando- em famlia, com o tom indefinivel, mas delicioso, que em tal caso nos prprio. Dahi, porem, maior encanto, embora talvez inapprehensivel, sino de effeito contraproducente, para as almas que no sejam daqui da tua capacidade para exaltar, para transfigurar que justamente resulta sermos levadas a querer persuadir-nos que no s um critico propriamente dito. Visto que atravs de teus juizos, quando estudas uma alma, ella apparece em seu mais alto e mais suggestivo aspecto, como disse muito bem outro dia ngelo Guido, temos a illuso {de que em teus quadros no ha sombra. Mera illuso, comtudo. Veja-se, por exemplo, aquelle teu ensaio sobre Jackson de Figueiredo. Nunca se ha de falar dessa valorosa individualidade com maior sympathia e at maior carinho intimo. Delle fizeste um retrato positivamente ideal, vendo-lhe a obra e at as intenes no que ellas possam11 ter e tm effectivamente, a meu ver, de mais alto. Quem o conhea bem, 'comtudo, e demore a vista nesse teu delicadssimo e espiritualissimo trabalha, ver que nem ignoras nem deixas de accusar explicita ou implicitamente o indispensvel que no caso tenha de fazer contraste com a luz, embora para melhor valorisal-a. Quando, por exemplo, accusas no pensamento de Jackson concepes como em De Maistre, que via no carrasco uma espcie de estranho ministro de Deus junto misria h-

CARTAS A OENTE NOVA

339

mana, apresentas mais um dos seus altos aspectos, porem daquelles, como dizes, que abrem sulcos indelveis de amargura. Fora intil esconder-se, em todo caso: taes aspectos, ainda esses de vulto, que afinal de qualquer modo concorrem para dar altas propores a um typo, antes quizeras no vel-os, que sem prazer nenhum os assignalas. Tens mais de Raphael que de Miguel Angela. As restrices so cousa contraria meiguice quasi sem mescla com que vs teus heres. Nem leve ironia altera-lhes o prestigio nessa viso. Si ests intimamente sorrindo ao pensar nelles, com aquelle sorriso dos bons que se adivinha, que no se v, fundamente sympathico porisso mesmo. Agora podemos dizer. Ha em ti mais do que tudo isso, pois, si no houvesse, nem trazendo todos esses valores estivera tua obra nascente em correspondenda com o tempo actual, pelo menos num dos aspectos mais tristes, mais afflictivos, certo, que esse tempo temi, mas sem o qual elle no fora transcendentemente que e o que deve ser para os que se preoocupam com a sorte do Planeta. O maior valor destes teus ensaios, no seu pensamento, vem justamente da contraria a quanto at aqui se pz em releva: vem de que junto tua capacidade de admirao lateja p incontentamento, quando no se manifesta patente e vivo. Em ultima analyse, meu caro, ningum nem cousa alguma te satisfaz. Bem sabes que a vida realmente m. Que anda a alma humana tremula e abandonada no eterno exlio, no sof-

340

CARTAS A OENTE NOVA

frimento que a vida no Planeta. Com toda a fora de tua sympathia pelos homens, no te escapa que ns somos como que os garimipeiros da bondade humana; que andamos a descobril-a onde quer que ella se occulte... e chegamos at o ponto de creal-a verdadeiramente... pela nsia de amor e de solidariedade nesta batalha tremenda. Fazendo o nico retrato sombrio que fazes, o de Augusto dos Arijos, sem duvida a pagina mais alta e mais bella que sobre elle se escreveu at aqui, o retrato desse Alvares de Azevedo do scientficismo, achas que em nosso tempo somos tolos um pouco, como este poeta estranhamente triste. Dahi a tua funda sympathia por tal creatura, embora por seus traos geraes te seja ella to apposta e prpria gerao com que vens. Dizes, por exemplo, de Rodo que este no pe uma nevoa de religiosidade em seus escriptos. Elle v um infinito dentro da existncia humana, no planeta, mas no v nada mais alem desse infinito. Si fala, acaso, em arrebatamentos de f numa alma de artista, para affirmar que o captiveiro a que condemna as faculdades do artista essa seduco do sobrenatural no chega, afortunadamente, em muitos casos, a annular de todo a aptido, mas deixa-a subsistir como vocao subordinada. Opinas, vista disso, na ultima parte de teu livro, que o idealismo de Rodo para espiritas de escol. No possue o que se poderia chamar virtude conformadora. ( por isto, prindpalmente, que vs com bons olhos o esforo de alguns por guardar o espirito religioso de nossa gente, protegendo-o

CARTAS A 0ENTE NOVA

341

contra incurses de crenas e doutrinas differentes daquellas em que nossa ahna se veiu formando e que constituem hoje a essncia do que somos, apezar de nossas duvidas. Falando de outro espirito que tambm grandemente admiras, de Romain Rolland;, ainda nessa ultima parte d'A Egreja Silenciosa, resumes quanto de encomiastico disseras a seu respeito no comeo do livro, confirmando que elle uma expresso surprehendente d que de mais alto e profundo existe no espirita humano: a fora de herosmo e sacrifcio, a nsia d pureza espiritual suprema, e a generosidade de alma, a sabedoria que se faz vontade humilde para trazer um pouca de consola continua desolao de nossa vida. Confessas, porem, reconhecer que o idealismo desse anti-militarista poderia soffrer interpretaes perniciosas, pelo menos em relao ao nosso povo, que ainda est longe da sua crystalisao definitiva. assim que, instinctivamente anti-militarista como elle, pramettes apoiar em qualquer tempo todo projecto de organisao militar que domine a indisciplina nativa de nosso povo, sem te lembrares que moralmente o militarismo das peiores escalas, e que a nossa indisciplina, pelo menos em boa parte, representa apenas a tendncia para una forma nova de disciplina humana, mais sympafhica, mais nobre que a disdplina europa, e acorde com os vastos horizontes do Novo-Munda. Esqueces aquelle dito de um estrangeiro, em que ha boa parte de verdade: O Brazil uma terra onde todos mandam, ningum obedece e tudo vae bem.

342

CARTAS A OENTE NOVA

Depois, ha em Romain, accrescentas, uma deficincia por assim dizer metaphysica. o caso, talvez ainda mais aggravado, que notavas em Rodo. Para que, pois, a nossa moddade o leia sem perigo predsa antes ser orientada por um principio capital, educada inum alto pensamento csmico da moral e do dever. Em relao a Emerson, achas, nelle encontramo-nos sempre com o nosso caso intimo, e de maneira to completa que nos parece que s a ns e a ningum mais poderia convir sua resposta. que Emerson, explicas, de hoje, do mesmo cyclo de nsias moraes em que gyramos. Mas o matiz individual de nosso espirito sombra v que passa. Christo e Plato, pelo contrario, falaram para a Eternidade, e em relao ao que possue de permanente e immutavel a alma humana. Alem disso, quando tratas de Rodo, fazes esta pergunta, em que abranges todos esses escriptores de que temos falado, os heroistas, como poderamos eognominal-os : No haver, porem, uma intima incongruncia na aco messinica destes espritos que procuram levantar ao heroismo a alma do homem, sem attenderem, comtudo, aos eternas problemas do absoluto? Antes de nos ser dada uma soluo qualquer nesse sentido, no temos ns o direito de perguntar a cada novo estmulo: mas para que? E podemos estar certos da razo de nossos gestos, quando no conhecemos a razo final da vida ? Sim, abranges todos elles nessa pergunta, porque do prprio Emerson e vat de quem te escreve esta carta (honrando-o sobremodo com tal

CARTAS A GENTE NOVA

343

companhia), dizes noutro ponto: So evangelizadores que no se perguntaram a si mesmos si seria possivel orientar os povos sem o fundamento de uma crena ou de um principio inicial, no que, diga-se d passagem, no exprimiste exactamente o facto. Isso nunca me aconteceu nem aconteceu ao grande Emerson. Assim, parece que nessa pergunta ds implicitamente razo ao joven Perfila Ganes, quando escreve aquelle paragrapho que citas onde tratas do seu Penso e Creio, livro distinctissimo em nossa nova literatura catholica: Da existncia de Deus dependem os prindpios da immortalidade da alma, d religio, de justia, de moral, de destino, de causa, etc. Dependem at as leis do espirito humano nos seus princpios lgicos necessrios e nos axiomas da razo, isto , si Deus existe estes princpios devem ser comprehendidos de um modo; si Deus no existe, a sua comprehenso ter um sentido inteiramente opposto. E nisto eu estou com aquelle percudente e convicta escriptor. O curioso, entretanto, que conclues de outro modo, de um modo imprevisto: Sim, nos dizes, isto verdaddro. Mas si existe uma finalidade no universo, ha uma cousa que importa mais saber do que esta prpria finalidade: que predso manter a energia da alma, erguel-a suprema fora de sua capacidade de herosmo isto , de pureza e coragem, de nsia de sacrifcio pelo sonho, e abnegao, desprendimento de si mesma, para que ella se conserve sempre o instrumento luminoso dos divinos desgnios na completao do plano csmico dos mundos.

344

CARTAS A OENTE NOVA

Esse outro modo, por que conclues, no funda, alis, apparente. .Si acreditamos em divinos desgnios, j no somos adeptos do herosmo s pelo herosmo. J no somos Nietzsche ou Graa Aranha. De tudo isso o que transparece, afinal, indiscutivelmente, uma cousa: em ti a preoccupao religiosa mais central do que em qualquer dos typos sobre que falamos, porque s mais abstracto, mais voltada para os problemas de alem do que esses caracteristicos psychologos, como os classificas, to profundamente interessadas pelo homem. Vem dahi muito em parte o sentirmos com que sinceridade escreves noutra pagina: Jackson de Figueiredo, ajoelhado humildemente aos ps da Egreja Catholica, cresce em minha admirao. Por que? Explicas: Tenho para mim que este foi o gesto mais conseqente com o seu prprio pensamento de Algumas Reflexes... Para quem priva, comtudo, intimamente com Jackson de Figueiredo, e lhe conhece a indomvel energia do temperamento, a poderosa affirmao individual que representa, tem este jjesto decisivo outra significao mais importante. Indica um esforo supremo da intelligencia que fez num golpe de vista a psychologia integral do orgulho humano, e a si mesma se constringiu, dolorosamente embora, vencendo a mais difficil das batalhas. Em1 Jackson de Figueiredo a attitude assumida era um imperativo inevitvel. Elle no apenas o poeta contemplativo ou o pensador commovidb ante a misria humana. antes de tudo o homem de aco, o poltico,, o reformador, que reconheceu na Egreja Catho-

CARTAS A OENTE NOVA

345

lka, mais do que a verdade nica e soberana, o maravilhoso cadinho da unidade universal. Profundas palavras estas, que pde o affecto inspirar-te, tanto mais, porem, que, levado por tua grande inclinao religiosa a estudos e meditaes diuturnas, um momento houve, pelo menos, em que no estiveste longe de secundar o gesto de Jackson. Escrevendo a propsito de Perillo Gomes, disseste: Considero a Egreja Catholica como a fiel depositaria da doutrina de Christo na sua mais pura expresso... O pensamento catholico o nico que na desorientao geral d tempo presente, sabe seguramente do norte para que caminha. Porisso mesmo a sua grandeza insupervel. No vejo o que a possa derribar. A muita ignorncia de certas pocas lhe tem offuscado o brilho passageiramente, e da parte dos que o combatem hoje ha completo desconhecimento das doutrinas que elle prega... E eu no sei (o grypho meu) o que ser de cada um que fr verdadeiramenfe conhecendo a doutrina catholica em sua pureza original. Nesse momento tal a tua sympathia pelo ardor combativo de Perillo, que achas necessria s vezes a maneira pela qual elle se atira a Hegel, o errado, mas grande e religioso Hegel, comparando-o a um comprador de massas fallidas, a um lagista embaidof, que quer convencer o freguez de que o preta branca e o branco preto, que pe de lado o canjijro de cerveja e resolve fazer a nova taboa da sabedoria. Depois de tudo .isto, parem, depara-se-nos a ultima pagina de teu livro, aquelle fragmento

346

CARTAS A OENTE NOVA

intitulado O Profundo Instncto, em que se v claramente estares longe de poderes ajoelharte humildemente no altar do catholidsmo. Dizes ahi que o mundo comea a ansiar, positivamente, pela vinda de um novo interprete do sentimento religiosa do Homem, porque, em menos de vinte sculos, a palavra de Jesus perdeu para elle o sentido profundo que trazia. Achas que o novo Messias ha de surgir quando o vago anseio de hoje fr um turbilho, interior. Mas a nova modalidade do sentimento religioso ter de ser forosamente diversa das expresses anteriores. De uma frma ou de outra, prosegues, ao Homem de hoje ser difficil conceber Deus como o hellenismo pago o concebeu; elle sabe agora, sufficientemente, o pouco que valem as cousas terrenas, para julgar o ser suprema empenhado nellas, interessando-se por ellas, como o Zeus da Grcia antiga. Mas tambm no lhe ser fcil voltar cancepo medieval, e retomar, oonvidamente, o papel de servo humilde perante um senhor de illimitada fora. A nova crena ter mais amplitude e grandeza. Surgir de uma concepo mais alta de Deus, concepo, porm, que elevar tambm o Homem acima de si mesmo. 0 Homem passar quem sabe? a ver no Universo uma formidvel obra em formao, cuja finalidade no percebe, mas adivinha: to grandiosa, to excelsa, to dominadoramente solemne, que todo o seu ser ser um s impulso de enthusiasmo interior pela consecuo desse ideal. Ser-lhe- dado apenas perceber ai-

CARTAS A OENTE NOVA

347

gumas linhas essenciaes do gigantesco plano. Mas por ellas comprebender que o acabamento do projecto divino depende tambm de sua fora intima, de sua aco espiritual no mundo. Perceber que pelo seu espirito, pela scentelha de luz que guarda n'alma, collaborador de Deus, na terra, uma viva energia poderosa a servio das sempiternos designios. Christo, additas finalmente, se viesse hoje, diria, talvez, aos homens, as mesmas cousas que ha dois mil annos lhe brotaram dos lbios inspirados. Dil-as-ia, porm, por outra frma. Aqui no pareces antes um theosophista? Incongruncia e incongruncia... diro 'A Egreja Silenciosa os orthodoxos de qualquer determinada crena ou os prprios philosophos adstrictos a um dado systema. Eu convirei em que por esse livro te revelas, sobretudo, um poeta; isso, entretanto, porque o poeta ao orgulho de ser lgico prefere a gloria de ser sincero, isto , de ser na realidade um homem. Por essas paginas tu doutrinas menos, porque para doutrinar antes de tudo precisamos delimitar, sino limitar, do que expes ingenuamente, revelando as condies em que se acha teu espirito, a situao real das almas mais propriamente vivas na hora actual. Quanto dizes sobre o catholidsmo demonstra a grande differena que vae entre o pensamento complexo, grave e leal do moo de hoje e o simplismo to ignaro quanto rancoroso da gente voltaireana que de tempos1 a tempos irrompe como brotoejas no Brazil. Quando vemos como querendo desabar su-

348

CARTAS A CJENTE NOVA

bitamente quanto constitue as bases fundamentaes da sociedade humana no ocddente, natural voltar-nos para o Ser maior que j passou pelo Planeta e no s restabeleceu a ordem humana, quando elle veiu ainda mais subvertida que hoje, como fundiu decadentes e barbaras numa outra humanidade, numa humanidade melhor. Mas si o procuramos instindivamente, como filhos que se perderam do pai e receiam-se da noite ameaadora, que chega, tambm natural o nosso crescente interesse pela Igreja que foi seu admirvel instrumento de reconstruco e melhoria, de transfigurao, por que no diriamoS? e que se v logo no pudera ser como Voltaire a inculcou. No s isso. Quem quer que represente hoje de facto uma alma livre, como a definiste, isto , alma que sabe ser sincera para consigo mesmo e para o mundo, no pode, no intimo, deixar de aspirar, at, houvesse ainda nessa Igreja foras latentes bastantes para se desenvolverem por modo a ella ser de facto novamente o vivo instrumento de um vivo Salvador. Ser, porem, catholico por poltica, catholico no crebro e no em todo o seu ser, catholico para prestigiar tanto phariseu moderna, tanta levita de mentira, tanta sepultura caiada, ao que um poeta nas tuas condies no se pode resignar. ,6s, pois, com effeito, um incontente de todos e d tudo, como s um incontente de ti prprio, reflectindo assim, porem, torno a dizer, a feio do sentimento e do pensamento, no que elles tm de mais doloroso, porem tambm de mais digno hora presente.

CARTAS A OENTE NOVA

349

Ligado intimamente a esse interesse csmico que te absorve, dando tua phisionomia um raro encanto, porque sobretudo nos fala de bondade e boa f, ha o interesse pelo Brazil e por toda a parte do continente cujos destinos se ligam, pelo menos em muito, aos nossos destinos. J publicaste, com Andrade Muricy.yjma revista aqui no Rio, A America Latina, que revelara a preoccupao de ambos em tal sentido. Estamos num momento em que o fervor nacionalista, paradoxalmente, quer tomar o passo quasi que em todo o mundo aos sentimentos cosmopolitas, de que p bolchevismo foi a ultima formula allucinada. O nacionalismo, entretanto, como se apresenta agora na Europa, pode que se torne um antipoda, tambm funesto, embora egualimente passageiro, daquelle monstruoso reversor de valores. Com uma differena: Lenine o cataclysmo, no ha duvida, mas que representa um sonho, embora unilateral; Mussolini pode vir a ser a galvanisao que barbarisa, em todo caso sem a justificativa d um verdadeiro ideal. Si Lenine contagiasse o mundo inteiro, este se transformara numa anarchia organisada procura de um amanh melhor que o de hoje. Si Mussolini definitivamente prevalecesse, principiariam as naes por libertar-se, talvez, de muito do que nellas j est moribundo, mas o mesma tempo de tudo que lhe resta de superior, para acabarem em mtuos ataques de feras entre si, sem que pudssemos esperar no fim um resultado compensador de to lamentvel retrogradao. Felizmente que o nosso nadonalismo est muito longe de ser assim, e em ti, ento, elle

350

CARTAS A OENTE NOVA

se reveste do mesmo incontentamento lyrico que tens de tudo e de todas, principiando por ti prprio. Aquella tua pagina intitulada Farias Brito a expresso leal por excellencia da tua inquietao e insatisfao em tal sentido, como a de todos ns, certa, que no nos enchemos de ardores vos, no applaudimos por applaudir quem quer que venha ou tivesse vindo comnosco, por mais que parea ao contraria a quantos ainda no comprehenderam ou no querem comprehender nossas intenes. Pela maneira de veres Farias Brito, cujo maior mrito, segunda pensas, vem de ter sido elle, no domnio do pensamento metaphysico, a primeira voz em que ouvimos a sonoridade de nossa alma, induz-se, pelo contraria, com' que espirito de relativdaide vamos julgando at os mximos valores nossos affins. Elle , apenas, ao teu ver, um daquelles prenundos longnquos da revelao total que esperamos. Porque ns, aqui no Brazil, escreves, mesmo tratando-se de poetas, temos tido vozes isoladas que tem expressado um pouco d nossa intima palpitaa Mas poderamos apontar, entre os maiores realizadores que neste sentido j produzimos, o poeta integral, annunciador, propheta dos nossos destinos que pelo menos por instantes houvesse exgottado nossa capacidade de aspirao e de sonho? Np entanto, a verdade, parece-te, que sentimos vivo o tumulto da nossa vida interior, e todo sentimento anseia pela expresso que a realize. um mundo ainda no chos espera do sopro creador. amargura e afflico em-

CARTAS A OENTE NOVA

351

quanto informe, irrealizado. Provm dahi nossa inquietude como povo, e a instabilidade de nossas resolues, e o ar de fluctuante espectativa de nossos gestas. Vs o nosso paiz, emfim, como te vs a ti prprio. Nesse incontentamento, nessa nsia, porem, quanta sympathia e que pensamento alto! Como ja estamos longe do mofino, embora honesto pessimismo de um Jos Verssimo I Tanto mais que ao par de tal insatisfao est a esperana; melhor seria dizer que tal insatisfao conseqente do muito que esperas. Chegamos ou chegaremos mais .tarde da que os outros, dizes no trecho, A nossa literatura. Mas quem sabe? talvez com maiores probabilidades de grande futuro, como um producto novo destinado a aco mais ampla e mais decisivas influencias... Pode bem ser que certas de nossas qualidades sejam superiores s que vemos brilhar em outros, e, njeste caso, cumprenos resguardal-as, reagindo contra a fora de illuso que nos faz parecer que nos mais vidoriosos tudo melhor que em ns. Em todo caso, nada se v aqui da velha e vcua rhetorica, acompanhada do hymna da Independncia, geral no segundo reinado e com que se querem inflammar de vez em quando ainda agora os patriotas baratos, os que imaginaram a Europa, j hoje, curvando-se ante o Brazil, quando os ataca insensata vaidade optimista, para se revelarem, certo, dahi a pouco, vktimas daquella endemia que revoltava Sylvio Romero, a qual os leva a malsinarem tudo que nosso e ao desespero indigno da gente c|ue nasceu para acabar sendo escrava.

352

CARTAS A OENTE NOVA

Plo contrario, ha em ti, oomo felizmente j em todos os representantes mais significativos de tua gerao, a noo clara e ben' assentada de que, reserve-nos o que nos reservar o futuro, para alcanal-o p que mister sermos de facto ns mesmos, bem conhecendo-nos em nosso passado, fazendo para isso da critica honesta um instrumento de orientao mental. no tentarmos destruir levianamente o que nos edificou at o ponto, modesto, embora, em que j estamos. , pelo contraria, edifcarmos daqui por diante sem imitao servil a povo algum. Ha em nossos moos de hoje, pelo menos naquelles que ora occupam o primeira plano, uma ambio de lmpida honestidade espiritual, conforme escreves, uma nsia de se tornarem entidades vivas, valores insophismaveis, que o julgamento mais severo reconhea como taes. Elles querem fazer um Brazil como possa, melhor ou menos melhor, sahir, mas um Brazil, que de facto seja a expresso sincera e legitima de si mesmo, e que porisso se aedte, se discipline, se harmonise, ganhando alegremente a conscincia do que . Assim a tremenda situao do mundo no venha por fim envolver-nos num vrtice que interrompa ou complique demasiadamente os nossos problemas e reduza por emquanto intuitos to viris e to nobres a meras: intenes. Si qualquer uma dessas correntes ora em choque l fora viesse a predominar demasiadamente e bovarysticamente sobre a outra, aqui, levar-nosia a conseqncias, no irremediveis, de certo, porem mais ou menos desastrosas. De quantos jovens podemos affirmar que

CARTAS A GENTE NOVA

353

trazem por instindo ou j conscientemente O programma a que me referi, nenhum vejo, meu Tasr so, adoptal-o por modo mais interessante, mais suasorio, mais sympathicamente suggestivo do que o autor d'A Egreja Silenciosa. Si elle vem de qualquer sorte radicalista, nos sentimentos e idas que o definem, vem antes de tudo sendo um grande exigente de si mesmo. De tal maneira, que produz a illuso de s em si no confiar bastante. illuso, bem sei. Tua vida, que vem sendo um surdo, mas impressionador combate, lembrando o de um bravo saldado, combate por viver integralmente como um homem sem o sacrifcio do espirito e sem compromissos fatas com o meio, com este triste meio, no terreno moral; basta essa vida para dar, a quem consegue mantel-a, pelo menos a alegria intima que torna predominante em ns, afinal, uma resignao superior, pois essa no enerva, no paralysa, bem diversa do scepticismo caracterstico. Ha vinte annos atraz o teu modo de ser pareceria, talvez, defectivo. Vindo qual j te comearas a revelar em Fio d'gua, to humana e -to simples, julgas que nos ltimos Sonetos Cruz e Souza se revela inteira, em toda a sua fora de sentimento e de expresso. Achas, vista disso, que eu no tenho razo quando digo que elle foi um cruzado cuja formosa Jerusalm representa apenas uma miragem. Reconheces, n entanto, paginas mais adiante, que o que faltava a Cruz, ou antes o que nos falta ainda delinear-se mais claramente esse ideal que ser nossa bandeira de combate. Accrescentas mes23

354

CARTAS A GENTE NOVA

mo: Ns sentimos o impeto da conquista, mas no sabemos em que brumas longnquas se esconde a ilha encantada que buscamos. Ora, no isto a confirmao das minhas palavras, afinal? Quando appareceram os ltimos Sonetos, o mais nosso dos livras do Poeta Negro, seus amigos das primeiras phases julgaram, ao contrario do que pensas hoje, aquella obra como um producto de relativa deliquescencia intellectual e moral, conseqente do estado mrbido em que j fora escripta. Tomaram-n^a, no como uma apostasia, mas como um acto de contrico natural em quem anda com a obsesso da morte. Acharam que, perdendo Cruz a ajegria de viver selvagem, embora trgica, revelada sobretudo nas Evocaes e nos Phares, alegria verdadeiramente prpria da sua barbara natureza de origem oriental, cahiu numa melancolia pungente, mas afinal resignada, porque reaccordaram nelle, por certo mimetismo, os sentimentos christos d europeu, sob que fora educado. Assim, o livro derradeiro do chefe do symbolismo s pde vir a ser incontestavelmente actual para os moos de hoje, e s com a feio nova que os prprios contemporneos de Cruz tomaram mesmo aqui no Brazil, com Alphonsus de Guimares e o Emiliano Pernetta dos ltimos tempos, pde-se ver claramente que, graas a esse livro, elle completava o cydo possvel aos que trouxeram a nova sensibilidade de que elle foi o corypheu no Brazil. provvel que sem a molstia seu orgulho indomvel e a prpria riqueza de sua constituio artstica o impedissem de produzir aquelle volume simples e conformado, embora altamen-

CARTAS A OENTE NOVA

355

te conformado, ponto final da obra gloriosa que elle nos legou. Tomando-se d preoccupaes metaphysicas, embora, de crer que elle houvesse proseguido mais logicamente accorde, em todo caso, com sua complexo extica e revel. Com o prprio Ruben Daria, espirito bem' mais europeu e menos profundo, no aconteceu assim, sobretudo sob certos aspectos? O que, porem, se, deu, se du, e de geito que ainda assim os ltimos Sonetos no representam em arte uma retroactividad: marcam o ponto d partida para a simplificao caracterstica da nossa poesia nova, em que at j um Tagore, um Ornar Keyan influem, poesia como fazes tu e fazem outras jovens, resultante, como dizes muito bem, por mais que parea o contrario primeira vista, de requintes de sentimentos, de uma esthesia quintessenciada que a humanidade avoenga no provou. Ha nella a amarga experincia humana de hoje. Ha o millenario conhecimento que o homem adquiriu de si mesmo. O innegavel, porem, que com os ltimos Sonetos, no s o pathos, mas a temperatura intima da nossa poesia decahe, embora por momentos alteie-se de novo em Sol e algumas outras produces da ultima phase de Emiliano Pernetta. Os novos que so vocs no trazem o arranoo, no trazem o mpeto que trouxeram os symbolistas e que lhes permittiu, impressionar fortemente, a ponto de por um instante quasi que s elles serem ouvidos, apezar de toda a guerra que soffriam da cerrada e forte legio parnasiana. Aquelle surto inicial pelo menos at

356

CARTAS A f.NTE NOVA

certo ponto o que os torna inesquecveis ainda hoje. Essa meia loucura lhes vinha em grande parte de muita ingenuidade, de um erra de viso, cosao eu disse no meu ultimo ensaio sobre Cruz e Souza. Os moos actuaes eicontra,ram-se com elles quando j se podia analysar o caso, que os fez sorrir quasi con pena intima de tanto ardor mal justificado. Foi por outras razes tambm, mas no deixou de ser um tanto par essa qu elles vieram muito mais brandos, sino at com a ingenuidade opposta dos seus antecessores, e to caracterstica sobretudo em ti, no Brazil. Os symbolistas julgavam que j estava prxima a nova Edade de Ouro: os moos d hoje at talvez se arreceiem de que o mundo jamais a conhecer. Esse arrastamento para os poetas orientaes no o indica? Logo vocs perceberam, com isso, os excessos praticadas na luta entre coevos do symbolismo e do parnasianismo; dispuzeram-se a ser justos com uns e com outros.. Revelaram-se, emfim, naturalmente crticos, por mais poetas que sejam alguns. Esto creando uma atmosphera mais comprehensiva, mais complexa, mais ampla, e so mais assimilveis que os symboiistas. Mas no intimo talvez que venham menos empolgantes, at aqui, talvez at, geralmente, menos seductores, da alta seduco. o que preciso, penso eu, ponderarem para no irem, nesse plano-inclinado, alem do que a fatalidade ocasionai impe. Literatura sem profundo encanto arrisca-se a no ser por

CARTAS A OENTE NOVA

357

fim nem boa literatura. Quando at a verso quer vir sobretudo conceiuasa, at mesmo nem parecendo que verso, pode, embora feito com suprema elegncia, acabar no representando mais do que uma inteno potica. Espritos de real talento, com verdadeiras qualidades de artista, como Raul de Leoni, que outro dia nos deu, com to vivo xito, seu primeiro livro, Luz Mediterrnea, devem, em todo caso, ter os alhos sempre nesse risco. Qomtigo, felizmente, d-se uma cousa: que em ti, acima de outros dotes, acha-se a tua capacidade de expresso literria. Es daquelles que no poderiam escrever mal nem' que quizessem, si escrever bem antes de tudo provocar a sympathia do leitor e fazer-lhe vibrar as cordas intimas. Que uma alma sempre um instrumento musico espera do seu menestrel. Faas verso ou faas prosa, teu ser descanta com o timbre que tm as cordas de ouro, lembrando a frase de um Ruskin, suggerindo uma vida como que supra-terrestre, aquella que tantas vezes suggere o rejuvenescido Lamartne. Nem escabrosidades syntactcas, nem heterodoxias graphicas, nem mesmo accepes vocabulares muito discutveis perturbam na tua escripta o gozo musical que nos ds. Tudo em ti se harmonisa e funde para crear uma suave atmosphera em que nos deixamos ficar confiantes, como si soubssemos estar sombra de mancenilhas aftenuadas, que adormecem, mas s para fazer sonhar. Assim o artista valorisa sobremodo o pensador e o confirma nas suas qualidades eminentes que j ficaram indicadas.

358

CARTAS A OENTE NOVA

Tudo isso faz com que sejas at aqui, ao meu ver, o mais sympathico, o mais seductor mensageiro da palavra nova que a nossa terra j comea a ouvir, na continuidade necessria do contingente literrio que podemos apresentar ao mundo. Sente-se, todavia, na tua prpria obra: ella ainda no vem para ser grandemente popular. Ella vae ser lida j sen a m vpntade que houve para com os symbolistas, mo grado o sobresalto que elles produziram. Tuas paginas so opportunas, correspondem a preoocupaes cada vez mais generalisadas, cousa de onde vem uma alegria j bem sensvel em outros que 'cerram fileira comtigo, achando-se em anlogas condies. Na sua grande lealdade, entretanto, si de certo modo tranquillisam, e si inebriam, no arrebatam. Fora preciso para isso que a lealdade viesse casada a u na f pelo menos mais cega. A popularidade, pelo menos a alta popularidade, de quem consegue propagar una nova paixo que de certoimodio allucine. Sobre os livros j escriptos pelos moos de hoje ainda continuar predoninando ante o grande publico um, por exemplo, que vocs j vieram encontrar, Os Sertes, de Euclydes da Cunha. Esse livro de influxo apenas nacionalista, mas livro de fervor, que empolga e tonteia. um livro propriamente mystico, na esphera que pde abranger. Creio bem, a feio da literatura dos novos ainda se tornar mais eugenica, sino, como diria Nietzsche, mais dionysiaca.

CARTAS A OENTE NOVA

359

Os futuristas, dnematieos e gritantes por exoellencia, que ora se agruparam na Klaxon, de S. Paulo, essa revista absurda e sympathica, concorrero afinal organicamente para isso? Os Condemnados, de Oswald de Andrade, pertencente ao grupo, livro que representa um 'comprimido de admirvel capacidade explosiva, e porisso de originalissimo processo artstico. Si ainda tem muito de cosmopolita, daquelle cosmopolitismo elegante que caracterisou Paulo Barreto como escriptor, j se encontra nelle seriedade intima e um interesse humano mais profundo, que amanh podero fazer deste joven um grande romancista. Estamos, com o mundo inteiro, numa volta da historia. Amanh podem vir acontecimentos que transfigurem os espritos ainda em formao aqui. Tu s um desses, e ningum pode calcular qual tenha de ser todo o. teu cyclo. Sabes, meu querido Tasso, eu j comeo a viver mais da vida que por qualquer modo suscitei do que daquella que pessoalmente ainda represento neste mundo. No preciso dizer-te que quanto maior tu fores mais em1 ti me glorificarei. De qualquer modo, A Egreja Silenciosa j um livro de homem; outro como elle ainda no se escreveu aqui bem assim. Impe uma figura nova entre as que at hoje representam com mais viva sensibilidade e mais legitimo pensamento a nossa nsia por merecer effectivamente a atteno do mundo. Estou contente de ti.

NDICE

NDICE

Prefado Duas palavras do autor CARTAS Sangue Os Inconfidentes Garcia Rosa Crystaes partidos Literatura nadonalista Poesia e Imaginao A cinza das horas 'Casos e impresses Carrilhes Estados d'arma Moyss Nossa Terra Tropas e boiadas Juca-Mulato Solitudes O crepsculo interior Cratera Fio d'agua

XI 3

7 9 11 17 20 22 26 29 31 33 35 37 39 42 44 56 65 67

364

NDICE

Vultos d o meu caminho Correspondncia de Joo Episcopo Farias Brito e a reaoo espiritualista Vises, scenas e perfis Alguns poetas novos Sol de Portugal O triumpho Serenidade Mo olhado>; Senzalas Espumas ^Problema vital A dana das horas Poemas d o sonho e da ironia Vidla e frnorte de M. J. Gonzaga de S Poemas e sonetos Urups e o sertanejo brazileiro A questo sodal na philosophia de Farias Bri^o Pequena historia da literatura brazileira Romain Rolland kEimjliano Pernetta A pulseira de ferro Mocidade Flor de Manac Populaes Tneridionaes do Brasil A cidade de ouro Pascal e a inquietao moderna O suave convvio A igreja silenciosa

79 81 85 92 105 112 118 121 125

1311

134 138 142

144

146 159 174 177 184 201 213 222 226 229 246 278 306
3118

335

ULTIMAS EDIES DO ANNUARIO DO BRASIL

A Egreja Silenciosa Tasso da Silvara 5$O00 O Marqus de Pombal e a sua poca Lcio de Azevedo (2. ed.) . . . 101000 A Reaco do Bom Senso Jackson de Figueiredo 41000 Caneaviaes Alberto Deodato . . . . 41000 A Margem dos Livros Jos Marhf Belo 9000 O Qnio rebelado Afonso Lopes de Almeida 51000 Retalhos e Bisalhos Eduardo Ramos 5*000 O Livro de Tilda Jos Vieira . 41000 Ronda Crepuscular Silveira Netto . 49008 A Cruz de Guerra Jorge de Castro 11000 Um crime da lei Thomaz de Alencar 5$000

Obras completas de Cruz e Souza: IPoesias (Broqueis Phares ltimos Sonetos) . IIPaginas de Prosa O que tinha de Ser... (2,a ed.) Mario de Alencar . . . . . . . O Espelho de Ariel Ronald de Carvalho Margara (Romance) Matheus de Albuquerque 69000 69000 49000 59000 59000

366

CATALOOO 49000 49000 49000 49000 49000 19000 59000 29000 39000 69000 59000 29000 49000 39000 69000 49000 59000 59000 59000 59000 69000 59000 59000 49000 59000 69000 109000

Intelligenda das Coisas Joo do Norte. Idilios dos Reis, 2. a ed., com prefacio de Camillo Castello Branco Alberto Pimentel Verbo Escuro, 2. ed. Teixeira de Pascoaes Terra Prohibida, 3. ed. Teixeira de Pascoaes . . Varnhagen Celso Vieira , Discurso Inaugural Rocha Pombo Portugal Amoroso D. Joo de Castro A Mulher Emilia Sousa Costa.. As Grandes Amorosas Sousa Costa Noites de Sabbado Augusto de Lima . O Problema da Imprensa Barbosa Lima Sobrinho . . . . A Formao moderna do Brasil Renato Almeida . Sculo XX Vina Centi D. Pedro II Carlos Magalhes de Azeredo Questes de lngua ptria Xavier Fernandes Antnio Nobre 2. a ed. Visconde de Villa-Mour . . . . . Folhas Histricas Amilcar Marchesini. Pensamentos Brasileiros Vicente L. Cardoso . . . A Frauta que* eu perdi (canes gregas) Guilherme de Almeida . . . Laureis Insignes Ehsio de Carvalho . Episdios dramticos da Inquisio Portuguesa, 2.o vol. Antnio Baio Passiflora Jos Felix . . . . Estudos Brasileiros l. a serie Ronald de Carvalho . . . . . . . . . O Fundo da Gaveta Rodrigo Octavio Filho . . . Vultos e Idias Vicente L. Cardoso Cartas! Gente Nova Nestor Victor . O Rio de Janeiro em 1922 Ferreira da Rosa

ACABOU DE SE IMPRIMIR NA TVPOORAPHIA DO ANNUARIO DO BRASIL (ALMANAK LAEMMERT) R. D. MANOEL, 6 2 - R I O DE JANEIRO AOS 2 DE AGOSTO DE 1924

'"'W : ',';. ; i:W ''

S ^ ! r , $?*

St]

K$?

| j - /-T*%^fcn'

lass

uwta| P

,<>.

BRASILIANA DIGITAL ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um documento original. Neste sentido, procuramos manter a integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e definio. 1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais. Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial das nossas imagens. 2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto, voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica (metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no republique este contedo na rede mundial de computadores (internet) sem a nossa expressa autorizao. 3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971. Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio, reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe imediatamente (brasiliana@usp.br).