A morte dos que bebem como os ces

Alamir Aquino Corra

Aristteles, em Da alma, adverte-nos que nossa funo natural, enquanto seres viventes, substituir-nos pela gerao de outro ser vivente. Ocorre-nos, em sublime percepo de nossa magnitude, sermos capazes de evitar o fim ou vencermos a morte, quer afastando-nos dela por uma ansiada longevidade, quer por motivarmo-nos a perpetuar nossa existncia por uma espcie de herana cultural. Os aspectos modernos da medicina e da nfase regenerao ou reconstituio do corpo, aliados a uma quase eterna vontade de imortalizao pela proteo de deuses a provocarem uma inspirao para obras de arte, parecem ser nossas solues primeiras, mesmo quando conscientes da transitoriedade das coisas e da pequenez de nossas vidas. Em razo disto, urge-nos clamar contra a inexorvel finitude, que h de ceifar-nos a vida antes de completar nossa caminhada, como aponta Sneca em seu tratado Da brevidade da vida . O ser-para-a-morte heideggeriano estipula-nos como aqueles que nos sabemos mortais, pois nossa existncia organiza-se a partir e em relao morte, ou na percepo potica de Fernando Pessoa, em seu poema-livro Mensagem, besta sadia, cadver adiado que procria isto , somos finitos desde antes. Todo este processo tem como premissa fundante a morte do eu como digna, mesmo porque a nica a que se tem acesso. Se a morte do outro, no se lhe aproveita, e enquanto do outro lhe resulta uma imortalidade ainda que provisria. Este pormenor, a imortalidade humana enquanto ser durante a morte do outro, quer-se firme como processo de conhecimento do que se . A compreenso humana desta condio do ser vivente depende da capacidade de percepo de si mesmo, crido livre, decidinte, algo considerado fundamental para o estatuto das sociedades organizadas e tidas como democrticas. A impossibilidade do livre-arbtrio, do direito individual, da autodeterminao e, por extenso, da prpria condio do ser humano enquanto ser com os outros, apavora-nos pelo terror do conhecimento de nossa fraqueza. Nosso desejo imenso de sermos mais do que somos, de dominarmos no s a nossa vida, mas a dos outros, o que acaba por

120

Alamir Aquino Corra

impedir-nos por conta da reciprocidade necessria. A liberdade menos que um direito e mais uma circunstncia de mtua aceitabilidade. Na literatura brasileira do sculo XX, poucos livros tm se pautado pela discusso da liberdade individual, talvez pelo prprio percurso histrico de discusso das liberdades democrticas, como o caso de O rei da vela, de Oswald de Andrade, Os subterrneos da liberdade, de Jorge Amado, Quarup, de Antnio Callado e O que isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. A fico social urbana, de ndole burguesa arrependida, o universo catastrfico, no sentido aristotlico, mais presente, especialmente atravs da banalizao da violncia e de uma desenxabida luxria tropicaliente. Entretanto, no corpus literrio dos ltimos trinta anos, salta aos olhos uma obra especialmente marcada pela construo do conhecimento individual em face do outro. Agraciado em 1965, na categoria romance, pelo Prmio Nacional Walmap (criado por Antnio Olinto), com Beira rio beira vida, Assis Brasil recebe o mesmo prmio em 1975 (ano em que tambm Carlos Drummond de Andrade agraciado pelo mesmo prmio, pela obra Amor, amores e em que o mesmo Drummond recusa, por motivos de conscincia, o Prmio Braslia de Literatura), pelo romance Os que bebem como os ces1. O romance um soco no estmago, apesar de alguns momentos de registros pueris, acordando o leitor de sua apatia diante do universo desconhecido da tortura, da opresso, da violncia. O Estado-segurana amorfo, sem rosto, irreconhecvel, o que leva as personagens deste romance morte, libertria, purificadora e ao mesmo tempo denunciadora da coragem, do herosmo, da resistncia, pelo sacrifcio do prprio corpo e da prpria vida o enfrentamento da morte arvora-se como nica sada terapia governamental do confinamento fsico e mental. Ler este romance mais de 25 anos depois recuperar uma memria afetiva e compreender, mais que a universalidade do romance, a sua capacidade de usar da arte como registro alternativo da revolta e da angstia do povo brasileiro naquele triste momento de nossa vida nacional. Em pleno processo ditatorial, nascido Francisco de Assis Almeida Brasil (1932), piauiense de Parnaba, este incansvel escritor, organizador de monumental coleo de antologia estaduais de poesia, trouxe luz du-

A edio utilizada neste artigo a da editora Nrdica, Rio de Janeiro, 1975.

A morte dos que bebem como os ces

121

rante o governo Geisel uma fragmentada narrativa, construda de modo reiterativo circular (atravs das unidades cela, ptio, grito), usando de bom domnio do foco narrativo, a tratar segundo o prprio autor, da perda da liberdade. Jos Cndido de Carvalho, autor do abissal romance de cunho fantstico O coronel e o lobisomem, apresenta a obra, indicando desde antes a sua qualidade de jurado do Prmio Walmap. Sua sntese: Foge s linhas costumeiras da fico nacional, um relato inteirio da angstia de viver num crcere, sem liberdade, sem opo. O momento histrico talvez explique a premiao do romance de Assis Brasil. A obra pertence ao chamado ciclo do terror, composto ainda por outras agruras: o medo da morte (O aprendizado da morte), o cotidiano absurdo (Deus, o sol, Shakespeare) e o destino supostamente injusto (Os crocodilos). Lido em minha adolescncia, com a cabea a mil, mal consciente de minha pequenez como estudante recm-ingressado na UnB, ouvindo palavras de ordem contra o ento reitor Jos Carlos de Azevedo, folheando O Pasquim, sem aperceber-me de tantas referncias inauditas, pautado por uma leitura frentica de Marx e a sensaboria obtusa da revista Placar, esse romance abriu-me os olhos para coisas bochichadas nos centros acadmicos, talvez devidamente anotadas pelos professores (capites e coronis do Exrcito) de Estudos de Problemas Brasileiros, a dialogar com aquela turbamulta de insatisfeitos com o regime. O romance se abre com uma citao do romancista argentino Ernesto Sbato: A verdade histrica est muito mais na novelstica do que no prprio relato dos fatos que constituem a histria reconhecvel como tal. A trama aponta para uma recolha de verdades, talvez sintomticas de nossa apatia diante do que era vivido. o relato do crcere de Jeremias, quarenta e dois anos, professor de literatura, casado com Dulce e pai de Matilde, morando em casa alugada, sem carro, que est escrevendo um livro sobre a arte e a arte no pode ser um monlogo, mas todos esto surdos ou distrados, estipulando que no um crime pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a realidade uma ptria comum, a luta contra o sofrimento nos mantm juntos (QBC2, pp. 148-9). As ligaes com a realidade so muito mais que
A sigla QBC, seguida do(s) nmero(s) de pgina(s), ser usada doravante toda vez que se fizer referncia obra Os que bebem como os ces, de Assis Brasil.
2

122

Alamir Aquino Corra

passageiras. Mesmo que o texto tenha o seu ar de inconcretude e de universalidade, marcado pela frase Nada mudava desde a fogueira primordial (QBC, p. 133), h poucas referncias a local/pas identificvel, caso dos nomes (Lcio, Irineu, Baltazar, Ldia, Inez, Beatriz), no possvel a qualquer leitor desviar do inelutvel a ligao com o regime de exceo, principalmente pela marcialidade das ordens (Direita, volver! Ordinrio, marche!). A primeira percepo da personagem enfatiza sua condio de iniqidade: Sempre fora assim: quando em silncio, em paz ou em expectativa, o zumbido voltava, em durao enervante, direto como a fala do policial: Deixa as mos dele algemadas; seu estado aquele da ignorncia de si, ao no saber porque ali est lembrando Der Proze, de Kafka, e do que lhe circunda: Aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o silncio da escurido, o zumbido do prprio corpo estava no cho frio: no era cimento nem tijolo, terra batida, mida, mas no molhada ao ponto de ensopar sua roupa os braos para trs das costas, os pulsos algemados (QBC, p. 11). Sem noo do espao e de tempo: A escurido ampla e envolvente... Tambm no sabia se era noite, se era dia claro (QBC, pp. 11-2), no incio do romance, a personagem ao longo da narrativa, acostuma-se mais ausncia de luz: Olhou para as paredes da cela. J as podia ver com nitidez, seus olhos mais e mais se adaptavam ao escuro (QBC, p. 92), sabendo que no pode estabelecer qualquer relao de tempo: Havia gritado, gritado sempre que estava no ptio, e pagava pelo seu gesto horas e dias sem voltar, sem o banho, sem o conforto dos companheiros apenas um ou outro prato de sopa para a sua fome incolor (QBC, p. 144). Seu estamento de prisioneiro, deslocado do mundo, impedido das menores coisas sua seqncia de vida est marcada por um ciclo de tempos: cela, ptio, grito. So ao todo quatorze ciclos de cela, ptio e grito; entretanto, o ltimo incompleto. Os momentos da cela, em termos da durao da narrativa, so mais longos, fluindo no seguinte compasso de pginas, em tamanho aproximado: 2, 2, 3, 2, 5, 6, 7, 3, 9, 8, 9, 6, 13, 23. H um crescendo de conscincia ou de pensamento mais ativado, muitas vezes recortado por sonos que representam sua falncia diante do processo de tormento de sua mente. Os ltimos momentos so cada vez mais longos, e mais detalhadamente denotam a vida anterior da persona-

A morte dos que bebem como os ces

123

gem, cada vez mais lcida de seu passado e a construir a necessidade de uma sada. Os momentos do ptio, menores, alinham-se na seguinte quantidade aproximada de pginas: 3, 3, 2, 3, 3, 3, 2, 3, 2, 3, 4, 3, 3, 4; so quase da mesma durao, apontando para a regularidade da sucesso controlada do momento tmido de liberdade, quando se permite aos prisioneiros uma higiene, uma tentativa de contato, a preparao para a sada. O grito sempre menor que o ptio, mas sintomtico pelo seu valor, ocorre em quase consonncia com aqueles momentos do ptio: 2, 2, 2, 2, 2, 3, 2, 2, 2, 2, 3, 2 e 3. O ltimo grito no acontece. A cela escura e sem sons. O silncio interrompido pelos sons das botas em aparente corredor: Os guardas se aproximam: h um fervor em seus sentidos, uma nsia, uma angstia... A cadncia das botas parece se prolongar e aos poucos vai sumindo eles passaram pela minha cela, mas voltaro por aqui, o caminho para o retorno ao corredor (QBC, p. 152); pela abertura da portinhola para o fornecimento de comida, nem sempre percebido pela personagem, que varia de um lquido ralo para pastoso para comida de verdade (arroz, farofa e frango); pela abertura da porta para a ida ao ptio: Foi levantado pelos ombros, as algemas retiradas como era doloroso e bom voltar a sentir os braos frente do corpo, as mos livres. Um empurro, dois, e enfrentou mais uma vez a luz ofuscante do ptio (QBC, p. 125); pelo prisioneiro espancado e assassinado na cela ao lado: Seu corpo era jogado de encontro parede podia sentir o choque da carne macerada, o grito mais cortante. O homem estava sendo castigado (QBC, p. 124) e pela gua oriunda de um vazamento qualquer de um cano ou da chuva, que lhe permite criar seu prprio fornecimento de lquido, no mais dependendo da ida ao ptio. Seu corpo submetido a uma condio que se organiza em torno da prpria idia do ttulo algo humilhante, depauperador os braos para trs, os pulsos algemados, posio incmoda: Para se sentar, como os braos algemados nas costas, seria uma operao difcil e dolorosa... Experimentou ficar de joelhos... Voltou a deitar-se de lado, apoiado sobre um dos ombros: era a posio mais correta, para um descanso parcial (QBC, p. 17). Seu comportamento diante desses obstculos a da acomodao que, acredita o narrador pueril e insistentemente, est fundada na natureza cruel e sbia. Animal recluso, domesticado e cordeiro comparado aos ratos, pela limitao de movimentos e de espao, sente neces-

124

Alamir Aquino Corra

sidades absolutas: Tenho que beber isso ou morrerei... E continuou a sorver o lquido estranho, pois se reconfortava com sua calidez. E tomou aquilo j com certo fervor, assim como um co aprecia a sua rao diria. E chegou mesmo a lamber o fundo do prato, aproveitando as ltimas gotas (QBC, p. 19); novamente vem mente a comparao de prisioneiros com ces de Franz Kafka tanto em Der Proze (1912) quanto em sua In der Strafkolonie (1919). O ptio o contato com a luz, com os outros, com os guardas. o momento tambm da higiene e da gua. A vontade inicial o do contato com o l fora, com a luz do sol. Realiza-se pelo auxlio dos policiais: Sentiu que o levantavam pelos ombros, mas h um outro obstculo: Botem o esparadrapo na boca (QBC, p. 14). No ptio, a personagem central encontra os companheiros, primeiro duas filas de homens esfarrapados, cansados, trmulos, espantados. Os homens demonstram em seus corpos a crueza do momento, disformes, barbudos, com os peitos brancos e magros. So levados a um tanque ou espcie de cocho gigante, para dar comida ou bebida a animais, tinha duas frentes, separado no meio por uma parede que deveria alcanar o peito de um homem ( QBC , p. 15). A rotina sempre a mesma, a gua comea a jorrar, o esparadrapo lhes tirado, a cabea empurrada para o jato de gua, o banho, a lavagem das roupas, o momento de fazer suas necessidades. As ameaas a qualquer inobservncia pairam no ar; no podem falar, no podem olhar para os lados, no podem olhar os guardas: Nenhum contato com os vizinhos: olhar s em frente, onde os homens atarefados com a sua obrigao que poderia representar a sua sobrevivncia tambm nada tinham a dizer aos companheiros. Ou tinham muito, e como ele estavam sufocados (QBC, p. 26). H algo estranho que paulatinamente reorganiza as coisas no ptio, um certo caminhar, como se houvesse menos homens. Ainda, um horizonte que se apresenta como um muro caiado, branco, impassvel, quase indistinto pelos raios daquela luz intensa (QBC, p. 32). O ptio o preparo, a nsia, o desespero, a insensatez. tambm o instante em que pode a personagem usar de formas de marcao do tempo, molhando as roupas, para que possa saber quanto tempo fica na cela, ou para manter-se com um sortimento de gua que desa pelos cabelos para saciar sua sede. A luz que pensa ser o sol no era mais que uma luz neutra de um sol irreal,

A morte dos que bebem como os ces

125

que confundia como os olhos gigantes de imensos holofotes o cu azul falso, a brisa leve, o ar que dava a pequena sensao de liberdade, era artificial, encanado, vindo por corredores de pedra ou por canais de chumbo. Nunca nascidos espontneos de uma paisagem, com rvores e gua corrente (QBC, p. 55). Este ptio acaba por ser apenas uma outra cela, inversa primeira, mais larga, iluminada, com gua, mas cela. A rotina da saciao da sede, do banho e da limpeza rompida maquinalmente por um episdio, o grito. A punio imediata, volta o esparadrapo a amordaar-lhes a memria, a integrao, a liberdade; perde-se a voz, perde-se a bia, perde-se talvez um prximo banho. As identidades lembradas por aquelas vozes vo do clamor pela me aos nomes de entes queridos (Margarida, Maria, Dulce, Matilde, meu pai), o desesperado meu Deus, a interao com os outros: Vivam, homens (QBC, p. 67). Estes instantes de vocalizao aparecem como instigadores da memria e do raciocnio, como se pudessem restabelecer ligaes emocionais, reconstruir um passado, nomes que realizavam a conscincia de um outro momento, grito agudo e reconfortante dos homens, que partia de distncias inalcanadas (QBC, p. 28). O grito torna-se a possibilidade da revolta, da recusa, da individuao mesmo que atravs da gargalhada, para que pudessem recuperar a si mesmos e saberem quem eram:
A gargalhada transformara-se numa sucesso de soluos, mas no chorava era a sua maneira de despertar o corpo para as recentes e novas descobertas. Simplesmente renascia aos poucos, com novas palavras, novos lbios, novos sentidos, novas idias o homem precisava se despir e sofrer, para redescobrir as coisas. A dor. O infortnio (QBC, pp. 50-1).

O grito reconduz a conscincia embotada ao passado, dando esperana de vida, de liberdade, de sonho: De posse de sua esperana, de seu amor, da paz que deveria renascer no ntimo de cada um, eles tinham que viver, que lutar pela vida, sem medo (QBC, p. 68). O grito provoca a punio imediata, o medo, a angstia e a incerteza do que vir; mas a personagem mesmo machucada, talvez escorrendo sangue pela violncia dos guardas, retorna cela, mais viva, mais forte, mais esperanosa:

126

Alamir Aquino Corra

Estava pronto para voltar cela. E se lembrou do ratinho companheiro, a presena pequenina e confortadora. Deus ter voltado? pensou e sorriu no aperto da mordaa. Ele me espera para que eu reparta com sua fome a minha refeio de condenado. Mas troquei o alimento pelo grito, pelo desabafo ele compreender isso? (QBC, p. 79).

A cada grito, Jeremias adquire nova percepo de si e do que vai ao seu redor: o grito despertava para a esperana e para a perdida dignidade. Uma nova palavra e um novo conceito para o ressurgimento, a ressurreio, a passividade. No poderiam perder a dignidade em meio lama, aos baixos instintos da revolta (QBC, p. 63). Enclausurado em sua mente, procura desesperadamente recusar o sistema, derrot-lo, tentando encontrar sem sucesso formas de marcao temporal: Tinha de medir o seu tempo. Sim, o seu tempo. No o tempo comum e medido por eles e suas referncias e ponto de apoio no deveriam nem ser o prato de sopa, nem o ptio, nem a gua das torneiras, nem as roupas, nem o corpo, nem os cabelos, nem o grito dos homens, nem a esperana, nem o amor (QBC, p. 56). Aos poucos, readquire a noo do espao, quer pela rotina quer pela progressiva acomodao de seus olhos ao longo perodo de escurido. Sua construo de memria paulatina, indo do completo vazio e da mais absoluta desvinculao com o passado at o mergulho no passado que o faz coerente com a situao presente. As referncias so mnimas, a memria reduzida, limitada aos nomes: Uma mulher. Um nome de mulher. No se lembrava, no sabia, o corpo nu era uma abstrao... S agora ia olhando melhor para o corpo: os cabelos do peito embranqueciam, as costelas estavam salientes, o sexo quase desaparecido sob o tufo de cabelos negros (QBC, p. 25). Seu desespero est motivado cada vez mais pela integrao, como se ali fosse ele apenas um de vrios outros, todos irmanados, todos buscando salvar uns aos outros. O processo do grito incorporado pela personagem como se fosse a sua tbua de salvao, mas que tambm salvasse os outros, diferenciados dos guardas, estes distantes e incompreensivos: Eles no sabem que somos irmos, somos iguais (QBC, p. 103). Os companheiros que gritaram antes, Jeremias precisa salv-los, pois foram eles que lhe incutiram a vontade de reagir, ao despertarem sua memria afetiva. No entanto, o rosto do seu vizinho era uma mscara, que no podia lhe dizer coisa alguma, mas um ser igual a ele, procura de uma sada, uma salvao, uma luz que no fosse apenas aquela que perturbava os olhos (QBC, p. 103).

A morte dos que bebem como os ces

127

Quer Jeremias reagir, ultrapassar os limites, desconfiando de sua comida e da gua do tanque, pensando que ambas esto contaminadas com algo que o faz mais fraco, mais lento, menor, indefeso. Seu esforo parece em vo, pois se reconhece iludido, vtima de uma larga conspirao a minar suas foras. Nem mesmo a certeza de que havia se alimentado consegue estabelecer, ele mesmo podia estar a se enganar:
Fora isso os guardas vieram, trouxeram o prato, e ele, na sonolncia de seu abatimento e desiluso, sorvera automaticamente aquela gosma. Ou estava querendo simplesmente se enganar? o vazio em sua mente aumentara, o comprido corredor da memria se embranquecia. Como poderia medir uma coisa que no tinha noo alguma? (QBC, p. 107).

Aos poucos, Jeremias percebe que h algo mais nesta rotina perversa, que o priva de gostos, cheiros, sabores, constncias: O seu trabalho era banhar o corpo, beber, lavar a roupa, tirar de perto de si todo e qualquer resduo de fezes e urina: condenado a repetir. Para que? isso que me diminui, que me tira a liberdade e minha condio humana (QBC, p. 100). Sobre ele exercem os policiais, o estado, os outros, os vermes um poder:
os homens eram pequenos vermes barbados, cuidando de sua pequenina vida rastejante, sob as ordens e violncia de outros vermes fardados que tinham o poder... Aqueles vermes tinham o poder sobre os outros... O poder era aquilo uma voz mais poderosa e que tinha meios mais poderosos para o domnio (QBC, p. 49).

possvel algo que o redima, alm dessa ordem que avassalam os vermes que obedecem traduz isso como a revolta, como manifestao do grito, a liberdade que interior, individual, intransfervel. Sua revolta era oriunda da incompreenso do domnio de um homem por outro homem, e a crueldade da advinda: os homens no seriam to cruis e dramticos se o seu inimigo fosse apenas um animal qualquer, um leo, um elefante, um hipoptamo, uma mosca (QBC, p. 52). Sua redeno h de se dar de outra forma. Primeiramente, acaba por pensar que h um misto de esperana, liberdade e de amor, atravs do grito, pois este fazia bem aos homens e a ele mesmo. Depois, entende que atravs de toda essa volpia h um mpeto maior, que une todos os sentimentos: a revolta. A seguir, surge um morto os pulsos

128

Alamir Aquino Corra

sobre o peito, sangrando, talvez sinalizando a revolta violenta. Mais um morto, castigado, algo proibido punido com a morte. Corajoso, pensa Jeremias que seus gritos (Vivam, homens, pelo amor de Deus) podem causar-lhe a morte, ou que talvez seu grito causasse a morte de outro. Um objetivo, um fim a alcanar. Havia de evitar o suicdio dos outros. Outro homem morto, a nica sada, acontece do outro lado do tanque. Para ele, sua realidade era outra, suficiente: Repetir o ptio, repetir a cela, o grito, parecia ser a nica realidade a alcanar (QBC, p. 89). Ento, surge a curiosidade, conhecer o outro lado do tanque, ver o que acontecia. Seu raciocnio desesperado a desistncia dos homens pelo suicdio: os homens se matavam, um a um, o ptio no era mais esperana e sim patbulo (QBC, p. 101); tudo fruto de um acordo, em que perdiam tudo, desistiam de tudo. Ele pensa que pode trocar uma refeio ou uma vez no ptio por um grito em que possa salvar aqueles que se imolam. Sua dvida se procuram a morte porque fracos ou porque estavam ali por tempo demais, e pergunta a si mesmo: Que fao eu mesmo, seno resistir solido e perspectiva da morte? Que devo mais fazer para eles no sucumbirem? (QBC, p. 104). Outro morto. Busca ento a coerncia do gesto, algo que parece construdo pela coletividade dos homens presos. O suicdio esfregando os pulsos no muro deixava uma marca, algo particular, individual, nico. Ento procura visualizar o que escreviam, o que marcavam no muro. Este se torna o seu objetivo, no mais a vida, mas o muro: Companheiros, viva o muro (QBC, p. 128). Surge ento o sinal, as letras L, I e B, talvez os nomes, sempre o improviso da liberdade marcado no muro: o sangue que redime do passado vago / do presente conturbado / do futuro incerto (QBC, p. 132). O prisioneiro no seu ltimo momento de cela elabora pausadamente a sua anamnese, em compasso ternrio alternado entre a memria recuperadora do seu passado, o interrogatrio dos policiais e as perguntas de seus estudantes, explicando finalmente a sua presena na priso (QBC, p. 148-50). Ao fim desta anamnese, retoma o incio do romance, em bom lance do narrador idealizador da trama. O prprio romance aponta para a reiterao das coisas, que precisa ter um fim, um objetivo. Toda a narrativa assume, assim, um carter de conhecimento, de gnose, de si e dos outros: Compreendia: eles lutavam por um caminho que no poderiam alcanar. A luta j era um significado: em troca do sangue, de sua vida. Lutavam por uma sombra (QBC, p. 133). Aqui h de se lembrar da lei

A morte dos que bebem como os ces

129

do vivente, enunciada por Pndaro: Que possas tu tornar-te o que s aprendendo. Jeremias no pode ultrapassar os seus limites, entendendo o outro, mas h de entender a si mesmo, de tal sorte que possa a sim, compreendendo a si mesmo, realizar-se. No incio, argumentei que se a morte do outro, no se lhe aproveita, e enquanto do outro lhe resulta uma imortalidade ainda que provisria. As mortes dos companheiros do-lhe como se viu uma sensao de inconstncia, pois desconhece as razes que motivam suas mortes. Depois, compreende-as e passa ele tambm a desejar esta morte, como algo coletivamente realizado:
Mas, ali, desprezados, abandonados solido, em humildade e misria, pensavam em suas afeies e carinhos, mas pensavam ainda num valor para todos a dignidade escrita em sangue, porque assim os homens haviam querido desde h muito, desde o primeiro vagido da fera que descobre uma estrela (QBC, p. 133).

Seu processo agora eliminar o corpo, em prol de um esprito. Olha ao seu redor e v seus excrementos, a urina, o vmito ao lado da poa de gua, tudo perde o fascnio; seu corpo di mais. Entende finalmente que tambm chegada a sua hora:
Queria um pouco de foras para alcanar o muro branco, onde gravaria, como os outros homens, a sua mensagem na pedra... o mesmo que os homens vinham repetindo em milhares de anos: o gesto buscava a compreenso alm dos simples sentidos embotados... Passei por aqui e esta a minha marca, o meu trao, a minha palavra, a mensagem de meu ser (QBC, p. 134).

Esta compreenso do mundo e a noo de que h de se marcar algo (buscando a eternidade) para existir lembra o mito da caverna de Plato. A dicotomia torna-se no mais priso e liberdade, mas vida e morte. Seu enfrentamento da morte a discusso da finitude, pelo abandono do divertimento:
Estavam fartos e no pensavam em seu tmulo, no pensavam no sol nem nas flores, que estavam l fora o ar fresco, o barulho dos rios, o farfalhar das rvores, o canto dos pssaros. Como renunciar a tudo isso? e tudo isso era a liberdade, e ser livre para compartir a luz do sol, o ar das montanhas, o canto das aves (QBC, p. 143).

130

Alamir Aquino Corra

Sua existncia precisava do fim para poder ser, para ter uma razo suficiente para ter existido. Seu esprito acalma-se, desarvora-se do desespero: se sentia mais calmo e consciente quanto ao fim: estava ali para provar alguma coisa que o homem no uma paixo intil, por exemplo (QBC, p. 144). Sua angstia provm da espera, do enfrentamento de si mesmo, finalmente conhecido: No precisava se convencer a cada hora, a cada instante: o ptio estava l espera os homens tristes, o que sobrara deles e o muro, alto e branco, duro e frio, feito moldura para o sacrifcio (QBC, p. 145). Interessantemente, o fim esperado e ansiado demanda uma ordem, uma expectativa que para ser realizada necessita de planejamento: A morte exigia a limpeza ou o puro sentimento de partir sem as fezes e urina de uma roupa suja. A idia era boa e o reconfortava. Um banho purificador, para que o sangue jorrasse mais lmpido e vermelho (QBC, p. 151). Sua expresso final oposta sensao de limpeza: Para fora, verme (QBC, p. 153). Neste momento em que prevalece a voz do poder opressor, tambm o narrador assume o discurso e sinaliza o processo de distanciamento como se fosse uma execuo narrada, distante, neutra. Poucas instncias de um discurso do pensamento da personagem. Jeremias est sozinho no ptio, os guardas o observam. Limpa-se, sentindo-se mais leve com o banho. Falta o ltimo gesto, a ltima dor, o ltimo sonho. O muro para o verme sujo. o destino, no ptio desolado pela intensa claridade. A imolao, o trabalho realizado, a morte. Fica a dor ltima que se reflete sobre ns, leitores: Quem disse que a nica desculpa para Deus a de que no existe? ainda consegue um sorriso: lembra-se das cenas repetidas, as macas, o sangue, a gua generosa, um desfilar contnuo de homens que haviam escolhido o prprio destino (QBC, p. 156).
Recebido em outubro de 2007. Aprovado para publicao em novembro de 2007.

Alamir Aquino Corra A morte dos que bebem como os ces. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 30. Braslia, julho-dezembro de 2007, pp. 119-130.