Coedicion: Ediciones Era / Facultad de Filosofla y Letras, UNAM
Primera edi cion: 2005 ISBN: 968.411. 610.1 (Ediciones Era) ISBN: 970.32.2450.4 (UNAM) DR 2005 Universidad Autonoma de Mexico Facultad de Filosofia y Letras Ciudad Universitaria, 045-10 Mexico, D.F. Ediciones Era, S. A. de C. V. Calle del Trabajo 31. Tlalpan . 14269 Mexico. D. F. Impreso y he cho en Mexico Printed and made in Mexico Este libra no puede ser fot ocopiado ni reprodu cido total 0 parcialmente pOI' ningun OlTO medi o 0 metodo sin la autorizacion pOI' escri to del editor, This book may not be reproduced, in whole or in part, in a n _ ~ form. without written permission f rom the publishers. www.edicionesera.com .mx Introducci on. Be nj amin, la co ndici6n j udia y Ja poli tica 9 Bolivar Ec heverr ia HISTORIA El angel de la hi st ori a y el materi ali smo hi st orico 23 Bol ivar Echever r ia Reflexi ori es sobre America Latina a partir d e Walte r Be nj amin 35 Michael Lowy ( Po r que el ange l d e la hi st oria mira haci a arras? 45 St efan Candler EI angel desdichado. Walter Benj amin y su epoca 89 J ose Mar ia Pe rez Cay T IEMPO EI inst an te detenido 107 Antonio Carda de Le6n Experi enci a, tiern po e his to ri a 117 Ped ro J oel Reyes Lopez La hi st ori a vista a "co n trapelo " 125 Car los Antoni o Aguir re Roj as Ti ernpo rnesianico 143 Fr an cisco Mancera Martinez MEMORIA EI angel de la m emoria 155 No ra Rabomi kof Maski vker Memori a e hi srori a 171 An a Mari a Martin ez de la Escalera La idea de la hi stori a 181 Crescenciano Crave ARTE EI angel de la hi st oria en la pin tura co nternporanea 195 Stella Witten be rg 7 esce na un espaci o-tiempo de mas de cuatro di mensiones. En CSta nueva teorfa, solame ntc un a de las dimen siones temporales, la quc cor res ponde a n ucstro tie rnpo Ii sico habitual , no es taria enroJ!ada sobre sf misma. (Como podrfamos en ton ces co mpre nde r la exiSl cn_ cia de m uchos tiempos simu ltan eos? Vesta pregunta se vue lve tada_ via mas complcja si sc part e de la posible ex istencia de dimcns io ncs temporalcs enrollad as. Klein rcrrnina argumen tando un a salida qUe nos rernite a las con stantes cons u uccrc nes fi losofi cas de Benjamin: "For mando bucles - dice-, su es tr uc tura violarf a nuestros pri nci pio de causa lidad, oblig'ando a las particu las a remon tar peri odicamcn s _ te en su propio pasad o, en un a sue rte de ete r no re tor no" ." Yes aqui, en esta prefigu racion poetica de los tiempos, en CSle otro relan zamien to de una mod ernidad recurren te, en donde Ben jami n const.ruye y deconstruye es ta "fusion nucl ear " hacia una n ue. va posibilidad de percep cion del iicmpo, cuya ac tualidad traspasa los tragi cos acon lecimielllos que marcaron su propi o momenlo histori co, y qu e se expresa no solamente en su dime nsion po lftico-teologico_ materialista, sino tarnbien en su refr escante apreciacion de la histori a Como tem poralida d co mpleja, dcn sa e infinita. " Etie nne Klein, "Le tic-tac des p hysicie ns ", La Rerlwrrllp, abriJ de 200 1, pro8-12. E){PRIENCIA, TIEMPO E HISTORIA pedro J oel Reyes Lopez En la prirnera mitad del siglo xx la filosofia de la hi stori a dorninan te en los medi os acaderni cos era el historicismo, En Alern ani a se configuraba a traves de la obra de Di lth ey, mi entras que en l talia a traVes de la o bra de Benedetto Croce. Asf, no es de ex trafiar qu e dos autores heterodoxos co n respecto al marxismo oficial, co mo Walt er Benj ami n y Antoni o Gramsci, hayan cri ticado es ta co ncepcion. Si bien no es tar ea Iacil la de definir exactarnente qu e se en tic ndc po r historicismo, se podrfa en cambio establecer algunas de sus ideas cen irales a partir de la crftica que, en este caso, elaboro Walt er Benj amin. La idea ce n tral del hi storicismo es la de suponer qu e e l co noci miento del pasado es posib le a partir del he ch o de que la historia es cl resultad o de acciones intencional 0 conscientemente pr oduci das. De ello se desprende la idea de que los documentos hi st ori cos diccn , a partir de pr eguntas formuladas en el pr esente, qu e oc ur ri6 en cI pasad o a partir de la suposicion de la con tin uidad y la homo gen eidad de la ra zori , 0 dicho en otros terrninos, del hecho de la permanen cia del sign ificado en los vestigios materiales. En co nse cucncia, par a el historicismo la clave del sentido de la his tori a cs el preserue, cniendido como la culmi nacion 0 la ultima fase del desa rrollo hi storico. La rcl evan cia de estes supuestos es que med iante ellos el hi stori cismo logr6 apropiars e, de la mej or man era conoc ida hasta en ton ces, del sen tid o de los vest igios historicos . La tar ea pe ndien te del materialismo hist6rico era en cse mornen lo la de dar cue n ta de cse espacio de 10 social qu e el hi storicismo dominaba: el mundo de las imageri es, de 10 simbolico, de las ideas. EI rn ar xismo oficial se limite a considerar que ese espacio era so lo e l efccto sec undar io de la vida eco nornica. La filosofia de la histo ri a de Walter Benjamin puede vers e, entonces, co mo una respuesta a la pr eten sion de la socialdemocrac ia alcrnana de refugi ars e en el histori cismo a Ialta de una mej or compre nsi6n de 10 ideol6gico en el ma r xismo de ese entonces. Asi pues, tanto Benj amin como Gra ms ci elabo ra ro n dos en foques distintos frente al materialismo histori co, cu yo defecto principal fue el insistir demasiad o en el caracter mat erial ista de la historia y ana lizar muy poco qu e se en te ndfa por 116 117 historia. Lo que a co n tin uacion expondro son algunas de las ide. ace rca de l a hi stor ia de Walter Benjamin . <Is La carac terfstjca mas sobresaliente del pensami ento de B _ min radi ca en la ven a crfti ea que formula respecto a la cultura do ellja _ l11i name a pa r tir de obras 0 autores qu e han ind icado las grandes caren_ cias de esa cul tura. EI caso de l a historia es paradigmatico en C'S le sentido. Benj amin pregun ta por el valor del conoci m i enLo hist6rico Yenc uentra en el poco que rcscatar. La historia no es la simple aCl! mul acion de circunstancias pasadas cuya un ica funci6n sea la de in for mar. La exaltaci6n de la infmmacion como el fin ultimo de la cul tura ha desp lazado un aspecto crucial de las ac tividades soc iales: la capacidad de ca da qui cn par a inLerca mbiar exp eriencias. Es cada vez mas frec uenle [afirma Benjamin] qu e se vacile cua ndo se pide que se narre algo en voz alta . Es como si un a ca pac ida. t que 1I0S parecfa in exlinguible, la mas segu ra en tre las scguras, de pronlOn os fuera sustrafda. A sabe r, la capacidad de inLercalll biar experiencias.) Esta perdida represen ta no solo un a merrna en 10 q ue respecta a las imagenes del mundo, sino tambien un a di sminuci6n de l mun do moral; la infor maci 6n por sf sola no pro duce experiencias, pues por m,is infor mados quc estern os de todas las ca raslrofes que oc urrcn en el mundo no tenemos nad a que co ntar: permanecem os mudos, La nocior, de experiencia puede enlenderse Como un complej o cruce de eami nos en cl cual confl uyen el pa sado, cl presen te y el fu turo. No se trata de un a simple referen cia a es tas diferen cias tern pOlales si no a una viven cia abi er ta del prcsen u- hacia el pasado en la cual puecla germinar cualqu ier futu ro . La idea del sentido de la historia asumo que el pasad o es ta cerrado, ha co nc luido en el pre senu- y por clio las p osibilidades hi st6ri cas se encon traran solo en el futuro, Como distant es y remotas esperanzas. En cambio , la idea de la hisloria asociada a la noci6n de ex pe n encia impliea vcr el pa sado como un co nj un lO abierto de posi bilidades pa ra el presen le; el sentioo de la histori a cs momenlaneo, como 10 es una narraci6n de un a vivencia, pero es dura dero en tan lo qu e la narraci6n pOl' sf misma lr ansmile un SCll lido que condensa l os anhelos, las "ilusio- p.90 I . \\',drcr D isC/m ilS i ll ler l"ll lJljJidos, Planc ta-De Agoslini , Barcelona, 1994, 118 s V los logr os de un momenta". A la vez la vivenc ia ex presa logro s l1C I fracasos 0 deseos in cu rnplidos. En general los gra ndes re late s hi s dotan de sen tido al proceso mediante la exposici6n de los logroS como si los fr acasos y las derrotas n o hubi esen ex istido, 10 e ual reprcsenta una de las estrateg ias del idealismo (no solo de las obras reconocid as como tales sin o tambien del idealismo insen o en el materi alismo hist 6ri co) : definir a la sus tancia del mundo s610 par los Jad os bu enos . La. opi nion, la aparienc ia, las de r ro tas mo vimiento obrero , 10 11ImlO son aspectos lamcntablemente ex iste n tcs que no modifica n cl sen tido fundamental , pues pOl' sf mi smos care een de se ntido. En cambio, la sus tanc ia, la episte rne, el triunfo de la clase obrera y 10 gr andioso son ra zones necesarias y sufieientes para cxplicar el mundo. La expe rienc ia desde la perspectiva de Benj a min no es un ambito de ap reciac i6n privilegi ad o. La exp eriencia tiene dos fases : una cla ra y una opaca. La transpareneia no es una de sus cualidades. Por cllo, Benj amin sostiene que las mej ores narra eiones vale n en tanto que no se explican; ex plica rlas cons tituye un afan por ofrece r un enfoque tran sparente desde una perspeetiva exter na al narrador. Un relato no acl ara, expresa 0 muestra una fa ceta de la co ndie i6n human a; la muestra co mo si se tratara del res plandor de un rayo en la noche: su brillantez revel a par un instante los contornos de las cosas . Est a idea expresada d e una man era metaf6riea por Benj amin constituyc una de las crfticas a los supuestos del historieismo. EI hi s toricisnio en todas sus versio nes asume que el ambito de la histori a es transpar ente, pu es se enc ue ntra co lmado de sign ificac iones, asi la reeuperaci6n del sign if icado de los acon tecimicntos del pasado se funda en la id ea de la per mancncia del pe nsa rnien to. Todo 10 que se eons idera como material historico se identifica por po seer un au ra de signi ficaci ones. En cll o descansa la creencia segun la cua l las ac tividades sociales que mas genera n aspectos simb6 licos son fucntes pri vilegi ad as de informaci6n; asi par a el hi storicismo la politica , la religion , el an e y las cicnc ias son las formas mas elevadas de la exis leneia human a porquc en ellas 10 simb6 1ieo exisle de manera pre ponderante. La tesis de la pcr manenc ia del pe nsamien to, que tiene su origc n lc6rico en Parmenides y su corroboraci6n empfrica en la vivencia segtm la cual un ves tigio tiene sign ificado indcpendicntemen te de que 10 sepa mos 0 n o, 0 de la vivencia segun la eu al cl significa do se pued e pe rder pero no agotar , ha pe r mitid o sostener la posibilidad 119 de conoc er 10 tr an sit orio a parti r de 10 pe rman ente. En es te scm] . do David Hume afi rrnaba que nadi e tiene pri sa al es tudiar el pasado pues par timos de la creenc ia de que, siem pre y cua ndo se conservcll los sopor tes materi ales, los vestigi os ya no carnbiara n los co nten ido de sus signifi cacioncs. s En cambi o Benjamin propone una vision materiali sta de la histo ria en la cu al 10 simb61ico no cs parti cul arrn en te claro, 0 10 es COmo cua lquier ac tividad cfec tua da de man era r uti naria y an6 ni ma, Co mo en cu alquier m emento de la vida co tidiana 0 de la vida ec on6 mi ca. Benjamin no esni cx presan do a traves de su critica al histori cismo algo aSI co mo el malest ar en la cult ura, mas bien lee en un a enorrn e diver sid ad de o bras c6 mo la cultura expresa el malestar de la vida moderna. La o pacidad de las relacion es soc iales es una Con di ci6n de la vida social y pret ender qu e s610 ex iste en zonas margi nales de la cult ura es co mo creer que la humedad s610 exi ste en el mar. Pero e l mundo moderri o ha desarrollado una ca racterl stica peculiar del mundo hist6rico: s610 apa rece clararnen te el desastre de formas tradi cion al es de co nviveric ia has ta el pun to que la desa pari ci6n par ece ne cesari a. Pero la evidencia esconde la dinarni ca propia de la histori a, las claves de su in terpretacion no estan a la vis ta, por ell o la cri tica a la cult ura dorni na n te se elabora desde 10 marginal, d esde aque llo que de un mod o u otro ha fracasado. La idea expresada en la tesis I Sobre el concepto de historic muestra c6mo la inteligencia moderna s610 pu ed e vanaglori arse de sus logros oc ultando debajo del tabl ero al enano teol 6gi co que mueve inteli gen temen te las piezas de ajedrez de un automa ta, Asi, los espectado res creen que es el automata quien realiza cada movimiento. De igu al modo el enan o representa la pe rman en cia del pen sami ento por de bajo de todos los ca mbios . Las imagen es a las que recu r re Benj amin cons tituyen un pu ente par alel o medi ante el cual obse rva los escollos y los obstaculos qu e permanecen oc ultos bajo el pu ente del pen sa miento moderno. Es decir, aplica el mismo procedi miento median te el cual el pensami eruo mo de rno de sm onto al pensami ento teol6gico. EI angel de la historia co ns tituye un a de esas imageri es en las qu e se expresa la noci6n de ex pe rienc ia qu e Benj amin sostiene. No cons tituye cviden temen te un a for ma tipica de arg umen taci6 n fil os6fica moderna, pues algunas de las tesis poseen un a fuert e carga aleg6 r i ca. EI angel de la histori a es a las tesis Sobre el concepto de historia, 10 que la alegoria de la caverria es al pen samiento pl at 6ni co. Constituye la forma de exp resar un a idea nueva sobre la historia rec ur riendo a 120 elementos muy alejados de la intenci6n principal. Asi , encontra r en uri texto expresamen te mat eri alista una ale gorfa de esta clase provo ca un fue r te extrafia rnien to: ( que Ie falta al mat erialismo hist6ri co par a que Benj ami n 10 exprese de esa m anera? Le [alta, din a Benj a min, recon sid erar a la historia desde otra perspectiva: un a persp ecti va hist6ri ca cuya fun damen taci6 n no puede ser la de es pe ra r que los derrotados de hoy sean los vencedores del ma nana, pues asu mir que el proceso es as! significa mantenerse dentro de la 6r bi ta de l hi sto ricismo, aunque co n signo con trario. En cambio para Benj amin la hist ori a es un mar co de tensiones en tre 10 alcanza do y 10 malograd o, ambos como pa ne de la diale ctica de un pr oceso opaco y tentative . Esta tension se co ncen tra en o tra idea de Benjamin segun la cua l el tiempo hi st6ri co es tiem po-ahora (jetztzeil) qu e n o signifi ca preci samc nte ac tua lidad (Heu. tzutage) sino vigcncia (GUltigkeit) como si n6nimo de "legi timo" 0 de "uso co r rien te ". [etuzeit es la exp resi6 n forzada de esa ten sion en tanto que conj un ta un adver bio co n un sus tantivo, es la ex p resi6n de la critica a la noci6n de tiernp o hi sto rico del histori cismo co mo un tiernpo vaci o y co n tinuo, co mo refe rente de cua lquier acon teci mien to hist6ri co cuya necesid ad se da por sentada; se pierde de vist a que el tiempo de la hi stori a es sie rn pre un [ahora l 0 [val EI pasado y el presentc no son para Benj amin salas de es pe ra al fu turo pues de ser aSI no exp erimen tari amos los co rtes y las r up tu ras, ni asurniria mos las posi bilidad es de tr an sfer maci 6n de la histori a. En cu alquier memento la ex ige ncia del [aho ra! es ta presente, que no haya re sultado as! no significa que haya perdido su vige nc ia co mo pane de la histori a. Tiern po-aho ra no es precisamen te una n oci 6n descriptiva, sin o mas bi en prescri pti va, es un llarn ad o a la acci6n, en especial a Ia crcaci6n y a la acci6n re vol uc io naria. Tiernpo-ahora representa en la filosoffa de Ja hi stor ia de Benjamin el lad o practi ce del co nocimien to hist6ri co. "El mat eriali sta hist6ri co concibe la co mpre ns i6n hist6rica co mo un hacer qu e sigue viviendo 10 que se co mprc nde , cuyas pulsac io nes son perceptibl es hasta el presente .?" iAhora! tiene tarnbi en un sentido mesian ico, qu e bi en pue de ser lcve y fameli co. As! co mo en la tradi ci6n judia cualquier mom en to es bueno par a la !legad a del Mesias, para el mat eri alismo de Benj amin cua lquier momento es bu eno para la acci6n. Por el co ntrario, las " Walt er Benja min , Solne el jrrograma de fa [ilosofia [uturu y 0lr05 eIl.lfly OS, Ar temisa Planet aDe Agostini . Mexico , 19l16, p. 189. 121 concepciones de la historia qu e asumen que csta tiene sen tido . '. eJe m p lo a partn - de la Idea de progreso, pOstergan el CUmplim icTj de la acci6n y la lIegada d e Ia [clicidad a un futuro siem p re p or el cua l ha y qu e esperar. Por otra parte, Tiempo-ahora desempeii a tam bien la fun ci6n de l origen y la conclusion del desarrollo del mundo hi st6rico. E1 orig de la h istoria no se encuentra en el pa sado remoto, en veco de la prehistoria, porque histori a sig n ifica jahora! Lo an te riO r 10 intuimos Cua n do nos enfrentamos an te la dificultad de im aginal" en que momento la humanidad empezo a creemos qu e siempre ha estado allf; 0 im agin ar en que m ome n to Se estab1ecie ro n ciert as form as de co nvivenc ia y no ge n ma s alia 0 mas aea de la histori a, cada momen to cs un m om en_ to origina rio , pero no p or ello cada momento es un qu e Benjam in afirme qu e el mat erialisla hi storico tiene me tido suyo "pasarle a la hi stori a el cepi llo a con trapel o ", De igJl,1! modo, cu alquier m omento es cI momento de la conclusi on , del cie r re del proceso, no hay por qu e sup on erlo en un qu e j am as lIegara a unq ue te1 eol6gicam ente se hap pOstulad o; asf 1a creencia asumida p or todos seglin la cua1 no importan ni el nli m e ro ni la fre cu encia de las cat<istrofes human as pu es siempre un futu ro de esp eran za que restitu ya tod os los sacrificios es equivo cada , pues iah o ra! es p osible la de strucci6n to tal. Una de las gran de s aport aciones del marxism o radi c6 noce r que los Seres humanos son en sf mismos creadores y deslrU c tores, qu e la creacio n n o es un don suprahuman o, sino 10 mas pro pi am en te human o. Esto n o signi fica que el nUeleo de 1a teo rfa de la hi slori a de Benjamin sea humanista, porque e1 humani sm o en ge n eral s610 conside ra un o de los lados de nuestra existenc ia: los q ue creemos los m ejores. La culL ura alemana es un ese juego de tensi ones qu e e1 hum ani sm o no abarca , ha producid o a 1a vez g ra ndes o bras artfsti cas y fi10sofi cas y al fascismo. Pretender qu e este sea un caso ano m a10 de la hi storia al emana representa n o hab er experi me nta do, en e1 sentido propu esto p or Benj amin, las te nsio nes de esa cu ltura . Por ello Benj amin expresa en ca rac te r d eslruClivo" 10 sigui ente: [...] e1 carac ter de structivo s61 0 ca noce un a COnsign a: h acer si tio; sol o una aC livida d : de spejar. Su n ecesid ad de aire fre sco y espacio libre es mas fllene qu e todo od io [...] . 122 . POl"
algu n reco_ en usar cI lenguaje, pues Otras. No hay ori . logro, de allf como Co momento futuro habra en r eco ej emplo tfpico de el text o "E1 [...] EI ca racter destructi ve haec su trabajo, s610 evita c l l rra bajoJ creador. As! co mo el qu e crea busca par a sf la sol edad, c l que de struyc tien e que rodearse co ns tan ternen te de gente que at cStigue su eficacia [...]. [... ] cl caracter de struct ivo mili ta en el frente de los trad icio nali stas. Algu nos tran smiicn las cosas en tanto que las haccn in tocahl es y las co nserva n; o tros las situac iones en tan to las hacen manej abl es y las liqu idan . A estes se les llama de structivos [...] . [...] 1 caracter destructi ve no vive del sen timiento de que la vida cs valios a, sino del sen timien to de que el suic idio no mer e ce la pe na [... Cabe hacer una precision . Reconsider ar a la hi stori a desde el mat eri alismo hist ori co parece un coritrasentido, pero la ause nc ia de un trat amien to explfcito en relacion a una nueva concepc i6n de la hi storia se expl ica por el hech o de qu e Marx y Engel s, co mo fun dad ores del pen samie nto crf tico , e laboraro n su perspecti va de sde un enfoque hist6rico. Es decir, la cr it ica a la filosoffa de Hegel , al socialismo ut6pico y a la economfa clasica se fundarn en to en el ana lisis de la hi sto ria. Per o el c6mo definir a la historia no forma parte de sus preocupaciones, les in ter es6 pri nc ipalme ntc da r a co nocer un enfoque m ateri alista y en ello cen traron sus discusiones. Adernas, el simple planteamiento de una fi losoffa de la histo ria es taba aban donad o por Marx y En gels hacia 1847. En co ncl usio n, la hi st oria se construye y se comprende como re sulr ado de tensiones: creac i6n-dest r ucc i6n, cultura-barbarie, logros ru inas, recu erd o-ol vido. Tensiones que se manifi estan en el tiern po-ah ora. En fin , en la tesis IX, 10 que dej a pasma do al angel de la historia es que asumimos la vida como si no fuese valiosa por sf misma. Hay un cuadro de Klee qu e se titul a Angelus 110VUS. Se ve en el un angel, al parecer en el m omento de alejarse de algo sobre 10 cua l clava la mirada. Tiene los ojas de sorbitados, la boca abier ta y las alas tendidas. EI ange l de la historia debe ten er ese aspec to. Su rostro es ta vuelto hacia el pasado. En 10 que pa ra nasatros apa rec e co mo una cade na de aeon tecimi entos, el ve un a cauis trofe (mica, que arroj a a sus pies r uina sobre r ui na, amon to nandolas sin cesar. EI angel quisiera de tenerse, despertar a los Cr., Discwsos inlerrllm/Jidos. cit. . pp. 159-61. 123 mu enos y reeo mponer 10 destruido. Per o un huracan sopla des_ de el parafso y se arremolina en sus alas, y es tan fue n e que eJ angel ya no puede plcgarl as. Este h ura can 10 arrastr a irrcsisti_ blemen r- haeia el futur o, al cual vuelve las espaldas, mi en tras 01 Cumulo de ruinas cr ece ante el hast a el cielo. Este h uracan es 10 qu e nosotros Ilamamos progreso.' , Ibid ., p. 183. 124 LA tHSTORIA VISTA A "CONTRAPELO" " Carlos Antonio Aguir re Rojas No hay docui nento de cultura que no sea a la uez un documento de barbaric. [... J P Ol' eso el materialista historico se apart a de ella en la me dida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo. Walt er Benj amin INTRODUCCI ON Walter Benj amin, que ha vivido entre 1892 y 1940, en la Alemania y en la Europa de esos agitad os y cambian tes tiempos de finales del siglo XIX y de la primera mi tad del siglo x x, ha sido sin duda un o de los mas importantes intel ectu ales europeos de su epoca. Intelec tual imprescindible dentro de un a adecuada comprensi6n de la his toria de la cultura europea del "prime r siglo xx", Benj amin ha cap tado, con una exce pcional agudeza crftica y con un a percepcion extrernadamente fin a, varias de las mas importantes lecciones deriva das de los complicados sucesos hi stori cos, y de las profundas transfor maciones sociales y culturales de esta mi sma Europa ya mencionada. Una Europa que ha sido sacu dida, sucesivamente, por el asce nso de potentes movim ien tos obreros y por los audaces intentos de las re voluci ones soc ialistas finalmente fallid as, por la absurda primera gr an gue rra europea de 1914-1918, por la crisis econ 6mica de 1929 y el ulterior asce nso del nazi smo, del fascismo y del fr auquismo, y finalmente, por la irr upcion tambien cruel e irracional de la segun da guerra mundial, configurando, a par tir de todos estos procesos, el claro escenario de un a autentica crisis profunda, tanto del proyecto civilizatorio global e ur ope o, como tarnb ien del conjunto de los fun dam entos de la r azon europea mod erna. Porque a tono con todos estes choq ues y sacudidas mencion a dos, qu e constituyen el "medi o" y la "epoca" del peripl o bi ogrifico de Walt er Benj amin, es que van a florecer y a difundirse amplia mente todos esos cuesti on am ientos intelectu ales, sistematicos y pro fundarnente criticos, respecto de todos y cada un o de los fundamentos 125 de la moderna ("<1Z<> n burguesa, impugnada 10 mismo p Ol' eI psicoan _ lisis Ircudiano q li e por Ia an tropologfa crftica inglesa, e igu al mcll t a, poria nueva hi s w r iogr affa francesa que por los cfrc ulos ausui acos, adernas de pOl' los marxistas italian os, rusos , a1eman<:s hungaros, pol aco s u ho lan deses,junto a los soci610gos ge r mano s y a los poetas, Iitcra tos y an istas de pract icamen te tod a Europa. Una cr isis to tal de Ia raz6n burguesa mod erna - anunciada pi a. nera e ini cialme n te, varias decad as atl"as, en el proyec to crf lico (I(. Mar x- que al ali men tal' tod as estas ex presiones crfticas y COntracll)_ turales del peri o d o e ntre las dos guerras m undi ales, va a abri r el es. pacio imelectu al para el desar roll o de una perspectiva y de un a obra tan original y tan aguda co mo la qu e ha tenido su origen en el pen sami en to y en la pl urna de Wal ter Benjamin. Porque es sol o la consideraci6n detenida de es te contexrn glo bal , de descons tr ucci6n y de perd ida total de Iegitimidad de la ci\'i lizacion, de la razon y de la cultura europeas, 1la qu e permite COm prender tan to cl aguzado filo crftico de las visiones de Benj amin sobre el cine, la pren sa, el teatro y la cult ura qu e Ie han sido con temporan eos - y a los qu e el ha ana lizado y di agn osticado de man era singul armente profunda- , como tambien su original mirada respec to del drama barroco alema n, las obras de Baudelai re 0 de Goe the. o el inacabad o es tu dio sobre Los pasajes de Paris, entre los varios te mas que abord6 a 10 largo de su re lat ivame nte corta vida . Asf, 10 mi smo cuando nos mu estrn como el cine recien inven tado va a sus tituir las capac ida des y habilid ad es del verda dero actor de teatro, por los tru ces )' posibilidad es deri vados de la aplicaci6n de las camaras )' los instr urne n tos de Ia tecnica cinema tog rafica, que cuan do se entus iasma con la novedad y el carac te r revolu cionario del "tcatro de situacion cs' ' de Bertoh Brecht frente al teatro tradi cio nal, e igu al cua ndo refl exion a sobre el "princ ipio cons tr uc tivo" que permite orga nizar y dar cuenta global de la especificidad de una epa- I Esta cr isis de la civilizacion, la sociedad r ia cultura eu ropeas de los anos 1914 1915 es. e ll nue str a opinion, el marco ob lig-adode referenda par a la explicacion de la ex traordi naria eb ullicion cultural de la ronriencia aitica que se manifiesta en tod as las perspectivas r co rrientcs antes refe ridas. Sobre los impac tos mas especificos de esta cri sis en eI caso frances. hemos inte nrado mos tra rlos, respecto de la nueva histori o gra fia francesa de la nMI lIamada "Escuela" de los Annales, en nuestros libros I:his loire (Onquemllle. Un !rgnrrl.rll! t'hislm"ingraphiefranraise, L'Har matt an , Paris, 2000; y 05 !lnnale.r e 1/ hisI01"iog1"l/jia[ranresa. Trl/diCties C7ili ras ck MI/rr Bloch a MicharlFoucl/ull, Uni vers idad Estad ual de Maring-a, Maring-a. 2000. 126 a desde la carac terizacion del barroco 0 desde el examen de los C,:sajes y de la nueva configuraci6n espacial y arquitec tont-., de Pse Par is que es "capital del siglo XIX", Walter Benjamin pone siem c. pre en acci6n esa mirada critica y distan ciada, que deri va de obser val' las realidad es que estudia, siempre a contrapelo. Un a mirada qu e traspa sando cl apare nte significado evidente de las cosas y de los hechos estud iados , va a ubi carse siempre des de nuevos ernp lazamien tOS, desde observa torios poco frecuentados, par a ser capaz de mar char en direcciones y caminos que interrogan a su objeto en un scntido inverso al de los razon ami entos r utinarios habitualcs, siern pre en la linea de "desfamiliarizar nos " fr cnte a esas realidades in vestigad as, para descu brir en ellas, mediante el razon ami en to critico y di alccti co, sus significados mas profundos y esenciales. Insertandose entonces dentro de las mas ge nuinas tradi cion es del pen sarniento critico contempora neo, qu e arra nca desde Mar x y se prolon ga hasta el dia de hoy, Benjamin da curso tarnbi en a la man ifestaci6n de ese es pac io pri vilegiado para la cri tica, qu e ha constituido la Euro pa convu lsionada del pe riodo de entre las dos gue r ras mundiales, de es tc siglo xx cro nol6gico aun pOl' conc luir.' Ademas, y po tenc iando a ese mismo co ntexte euro peo que ha sido un espac io propicio par a la refl exion crf tica del mundo coruempo ranee , Walter Benj amin va a formarse tarnbien d entro de esa Ale ma nia asceridcn te y vigorosa, que despues de 1870 se ha co nver tido no s610 en la nacion mas capitalista de tod a Europ a y de todo el plan e ta, seg(m las caracter izaciones del mi smo Lenin, sino tambien y dentro de la esfe ra cultura l, en la poten cia lider hegem6ni ca den tro de las cienc ias soc iales europeas del peri od o de 1870 a 1930, aproxim ad amen teo Pues al mi smo tiernpo que el Partido Obrero Social Democrat s Aleman se fo rtalece y crece numericamen te en escala geometr ica, generando la ilusi6n -que mas ad elante se reve lara como fallida- de un posibl e tr iunfo del socialismo en Alemani a poria via pacffica de las urnas, la cultura alema na se afi rma tambien como "modele a 2 Par a poder te ner u na idea geneml de los temas abordados por Walter Benjamin, cuyos libr os han sido , felizme nte, traducidos al espanaI en su mayo ria . pueden verse par ej ernplo los libros de Picrr e Missac, Walter Benjl/min rle un siglo al olm, Gedisa, Barce lona, 1988; y Concha Fern andez Manorell , Waller Bmjamin. Croniw ck un pen.ra do!, Mon tesinos. I3ar celona, 1992. Sabre la obra inconclusa UI,ra de los pasajes, vcr el libro de Susa n Buck-Morss, Ditl!eclica ck La mirada. WaltI'!" Benjamin y el /lIT/yetIOde Los pasajes, Visor, Madri d, 1995. 127 imitar " dentro de Europa , desa rrollando 10 mi smo los cirnie ntos de una sa lida y creativa cienc ia de la sociologia, que el model e de la historia positivist a e hi storicista que se impondra en prac ticarnenu todas las gran des u niver sidades europeas y occiden tales, en estas seis de cadas que gira n en torno al ana de 1900. Son entonces estas las e pocas en que se ges ta y afirma el psicoa nalisis de Sigmund Fre ud, en que sc desarroll a la obra de Lu dwig Witt genstein y del circulo d e Viena, en que bri lla la Iiter atura de Thomas Mann y de Robe rt Musil junto al teatro de Bertolt Brecht. Epocas simultan eas tarn bi en al auge del austromarx ismo, de la his tori ografia aca demico-crit ica de Kar l Lamprecht, de Alfred Weber o de Alfonse Dopsch , 0 de tr abajos tan innovadores co mo los de Geo rge Simmel y Norbert Elias, y que constituyen las mismas ep ocas y atmosferas en qu e va a despl egar se, justarnente, la vida y la obra de Walter Benj amin. Un a epoca que abarca, en tonces, ese tran site hi storico difi cil que Alemani a recorre desde la posicio n hegcmonica en 10 econo mic o )' en 10 cultural , hasta la debacle tambien soc ial, economica e intel ectual ocasiona da po r las dos derrot as suces ivas de 1918 y 1945, Ysobre todo, por el ascenso de los nazis al poder y por los estragos que ellos causan en iodo el tejido de la soc iedad alemana, epo ca qu e sera tambien o tro de los refer entes importantes que van a in f1 uir, de m anera decisiva, en e l peculi ar itin erari o y en los originales resultad os intel ectual es del autor de l celebre ensayo titul ado senci lIamente Uberden Begriff der Geschi due? Al acercarn os un poco a la biogr afi a pe rsonal del pro pio Walter Benj amin, llama inmedi at am erue la atencion el hecho de que in cl uso en el ambito mas per son al e individu al de su trayect o biogra \ Es cste el verd ade ro titulo dado pOl' el propi o Benjami n a Solael amcepto de his toriti, aunqu e d icho uabaj o haya sido dcsp ues reba utizado pOl' Theodor Ador no con su tit ulo mas conocid o de Tesis soln e III [ilosojia de W historia. Vale la pena insisti r en el hech e de qu e aunque tales Tes is par eccn ha ber sido reda ctadas y retrabajada s enlre aproximadame ute 1937 y 19'1 0, sin emba rgo su red acci6n viene a contlJ'nsar u na pro blerna tica }' u na se rie de tcmas qu e han in teresad o y qu e han pr eo cu pado a Wal ler Be nj amin dcsde los pr opi os ai'los veil1le, lal y como 10 d emueslr a loda una serie de fragmelllos, de lrab aj os )' de refer en cias, e n su cor res pondcnc ia personal y en sus aclaraciones e n lorn o de este lrab.uo sobre cl co ncepto de historia. 128 fico , nuestr o autor parccc cnca r na r de modo acusadam ente ej ern pi al' la figura del verdadero intel cctu al hors-la-loi, de l pensador que se encuen tr a constaruemcntc en ruptura co n casi todo su en torno inmedi ato , y sicmpre Iucra de las normas y los codigos instituciona les, acade rnicos , sociales 0 cultura les, que en el caso de otros intel ec wal es han deterrninado 0 sesgado, de modo significa tivo, la propi a el ab oracion de sus trabajos principales. Porque Benj amin no solo tien e una conflictiva rel acion co n su padre , sino tambi en una evidente y cr6 nica dificultad para ad rni ni strar los ir regul ares y muchas veces escasos fo ndos mon etari os de los que llega a dispon er. Adernas, es co nocida su tentativa fallida de in corpor ar se de man era integral y re gul ar a la univer sidad y el mundo de la academia , 10 que se debe no solo a cier tas circ u nstan cias desafo rtunadas, sino tambien a la dificul tad real y a la e norrne co mplej ida d de sus trab ajos academicos, sumada a la rad ical ac ti tud cr i tica y de distancia frente a ese mundo de los in tel ectual cs es ta ble cidos. Acompasando tarnbien esas conf1 ictivas vinc ulacio nes con el mun do aca de rnico de su epoca, con un as tambie n difi ciles relacion es con sus sucesivas parej as amorosas, Walt er Benjamin va a ser igu almen te criiico de la socia ldemocrac ia y de los mar xistas reformistas aloma nes de su epoca, accediendo al mar xismo po r sus propias y sing ula res vias , e inten tando tambi en desde su part icul ar reel ab oracicn de este "materialismo histori co", el re scat e e in corpor aci6n de cier tos elemen tos de la tradi cion de la misticajudia,1 Situandose entonccs en las orbitas inmedi at am ente co ntiguas al nuclco duro de los representantes principal es de la celebre Escu el a de Frankfurt, Benj amin va a desarroll ar, no obstante, un pensarni en to propio y migi na l, que no puede ser reducido solame n te a los limi tes ge nerales que deli rni tan los con to rnos ese nc iales de es ta Escue la de Frankfurt. Por cso, si bien su obra no es comprensible a1 mar gen de los per files y de las lecci ones princip al es de esta te ndencia -que en contr6 su nucleo in sntuci onal en el In stituto de In vestigaciones Social es de Frankfurt-, tambi en es cier to que esta mi sma obra des borda en muchos puntos a di ch as lecci ones, co ns tituyendo la co ntri 1 Sobre la biografia personal de Walt er Benj ami n pu ed e n consullarse sus Escritos autobiognifiro5, Alian za Editoria l, Madrid, 1996; y tarnbie n la bi ografla escrila pOI' Bern ard Wil le, 1V1l1ln- Benjamin. Una biogro.fill , Gedisa, Barcelona, 1990. Tatnbi en vale la ptna lee r las ren exioncs de Ha n nah Are ndl , en su ensayo '''Walle r Benjamin. 1892 1940", Homorl''' en liempos de oscurirtad, Gedisa, Barcel ona, 1990. 129 I ' bu ei6n orig inal de Walter Benjamin a la eultura y a las eie ncias So_ ciales del siglo XX." Yquiza sea esta co ndicion reiteradamente marginal del auto- de l importante ensayo sabre El origen del drama barroco aleman, la q Ue explique tambi en en parte la r adicalidad cri tica de su s distintas in tervcncioncs, en los difereritcs temas de Ja literatura, de la Cultllra y de la hi storia en los cuales ha incursionad o. Intervenciones cUVo denominador comun es el de esa cap acidad, que ya hemos mencio_ nado, de lograr un ag udo distanciamiento critico frcnte a las r ealida_ des que estudia, que al pasar la mirada del analisis a contrapelo, nos ofrece siempre claves nuevas y mas profundas par a la comprension de esas mi smas realidad es. Entoric es, cs cse exarnen que va a contracorriente de los lugares co muncs repetidos, el que Ie permite a nu estr o au tor afirmar que no es posibl e en tender la regresi6n hi st6rica y la barbari e que implican el nazismo y el fascismo, sin tr ascender la nocion lineal y simplista de la idea de progre so, idea que postula tenazrnente que todo hov es , inevitable y fat almente, mej or que todo ayer, y que todo manana sera, con la mi sma incluctabilidad, mej or que cua lquier ho y. 0 tam bien, es csta postura critica que desban aliza 10 re al la que Ie permi te entender que el nacimi ento del cine es tarnbi en, en esencia, la me can izaci6n, tccnificacion y serializaci6n de una forma del ar te, meca nizaci6n que proyectando en este ambito artistico el anterio r proce so vivido por los pro cesos de trabajo industri ales, implica tambien el despoj o y la sustitucion de las habilidad es humanas mediante su traslado y su r ec onversion en habilidad es de la rnaquina. Pues en el cin e, la maquina "corrig c" los errores de la actuacion viva del ac tor, repiti endo las torn as, sel ecci onando y editando a placer las esce nas, y suplie ndo las car encias del acto r con el ementos del con texte, que inducen la interpretacion buscad a 0 deseada de sus ges tos, ex pre siones y e mociones divcrsas, Igualmente, es csa actitud cr i tica que de scosifica a nuestro obje to de es tudio, la que Ie permite al autor del agudo ensayo sobre "La obra de art e en la epoc a de su reproductibilidad tecnica", capta r Sobre esta condici 6n de \Valter Benjamin como mie mbro hasta cie rto pu nlO "he ierodoxo " de la Escue la de Fra nkfurt, vcr Marti n J ay, La imaginatiri n dialerl im. Una hislmi a de ta de Frank(u,-/, Taur us, i\ladrid, 1987. Sobre la sil\gularidad del pen samiCnlOdc Benj amin )' sobre su pecul iar recuper aci6n de la mlslica j udia, cf. los en sa)'os de Bolivar Echcverria, "Deamb ular : cl 'jUi new' )' el 'valor de uso"', \"'to,- de usa y utopia. Siglo XXI, M6xico, 199H; y tambien, "Benjamin: mcs ianismo y ut opia", ibid. 130 1,1 nove cl ad profunda del tea tro brechtiano, que reere a de modo nuc co las situaciones de la escena, par a impulsar j us tamente esa dcsfa nliliari zaci6n necesari a co n la vida eotidiana que es el cam ino posible bacia su er ftica teori ca , y hacia su ulterior superac i6n practi ca. Un sistematico ej erci ei o del pensamiento critico, qu e iambi en se ha pr oyectado en el ambito de la hi storia, para condensarse de modo especial en esc rico y dcnso texto de las tesis benjaminianas sobre el concepto de histori a. texto sobre el cual vale la pena detenerse co n mas cuidado ahora . II Es sabido que el ho y celebre texto de las rebautizad as Tesis sobre la Ji losojia de la historic, que Benj amin titul6 solamen te Sobie el concepto de historia, es trabajado Yretrab ajad o pOl' su autor durante varios anos, can la clara inten ci 6n de utilizarlo. posiblemente, como parte de la introcluccion al vasto proyect o, que quedara fin almente in conclu so, de su gran obra sa bre los pasaje s de Paris. Lo que qui ere decir que di cho texto, lejos de ser un cscrito marginal 0 de ocasi6n, es mas bien una trabaj ada sint esis de las principale s concepciones de Walter Benjamin sobre el complej o terna de la hi storia. " Con 10 cu al, cs 16gi co que nuestr o autor se distancie , criticamente y de modo tajante, frente a las forrnas del di scurso hist6rico entonces dominante en Alemani a, mostrando las in sufi ciencias Yclaros lirni tes tanto de la tracli cional hi storio gr afia rankeana positivisu" como tam bien de su ren ovada variante 0 modal idad hi storicista. Entonces, ya la vez que hace evide n tes las implicaciones politicas de es tas for mas positivistas e historicistas del qu ehacer hist6rico, va tambi en a denunciar , por ej emplo, su estre cha co nc epci6n de 10 que puede ser la hi storia universal , su for ma limit ada de conc ebir el modo de pre sentaci6n de los resultados del tr abaj o hist6rico -es decir las for mas de la narraci6n de 10 hist6rico-, aSI como la aetitud totalmente acri tica de este s historiad ores frente a su propia mat eri a de estudio.; " COl1viene entonces leer estas 'ji,"is III(ilosofill de La his/mill a \a luz dc aque lias 1Ioras y frag menlOSqu e se vinculan ala redaccion de sus sucesivas versiones, 0 en las q1le Walt er Benja min ab orda tema$ di recta men te conectados con elias. Varios de eslOSfragmenlOS han sido reagrupados en LII Jialfc /iw rn Fmgrrumtos sowl' !a hiI /Orill, Un iversidad ARC1S-l.OM, Santiago de Chile, 1996. ; Sobre esta crl tica de W"lt er Benjamin a las concepciones de la hi slOria anter ior, pllede ver se el ensayo de Helio Cardoso, "Te mpo e narrali va historica nas 'Teses' de W. Benj amin", A l!l'lIw his/urill, Papir us, Sao Paul o, 1996. 131 POl' ell o, para Benj amin "Ar ticular hist6ri cam ente el pasado no ~ i g _ nifi ca conocerlo ' tal como verdadera me nte fue '" (tesis VI) , tal YCOI11'o afi rrna la maxima mil vcccs repetida de la historiograffa positivist;l. Pues si la empresa historica solo consistiera en ese narrar los hecho s tal y como han aco n tec ido, y si rcducimos la tarea del histori ad or a la sola fun ci6n del cro nista, "el cronista que hace la relaci 6n de los acontecimientos sin di stinguir entre los grandes y los pequenos res- ponde con ell o a la verda d de que nad a de 10 que tuvo lugar algll na vez debe dar se pOI' perdido par a la histori a" (tesis III ), entonces 10 <J ut' se pierde para Walt er Benjamin es el "pri nc ipio constr uctivo" (tesis XVII) que, necesari am ente, es el uni co que permite "art icular histori camente el pasad o" (tesis VI), dando sentido y co herencia a nuestros esfuerzos de rescate critico y comprensioo de ese mismo pasado. Asi, Ic jos de acumular sin ordcn y conci erto hech os, datos, sucesos, fech as y acontecimientos, arnontonandolos desde cronologfas lineales, vagrc gandolos un os junto a otros sin establece r ni sus relaciones, ni sus cau salid ades y configu racion os co mplejas, co mo hacen siempre los histo riad or es positivistas e historicistas, Benj amin pro po ne mas bien una recuperacion selectiuade s610 ciertos hech os, sucesos y procesos, defini da j ustarrien te desde el esta blec imien to de ese "pri nc ip io co nst r ue tivo" que co r responde a cada epoca, y que es el uni co que, en cada caso, permite descifrar y dar sen tido al complejo rompecabezas del momento 0 del probl ema hist6rico especifico qu e investigamos. Abo gando en tonces pOI' el establec imien to de una explicita "es tructura teoreti ca " (tesis XVII), desde la cua l acorne ter el estudio de los hechos hist6ricos, es tr uctura de la cua l ca recen el histori cismo y el positivi smo, Benjamin rech aza el tipo de histori a universal cuyo "procedimiento es el de la adicion" (tesis XVII), adicion que s610 "su ministra la masa de hech os que se necesita par a lienal' el tiempo homogeneo y vaci o " (tesis XVII) . En su lugar , di cha estructura teore tica, desde la que se delimita el "principi o constr uctivo " referido, permite afro ntar esc pasado de man era sel ectiva e in teli gente, reco nociendo esos pu ntos Plivilegiados del desarroll o hist6ri co human o que Son las verdaderas "co nstelac iones cargadas de tensi on es" ( tesis XVII), los "instantes de la cognoscibilidad del pasad o" (tesis V) 0 "ins tantes de peligro " (tesis VI) , desde los cu ales los multiples pas ad os qu e investigamos se muestr an en su tOlalidad. "Instan tes de peli gr o " qu e, revelando tan to la 16gi ca mas profunda de l devenir hist6rico t omo el conj unto total de las mUltiples lfneas de los diversos proye ctos alternativos de co ns truccion de los varios futuros en ese momen to 132 posibl es, nos da la cl ave par a co mprender realmente ese pasado, pa ra "apoderarse de un recu erdo tal como es te relumbra en un ins tan te de peligr o" (tesis VI) en ese mismo "instante de peligr o". Rompiendo en tonces la lineal, chata y vacia continuidad del acae eer hist 6rico defendida pOI' el histori cismo y el positi vismo, y qu e ell esLOS ultirnos est a dad a de manera purarnente ex ter na y acciden tal por la simpl e sucesi6n cro nol6gica de los arios qu e sc succdcn unos detras de o tros, Walter Benjamin propon e co mo tar ea del his LOriador la de "hacer saltar" (tesis XV, XVI, XVII) a la epoca, al perso naj e, a la obra 0 al hech o historico estudi ad os, de es ta co n tinuidad vada, cn tresaca ndolo de manera sel ectiva y obse r vandolo, exami nandol o y explica ndolo, desde esas co ns telaciones de ten sion es 0 lllom entos de peligro que, al modo de las situaciones -limi te del tea tro co nternpo ra neo, nos revel an el todo integr al de los di ferentes problcmas y e tapas de la historia. Ubi cando en tori ces su concepci6n de la historia en las antipodas del positi vismo y del historicismo entonces dorninantes, Walt er Ben jamin critica tambien a este ultimo respect o de la defen sa y del enfa sis qu e hace del procedimien to de la empatia, de la compcnc tracion total con el fen 6men o 0 la ep oca es tudi ad os, Pues dad o que el histo ricismo pretende hacer gira r el trabajo del hi stori ad or en to rno a la captaci6n ri gurosa del ca racter un ico, irrepetible y to tal men te sin gular de cada hech o 0 fen 6meno hi stori co, en tonces va a propone r, para su perar el ri esgo del anacronismo y pa ra mej or asimilar esa uni cidad irreductibl e del tema estudi ad o, estc procedimicn to de la "corn pe neuacion " (tesis VII). Pero, segun el autor de la tesis sobre El concepto de critica de ait e en el Romanticismo aleman, 10 que cs ta pos tura olvida es que esa co rnpenetracion y empa tia co n la epoca es siem pre tarnbien empa tfa co n los vencedores y olvido y marginaci6n de los venci dos. Porque la singularidad que de sea captarse cs la mis ma especificidad de la situacion que decidi o la victoria de las clases y de los gr upos qu e hoy dominan, y pOl' ende, la visi6n de la histori a qu e s610 ve un lad e de la batalla, y justamente, aque l qu e legi tima la actual ex plotaci6n y avasallamiento de los oprimidos. Frente a es to , y dej ando "que los o tros se agoten co n la puta del . hubo IIna vez', en el burdel del historicismo" (tesis XVI), cI hi stori a cl or crftico y materi ali sta va en cambi o a reivindi car la multipli cid ad y den sidad co ns tr uc tiva del pasado, co ns tituido siempre por d ifere n tes lfneas, proyec tos, perspectivas y propues tas en eterno co nOicto , Ifneas y proyectos que enc arnando diferenles desarroll os posibles, y 133 diversas evoluciones concretas de la sociedad y de 1a histori a, se fren tan constantemente en batallas soci ales, POliticas, CU[tural , cCt). es nomic'S, "'i'tica', hi"od,a" e teetera, para ir dibujando y do, dcsde 10' cO""tado' de e, to wnOi"o pe'manen te, el Curso de la historia. Perc entonm, si la hi"ocia no se ceduce a Ja hi"oda del gn,po de los vencedores, y si e1 pasado no es solo la reinvenci on de la lra. dicion y de los hechos orquestada por estes dominadores qu e hat) ganado, entonces la larea del hisl oriador critico consiste rarnbicn en rei vindi car y rescalar a todos esos posados vencidos que, a pesar de haber sido derrotados, contintian vivos.y aetuantes, determi nando una parte muy imponante de la historia, subterranea y repri lllida pero presente dentro del devcnir historico. Pasados derrotados ). re primidos, que a p esar de haber sido provisionaJmente excJuidos de las Iineas dominantes de la hi storia, permaneccn sin embargo cons lantemente agazapados a la espera de la proxima bataJla. Porque si el patrimonio de la lradicion corre todo el tiempu el peligro de scr "avasaJlado" y "en tregado Como instrumentos de ]a clase dominantc" (tesis VI), el unico modo de entender criticamenle el pasado, y por 10 lanto de cap tarlo re almente en su esencia, es res lituy cndo10 en su compJcj a totalidad. Yeso sol o es posible tr asp asan do esa vision del pasado reducida a la version de los vencedores, y reconstruyendo, desde eJ "instan te de peligro", todaslas Iineas en COn Dicto que se muestran en e1 momento mi smo de la bataJla, antes de que se ha ya decidido qui cn es eJ vencedor, euando varios desenJa ces son todavia posibles, )' cuando el opresor no ha vencido aun al aprimido. Cuando no Jo ha sojuzgado ni ha cOoplado su rebeldia, cuando todavia no ha rehecho 1a historia a su conveniencia y par,'. su autol egitimacion, y cuando no ha logrado aun ni siJenciar la voz, ni eJiminar ni apagar eJ re Cuerdo de Ja fuerza de todos esos grupos, proyectos, cJases y alternativas, que seran los derrotados y ven cidos despucs de concJuir esa balaJla. Ysi no existe un solo pasado homogeneo sino mudlos, uno de eJlos "vencedor" -que se codifica y expresa siempre en las versiones ampliamente difundidas de la historia oji'cial de cada momento, con las cua1es han sido y Son siempre solidanas y complacientes las histo rias positivistas e hisloricislaS-,junto a muchos otras pasados "venci dos", entonces el uni co modo de acceder a estos uJtimos es precisa mente an alizando Ja historia desde una mirada que sistemati camente pase so bre eJla "el cepiJlo a con trapelo" (tesis XVII). Porque solo al zar a anitmcorricnte de esa historia rehccha por las clases dorni av,lll , ibl .. d d d ' res. sera POSl e resutuir esos pasa . os errota os y eso s proyec- Da il , Iineas en conflicto, que despues del combaie han resultado solo lO;;isionalmente avasallados y bon-ados. Avan cc a contrapelo de la his P'ria oficial y dominante que nos hara posiblc desmitifi car los "orige IDes O"loriosos ", Ytarnbicn las genealogias siempre vencedoras y con D que llenan esas historias ofi ciale s, a la vez que nos permite deslegitimar la co ntinuidad sicrnpre positiva, ascendenie, gloriosa y supueslamenle inderenible del avan ce y el triunfo de los actuales do ll1inadores. Dcslegitimacion y desmitificacion de esa his toria oficial que nos perrnitira sustituirla por la historia real, la qu e lejos de ser esas lineas tcrsas y bonitas de dicha historia oficial posiiivista, se nos presenta en cambio como una historia llena de accidentes y conflic lOS, donde como diria Michael Foucault los origenes son casi siern pre innobles," y donde la afirni acion de los poderes domiri antes solo se da sobre la negaci6n y el sometimicnto de las clases dominad as, mediante el rccurso indiscriminado a la violencia, al saqueo , ala des rrucci 6n, al aniquilamiento y al apabullamiento del oponenre. Par eso, en la idea de Benj amin, el progTCSO humano mas que suma de conquistas es en realidad "acumul acion de ruin as" (tesis XIX). Y par eso la dialectica real de la historia nos revela que no existe progreso sin retroceso, y que no hay positividad alguna posi ble, dentro de las sociedades di vididas en clases sociales, que no va ya acompal1ad a de manera inextricable de su propia negalividad. Lo que en lonces explica, como nos 10 ens eno muy bien la Escuela de Frankfurt, quc incluso la razon puede ser convertida en instru mento de dominacion, y que denlro de la universalizaci6n hist6rica promovida por cl capitalismo pueda esconderse tr anquilamente, dado su caraCler de universalizacion antiteti ca y desgarrada, la clara voluntad de impanel' el proyecto civilizalorio europeo a todos los de mas pueblos del planeta." Y pueslO que en el mundo actual no existe manzana sin el gusa Es e n eSla misma lin ea qu e Fou cault ha defendido justamente la ne cesidad de una r:onl mh i ,lmi,,)' lambien de una conl rrlllwlIl mi " hist'>ricas, para opo ne rlas precisa I11ClHe a esas versi on es siempre g- Ioriosas )' sie rnpre tersas de la hi sLOria oficial. Par cjempl o, en Sll libr o CeJ/.('fl loKi fl ti el m c;mw, La Piquela, Mad rid , 1992. " Pell samos, e ntre lantOs olros posibles, e n la imp onante obra de Th ea dor- Adorno )' Max Horkheimer, Dia{,;rt i w rid i lu lIl in isl/l o, Sudameri call a, Bllenos Ai res. 1969; 0 tambien en cI e ns<l)'o del mismo Adorno, "Progreso", Consign ".' , Amo nOrtu, Buenos Aires, 1973. 135 .... 134 no qu e la co rroa por dentro per rnanenternente, ento nccs lam ha bra "docurnento de cultura qu e no sea a la vez un dOCliInen poco barbaric" (tesis VII) , al ser el fr uto de l dobl e y simu ltaneo Proc d<: de l ge nio de sus creadores , pero tambien del sudor, la la miseria de los explotados que , con su trabajo, crean las cOlldic' Y nes par a el tiempo libre y el desar roll o art istico 0 cultural de l 10 . . disfrutan esos mismos creado res. Lo que impl ica entonces que el historiador cr itico debe sicmpr<: desconfiar de extasiarse s610 con el lado positivo y mar avilloso de esc s product os culturales, de esos diferentes "docume n tos de cu!tura " v de ese patrimo nio cultural, descubrien do tarnbie n en ese ambito la conse rvaci6n de la cu ltura y de la transmisi6n de las tradiciones \' de la memoria, la marca de la barbarie y de la recodificaci6n, usa dic hos documentos de cultura como formas de legiti maci6n de las clases y de los poderes hoy dorninantes. Yasi, "distanci,i ndose en la me dida de 10 pos ible" (tesis XVII) de esa visi6n supuestamcnn neu tra de 10 cultura l, y pasando la mirada a contrapclo, el historiador mar xista 0 simpleme n te cri tico asume tambien conscie nteme nt e la existen cia de la luch a de clases dentro de la esfera cultural, el con flicto social tarnbien presente en ese mu ndo de las "cosas fin as y cspi ri tua les" (tesis III ) que tambien es capaz de "pone r en cuestion , sicm pre de nuevo, tod os los tri unfos que alguna vez favorec ieron a los dominadores" (tesis IV) . De este mod o, si el conflic to socia l y el cornba te que se libr a en tre los d ominadores y los oprimi dos se hace presente todo el tiempo, y 10 mismo den tro de la esfe ra cultural que de n tro de los ambitos econ6 micos, po liticos 0 sociales, entonces la supuesta paz social yo la normalidad sin macul a que las clases dominan tes intentan proyec tar como la situac i6n imperante en general, no es mas qu e una men tira tra mposa, basada un a vez mas en la completa impostura . Pol' que para Walter Benj ami n "el estado de excepci6n en que ahora vivimos es en verdad la regIa" (tesis VIII) y no la excepci6n, 10 qu e illl plica qu e, necesariamen te, tod as las socieda des divididas en cbscs sean sociedades qu e s610se afi r ma n desde y dentro de un precario y mu)' poco estable equilibrio de fue rzas, que pu ede quebrar se en cual quie r momento, para dej ar florecer 10 mismo la regr esi6n, 1:1 barbarie y la irracion alidad de fen6 menos como el nazismo 0 comO la guerra, que la rebcld ia orga nizada de los oprimidos y los inte n tos diver sos de la verdad era transfor maci6n social total en un sen ti do revolu cion ari o y prog resista. 136 pero entonces, si la gue rra de d ases, )' el movimiento de la balan ' I de la histor ia hacia la reacci6n 10 mismo que hacia el avance, son e pcnnanentes y no excepcionales, no es posibl ya segui e so> eni la vieja Ycaduca nocion de peag<es o , elaboeada poe la bur- a endo en su pe riodo de vida ascende nte, que se desplieg en tre c1 ,ig x'" j' el siglo XIX, Yque conci be di cho p,og, esUco ma una 1' n"lO siempI'e Y["almenlc ascendente, que "an,2 acumulan do s610 u ea log'OS y conquistas, Y que en su maceha indctcni ble nOS aseg que todo hay es inc,"ublemente mejoe que todo ayet, y qu e todo 111 'la ser a tambicn sin dud a mejor que todo hoy. ada ai Una na noci6n autoco mp lacien te y completarnente sesg de l pr o g'es , compattida lanto palla bUlguesia cumo tambien poc la ,e O forrnista socialde mo cracia ale mana de aquellas epocas, que sin ha cer lo del tod o explicito constr uye esta idea del pr ogre so pensando sobre iod o en el avance tecnol6gico impetu OS o de las sociedades con temporaneas, asurniendo qu e dicho pr ogr eso abarca "a la humani dad" en su conj unto, Yqu e es un movimien lo "esencialmen te ince sante" y un "progreso sin fin" (tesis XIII ) . Per o, pasan do de nuevo la mirada del ana lisis a contrape lo de esta difundida Ymu y repetida noci6n de progreso, Benj amin va a recordarnos, en una linea de ra zonamien to que retoma a Marx y qu e sc distancia c\ara me n te de esos poslul ad o "caracteristicos del mar xismOvulgar " (tesis xi ) , que s el avance de las capacida des tecni co-pr oductivas ha ido aco mpana do, en el mod erno capitalismo, de evide ntes "retroceso s de la socie dad" (tesis XI) del mas di stin to orde n, insistiendo ade mas en qu e el pr ogreso cs siempre pr ogreso s610 de ciertas clas es , gr u pOS, elites 0 ambitos det erminad os, y nunca de la hurnanidad comOun bloque. Ademas, Ydesde la co ncepc i6n qu e ya hemO S referido, Yque j un to al pasado vencedor res cata y re stituye tambien a los multiples pa sados vencidos, nuestro autor va a propon er en tonces una nocion diJerente del pr ogreso hi stori co, qu e 10 yea no como suma de con quistas y logros, sino a la inversa, corno "una catastrofe unica, qu e arroj a a sus pi es ruina sobre ruina, amo ntona ndo las sin cesar" (te sis IX) . Es decir, como ese proceso complejo donde cada avance s6 10 se afir ma canc e!an do, re pri miendo Y marginando a otras diez, as veinte 0 cien posibil idad es alter nati vas de desarrollo reivindicad pOl' los que no han venc ido, y en donde cada conspicuo producto cultural es Lambien tes timonio de la barbarie. Lo que arroja, comO sald o de dic ho "pr ogr eso", mu cho mas un "cumulo de ruinas" que se apilan y sube n hasta el cielo, que el solo conjunto de avances 137 siempre acotados y circ unsc ritos a las clases dominan tes, a cieq grupos priviJegiados, a determinados rengl ones de la realidad cial, 0 a <icr tas regi ones 0 espacios limitados d el p lan e ta. Pasando un a vez mas el cepillo a contrapel o de la histori a, }' vk n. do eso "prog, -e; o" en si negat;v,;lad, en sus efectos des,n,,,,, o; , en su "lado malo", pasan a primer plano sus reCllrr en tes efectos de. vastadores, que lIenan eI escenario de la hisLoria de fascismo y de g Ut '. rras, de crisis ec o n 6micas y del usa instrumental de la raz6n, de 1a re pres i6n de la sexllalidad y de la marginaci 6n de lo s an istas, 10 mi smo que de la aniquilaci6n del "aura" de la obra de ane y de 1'1 inmol aci 6n de los hombres en aras del productivismo,jun to a las Ii . guras de la irracionalidad, la muene, el hambre, la enfe rmedad y Ia mi seri a, qu e carac terizan a todas las sociedades divididas en clast's sociales . Viendo en tonces la hisLoria a con tra corrien te, y desmon tando y Supera ndo esa nocian lineal, simplista y au tOcomp lacien te del pro greso, Walter Benjamin va a lIeg-ar tambi en a otra noci 6n del Oem po )' de Ja temporalidad en la historia, noci6n qu e pani endo de 1a necesidad o bliga da de "hacer sal tar el contin uum de la histori a " (te sis XVI) va a co ncebir el tiempo como "tie mpo act ua l", y p or 10 tan to como un tiempo "lIeno" ( tesis XIV), denso y carga do de se ntido, es decir co mo COns telacia n cargada de ten siones que se "cristaliza en un a manad a " ( tesis XVII) . Lo qu e qui ere decir que tam bien Walter Benjamin, igual que en Sll momento I\'or be n Elias, Marc Bloch 0 Femand Braudel , entre o rros, va a cr itica l' y a con tra decir la nocior, burgll esa moderna que es entonces dominanLe respect o del tema de la temporal idad, no cion que al conce bir el tielllpO Como "Liempo homogcn eo y vacfo" (tesis XI\') , 10 pOstul a como una sucn e de espacio a lienal', a p arti r de la simple in serci 6n y acumul aci 6n dentro de 6/ de los diferen Les y siempre sucesivos y ordenados acontecimieIlLos hist6ri cos. En cambio, y en lugar de esta idea mil veces repeLida por 1a histori o graffa e hisLori cisLa, 10 mismo que por la hi sLoria oficial, Benj amin va a propon er esa idea sutil y COmpleja d el "tiempo del aho ra" 0 "tiempo ac tua l" (t esis A), que es un tiempo dem o, cr uzado por mtI1 tiples fue rzas en conflic to, y cargado de diferentes senLidos. Un tiempo en el que es posibl e unir, en Lorno de un daLo actual, so lam ente ciertos pasados que son relevantes para SlI explicacion, y co n lo s cua les ese Li empo actua l Li ene conexiones espccffi cas, complica das , pero muy bien det erl1lin ad as. par ejemplo el casu de la Rcvo luc i6n fran cesa, que para ser bien coJUprendida nos reenvfa de man cra cas i espon tanea ala Roma an tigua, de la cual ha tratad o de copiar e imitar cienos modelos, he roes, componamientos y pat rori es que Ie han ayudado a afirrnarse y a dar cursu a las transformaciones que ella ha desarrollado. POl' eS O , una clave importante del movi mi ento de 1789 en Francia vin culara a este con esa etapa de la an tigucdad, al co mpr ender que esa Revoluci6n francesa ha sid o "eruendi da como una Roma restaura da" (tesis XIV). 0 tarnbi en el casu de la clase obre ra moderna, que al ser concebida "como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de liberaci6n en nombre de todas las ge neraciones de venc idos" (tesis XII), va a con ec tar siempre el sen tido profundo de sus acc io nes y de su co nstan te rebel dia e insurrecci6n, con todos los movi mienloS de sublevac ion, de luc ha , de insub ordinacion y de prOLesta que registra la lar ga h istoria de la rcsis icncia y de la luch a de los oprimidos, en las soci ed ades divididas en clases an tagonicas. Lo que cntonces impli ca que las co nexiones temporal es entre di fer entes mornentos de la hi stori a son much o mas "sutiles y co rnple jas" que como han sido vistas en genera l, 10 que redefine co mpleta mente la dialecti ca pasado/presen Le , y rompe nuevarn en te con el absurdo ideal positi vista de con tar y de es tudiar toda la hi stori a, to das sus epocas y momentos suc esivos, como si todos ellos fuesen iguales, e igualmente imponan tes . Pero si no todos los morn entos ternporal es son iderui cos, y si al gunos de ellos son mas ese nc iales y mas cargados de sen tido que otros, entonces cada fen6meno hi st ori co es tudiado co nvoca para su explicaci6n a sus propios "pasados rel evan tes", brincandose la suce si6n cronol6gica y el simple orde n sec ue ncial, y co nectando pOl' ejemplo al cine actual con, de un lad o la fotografi a y e! daguerroti po del siglo XIX, y del otro el Leatro y su evoluci6n en diferentes si glos 0 momen lOS de la hislOria. IO Ysi cualquier presente no puede co nectarse con cualquier pa sa do, sino solamente con aquell os que co nforman su sing ular genealo g[a 0 ar bol de rakes especfficas, tambien debe de ser claro que el pasad o no posee nunca una "imagen 'eLerna'" (tesis XVI) y ya aca ba da, sino que es siempre algo vivo y abierlo, algo cuyos sen tidos ulti ' <I I\!cncionalllOS so lamc ntc nno 0 dos de en tre los l1luch os cj emplos posibl es que ha desar roll ado cl pro pio Benjamin. Para Olros problemas est ud iados con la misma agudcza pOl' nues tro autor, pn edc verse la colecc i6n de sus ellsayos ll um i l1ur1o li es, 4 vols., Ta urus, C'.1adrid, 1998. 139 138 mos no terminan de revelarse, en ocasio nes, mas que muchos si 1 y hasta milenios despues de su propio aca ntecer. g Os Porque cada nuevo "pre sente " que aparece agrega a veccs Il\.l vos sign ifica dos a ciertos hechos y dato s del pasado, revel ando y a-. tuali zando dimensi ones de est e ultimo que no habi an sido nunc c percibidas. POl' ejemplo, como en el caso que Mar x ha explicado cl: la conversion del dinero en capital, conver sion que solo aCOnt ecc despues del siglo XVI, y lue go de una historia lar ga y mil cnaria cl e vida y existencia de ese dinero. Por eso, como ha dicho el mistno Mar x, "la anatornia del hombre es tam bien un a clave para la allato mia del mono", y cada presente un a nueva clave para determinacl os pasad os, 10 qu e nos ex plica pOl' que "solo a la humanidad r ed imida Ie concierne enterarnente su pasado" (tests III) . De ese modo, si est a compleja relacion entre el pasad a y el pre serite no estd dad a de an ternano, ni existe de por sf ya determi nada por la simple y lineal suc esion de los hechas y de los mementos en el tiempo crono logico homogen eo y vacio, sino que debe ser descu bierta, establecida y co ns tr uida pa r el propio hi stori ador, entonccs su tarea ccnsistira j usta rnente en desar roll ar, con agudeza y sentido criti co y creative, esa capacidad de "atrapar" y det ectar di ch as cone xiones especffi cas en tr e cada pr esen te y sus pasad a s real men te atin gentes, mostrandon os sus filia cion es y vinculacia ne s co nc re tas, para cargar de sentido di ch a a nalisis histori co , tanto de esos pasados co mo de cada "tiempo del a ha ra" a jetztzeit. Enionces , si hacer est a histori a a contrape lo co nlleva todas es tos esfue rzos de distanciarse radi calrnente del positivismo, de l hi st ori cismo, de la histori a a ficial y del mar xismo vul gar, restituyen da los pasad os vencidas y ubi can dose en los "instantes de peligro", resca tando el "lado mal o" de los hech os histori cos, y superanda y red efi ni endo nuestras no ciones del progreso, del tiempo y de la di alectica pasad a /presente, nuestra tarea como hi storiad or es no es par a nad a un a empresa facil 0 Iigera. Pero en cambia , sf es una e mpresa qu e, aunque ardua y difi cil , es tarn bien noble, gratifican tc y soci alm ente util, Parque inscri bi en dose dent ro de las mcjares tradiciones de la histori a genuin amen te critica -esa que se ha de sarrallado desde Mar x y hasta ho y, teniendo en Walter Benjamin a uno de sus representantes mas notabl es y pe netrantcs- , esa historia vale realmente la pen a de ser aco me tida, desde la campleta cer tidumbre de que "en cender en el pasad a la chispa de la espera nza es un d on que solo se enc ue ntr a en aquel his 140 ....d ' qu O" Ii compe n, o'ado con esto: <ampnco 10' mu enN es l O I ~ ' l a sa\\'a del eneroi ga, si este vence" (tesis VI ) . Per o tarobi en de o o '" ,",uyp,obablemente, yen on fuWn "toano , "te cn,mig "t' rill qtl cid )' habra dejado de existir . o veil \ I 141 ~