You are on page 1of 286

JUAN PEZ VILA

AL EL VIAJERO ENLUTADO

CARORA

Mientras caminaba entre fusiles y carceleros hacia una sala de interrogatorios record al poeta Jorge Wolker, a quien yo haba traducido directamente del checo al espaol...La Muerte no es mala; la Muerte es tan solo un fragmento de una vida difcil. Sin embargo, no tema a la muerte y menos a la crcel. Yo era inocente y debera quedar libre en pocas horas. Formaba parte de millones de hombres y mujeres que luchaban en el mundo por el reino de la libertad. Debera existir algn error. Me haban detenido, junto con mi compaera Elvira Tanzer, varios agentes de Seguridad del Estado, quienes se presentaron a nuestro apartamento y me manifestaron que requeran mi presencia para una pequea investigacin. Continu mis pasos con cierta preocupacin por la sordidez de la crcel, la ausencia de camaradera en el rostro de los policas, pero seguro de que tal vez en minutos estara de regreso a mi trabajo de traductor del francs al castellano y corrector de estilo de las Obras Culturales de la Editorial del Estado, despus de explicarle a Elvira las circunstancias de nuestra breve detencin. Un agente policial se adelant y abri una primera y luego una segunda puerta. Entre las dos puertas haba un vaco En una pequea sala aparecieron frente a m cinco funcionarios policiales detrs de una mesa, sobre la cual estaban colocadas varias pistolas de guerra, varios pares de esposas, dos armas largas y otros instrumentos de metal, que en la poca del nazismo se denunciaron como armas para la tortura. Me desapareci la imagen del poeta Wolker y se hizo presente en mi mente Julio Fuchik con su Reportaje al Pie del Patbulo. El que haca de jefe de los interrogadores le orden a uno de los agentes que me condujo frente a aqullos, que me acercara una silla de metal e inmediatamente expres: -Hemos descubierto que usted fue bautizado en la Iglesia Catlica. Qu tiene que decir al respecto?
2

-Aunque yo no lo recuerdo, porque era un nio, es seguro que s, como lo hacan todos los padres pertenecientes a esa religin en Carora, donde resida despus que me trajeron desde San Francisco, una pequea aldea donde nac. Pens decirle que Lenin seguramente haba sido bautizado en la Iglesia Ortodoxa, a la que pertenecan sus padres e incluso que Stalin haba sido seminarista, pero me pareci una provocacin a un hombre cargado de armas y a quien posiblemente el interrogatorio se lo entregaron por escrito, ya que a cada momento miraba un papel que tena delante. -Sabemos que usted se infiltr en las filas de la Juventud, primero, y luego en el Partido, para espiar al servicio del imperialismo norteamericano. -Me incorpor a la Juventud despus de leer El Manifiesto Comunista, que me lo dio prestado, en Carora, mi maestro Cecilio Zubillaga Perera, cuando aprob sexto grado de educacin primaria, convencido de la posibilidad de contribuir, para el disfrute del hombre, en la construccin de un paraso en la tierra. Al Partido ingres cuando lo le por segunda vez, persuadido de que el mundo giraba hacia una sociedad sin clases. -Llvenselo! No quiero orlo ms! La prxima vez, a lo mejor no regresa al calabozo, le diremos la condena que deber cumplir, por espionaje al servicio del imperialismo! expres dirigindose simultneamente al carcelero y a m. Cuando fui empujado nuevamente al interior del calabozo volv a pensar en el poeta Jorge Wolker, aunque sin mucha precisin... La Muerte no es mala; lo malo es estarse muriendo. Wolker muri a los 24 aos, a la edad de Keats, un tiempo muy corto en el que slo los elegidos como Rimbaud y el germano Hofmannsthal pueden realizar una obra artstica de valor universal. Yo no estoy entre los elegidos y tal vez necesite una vida ms larga para terminar mi obra fundamental, El Corazn de Venezuela. No temo a la muerte, la enfrentar como Witman, quien pese a sus encendidas estrofas llamando a esta visita indeseable, defendi a brazo partido cada minuto de su vida, cuando ya el bamboleante y viejo navo irremediablemente se ahogaba. La oscuridad me impide ver el techo del calabozo. Recuerdo a mi padre, cuando an siendo adolescente me llam y me condujo a un pequeo calvario donde una vela iluminaba la imagen de Cristo clavado en la cruz. A su lado estaban varias imgenes de santos. -Yo constru este santuario en cumplimiento de una promesa para salvar tu vida. Una rara enfermedad te tuvo al borde de la muerte. En Carora te examinaron todos los mdicos amigos mos y todos opinaban que te moriras,
3

que debamos prepararnos para un desenlace fatal, sobre todo Hortensia, tu madre, que no cesaba de llorar. Yo les ped a Dios y a todos los Santos que te salvaran la vida, que yo dedicara la ma a venerarlos a ellos hasta el fin de mis das. Ya t ests bien, debes regresar a Carora a estudiar. Me gustara que posteriormente fueras a Caracas a cursar Medicina y regresaras a San Francisco a hacerle bien a tanta gente pobre y enferma, a quienes yo, que soy farmaceuta, tengo que recetar, venderle o regalarle las medicinas. Aqu se necesita un mdico, un hombre de bien, con sentimientos humanitarios. Como no puedo leer ni escribir, ni conversar con alguno de los millones de camaradas que tengo en el mundo, slo me dedico a pensar y a recordar fragmentos de mi vida y a recitar algunos versos de poemas creados durante largos insomnios en la oscuridad del calabozo. He aqu mi canto en su mun, leopardo, buitre o reptil de travesa luenga busca un fnebre afn, que lo entretenga, la clave del abismo sin retardo. Ante el horror de ser yo me acobardo y ante el sueo y sus signos y su arenga, mas, hoy, dispuesto a todo lo que venga me cio el mal ya de una vez y aguardo Venga entonces la muerte y me registre la sombra de los aos. Lanza en ristre esperan mis llagosos parapetos su embestida. Ya polvo visionario me idealizo detrs de mi sudario y te doy mis dolores en sonetos. Si me quedo en San Francisco, si no hubiera estudiado, seguramente sera comerciante como mi padre, heredara su farmacia y me hubiese convertido en un semental humano, poblando de hijos la sabana. Si me grado de mdico y regreso, adems de curar las enfermedades que diezman la poblacin ms humilde, hubiera recorrido la ruta de los Ajaguas, primeros indgenas que poblaron la zona rural denominada La Otra Banda, provenientes de las prehistricas llanuras asiticas, por abruptos y resplandecientes glaciares de la
4

muerte, quienes se desplazaron por tierra y por mar en un descenso agotador de los siglos. Los guerreros se mataron entre s en el largo y tortuoso camino, en las llanuras escogidas para el combate y la muerte. Los sabios trabajadores de la corteza terrestre fueron empujados hacia el mar y hacia el sur. Cruzaron arenas, glaciares, desiertos quemantes, bosques poblados por fieras salvajes y venenosos frutales, montaas elevadas al cielo y congeladas por la niebla, riscos y farallones mortales al menor desequilibrio, ros profundos y caudalosos que se prolongan en el ocano para arribar a nuestras tierras equinocciales calcinadas por el sol y humedecidas por la luna. Ya establecidos en la sabana y el desierto, sus dioses del agua y del verano estimularon todos los ritos requeridos para implorar la llegada de las lluvias y ms tarde la desaparicin de las inundaciones. La vida transcurri entre arrancarle la penca jugosa al cocuy, la lefaria, los datos y el guanajo a los cardones, la iguana a las ramas de los curares y el conejo y el venado a las entraas de la tierra. El indio con su flecha y su macana domin la naturaleza apacible de los dioses, caz los fieros tigres de la muerte. Y cuando sinti el desafo de la fuerza incontenible de los cielos, se acerc a sus dioses para encomendar su espritu, su alma sencilla y obediente. Traigo a mi mente todos los mitos gensicos de la prehistoria de La Otra Banda. El dolor y las alegras de la creacin extrados de la simbologa que expresaban sus grandes y pequeas obras, que soportaron la violencia destructiva de la Conquista. La recreacin del paisaje que exista para el momento de la llegada de los conquistadores. Cmo vivan y sufran los primeros habitantes que poblaron la llanura, los valles, la montaa, los bosques y el desierto que se le hacan infinitos. El choque de las culturas, la asimilacin de una por la otra, el intercambio cultural y la resistencia a perder siglos de una particular visin del mundo, distraen mi mente das, semanas y meses. La metamorfosis de un nuevo grupo humano, producto de la mezcla del conquistador con el indio y posteriormente con el negro africano, me permite dejar pasar las noches y los das. La posesin violenta de la india y de la negra por el blanco, para luego colocar en manos de ste al nio mestizo, inocente de su origen, a quien el padre no poda renunciar por mandato de la naturaleza humana. Percibo que he saltado algunos siglos para imaginarme cmo se invertan los trminos de la relacin sexual durante las guerras civiles que destruyeron el patrimonio cultural y la riqueza de mi pas: mestizos y negros violando mujeres blancas. Pero como el primer interrogatorio no me dej dudas acerca del tiempo que puedo estar entre rejas, no debo saltar el proceso histrico de La Otra Banda, por temor a agotar en poco tiempo la
5

fuente que estimula mi imaginacin y me hace olvidar por momentos liberadores, la vergenza de ser un prisionero del socialismo. Ya vamos, carne, a tu descendimiento, al desangrado mar de tu lujuria, mientras como una red fra y espuria se agigante la noche del lamento Ya vamos, muerte, a tu florecimiento a tu huesosa orilla de penuria, y vamos sin corazn ni furia como un escalofro ceniciento. Nos dio, despus de todo, una corola fresca y febril la vida, su amapola tenaz; y nos as con el olvido y el llanto un cielo de rbitas aciagas, y la luz que al morir dej en sus llagas el dios del pensamiento entristecido. La presencia del carcelero cada 24 horas para volver al interrogatorio o traer un plato de arroz y una porcin de frijoles y llevarse un tobo metlico donde yo haca mis necesidades fisiolgicas, interrumpe mi recreacin de la prehistoria, la vida con caracteres semifeudales de La Otra Banda y segmentos de poesa. Ni una palabra. Un carcelero, cuya mirada aterradora revela la atmsfera de la prisin, retira el tobo metlico mientras otro apunta con una ametralladora hacia el interior del calabozo. Hoy no ir al interrogatorio ni sabr cul es la condena que debo pagar por el nico delito que pudiera admitir: creer en la coexistencia pacfica. Vuelvo a mi aldea nativa. Esta vez en compaa de Gustavo, mi amigo de la infancia, con quien recorro la calle principal de San Francisco y algunos caseros vecinos. Le cuento que me enter por mi padre que uno se puede morir, y le pregunt si l lo saba. -S. Yo tambin lo s, vi morir a mi abuelita y me dieron muchas ganas de llorar y sobre todo de devolverle la vida. Gustavo era un nio muy afectuoso con sus familiares y amigos, tena una inclinacin natural a ayudar a los nios menores y a las familias muy
6

pobres. Como era el mayor evitaba las peleas entre sus compaeritos y extraa del negocio de su padre algunos alimentos para llevrselos a los ms necesitados. -T crees que se puede revivir un muerto? se me ocurri preguntarle como en un juego de nios. -Yo no s, voy a estudiar medicina para averiguarlo fue su respuesta llena de ingenuidad y nos provoc nuevas interrogantes. -T crees que los mdicos pueden evitar la muerte? Mi padre me dijo que los mdicos de Carora le comunicaron a l que yo me morira de una enfermedad desconocida y que me salv un milagro de Dios. -Mi pap tambin cree en Dios, quiere que yo estudie medicina para que cure a toda la familia y a sus amigos -me respondi muy confiado en lo que deca. Desde la primera vez que o a mi padre hablar de la muerte, de la medicina y de Dios, comenc a preocuparme por la vida, pero no encontr respuesta convincente en las palabras de Gustavo ni en mis propias e inocentes reflexiones. Las dudas me persiguieron durante muchos aos hasta que me convenc de que el temor a la muerte haba llevado al hombre a inventar la medicina y los dioses de todas las religiones, incluyendo el sol, el dios de los indios Ajaguas de La Otra Banda. Pero ese proceso lo recordar en detalle ms adelante. -Gustavo, a m me gusta contemplar la belleza, especialmente en la mujer. El misterio de la vida y de la muerte, la historia de Amrica y del mundo y la existencia de la concavidad celeste. Me gustara estudiarlos, pero mi padre tambin quiere que yo sea mdico. Tratar de estudiar muchas cosas, aunque iremos juntos a la Universidad Central de Venezuela a estudiar medicina. -Yo tambin tengo una duda. Me gusta la poltica, sobre todo cuando leo a Cho Zubillaga, pero no tomar una decisin todava. Consultar con el propio Cho, nuestro principal gua espiritual. Gustavo y yo estudiamos educacin primaria en Carora, pero nos gustaba recorrer durante las vacaciones La Otra Banda, en cuyas planicies y praderas disfrutbamos como adolescentes y nos interrogbamos acerca de nuestra propia existencia. El maestro de 6. Grado nos haba hablado del esplendor de la cultura griega y su posterior decadencia; del surgimiento de los Estados Unidos y de la Unin Sovitica como nuevas potencias econmicas y cientficas.

-A mi me gustan estas playas, los cardones y tunas que conforman la aridez de la zona, en lo que encuentro cierto parecido con algunas regiones de Grecia, segn el Profesor lvarez, pero me hubiera gustado nacer cerca de Atenas. Ya sabra en qu consiste la cultura helena, de la cual tenemos una referencia muy superficial le coment a Gustavo en un vanidoso intento de soar al medioda. -Yo no s por qu nacimos en La Otra Banda, de lo cual me siento muy orgulloso, pero tambin me he preguntado si no era posible y ms favorable a nosotros nacer en una gran ciudad, donde existiera una gran biblioteca, ms grande que la de Cho Zubillaga, donde hay de todo menos libros de medicina me respondi Gustavo, ms cercano a la realidad de nuestro pequeo mundo. Llegamos a San Francisco donde fuimos recibidos por familiares y amigos, como los representantes de una generacin de jvenes campesinos que abandonaban el villorrio para irse a estudiar medicina. -No regresarn! afirmaban algunos miembros de nuestras familias, medio en broma, medio en serio, pero no ajenos a la realidad, no obstante nuestras manifestaciones de solidaridad con todos los habitantes del pueblo. -Buscarn progresar y hacerse famosos! sostena mi padrino Juan Ramn Lameda, con una expresin de simpata en el rostro. Gustavo se hizo especialista en neuro-pediatra en una importante universidad de los Estados Unidos, lo que lo obliga a ejercer en centros especializados para nios con retardo mental. Imposible ejercer en San Francisco. Yo soy un soador que cree en los valores de la cultura y del socialismo como reino de la libertad, prisionero en un campo de concentracin, un infierno de violencia y muerte. Imposible retornar a contemplar el crepsculo del amanecer al pie de una ventana de una joven campesina, que defiende su pureza hasta el despertar del amor. Imposible reencontrarme con Carmen Elena, mi primer amor, que ella fragu con el arte de su plenitud de la vida durante mis ltimas vacaciones. Todo comenz cuando yo caminaba por la acera de la calle principal del villorrio y ella se encontraba asomada a una de las ventanas de su casona. Me detuve a saludarla impulsado por la camaradera que reina entre los vecinos de un pequeo pueblo y por el sentimiento de hombra que provocaba en nosotros, aprobar la educacin primaria e ingresar al bachillerato. -Hola Carmen Elena! Ests ms bella que cuando eras soltera le expres con aparente seguridad en mis palabras, aunque interiormente temblaba por el temor al rechazo y porque se trataba de una mujer joven todava, pero casada.
8

-Es que estoy nuevamente soltera, no me he divorciado pero estoy separada de mi marido, a quien t no conoces, un hombre muy machista, muy primitivo, tiene una querida en su finca y quiere que se la tolere y siga siendo su esposa. Carmen Elena revelaba una gran confianza en s misma, sus palabras dejaban traslucir una condicin de mujer independiente, capaz de amar con pasin pero con reciprocidad. No pareca campesina. Muchos jvenes ganaderos la cortejaron durante su primera soltera, sin mucho xito, hasta que uno de los ms ricos, Anbal Montes de Oca la sedujo, le regal una casa y unas cuantas vacas; a los pocos meses la abandon, no por la amante que tena en su hacienda, sino por las muchas que posea y mantena en diferentes caseros de La Otra Banda. Varias veces intent reconciliarse con Carmen Elena, pero sta lo reciba en el portal de su casa y nunca le permiti que se quedara a dormir en la misma. -Por qu no vuelves a estudiar? Eres muy joven e inteligente le dije, ms que como un halago como un reconocimiento a su rendimiento en la escuela primaria. -Eso lo he pensado, pero tengo que vender la casa y todo lo que tengo e irme a Carora o Barquisimeto. -Si te vas a Barquisimeto nos veremos all, voy a estudiar bachillerato en esa ciudad. -Seguro que nos veremos en Barquisimeto. Pero pasa adelante para que continuemos hablando, aunque comiencen a decir que ya t eres mi amante, porque aqu cuando un hombre entra varias veces a una casa es porque la mujer es su querida. Pas al interior de su residencia, una casona de seis habitaciones, de las cuales ella ocupaba slo una. El patio interno rodeado de largos corredores con piso de ladrillos, reciba el agua de las lluvias, que se desprendan del tejado y eran conducidas a un aljibe en las afueras, para conservarla durante todo el ao. -Esta casa es muy grande para ti. Me gustara acompaarte aunque sea durante mis vacaciones. -De da, slo puedes venir hoy. Si vuelves ser de noche, sin que nadie se entere. Pero primero requieres mi consentimiento me comunic mientras me tomaba por el brazo y me invit a salir a la parte posterior de la casa donde haba una laguna. Varios animales abrevaban para el momento. Otros se acercaban despus de pastar en las huertas que se extendan varios kilmetros en el horizonte.
9

Dos peones cuidaban el ganado y la compaera de uno de ellos se ocupaba del servicio domstico. Carmen Elena pens- podra ser feliz en su pequeo mundo. Pero descubr que no era posible. Por razones muy personales estaba dispuesta a abandonar el villorrio. -Me gustara tapar el sol para que anocheciera pronto le expres y le tom la mano, que ella retir con prudencia y cierta suavidad. -Tienes que venir despus de la 10 de la noche, cuando hayan apagado las luces de la calle. Si traes linterna la tienes que apagar mucho antes de llegar a mi casa. -Nadie se enterar. Slo t y yo e, inevitablemente, la noche. Nos despedimos con la mirada puesta en la esperanza. Yo no supe de Gustavo, quien debera estar recetando, sin ser mdico todava, pero impulsado por su gran corazn. Me fui a la farmacia de mi padre y esper la cada del sol. Las horas transcurran muy lentamente. Tom en mis manos un ejemplar del peridico Cantaclaro, que dirigan los hermanos Isaas y Vctor Julio vila, pero coordinaba en lo fundamental Cho Zubillaga y le una de las pginas profticas, salidas de la pluma del poeta nicaragense Rubn Daro, que a los pocos das llev a la crcel a los directores del peridico, mediante un juicio incoado por sectores dominantes de la ciudad, acusndolos de agitadores y comunistas y de proteger a Cho Zubillaga, a quien sealaron de escribir con el pseudnimo de Rubn Daro: Oh! Seor. El mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene ver la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. El pez grande se come al chico? Sea, pero pronto tendremos el desquite. Yo quisiera una tempestad de sangre, yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitacin, de la justicia social... El espritu de las clases pobres se encargar de un implacable y futuro vengador. La onda de abajo derrocar la masa de arriba. La Comune, La Internacional, El Nihilismo, es poco, falta la enorme y vencedora coalicin. Todas las tiranas se vendrn al suelo: la tirana poltica, la tirana econmica, la tirana religiosa. Porque el cura es tambin aliado de los verdugos del pueblo. Pero quin eres t? Por qu gritas as? Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo. Termin de leer el peridico y todava no se haban apagado las luces. Pregunt la hora a mi padre. -Faltan 15 minutos para las 10 respondi totalmente inadvertido de mis planes.
10

-Me gustara dormir en el corredor, en una hamaca, siento mucho calor le dije, con la finalidad de facilitar mi escapada. -Muy bien, vamos a colgar la hamaca - volvi a responderme muy afable, como dispuesto a complacerme en todo lo que le pidiera, el hijo que se ausentara muy pronto. Una hora despus me levant silencioso y sal por la puerta trasera de la casa con los zapatos en la mano. Camin a oscuras pero seguro de mis pasos y direccin. Cuando estuve frente a la habitacin de Carmen Elena empuj el portn principal, que se encontraba entreabierto, apenas contenido por una piedra que rodaba con facilidad. Al abrirse a medias apareci con una vela en la mano y cubierta por una corta bata de dormir, la primera mujer que me dio las primeras grandes lecciones en el arte de amar. -Pens que no vendras me dijo en voz baja. -Imposible dejar de venir, quera verte en la soledad de la medianoche y abrazarte la atraje hacia mi cuerpo, choqu sus senos erectos y exuberantes, busc mis labios y yo toqu con mis manos sus muslos tensos y excitantes. Cuando levant su media falda y busqu su pubis, me expres: -Aqu no. Vamos a mi cama. Caminamos lentamente, entrecruzados los dedos de las manos. La cama, extendida con la previsin de una primera noche de bodas, esperaba por nosotros. Me empuj suavemente sobre el colchn, me ayud a despojarme de mi ropa y me colm de besos electrizantes por todo el cuerpo. Cuando lleg a mi boca, toda ella estaba sobre m. Sobre excitada hasta la humedad de sus labios vaginales, con su mano izquierda acopl los sexos. Sentada dio comienzo a un sin fin de movimientos lentos hasta alcanzar una penetracin total y un desplome simultneo sobre mi pecho. -No vayas a acabar todava me susurr al odo. Percib que era su primer orgasmo y deseaba continuar. Extendi sus piernas entre las mas y comenz un conjunto de movimientos circulares extremadamente estimulantes. Jadeante, a los pocos minutos me plante: -Te toca a ti. Vamos a terminar juntos. La noche se nos hizo insuficiente para calmar nuestros ardientes amores. Imposible concebir el sueo. Un bao ligero, para despedirnos, nos regresaba a la cama. Carmen Elena se encargaba de restablecer las condiciones para un nuevo acoplamiento. En ese primer encuentro aprend las virtudes del amor. La despedida fue parcialmente desgarradora. Yo quera quedarme y permanecer en su casa hasta el final de mis vacaciones, pero a ella

11

no le estaba permitido violar las normas de la apariencia que deba preservar su condicin de joven separada, no divorciada de su marido. -Ya va a amanecer, debes irte y vuelves por la noche, a la misma hora de ayer me expres con mucho afecto, pero con firmeza. Lo que seran mis ltimas vacaciones en mi pueblo natal, se convirtieron en mi primera a inolvidable escuela del arte de hacer el amor. Las noches posteriores las compartimos con absoluta igualdad de derechos al disfrute del placer, hasta la ltima, la de la despedida, cuando ella me dijo: -Aunque espero vuelvas o nos encontramos en Barquisimeto si logro un acuerdo con mi ex marido y vendo los bienes que me tocan, quiero que esta noche me seduzcas, me poseas como todo un hombre. No fue una noche distinta, pero por primera vez me sent capaz de conquistar y seducir a una mujer, con su pleno consentimiento. Descubr que el machismo es la expresin de una incultura del medioevo. El xtasis del amor est en el disfrute mutuo del placer, del consentimiento recproco de la pareja. Regres a Carora y me encontr con la buena noticia de que abriran primer ao de bachillerato, lo cual me permita permanecer por lo menos un tiempo ms en esa pequea, pero importante ciudad por la presencia de Cho Zubillaga y su rol de gran maestro de la juventud de entonces. Su cuartobiblioteca era la anttesis de este inmundo calabozo, donde ni siquiera puedo extender las piernas. Las horas de la noche se hacen interminables. Para no estar en cuclillas prefiero enfrentarme durante el da a las bestias humanas que dirigen el interrogatorio. -Usted ha sido condenado a la pena capital, por traicionar la revolucin al servir de espa a la CIA. -Nunca he servido a la CIA. -Es mejor que no lo niegue, lo nico que lo salva de la pena de muerte es su confesin de culpabilidad, de no haber tenido la suficiente conviccin revolucionaria para resistir las tentaciones y los halagos del enemigo histrico del socialismo. -Jams he renunciado a mis principios, forjados mediante un debate permanente en la biblioteca de mi maestro caroreo. -No nos interesan pseudo explicaciones de su pasado. Tendr otra oportunidad para que firme su confesin de agente de la CIA, minutos antes de que tenga que enfrentar el pelotn de fusilamiento. Mientras decidimos el da y la hora, ir al campo de reeducacin. Trabajar por el progreso de la revolucin. Llvenselo!
12

La orden fue terminante y me condujeron a un campo de trabajo forzado, a picar piedra para la construccin de una carretera en las proximidades del campo de concentracin, que unira una zona de produccin agrcola con la capital, segn me comentaron algunos prisioneros que tenan varios aos sometidos a todo tipo de torturas, que produjeron la muerte de algunos de sus antiguos compaeros al no soportar largas e interminables horas de trabajo embrutecedor. El primer da las manos se me llenaron de ampollas, pero resist ocho o ms horas de trabajo forzado, algo que nadie poda saber por falta de reloj. Cuando se aproximaba la noche se encendieron unos grandes y poderosos reflectores, que prolongaron la humillacin de centenares de camaradas que rendan tributo a sus ideas, a su dignidad personal al no declararse culpables de un delito que no haban cometido. Al regresar al calabozo siento nuevamente la incomodidad de no poder extender las piernas. El descanso es muy breve, me duele una rodilla y me despierto. Para que a pleno tranco me recorra la desgracia que ya no me preocupa, que he visto bien como con una lupa yo esta carne le doy, con su modorra Con lo que suda, excreta, gime, ahorra, toda la sed que su espejismo agrupa, y lo que el tiempo sin cesar le chupa vestido de ngel, alacrn y zorra. Entre tanto, y pues vine yo con giros cruentos, baba y sarcfago a serviros, os servir sueos en ruina, estratos de angustia, larvas, fmures en vela, y el corazn que doctor la escuela del dolorido prjimo sin platos. Recuerdo Zubillaga. el momento en que penetraba en la biblioteca de Cho

13

-Qu bolas tiene el Papa! le digo a Cho. Lee esta hoja volante que ha hecho circular el Padre Montes de Oca. Afirma que el Papa bendijo las tropas del General Francisco Franco. -Esa es una posicin poltica, no teolgica me respondi. El Papa como particular puede ser amigo y puede aprobar la obra poltica de cualquier caudillo, pero no puede aprobar la orga de sangre y luto en nombre de la Iglesia de Jesucristo. -Si escribes eso te pueden excomulgar le expongo, para conocer el fondo de su planteamiento. -No hay ley eclesistica que autorice la excomunin por no compartir la bendicin del Papa a un caudillo traidor y sanguinario. -Cmo lo abordars en el prximo nmero de tu peridico? insisto para auscultar los fundamentos de su pensamiento. -Tal como lo ests oyendo. Y citar al escritor espaol Jos Bergamn, quien comulga casi todos los das y ha dejado constancia en muchos de sus libros de su fe y su conviccin cristianas. Est en desacuerdo con el Papa y no acepta que Franco pueda ser un caudillo catolicsimo. Cho tambin reiteraba a cada momento sus convicciones cristianas, las cuales consideraba no incompatibles con postulados fundamentales del socialismo, sino coincidentes en muchos aspectos. Yo haba ledo la mayor parte de los libros de su biblioteca, slo me faltaban algunos que l siempre me citaba como los claves para comprender la relacin doctrinaria que segn su parecer exista entre el cristianismo y el socialismo. Intrigado por ese planteamiento me le acerqu y le dije: -Cho, necesito me des prestado La Biblia , El Capital de Carlos Marx y tu finca El Fraile para irme a leerlos all, antes de que comiencen las clases en el liceo, aprovechando que faltan algunos profesores y encontrar un local adecuado. -Ests seguro que los leers? -Me rapar el pelo y las cejas y no regresar a Carora hasta que no me haya salido el pelo y ledo los libros. -Y por qu esos dos libros nada ms? me pregunt, evidentemente intrigado por mi seleccin. -Porque pienso leerlos y estudiarlos detenidamente para discutir contigo las coincidencias que sealas existen entre cristianismo y el socialismo. Me mir con una expresin en el rostro de cierto sentido paternal, se dirigi a un estante de su biblioteca y extrajo tres libros, se me acerc y me dijo:
14

-Aqu los tienes, pero llvate este tambin: Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Creo que ste ser el que mejor podrs comprender a tu edad. A los pocos das viaj a El Fraile en una soberbia mula que Cho utilizaba muy poco, pero conservaba su integridad fsica. En tres o cuatro horas de camino, escalando abruptas montaas hacia los pramos de los Andes larenses, llegu a su pequea pero confortable finca de caf. Me recibi Alejandro, hijo de Cho y encargado de la administracin de la hacienda. Me present a Nubia, amante de Cho, quien muy joven todava, si no fuera por su fanatismo evanglico, sera una tentacin para el adulterio. -Dormirs en el cuarto de Cho, porque Nubia, cuando est aqu duerme en otra habitacin me comunic Alejandro. -Yo duermo con Dios respondi la que en teora segua siendo la querida de mi gran maestro. Dorm cubierto con una cobija de lana, nica manera de soportar el fro en una montaa elevada a cerca de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Una ruana como la que usaba en El Fraile necesito en este inmundo y friolento calabozo, sobre todo mi rodilla izquierda, triturada por el fro de la madrugada, porque apenas puedo cubrirla con papel de peridico. Mi traje de prisionero est vuelto un harapo, como los de otros presos, que se pelean cuando alguien muere para apoderarse del uniforme del presidiario. Lo que anim la vida en su primera suntuosidad, en el resplandecido comienzo de su flor ya est vivido y consumido de cualquier manera. Se desangra al pie de la quimera rota los sueos y el laurel bruido, y el mar del resplandor no repetido su alcurnia matinal no reverbera. Ya el da es curva inerme de su escoria morada, ya es la noche perentoria ceniza, y tras la herrumbre de su baja centella, el hombre orina, cae, apura el paso, hasta lucir por vestidura
15

la piel de su famlica mortaja. El fro en El Frailese hizo soportable no slo por la impermeabilidad de la cobija, sino tambin por las caminatas que comenc a realizar con Alejandro por los cafetales que albergaban dos vacas lecheras que recogamos todas las maanas, para ordearlas y extraerles seis u ocho litros de leche, segn las condiciones de los pastos para su alimento. Durante el da lea sin parar, excepto para comer. Empec con El Capital, y aunque me pareci muy especializado, extraje algunas conclusiones fundamentales sobre la explotacin del hombre, la plusvala y la apropiacin de la riqueza producida por los trabajadores, por parte de los capitalistas. Las dudas que me produjeron algunos trminos tcnicos y juicios matemticos no tena con quien dilucidarlas. Decid esperar mi retorno a Carora para conversarlo con Cho. La Biblia me pareci una obra de arte, producto de la imaginacin de numerosos profetas, algunos con una extraordinaria sensibilidad artstica y otros de menor vuelo creador. Al terminar de leer La Biblia me le acerqu a Nubia para hacerle algn comentario y orla referirse a un libro fundamental de la literatura, pero que para ella resultaba la voz de Dios. -Nubia, acabo de leer el ltimo prrafo de La Biblia y estoy conmovido espiritualmente por la capacidad creadora de los profetas. Deseara tener esa imaginacin para escribir un canto a mi patria. -Usted no podr escribir como los profetas, porque ellos recibieron la bendicin y un mandato de Dios. Todo lo que est en la Biblia no es producto de la imaginacin de los profetas, sino el saber del Seor transmitido a ellos para que lo hicieran llegar a nosotros. -Es a la inversa, Nubia. Dios es la ms bella creacin de los profetas. -Eso es una blasfemia. Usted debe arrepentirse de sus pecados y entregarle su alma al Seor. Pens decirle cul era el valor literario de La Biblia, su significacin en la historia del pensamiento humano, pero me pareci intil establecer un dilogo, para m fructfero, pero posiblemente ofensivo para ella, que haba hecho de su lectura la razn dogmtica de su existencia. Le suger que continuara su prdica entre los campesinos, a quienes la miseria econmica, la ignorancia y el temor a la muerte, los llevaba a agradecerle su presencia y su mensaje. Nubia se retir molesta y emprendi el camino que siempre haba recorrido, catequizando y sembrando esperanzas para despus de fallecidos a los humildes habitantes de la montaa.
16

Le El Quijote varias veces y creo que marc no slo mi pensamiento literario, sino tambin mi forma de enfocar y concebir la vida, tal vez la razn de estar tras las rejas de este calabozo, por pretender contribuir, como mi modesta participacin, a crear un mundo de justicia, paz y bienestar humano. En desesperacin hago este canto, en desesperacin mi alma lo anima, y ms y ms entonces lo aproxima a la llaga del hombre y de su llanto En desesperacin me pongo el manto de la tristeza y de su amargo clima, mientras el cielo mgico se arrima fugaces luna de oro y amaranto. Y en desesperacin yo me disuelvo sobre un amplio crepsculo al que vuelvo sin sosiego mis lutos punzadores, para que esplenda en su zafiro diurno la orilla del geranio taciturno donde su hundieron todos mis amores. Cuando baj de las montaas de El Fraile percib que haba comenzado a entender el pequeo mundo que me rodeaba. Releera El Manifiesto Comunista, El Quijote y La Biblia, pero antes volvera al cuarto biblioteca de Cho. -Menos mal que regresaste me grit mientras me abra los brazos para saludarme. Tu mam me tiene acosado a regaos, prevalida de que es mi comadre. Todos los das viene a decirme que por culpa ma tu no estudiars medicina sino que terminars siendo comunista. -Ya yo le expliqu a mi mam que la decisin de irme a El Fraile fue ma y que maana me incorporo al liceo a continuar mis estudios. No creo que vuelva a culparte de mi conducta. -Yo no estoy muy seguro, tu mam es una gran mujer, preocupada porque todos sus hijos estudien. Esta casa es de ustedes y espero que todos vengan cuando quieran, aunque peleen conmigo, como en familia - me expres en tono paternal.
17

-Conoc tu mujer. Se quej de que la tienes abandonada. Todava est buena como para dormir con ella en el pramo, debieras visitarla con ms frecuencia. -Me gusta que me tutees, pero no que te metas con Nubia me contest con cierta expresin de irona en la mirada y en todo el rostro. -No me gust, porque es una fantica delirante. Discutimos todo el tiempo que estuve en El Fraile, desde que le dije que La Biblia haba sido escrita basada en la imaginacin de los profetas y peg el grito al cielo. Me dijo blasfemo y todo lo que se le ocurre a un ignorante que lee la Biblia. -No vamos a hablar de Nubia, vamos a discutir sobre tus lecturas. Qu te pareci La Biblia? -Un gran poema. Una creacin bellsima de todos esos poetas populares que acompaaron a Cristo en su peregrinacin. -Y El Capital? -Una investigacin para especialistas. Un verdadero bodrio para un poeta. -Y El Quijote ? -La mejor obra que he ledo. Un monumento literario para todos los tiempos. Lo le tres veces y creo que lo volver a leer infinidad de veces. Ingres a estudiar primer ao de bachillerato e hice un gran esfuerzo por ocupar uno de los primeros puestos en rendimiento. Gustavo se destacaba por su dedicacin al estudio y por su seriedad en el enfoque de los problemas que se planteaban en el aula y en la calle. Se inclinaba tambin por la poltica, pero Cho lo disuadi y lo convenci para estudiara medicina, el da que le plante que tena una disyuntiva por resolver, le gustaba la medicina y la poltica. -Estudia medicina, Gustavo le respondi Cho. T eres un joven con profundos sentimientos de solidaridad con la gente. Si te gradas de mdico le hars mucho bien a Carora y a la gente de La Otra Banda. T eres un joven muy generoso, muy humano, muy solidario, condiciones esenciales para un mdico de familia. Yo continu mis estudios de bachillerato, pero le dedicaba ms tiempo a la lectura de la poesa de Pablo Neruda y de todos los representantes de Siglo de Oro Espaol. Alirio no continu con nosotros, convencido por Cho para que estudiara msica, con especialidad en la guitarra, su fue para Trujillo, una ciudad de mayor desarrollo que Carora, donde el maestro Laudelino Mejas diriga la Banda del Estado y, donde a su juicio existan mejores posibilidades de profundizar en el dominio del arte guitarrstico.

18

Cuando mi padre decidi buscar el apoyo de Cho para que me convenciera de la conveniencia de estudiar de medicina, le respondi: -Antonio, no tendrs un mdico. Al ser un gran poeta, que es para lo que est dotado por la naturaleza y por la providencia, aunque l cree muy poco en la intervencin de un ser supremo. -No me importa que sea poeta, lo que me preocupa es su inclinacin por la poltica, de la cual pienso no sacar ningn provecho, ni para la familia ni para la sociedad le coment mi padre. -En ese aspecto s estamos de acuerdo. Si Al se empea en participar en la maldita poltica, por su manera de ser, extrovertido y sincero, puede terminar sus das en una ergstula de alguna dictadura primitiva, de esas que han proliferado en nuestro pas y en toda Amrica Latina. Nunca pens que podra estar cerca de la muerte en un campo de concentracin de un rgimen socialista. Cho pensaba en una de esas tiranas medievales, que en el continente americano azotaban a los ms contestatarios y violaban todos los derechos humanos. Oigo que la llave gira en la cerradura de la puerta del calabozo. -Levntese, que es la hora de trabajar! grita el carcelero. El dolor de la rodilla se me agudiza, pero experimento cierto alivio cuando comienzo a caminar, cuando estoy de pie golpeando una inmensa piedra, con una mandarria. Los presos tratamos de comunicarnos, no las penurias porque a todos nos resultan iguales, sino la esperanza de que alguien que pueda salir y lleve un breve mensaje a sus familiares. -Yo soy francs expresa en voz baja un hombre casi moribundo. Si alguien sale en libertad, por favor, avsele a mi familia en la calle D`Alembert No.2 en Pars. Soy periodista, mi nombre es Pierre... -Cllate, viejo traidor! De aqu no saldrs con vida! le grit el cancerbero, blandiendo en su mano derecha una peinilla de acero. Todos reiniciamos el trabajo, excepto Pierre, quien cay de bruces en estado preagnico. Varios vigilantes se lo llevaron en una camilla de alambre. No supimos su apellido ni lo volvimos a ver. Nos regresaron a los calabozos. Otra vez la rodilla comenz a encalambrarse. No poda hacer nada por aliviarla. Pens en Cho Zubillaga y la maldita poltica. Gustavo deba ser mdico y Alirio guitarrista. Yo soy poeta y la poesa me condujo a la poltica. Hoy yo tal vez soy menos que mi hueso, menos que mis harapos y sus flores, y finalmente soy, con ms dolores,
19

barquero atroz sin luna ni regreso. Hoy soy aqu esta llaga que sopeso al pie de sus podridos resplandores, y sigo as, con llaga y sin amores, la curva de amargo retroceso. Hoy soy lo que qued de mis despojos cuando nada qued, mientras mis ojos solo ven lo que en brumas se convierte, y mientras va subiendo por el ro de mis venas el negro escalofro con que llega la sombra de la muerte. -La guerra, Cho, acabar con la msica y la poesa, si los aliados no derrotan la monstruosidad nazi-fascista le planteo a mi maestro, -Hay que crear conciencia contra la guerra responde Cho. -Pero hay que tratar que la victoria sea de la democracia. En esa direccin debemos actuar todos. Yo lo reafirmar en el prximo editorial que escriba para nuestro peridico Cantaclaro. Me levant convencido de que el Ejrcito Rojo sera incontenible en su avance hacia el Bunker de Hitler. Observ que sobre la mesa de escribir, entre varios libros que estaban esparcidos, sobresala uno titulado El Poder Sovitico del Den de Canterbury. Lo tom en mis manos y le pregunt a Cho si me lo poda prestar. -T sabes que te puedes llevar todos los que quieras, siempre y cuando despus que los leas me los regreses y discutimos sobre su contenido. Si no me los regresas, los pones a circular, pasndoselos a algunos amigos nuestros que los sepan aprovechar. -Puedo encontrar en este libro argumentos que confirmen tu tesis de que el socialismo y el cristianismo tienen muchos aspectos importantes comunes, que son muy pocos conocidos? -No. En ese libro lo que encontrars es una respuesta contundente contra quienes han tratado de desacreditar el primer ensayo de socialismo cientfico, que se realiza en el mundo. -Pero no han acabado con la religin, que segn Carlos Marx, en El Manifiesto Comunista, ha sido el opio de los pueblos.
20

-Lo fue en una poca de complicidad y corrupcin de las altas jerarquas de la Iglesia Catlica, pero afortunadamente el Papa Len XIII introdujo importantes y oportunas rectificaciones en la Encclica Rerum Novarum. A partir de este documento la Iglesia volvi a su origen, tal como la concibi Jess, al lado de los ms humildes. -Creo, Cho, que la jerarqua eclesistica sigue disfrutando privilegios, de los cuales no goz Jess. -Si lees al sacerdote catlico Orlemanski, quien tambin visit la Unin Sovitica, podrs constatar la existencia de una nueva religin, que ya no es el opio de los pueblos. Reconoce la libertad religiosa en la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas y los progresos alcanzados por el socialismo. Me levant, me acerqu a un letrero, de los muchos que tena escrito en todas las paredes de su cuarto biblioteca, y le dije: -De todos los pensamientos que tienes escrito en las paredes el que ms me llama la atencin es ese de Lenin, que dice: La cooperacin es el gran camino que conduce al socialismo.

Antes de abandonar la casa de Cho lleg un mensajero del Padre Montes de Oca con artculo contra la especulacin y los acaparadores de maz, con una nota aparte en la que le solicitaba a Cho que se lo publicara en el peridico Cantaclaro. Cho me lo mostr y despus de leerlo le pregunt si lo iba a publicar. -S me respondi con mucho nfasis. -Por qu? insist para conocer las razones que lo impulsaban a publicar un artculo de un sacerdote profundamente conservador, de ideas muy atrasadas, a quien Cho combata con frecuencia en la prensa regional e incluso nacional. -Sera suficientemente explicable por su contenido contra los eternos explotadores de los sectores ms depauperados de Carora y de todo el Distrito. Pero en sus palabras tambin est retratado como apstol de una religin de igualdad y misericordia, como celoso rector de conciencias, lo cual significa que se ha producido un cambio progresista, por lo menos en la teora, del ms alto representante del conservadurismo de la Iglesia en esta ciudad.

21

Aunque yo no crea que los especuladores y acaparadores de maz y cualquier otro producto de consumo masivo, le hicieran caso a la voz del Padre Montes de Oca, me pareci una gran oportunidad para unir fuerzas y denunciar a los sectores que traficaban con el hambre y la miseria de los grupos mayoritarios y de menores recursos. Pensaba que ese llamado tambin caera en el vaco. -Gurdame 100 ejemplares de Cantaclaro - le ped a Cho, -para repartirlos el domingo en la misa de las 10 de la maana, a la que asisten todos los acaparadores y especuladores de la ciudad, a pedir perdn por sus pecados, para volverlos a cometer al otro da. Muy temprano me present a la redaccin de Cantaclaro y sal con mi paquete de peridicos. Me dirig a la Iglesia San Juan que a esa hora, 10 de la maana, se encontraba rebozada por los feligreses. Un numeroso grupo de personas oa la misa desde las afueras de la catedral, ocupando parte de la plaza Bolvar. -Atencin! Atencin! El Padre Montes de Oca denuncia a los acaparadores de maz y a los especuladores del pueblo. Ante la estupefaccin de la gente les hice entrega de varios ejemplares de Cantaclaro, a la vez que les deca: -Los acaparadores a la crcel, porque el infierno no existe! -Ese muchacho es comunista, mndelo a detener, Coronel le expres un viejo godo al Jefe Civil del Distrito. -Si lo detiene, se tiene que entender conmigo le comunic Juan Ramn Lameda, mi padrino, quien se llev la mano derecha a la cacha del revlver. -Tranquilo, don Juan Ramn, que esas son vainas de muchacho le contest el Jefe Civil. El Padre Montes de Oca oficiaba la misa sin percatarse de lo que suceda al frente de la Iglesia. Yo continu hacia el centro de la plaza donde estaban congregados decenas de hombres humildes que no pudieron entrar a or la palabra del sacerdote. Frente a ellos le parte del artculo del Vicario de la ciudad: -La Iglesia de Jess condena a todas aquellas personas inescrupulosas, que para aumentar sus ganancias acaparan el maz y lo venden varios das despus cuando los precios hayan aumentado. Esto no tiene perdn de Dios, porque se trata de especular con el hambre del pueblo. Cuando haba ledo buena parte del artculo, observ a mi padrino Juan Ramn muy cerca del banco de la plaza desde el cual yo lea. En voz alta me dijo:
22

-P`alante ahijado y cuente conmigo! al instante se tocaba nuevamente la cacha del revlver con la mano derecha. Animado por el respaldo de la gente que me aplauda en seal de solidaridad y por la presencia de mi padrino, decid arengarlo con la frase con la que Carlos Marx exhortaba a los desposedos a unirse: -Proletarios de Carora y del mundo unos! con la cual di por terminado mi primer mitin improvisado. En Carora un acto como ste apenas formaba parte del comienzo de lo que debera ser una larga lucha por la emancipacin del campesinado, la clase social mayoritaria de una zona fundamentalmente rural. No exista el proletariado. Los latifundistas gozaban del respaldo del Poder Pblico representado por hombres sumamente atrasados, algunos de ellos vinculados al falangismo espaol. Me dirig nuevamente a la biblioteca de Cho para comentarle mi primera experiencia en la lucha poltica. -Pienso, Cho, que lo que sucede en Carora y en todo el Distrito es producto de la ignorancia. Tenemos ms del ochenta por ciento de analfabetos y una herencia colonial caracterizada por la esclavitud y el autoritarismo. -Y lo ms grave, Al, es que la mayora no sabe lo que es la libertad porque nunca la ha tenido, excepto durante cortos perodos histricos, desconocidos por unos y olvidados por otros. -Qu opinas de lo que sucede en Europa, Cho? -El continente cuna de la civilizacin occidental, a donde confluyen todas las culturas del mundo, bien por transculturacin o por la conquista que algunos ejrcitos europeos realizaron de territorios donde florecieron las grandes culturas de la humanidad, se encuentra hoy prcticamente esclavizado por un hombre mediocre, de ideas primitivas como Hitler. -Que Hitler haya podido invadir y dominar gran parte de Europa, no te resulta inconcebible desde una perspectiva medianamente culta? -Para m es absolutamente claro que el miedo al comunismo ha llevado a las clases dominantes europeas a poner de lado la democracia y apelar al militarismo, con todas las consecuencias ya conocidas: violacin de los derechos del hombre, campos de concentracin donde han muerto millones de personas, en sntesis, inconcebibles crmenes de lesa humanidad. Recordando a Cho Zubillaga pasa la noche y oigo la voz del cancerbero que llama a levantarse. Confirmo que yo tambin estoy en un campo de concentracin. -Preprese, que usted va hoy al paredn. Voltese!

23

Me coloca una venda en los ojos y ordena que lo acompae. Me toma por un brazo y percibo que me entrega a otro funcionario de la polica poltica, quien en un espaol bastante inteligible trata de persuadirme. -Por qu usted no firma la declaracin que le presentaron? Eso lo puede ayudar a que en algunos aos salga con vida. Entiendo que se trata de una poltica de ablandamiento para aquellos presos que hayan cometido un delito, que no es mi caso, por lo cual rechazo la intervencin del nuevo agente policial. -Yo no puedo firmar una declaracin que me imputa la condicin de espa de la CIA. Jams podra admitirlo. -Otros lo han admitido y mejoraron sus condiciones de prisioneros. -Nunca mentir si ello niega mi militancia y cualidad de socialista. -Sabe usted que ha sido condenado a la pena de muerte y que ser fusilado si no firma la declaracin que le presentaron las autoridades? -Me acabo de enterar, pero no negar mi condicin de socialista admitiendo ser agente de la CIA. Se abri una puerta y por el sonido supe que se haba cerrado. Un segundo golpetazo me indic que haba otra puerta y pens que haba llegado a la sala de interrogatorios, pero muy pronto percib que estaba en lo que pareca un polgono de tiro. -Llvenlo al patbulo! o la voz de alguien que debera ser el jefe de la ejecucin. -Tiene derecho a una ltima peticin volv a or la voz anterior. Pienso en Cho Zubillaga, en una de nuestras ltimas conversaciones, antes de partir yo hacia Barquisimeto y luego a Caracas a inscribirme en la Escuela de Medicina de la Universidad Central de Venezuela. Estbamos en su biblioteca y de pronto se oy a un locutor que informaba a travs de la radio. -Atencin! Atencin! ltima Hora! Urgente! -Pars ha sido liberado. Las fuerzas aliadas expulsaron las tropas nazis, que huyen hacia la frontera alemana. Todos volvemos a celebrar el triunfo de la libertad. Pienso en el significado histrico de este gran momento, slo posible por la alianza de las fuerzas democrticas del mundo y la resistencia que le opuso el pueblo francs a los brbaros de ese tiempo confuso pero indetenible hacia el progreso y la libertad. Cho Zubillaga nos dice con su voz tronante:

24

-Esos ejrcitos cvicos que han hecho salir hoy de Pars a los nazis que lo infamaban con sus patas, son los mismos que expugnaron la fortaleza de La Bastilla. Son los de las barricadas del 48 y los de La Comuna del 70. Son las huestes proletarias del Frente Popular. Son los que siempre levantaron la bandera tricolor de la Revolucin Francesa. Espero que los franceses continen por los siglos viviendo en libertad, tal como lo escribi Goethe: Nada temo por los franceses se han levantado a una altura tal en la historia del mundo, que su espritu no puede ser sojuzgado en forma alguna. -Mi ltima peticin es que me quiten la venda de los ojos. Quera verles el rostro a los camaradas que ejecutaran y presenciaran mi fusilamiento. Quera observar si tenan cara de proletarios, pero descubr que eran parecidos a los esbirros de la Seguridad Nacional que acudan a El Nacional de Caracas o allanaban residencias de comunistas y adecos que participaban en la resistencia contra la dictadura del General Marcos Prez Jimnez. Ni una palabra con el detenido. -Colquenle nuevamente la venda! orden el jefe del pelotn. -Atencin! Firr..! Apunten! -Tiene una ltima oportunidad para firmar - o la voz de uno de los verdugos que se acerc al patbulo. Prefer no contestar. -Se le puede dar un plazo mayor, para que lo piense - dijo otro. -Disparen! Escuch varios disparos que me dejaron totalmente sordo. Pens que comenzaba a morir, que me estaba ahogando en el pozn, la laguna que mi padre haba construido en la parte posterior de nuestra casa en San Francisco. Que podra convertirme en un pjaro y volar para escaparme de la muerte. De pronto sent que no poda estirar las piernas, que me dola mucho la rodilla derecha. Estaba nuevamente en el calabozo. Cre que despertaba de una pesadilla. Luego me enter que haba sido sometido a un simulacro de fusilamiento, que poda haber un segundo, pero el tercero no exista. Si no firmaba la segunda vez que ibas al patbulo, tampoco regresara al calabozo ni al campo de trabajos forzados. Era la voz de todos los prisioneros que haban sobrevivido al segundo intento.

25

-Tienes que firmar lo que te pongan por delante me dijo un peruano, que se mantena firme en sus ideas socialistas, no haba cometido ningn delito pero lo vinculaban con la poltica de coexistencia pacfica expuesta y defendida por Nikita Kruschev y otros dirigentes polticos de la Unin Sovitica. Lo acusaron tambin de ser agente encubierto de la CIA. Para no morir fusilado acept y firm la falsa acusacin. En el campo de concentracin se muere lentamente. Desde hace ms de dos aos perdi contacto con su familia y con el mundo exterior a su prisin. Est muy enfermo, lo atenderemos hasta el final; su nuevo uniforme, una vez que muera, ser objeto de disputa entre los presos, entre quienes se destacan por su agresividad los detenidos por delitos comunes. Una vez ms en la inmovilidad del calabozo vuelvo a mi trabajo intelectual. Me busco yo en m mismo y luego, ignoto me hallo al final, sin lmites, debajo de mis poros difuntos, de mi andrajo, de lo que sufro en mi lucero roto. Soy este limbo abstruso donde agoto mi sed, mi fabuloso escarabajo, y del amor y su mugriento gajo me hallo ms cerca y ms remoto. Por irme as buscando en mi amargura mientras me voy hallando, hecho basura, me pierdo en m; lanzo a la vida un reto funeral, y cuando esto finaliza termino en ser, por ltimo, ceniza de la carne y su lbrico alfabeto. Tambin vuelvo a la biblioteca de Cho. Dialogamos sobre el asesinato de Monseor Salvador Montes de Oca, en Pavia, Italia, por las tropas del nazismo, mediante un fusilamiento masivo, de los muchos que practicaron los criminales de guerra a las rdenes de Hitler durante la ocupacin o en huida, seguros de la derrota.
26

-Qu opinin te merece el papel que cumpli en Venezuela Monseor Salvador Montes de Oca? le pregunt a Cho, impactado por la infausta noticia que conmovi los sentimientos cristianos de todos los caroreos. -Monseor Montes de Oca vivi y muri como un autntico cristiano. Humilde y austero defendi los principios de la Iglesia Catlica y su pensamiento liberal. -Qu haca en Italia? Por qu no ejerca el sacerdocio en Venezuela? -Fue expulsado de nuestro pas por no sucumbir a las presiones y abusos de la tirana de Juan Vicente Gmez. La defensa de su dignidad la pag con el ostracismo, donde consigui la muerte bajo la metralla de los asesinos del mundo. -Cmo valoras su sacrificio? -Te voy a responder con un pensamiento de Joaqun Costa, cuyo contenido creo es el momento de grabrnoslo en la memoria: Si la libertad valiese lo que ha costado el mundo sera un paraso. Pasados los das de conmocin y dolor por el asesinato de Monseor Salvador Montes de Oca, Gustavo y yo le proponemos a Cho que realicemos un acto pblico para celebrar el Da de la Juventud, en el que participe como orador principal. -En este mundo que se nos va surge uno nuevo nos responde. -Son ustedes los jvenes quienes deben asumir la conduccin de la sociedad y contribuir a la creacin de un debate civilizado, capaz de poner de lado la violencia y establecer el dilogo como el arma para erigir el progreso. -Con este acto que te proponemos, nosotros pensamos sentar un precedente que sirva de gua a los jvenes de hoy y del maana le expreso yo. -Ustedes son el porvenir en el momento ms sensacional de la historia. Pero el acto no tendr validez si no son capaces de transformarlo en realidad. -Nosotros aspiramos explorar un camino cierto hacia el futuro plantea Gustavo, convencido ya que su profesin ser la medicina. -Lo encontrarn, cuando las relaciones humanas dejan de ser simple teora romntica para convertirse en inminente realizacin, se abren los caminos. T, Gustavo transitars por la ruta de la ciencia y Al por el arte de escribir, por el mundo de la poesa.

27

-Me preocupa, Cho, que sigan imperando viejas ideas, defendidas a muerte por una generacin poltica que conserva todava mucho poder. Parece que la juventud tendr que luchar muy duro para abrirse paso le expongo yo, ya consciente de la lucha de clases que caracteriza la sociedad contempornea. -Esas viejas ideas se derrumbarn muy pronto, Al. Y el hombre, esa dbil caa que piensa, al decir de Pascal, se agigantar en la ciencia y, segn Carlos Marx en la socializacin de la vida. Buscar nuevos caminos no slo en la tierra sino tambin en el espacio infinito. Gustavo y yo aprovechamos nuestras relaciones con Cho Zubillaga para profundizar en algunos temas que nos planteamos cuando ramos apenas adolescentes y nos interrogbamos acerca de la vida y la muerte, de la existencia de la tierra y del espacio sideral. Gustavo era ms prudente y se apegaba ms a las normas existentes. Lo observaba ms cerca del Cho cristiano, que del Cho socialista, con el que yo me identificaba en su totalidad y a veces con alguna irreverencia. En un examen de Geografa Universal en el liceo, de cuyo jurado formaba parte el Padre Montes de Oca y dos profesores ms plenamente identificados con el pensamiento conservador del Vicario de Carora, nos preguntaron: -Cmo usted explica la creacin del mundo por Dios? Gustavo respondi de acuerdo a la leyenda bblica de Adn y Eva, que da origen al pecado original y a la responsabilidad del hombre ante los mandatos de la Iglesia y la voluntad del creador. Cuando me toc a m el turno ante el jurado y me formularon la misma pregunta, reflexion unos instantes, para hacer ms contundente la respuesta: -Dios no existe! El Padre Montes de Oca se levant indignado y aparentemente desconcertado ante mi afirmacin. -Blasfemo! Ateo! Usted est condenado al infierno a pagar su irreverencia, sus pecados, junto con Cho Zubillaga, el verdadero culpable de su atesmo, de su comunismo. Los otros miembros del jurado reaccionaron igualmente en contra de mi respuesta, pero con cierta ponderacin pedaggica. Uno de ellos me dijo: -Usted no tiene pruebas para negar la existencia de Dios y hay miles que nos indican que el mundo est regido por un ser supremo. -Los comunistas no entienden eso, Ramn le expres el Padre Montes de Oca. A ese muchacho, envenado por las ideas comunistas hay que aplazarlo para que reflexione y se arrepienta. Lo examinaremos el prximo ao.

28

Los otros miembros del jurado no respondieron, no salan de su asombro. Creo que me salv la llegada de Cho, quien haba sido informado del impase, por Gustavo, e intervino para convencer al jurado del derecho que yo tena, como joven, a dudar de todo, y ellos la obligacin de persuadir a sus alumnos, no castigarlos. Despus de varios minutos de deliberacin de un jurado que intempestivamente se haba ampliado a cuatro miembros, me hicieron unas preguntas ms o menos inocuas y me aprobaron. Cho nos invit, a Gustavo y a m, a pasar por su biblioteca, quera conversar con nosotros acerca del socialismo y del cristianismo. Al llegar a su casa nos expres: -Yo pienso que las diferencias que ustedes y el jurado han planteado en torno a esas dos doctrinas son aparentes, si examinamos aspectos fundamentales de cada una y no simplemente especulativos. -Cul consideras tu, Al, que es el fin ltimo de Carlos Marx? -La finalidad fundamental del pensamiento de Marx y Engels es el establecimiento de un sistema socialista, donde no haya explotados ni explotadores. -Y cul es, Gustavo, el principio bsico de la doctrina de Jess sobre la relacin entre los hombres? -Amaos los unos a los otros respondi Gustavo, convencido de que coincida con la posicin de Cho. Cho aprovech nuestras respuestas para reiterar sus convicciones socialistas y cristianas. -Si hay amor entre unos y otros, no puede haber explotados y explotadores. Si quieren lo ponen a la inversa. Si todos peleamos por la misma causa de amor al prjimo, podemos resolver los tremendos problemas de desigualdad de nuestro tiempo. La II Guerra Mundial avanzaba hacia un desenlace a favor de las fuerzas aliadas y Gustavo y yo avanzbamos en nuestros estudios de bachillerato y deberamos abandonar Carora para graduarnos de bachiller en Barquisimeto o en Caracas. Entrbamos y salamos del cuarto biblioteca de Cho varias veces al da, para seguir de cerca por radio la marcha del mundo. Cada da era mayor el nmero de personas que frecuentaban su casa. Los hermanos Isaas y Vctor Julio vila se encontraban entre los ms asiduos visitantes. El joven Guillermo Morn, quien hoy es historiador y novelista, ayudaba a Cho en la redaccin del Itinerario de Poltica Venezolana, sobre todo cuando le comenz a fallar la vista al maestro caroreo.

29

Present los exmenes finales y me dispona a viajar a Barquisimeto. Fui a despedirme de Cho y cuando llegu frente a la puerta de entrada de su casa, o la corneta de un automvil y volte a mirar. Carmen Elena asom por la ventana de la puerta trasera su rostro angelical. Sent que se estremeca la ciudad, que deba inventar algo para quedarme en Carora y verla ms tarde. La noche nos arropara para cubrir nuestro desnudo. Por mi mente pasaron todas las imgenes que perturbaron e hicieron felices nuestros prolongados encuentros en la oscuridad de su alcoba, hasta el amanecer crepuscular de San Francisco. -Me voy para Barquisimeto me expres con una sonrisa estimulante. Esta es mi direccin, vistame cuando vayas y me extendi un pequeo papel. El vehculo arranc inmediatamente y penetr a la biblioteca de mi maestro. No estamos en guerra y yo estoy en un campo de concentracin para prisioneros comunes y polticos, en un rgimen para el cual vine a trabajar por el socialismo. Cuando Cho me pregunt por el significado del fin de la II Guerra Mundial yo crea que haba terminado una poca de barbarie. Nunca pens que podra presenciar y mucho menos comprobar el lento asesinato de centenares de hombres, culpables o no de haber violado la legislacin de un pas socialista. Repaso todas mis lecturas de los escritos de Marx y Engels, las lecciones revolucionarias de Cho Zubillaga y la historia de las luchas por la libertad y me resisto a admitir que esta prisin forme parte de un proceso de transformacin poltica y social que conduzca al socialismo. Creo que mis verdugos deben estar equivocados, pero no aceptan explicacin alguna. -Vamos me ordena el cancerbero hay que cavar una fosa para enterrar a dos traidores, agentes del imperialismo, que murieron anoche. Las manos me sangran desde los primeros das, ahora ya se me han formado callos que hacen insensibles el contacto con la pala y la mandarria. Despus del primer simulacro de fusilamiento comienzo a perder la esperanza de salir vivo de la prisin. La salud de mi madre se ha convertido en mi mayor preocupacin. Mi padre haba muerto antes de yo ausentarme para Europa. Mis hermanos varones trabajan en Caracas y deben gozar de cierto bienestar. Mi hermana Neli, la menor, se cas con el periodista y diplomtico Carlos Daz Sosa. Vivan en Europa, primero en Pars y luego en Londres, hasta donde alcanza mi ltima informacin. Es muy duro pensar en la madre cuando se est preso y sin esperanzas de lograr la libertad, sin poderle escribir para decirle que todava estoy vivo. Es el momento ms difcil de un preso poltico, preparado incluso para enfrentar la muerte, pero no el dolor de la
30

madre, totalmente ajena a las causas de la prisin y a la prisin misma. Hombres acerados para todos los combates slo los deprime el recuerdo de la madre, de la esposa o de los hijos. Yo no tengo hijos ni esposa, mis compaeras que las he tenido por mutuo consentimiento, han ejercido y ejercen la libertad de amar y de vivir. Estoy seguro que todas ellas recuerdan nuestros grandes y estelares momentos del arte de amar y el sufrimiento mutuo es inevitable, pero hay posibilidades de transitar nuevos caminos. La madre no puede escoger ni parir otro hijo. Es lo que pienso. Me atormenta imaginarme que ella o algn familiar puedan pensar que yo soy culpable de su dolor y hasta de su muerte. Mi vida la he consagrado a la poesa y a contribuir modestamente a construir una sociedad libre, igualitaria y feliz, donde todos los hombres y mujeres de la tierra, incluyendo los mos, puedan disfrutar de un paraso antes de morir. Lamentablemente estoy preso y slo puedo luchar por sobrevivir a un injusto e inmerecido secuestro. Mi imaginacin se ha convertido en mi nica arma de lucha para no morir en la soledad del calabozo. Repaso el corazn, su hambre, su arista derecha, sus crepsculos izquierdos, y son ya nubes rojas, grifos, cerdos lo que abarca de sbito mi vista Vuelvo atrs la sonmbula conquista, y bajo un cielo de fulgores lerdos, trompos morados giran mis recuerdos de infancia por un prado de amatista. Mas, ay, a la gran noche y a su muro ya todo vuelve, a este zapato obscuro de la miseria; todo aqu se embriaga de una fnebre esperma, de un hediondo y agotador crepsculo, y de fondo triunfante siempre y sin final la llaga. Pienso en mi traslado a Barquisimeto a continuar estudios en el Liceo Lisandro Alvarado, en la Academia Cultural Mosquera Surez y en Carmen Elena, recin residenciada en esta pequea pero grata ciudad.

31

En el liceo curs cuarto y quinto ao de bachillerato. Me gradu de bachiller y con mi flamante ttulo me fui a Bogot, capital de Colombia, a realizar estudios de medicina. Mi inclinacin a la poesa y mi prematuro inters en participar en la poltica de mi pas y en el periodismo poltico y literario, me hicieron abandonar los estudios de medicina y regresar a Barquisimeto. En esta nueva estada en esta ciudad me vincul a la Academia Cultural Mosquera Surez y conoc a su fundadora y directora, Casta J. Riera, una excepcional mujer que dedic toda su vida a preparar para el trabajo tcnico y administrativo a miles de jvenes venezolanos que acudan a las aulas de su institucin. Al lado de su Academia fund una editorial en la que publiqu mi primer libro de poesa titulado Polvo del Tiempo. El estmulo de Casta J. Riera fue fundamental para continuar mi trabajo literario. Escribo versos, ensayos y narraciones, algunos de los cuales envo al semanario Cantaclaro y otros los guardo para su revisin futura. Visito a Carmen Elena, quien ha adquirido una pequea, pero bellsima casa en la Avenida Libertador y realiza estudios de mecanografa y contabilidad en la Academia Mosquera Surez, dispuesta a obtener un ttulo profesional medio y consolidar un negocio de compraventa de ropa femenina, antes de que se le agoten los ahorros que ha acumulado con la venta de sus propiedades en San Francisco. Al salir de la Academia de estudios la acompao hasta su casa y me cuenta: -Vend todo lo que tena a mi nombre, an sin formalizar el divorcio. Creo que lo har aqu en Barquisimeto cuando marche mi pequeo negocio y tenga el dinero suficiente para pagar un abogado. Por ahora eso no me preocupa, trato de rehacer mi vida y me contenta encontrarme contigo. Apenas roz mi mano con la suya y pens que estaba realmente frente a una mujer superior, que haba vuelto a tomar la iniciativa y que haramos lo que ella dispusiera. Mientras caminbamos observaba sus pasos que avanzaba con una elegancia excepcional. Me senta subyugado por su presencia y pens que estaba enamorado, que todo estaba como preparado por el destino, tal vez por el azar, no saba por qu va y razones distintas nos encontrramos en Barquisimeto. Frente a nosotros apareci el Parque Ayacucho, una extensin de 20 mil metros cuadrados perfectamente arbolada para rendirle homenaje al Gran Mariscal Antonio Jos de Sucre, cuya estatua ecuestre se eleva en el centro del mismo.

32

-Yo me siento realmente feliz le contest. Me gustara que nos tomramos una foto en este parque, frente a la estatua del Mariscal de Ayacucho o en uno de esos bancos protegidos por el bosque. -De acuerdo. Me han dicho que este parque es nico en Venezuela, slo comparable con otro construido en la ciudad de Cuman, donde naci Sucre y con un tercero en la ciudad de Quito, mediante el cual los ecuatorianos le rinden homenaje a su hroe. Un fotgrafo, que por todas las evidencias haca de su oficio su forma de vida, nos tom varias fotos, que despus de secarlas con mucho cuidado, puso en nuestras manos. Carmen Elena me luca una estrella de cine y se lo dije: -Si viviramos en Mxico, donde se hace cine, t podras conquistar el estrellato en una pelcula en la que varios hombres se disputan tu belleza. Larg una carcajada que dej al descubierto una blanca y perfecta dentadura que complementaba sus encantos. -No seas exagerado, no estamos para sueos me respondi. Vamos para que conozcas mi casa y el pequeo negocio que tengo en la habitacin que da a la calle y me cuida una seora, casi de mi familia, que me traje de San Francisco. La tarde comenzaba a caer sobre la ciudad y un viento fresco proveniente del valle del ro Turbio nos acompa hasta su casa. Un pequeo jardn adornaba la entrada. A la derecha una puerta de madera daba acceso a la quincallera donde se exhiban diversas prendas de vestir femeninas. Penetramos por un portn lateral y llegamos a una sala comedor en la que sobresala una foto a cuerpo entero de Carmen Elena, cuya exuberancia plenaba de feminidad y belleza el ambiente hogareo. Tuve la sensacin de haber llegado a mi casa y de que permanecera en ella por mucho tiempo. Sin embargo, la independencia que mi amiga haba ejercido en todos sus actos y en la vida misma, quedara de manifiesto varias horas despus de nuestra llegada. -Sintate, enseguida estoy contigo. Voy a preparar un caf antes de que la Nona nos sirva la cena me dijo con cierta autoridad, cuyo tono cambi de inmediato. Si prefieres acrcate a la cocina agreg. -Voy contigo. Camin unos pasos tras ella y me coloqu a su lado, dispuesto a reiniciar una relacin tanto o ms trascendente que la que me haba atrado por primera vez con su mirada y luego con su maestra en todas las facetas del amor.

33

-Me siento un hombre privilegiado le expres casi al odo. Tom su mano y percib que indefectiblemente se restablecera el vnculo que habamos roto involuntariamente, como consecuencia de mi primer viaje hacia el amanecer, buscando un camino para realizar el sueo de la medicina, que me permitira regresar a La Otra Banda y a sus brazos. La tena nuevamente muy cerca, en el punto inicial de una larga correra. -Qu piensas? me pregunt al notar mi silencio ms o menos prolongado. -Pienso que hemos nacido para estar juntos, no podamos esperar que yo me graduara de mdico para volver a encontrarnos. Alguna fuerza superior nos ha hecho tropezar de nuevo inesperadamente en la vida. Tal vez nada nos separe de aqu en adelante. -La verdad es que t naciste para soar. No te das cuenta que eres ms joven que yo, y que debes continuar tu viaje. Omos que la Nona cerr la puerta de la tienda y se acercaba a la cocina. Despus de saludar afectuosamente, nos expres: -Djenme la cocina a m, vyanse al recibo que los llamo cuando termine de preparar la comida para la cena. -Vmonos, la Nona manda aqu en la cocina y en la quincalla dijo Carmen Elena y nos retiramos. Ven para mostrarte mi casa. Empezamos por el final, donde un pequeo patio de tierra comenzaba a ser cubierto por varios arbustos y un gallo que se ocupaba de cohabitar con varias gallinas. Una tercera habitacin donde dorma la Nona no consider necesario que la constatara por dentro, hasta que llegamos a su cuarto principal en el que sobresala una cama matrimonial, un escaparate para su ropa, un espejo de regular tamao y al lado un bao, cuyas paredes estaban tapizadas con adornos femeninos. Regresamos al recibo, pero antes de sentarnos Carmen Elena se dirigi a la refrigeradora y me expres: -Te puedo brindar una cerveza, es la nica bebida que tengo en la nevera. Hay varias. -S. Me gustara tomarme la ms fra que tengas. Sirvi dos cervezas, nos sentamos uno frente al otro y brindamos por nuestro reencuentro. Yo estaba en el divn. -Sintate a mi lado le dije. -Despus que cenemos y se vaya a dormir la Nona me respondi con mucha seguridad en s misma y dej traslucir una sonrisa cargada de afecto y complicidad.

34

Despus de consumir dos cervezas, la Nona nos sirvi una exquisita, aunque frugal, cena criolla compuesta por pan de horno, queso blanco, crema de leche y caf. Al finalizar de comer Carmen Elena se dirigi a la Nona. -Recoge la mesa y te puedes ir a dormir, porque debes estar muy cansada. Yo atiendo a Al hasta que se vaya. Una vez que quedamos solos, Carmen Elena se sent a mi lado y quiso indagar en mi vida y especialmente en mis planes del futuro, planteamiento que entend en principio como una formalidad para dejar pasar las horas. Pero en ese momento record que yo tena que viajar a Caracas a continuar mis estudios de medicina, que haba truncado en Bogot pendiente de lo que aconteca en Venezuela y en leer ms libros de literatura colombiana, que de la especialidad que deba cursar en la Universidad. -Mi viaje a Bogot termin con una gran frustracin desde el punto de vista de las posibilidades de coronar la carrera de mdico, aunque ensanch mi visin del mundo de la literatura y de la creacin intelectual en general, lo cual me permiti convertirlo en un xito personal le cont. -Tendrs que volver a viajar, aqu no hay universidad me respondi con un tono amistoso, pero en el fondo desgarrador. Quienes por razones distintas tenan una percepcin contraria de este ltimo viaje eran mi padre Antonio y mi amiga Carmen Elena. El primero porque aspiraba tener un mdico en la familia, que incluso lo llev a estimular a mi hermano Rafael ngel para que tambin estudiara medicina, una vez que constat las posibilidades de que yo tomara otro rumbo. La segunda porque tal vez abrigaba la esperanza de que pudiera permanecer a su lado por ms tiempo. Frente a esta realidad, le expres: -Tu tambin has viajado y podrs continuar hacindolo si respondes al mandato de tu corazn. Extend la mano y la dej caer sobre su muslo izquierdo. Ella coloc la suya sobre la ma. Me mir fijamente con una expresin de dulzura incontrolable. Cuando intent buscar sus labios, me dijo: -Espera un minuto nada ms, quiero que oigas lo siguiente: Yo estoy muy clara en que no podr retenerte mucho tiempo. Pero mientras estemos cerca, tratemos de ser felices acerc sus labios a los mos, abri sus brazos con el furor del primer encuentro. Con la misma conciencia de la primera noche para hacer del amor un acto de infinito placer, le o las mismas palabras: -No. Aqu no. Vamos a mi cama.

35

Esta vez fui yo quien la desnud, con el deleite que produce el desprendimiento lento de las prendas de vestir que van dejando al descubierto un cuerpo escultural, terso y volcnico, que transmite todo el poder del fuego de una gran pasin. Segu los pasos de su experiencia ertica y la bes lentamente desde los pies, hasta alcanzar sus labios y dejarnos arropar por la noche como nico testigo de nuestro xtasis interminable, infinito, que traspas las horas de la maana, hasta que la Nona toc la puerta. -Seora Carmen, van a ser las ocho, ya el desayuno est puesto. Carmen Elena se levant, se puso una bata de casa encima y se dirigi al encuentro con su empleada de confianza, que haca de servicio domstico, expendedora de mercancas y amiga. -Buenos das Nona, muchas gracias por la llamada. Sirve desayuno para dos. Al se qued anoche y se quedar cuantas veces quiera. Es mi compaero y amigo. -Muy bien, seora Carmen. Ya todo estar listo. Desayunamos y salimos juntos hacia la Academia Cultural Mosquera Surez. Ella a continuar sus estudios y yo a entregar un artculo periodstico sobre la obra cultural de Cho Zubillaga en Carora, para la revista Alas que diriga Casta J. Riera. Con su labor humanstica Cho Zubillaga hizo de Carora una isla cultural, que como por arte de magia se comunicaba ms fcilmente con Pars que con el centro de Venezuela. La lucha social por la emancipacin de los campesinos torrenses, que forman parte de la nica clase social que existe en nuestro pas, donde el proletariado no ha podido surgir por falta de desarrollo industrial, es otro de las grandes labores que impulsa el viejo maestro caroreo, tratando de dotar al campesino de las armas de combate cvico, imprescindibles para lograr su igualdad y bienestar. -Cho tambin escribe para la revista Alas me comunic Casta J. cuando le hice el comentario acerca de artculo que le entregara para su publicacin. -Ustedes, tu y Cho realizan una funcin cultural complementaria en el Estado Lara que ha estimulado e impulsado a muchos jvenes hacia el estudio y la superacin intelectual. -La labor de Cho no tiene comparacin dijo con mucha modestia la fundadora de una institucin de verdadera proyeccin social y humana. -Yo recuerdo que Cho tena muchas dudas acerca de desarrollo cultural de Barquisimeto, porque la mayora de sus hombres se dedicaba al comercio y

36

a la acumulacin de bienes materiales, pero con la publicacin de la revista que t diriges comenz a cambiar de opinin. -Qu dijo, qu le oste? me plante. -Cree que tu revista puede ser el centro aglutinante de un gran movimiento cultural que cambie la fisonoma espiritual de esta ciudad. En una carta a un gran amigo suyo, Ramn Gudio, que tu conociste porque estuvo en esta casa de la cultura larense y colabor en las pginas de tu revista, le dice algo como lo siguiente: Las Alasde Casta J. Riera, que empez sin mucha fortaleza espiritual por el escepticismo que imperaba en la ciudad, ha cobrado energas y ampliado su espacio cultural como el ademn vigorosamente triunfal de la Victoria de Samotracia. -Cho es un intelectual muy generoso, un hombre sin pequeeces, sin envidia a quienes prestamos una modesta colaboracin a la cultura venezolana. Si lo ves, antes de que viajes a Caracas, dmele un gran abrazo. Esper hasta que Carmen Elena saliera de su clase y le comuniqu que debera ir a Carora a buscar una carta de Cho para el poeta Luis Beltrn Guerrero, quien viva en Caracas, y a quien le pedira que me incorporara o vinculara con el mundo periodstico y literario de la capital. -Por qu no vamos al paseo Macuto, a la orilla del ro Turbio, antes de que te vayas? Me han dicho que es uno de los lugares ms bellos de Barquisimeto. Yo conoca muy bien ese paseo porque mi casa estaba relativamente cerca. Los fines de semana varios amigos bajbamos la cuesta y nos babamos en el ro o en la piscina, si entre nosotros haba alguien que pudiera pagar el derecho de entrada al recinto donde estaba esta ltima. Pero nunca ese paseo lo haba hecho acompaado con una amiga y menos con una amante, tan dominante y deliciosa a la vez, como Carmen Elena. Tomamos un autobs de pasajeros, aproximadamente a las 12 m., para apresurar nuestra llegada al lugar y disfrutar toda la tarde. La corriente cristalina de las aguas nos invit a escalar hacia el nacimiento del ro, sin tener la menor idea de dnde podra encontrarse. Haba una trocha por donde transitaban los campesinos que cortaban y cuidaban la caa de azcar, que nos facilit caminar varios kilmetros, hasta que un peasco y un pozo profundo nos impidieron avanzar. El trayecto lo habamos hecho agarrado de las manos, no slo por el placer que ello nos provocaba sino tambin para evitar cualquier traspi en un valle solitario. Una soledad acogedora contrapuesta a la barbaridad del silencio de este calabozo, donde slo oigo la voz del carcelero:

37

-Levntese, hay que terminar de construir la carretera que necesita la revolucin para avanzar! Pens que el paseo con Carmen Elena era un sueo, que de pronto se convirti en una pesadilla con la presencia de un agente policial armado con una metralleta, con cuyo can me indica en qu direccin caminar. Nunca vi la carretera porque me detenan frente a una cantera de piedra, en la que trabajbamos los prisioneros sospechosos de ser agentes del imperialismo o partidarios de la coexistencia pacfica, conjuntamente con algunos asesinos, traficantes de drogas, condenados a cadena perpetua, realizando trabajos forzados. -Pierre no ha vuelto me dijo el peruano Vctor Ral, entre dientes, mientras dejaba caer la mandarria sobre una enorme roca. Anoche lo vi cuando lo llevaban al paredn de fusilamiento. Lo que no s es si era la segunda o la tercera vez que lo sometan a prueba para que confesara ser miembro de la CIA. Pens que el peruano estaba delirando, porque Pierre haba muerto y lo habamos enterrado. Intent decirle que recordara cuando lo llevamos a la sepultura, pero me entraron dudas porque podra ser yo el equivocado. Mejor me olvido de esta otra pesadilla y trabajo hasta el anochecer, cuando me regresen al calabozo y pienso o sueo con Carmen Elena, sentado en la arena de la ribera del ro Turbio. Su falda se le sube un poco y sus tensos muslos quedan al descubierto. Toda una incitacin al amor. Recuerdo las comodidades de su cama y trato de contener la fuerza interior que me impulsa a poseerla sobre la arena. Pero todo se hace incontenible, me acerco a sus brazos y ella busca mis labios, justo en el momento en que omos la voz de un guardin del bosque: -Jovencitos, ya va a llegar la noche y es mejor que se regresen a sus casas nos saca de nuestro arrebato, como si se tratara de un pastor de almas. Nos levantamos y nos encontramos con un hombre gigantn, que sonre afablemente. -Estamos perdidos y le agradeceramos nos conduzca a la carretera que va hacia la ciudad se ocurri decirle. -Cuando yo era joven tambin me perda en este bosque. Ahora no. Todo lo tomo con calma y me voy temprano a mi casa. Mi mujercita me espera con los brazos abiertos. Comprendimos que el guardabosque nos quera ayudar. Seguimos sus pasos hasta una parada de bus en la carretera. Por algunos instantes pens que

38

nos podra llevar presos a la comisara, pero nos despidi con mucha amabilidad. -No se vuelvan a perder. Ah viene el autobs volvi a sonrer y se march. Carmen Elena me invit para su casa. Llegamos por la noche, aunque todava temprano. Ella se meti al bao y yo hice lo mismo cuando sali. La Nona nos repiti una cena criolla y al finalizar regresamos a la habitacin. -T pareces un hombre destinado a viajar. En tu primer viaje de San Francisco a Carora me dejaste sola. Te encuentro en Barquisimeto y, primero te vas a Bogot, regresas por poco tiempo y maana te vas a despedir de Cho Zubillaga e inmediatamente te irs a Caracas. -Mi primer viaje no fue de San Francisco a Carora. Fue a la inversa. De Carora viaj en el vientre de mi madre a San Francisco, donde ella dio a luz a todos sus hijos. -Que cosa tan curiosa coment. A qu se deba ese viaje de tu mam, cuando en Carora haba mdicos muy calificados? -La nica explicacin que yo o, era que exista en San Francisco una partera muy competente, a quien mis padres le tenan mucha confianza en la ejecucin de su oficio. El nico de mis hermanos que ella no parte fue a Rafael ngel, porque cuando mi mam viajaba por primera vez a dar a luz al lado de mi padre, se le adelant el parto y tuvo que parir en La Candelaria, en la casa de Pompilio Daz, el padre del guitarrista Alirio Daz-Todo lo que cuentas me parece muy interesante, pero me perturba el espritu, lo ms hondo de mi corazn, saber que te vas maana y que no puedo retenerte en mis brazos los abri y se me acerc. Yo fui a su encuentro y dimos comienzo al juego amoroso de la despedida. Se encontraron nuestros labios, y mientras ella desabotonaba mi camisa yo haca lo mismo con su bata de casa. Despojados de toda vestimenta sucumbimos a todas las tentaciones, slo satisfechas a lo largo de toda la noche. Al amanecer le o decir: -Afortunadamente he aprendido a enfrentar la vida con cierto xito en mi trabajo, lo cual me hace bastante independiente. Lo que ms me cuesta superar es la soledad. Por eso te echar de menos. Subi su muslo, todava desnudo, sobre los mos. Desliz sus manos sobre todo mi cuerpo, provocando una oleada de fuego irresistible, una ereccin explosiva para posponer el momento de la partida y prolongar por los siglos el xtasis del ltimo coito. Trepada sobre mi cuerpo decidi los lmites de la penetracin y el control de los movimientos hasta el ltimo suspiro.
39

-Admito que te vayas, pero recuerda que el viaje tambin se hace de regreso me expres con evidente resignacin. Se levant y entr al bao. Me arrop para esperarla hasta que se vistiera. Cuando abr los ojos apareci desnuda frente a un espejo, dndose algunos toques femeninos que la hacan extremadamente atractiva, bella cual Maja de Rafael. El tiempo transcurra muy lentamente, hasta que se sent a mi lado cubierta con un vestido taller que ocultaba algunos de sus encantos, aunque resaltaba otros no menos seductores. -Vamos. Acompame por ltima vez a la Academia. Estoy convencida de que el viaje a Caracas te conviene mucho, sobre todo si insistes en estudiar medicina me expres con voz suave pero firme. La forma que encontramos para despedirnos sin mayores evidencias de desgarradura espiritual fue inesperada. El profesor de contabilidad llam a clases y Carmen Elena apresur el paso e ingres al aula. Me fui a Carora a despedirme de Cho Zubillaga y al llegar me cont indignado que le haba enviado un artculo mo al poeta Carlos Augusto Len, para que lo publicara en la revista Aqu Est, pero ste no lo haba publicado. -Te dar una carta para mi amigo el poeta Luis Beltrn Guerrero y otra para el Dr. Jess Gonzlez Cabrera, director del semanario Fantoches. Estoy seguro que triunfars porque tienes una buena formacin filosfica, especialmente marxista y literaria que te abrir las pginas de la prensa nacional. -Tratar de no defraudarte. Escribir primero sobre literatura, lo que ms domino en estos momentos. Ms adelante lo har sobre algunos aspectos de la poltica que me interesan y que creo son de inters general. Te tendr informado acerca de lo que escriba, incluso antes de que salga publicado. Nunca pens que el viaje llegara hasta este calabozo. Bajo este da, oh vida, ya borroso en que d mi agona por tenerte, aire piden las alas de mi muerte para seguir su vuelo doloroso Ya es charca el ro ayer esplendoroso, la rosa del candor cogulo inerte, y bajo un sol que en lgrima se vierte cumple el alma su trnsito llagoso.
40

Que somos de la noche y su recinto cansado y solo ya, tmulo el cinto, ponindose el andrajo alucinante el corazn se hace una flor abstrusa, y as entonces lo cubre la medusa del tiempo y su saliva devorante.

41

II CARACAS

En Caracas intent continuar mis estudios de medicina abandonados por mi irrefrenable vocacin literaria y por mi modesta participacin en las tareas que el Partido Comunista asignaba a los intelectuales. Nunca pude concentrar mi atencin a los estudios en la Escuela de Medicina de la Universidad Central de Venezuela hasta que conoc a Mireya, una morena de senos exuberantes, labios gruesos muy sensuales, sonrisa cautivadora y un cuerpo escultural, que unidos a su carcter extrovertido hacan de ella una beldad tropical. Por circunstancias imprevistas quedamos sentados uno al lado del otro, en la clase de anatoma. Cuando el profesor explicaba las formas del cuerpo humano se encontraron nuestras miradas y yo dije: -Mireya, tu seras un verdadero espectculo si el profesor pudiera describir tus formas del cuerpo. -Djame tomar mis apuntes. T no tienes ni cuaderno, te limitas a or. Despus estudiamos juntos me respondi al instante que desplegaba sus labios a punto de carcajada contenida prudentemente. Desde ese momento no me preocup ms por las clases sino por Mireya. Ella perciba que yo miraba sus descomunales senos, que me daban la impresin que de pronto romperan el sostn y quedaran al descubierto en medio de una mirada colectiva y libidinosa de todos los estudiantes del curso. Pens que solo yo deba contemplarlos. Al finalizar la clase se levant y me extendi un pequeo papel y me dijo: -Esta es mi direccin. Avenida principal del Prado de Mara, No.24. Maana, despus de las cuatro de la tarde podemos estudiar Anatoma, la materia ms larga y segn algunos compaeros la ms difcil. Salimos juntos, pero nos separamos al instante, ella asistira a la clase de una asignatura que yo no cursaba. Me dirig a la redaccin del semanario Fantoches a conocer a su Director, quien me recibi de inmediato. All encontr al poeta Luis Beltrn Guerrero, y a ambos les entregu las cartas de Cho.
42

-Si Cho lo recomienda, usted debe ser un gran poeta y un gran escritor! dijo en alta voz el Dr. Guerrero. -Yo opino lo mismo expres el Dr. Gonzlez Cabrera. -Aqu tiene un camino abierto! Escriba un canto a Pars, la ciudad que ms quiere Cho, despus de Carora, y que hace poco fue liberada! me insinu Guerrero con su voz tronante. Regres a mi casa extremadamente contento. En los odos me retumbaba la voz del poeta Guerrero y pensaba en la opinin del Dr. Gonzlez Cabrera. Y aunque no me haba pedido que le llevara algn artculo o un poema, confiaba en que me lo publicara. Toda la noche medit acerca de qu escribir. Record que Cho haba vivido en Pars, lea y hablaba francs, y me haba dado las primeras lecciones de esta lengua. Luis Beltrn Guerrero tena razn y adems, Pars era el smbolo de la resistencia a la invasin y a la barbarie nazi. En la madrugada escrib: CANTO A PARS Desde el amargo luto, desde el fro martirizado lirio ceniciento, junto a la hoguera de invernal lamento y el azuloso ptalo sombro Llega Pars con el profundo vuelo de tu terrestre sideral victoria, llega con el secreto de la gloria que abierto ya te aguarda nuestro cielo Rompe la niebla del recuerdo oscuro llena de luz la soledad desierta y que otra tu luminaria muerta nos siembre estrellas en el pecho duro. Se lo envi simultneamente a Cho, al poeta Guerrero y al Dr. Gonzlez Cabrera quien lo public en Fantoches la semana siguiente. No me consider consagrado en la poesa venezolana, pero la opinin de mis distinguidos interlocutores reafirm en m la vocacin literaria y la decisin de continuar trabajando.

43

Por la maana me fui a la Universidad, no muy entusiasmado por la medicina sino para ver a Mireya y leerle el Canto a Pars. Antes de entrar al aula la abord y le dije que quera oyera mi ltimo poema. Me oy con evidente inters y al finalizar mi declamacin me sorprendi con su comentario y su pregunta: -Me gustara ser eso que llaman un mdico humanista. Me encanta la poesa, la historia, pero creo que no lo alcanzar a lo largo de mi vida a estudiarlas y menos a conocerlas, porque no tengo tiempo para leer algo distinto a la medicina. Qu ests leyendo t? -Estoy terminando de leer La Montaa Mgica de Tomas Mann. Pero no he estudiado Anatoma. Ojal el profesor te pregunte a ti y no a m! T y yo nos complementamos, si nos unimos o nos fundimos en una sola persona, podemos llegar a ser el gran mdico humanista que planteas. -Esta tarde vamos a estudiar juntos. Yo comento todo lo relacionado con la Anatoma del cuerpo humano y t me hablas de La Montaa Mgica me tom por el brazo y agreg: -Vamos a entrar a clase. Mientras el profesor Tejera continuaba su explicacin de las partes que componen el cuerpo, yo pensaba cmo sera Mireya desnuda, muy superior al esqueleto humano que manipulaba el Jefe de la Ctedra de Anatoma. Cuando salimos de la clase, ella me pregunt: -Comprendiste todo lo que explic el profesor? -No todo, no pude concentrarme en su exposicin. -En que pensabas? Te observ muy abstrado. -Que entendera mejor si t fueras la profesora, me concentrara en todas las partes de tu cuerpo. Mireya se ri y apresur el paso hacia otra aula donde asistira a la clase de Medicina Tropical. Siempre sonreda me expres: -Esta tarde comenzamos a estudiar juntos. Te espero en mi casa, te dejo porque debo llegar a la hora a mi clase. Regres a mi casa y escrib un artculo titulado: Una Mirada a la Montaa Mgica, y lo envi a Fantoches. A las cuatro de la tarde estaba tratando de estudiar con Mireya. -Hblame primero de La Montaa Mgica me dijo despus de presentarme a sus padres y sus dos hermanos, stos ltimos estudiantes de Derecho e Ingeniera. Adems, me gusta or el tono que le pones a tus palabras. -Bajo el gran cielo deslumbrante de DAVOS, lejos del mar y la tormenta, La Montaa Mgica llama a la paz y al amor.
44

-Si es as, nunca perder vigencia me interrumpi con una expresin plena de anuencia y simpata. -La obra de Tomas Mann, gigantesca y milagrosa, cobra actualidad en una poca en que la humanidad se desborda en el caos y la desolacin. Su autor la defini como una historia hermtica, una proyeccin emotiva en el espacio y en el tiempo, limitada a su infinita eternidad y sin duracin aparente. Pero sin duda, Mireya, es algo ms: es la historia misma del hombre; la ms hermosa interpretacin de su idealismo; de todo aquello que lo fija al crculo de sus expresiones anmicas la tortura, el hasto y el optimismo- y de cuya atraccin y repulsin surge luminosa forma de lo sensible- la presencia formidable del espritu. -Pareciera que Tomas Mann ha debido sufrir mucho me volvi a interrumpir Mireya llena de entusiasmo. -Nunca se explic cmo el hombre despus de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, volvi a otra guerra ms cruenta, criminal y salvaje. Tan criminal y salvaje como este campo de concentracin donde estamos secuestrados decenas de revolucionarios, que creemos en la coexistencia pacfica, se nos pretende vincular con la Agencia de Inteligencia Americana, con la contrarrevolucin, y se nos impide contacto con familiares y amigos, y ms an con otros camaradas de todas las naciones del mundo que podran dar testimonio de nuestra adhesin a la causa del socialismo. No hemos sido asesinados, pero morimos lentamente consumiendo nuestras energas en trabajos forzados. Ni el hueso en este da yo me siento, con llaga yo me siento en este da, y as, ms de tristeza que alegra se me pone cansn el sentimiento Mas, se hace un campo azul mi desaliento, bajo la noche y su alta pedrera, cuando a mi llaga con la posea del corazn el hambre le alimento. Un ro atroz, famlico, tortura mi flor, mi fmur, mi cancin obscura; y porque mucho pesan en los hombros

45

las lunas rotas del amor, rasgada mi alma se va, con hueso y llamarada, por la desolacin de sus escombros. Si le pudiera contar a Mireya que esto es una pesadilla. Sus senos desbordantes me impiden concentrarme en su explicacin de Anatoma. -No sigas, Mireya, voy a arruinar tu tiempo y tu carrera. -En qu piensas? -En que t y yo deberamos estar caminando por la orilla de una playa o internarnos en un bosque, y olvidarnos por algunas horas de la locura, de la violencia en que est atrapada la humanidad, a cien aos del nacimiento de Nietzche y cerca de cuarenta de su muerte. -No necesitamos la playa ni el bosque para estar solos, si es eso lo que me quieres insinuar. Disfrutemos la noche, todos estn durmiendo en la casa. Despus me cuentas lo de Nietzche cerr el libro que tena entre sus manos y se acerc al divn donde yo estaba sentado. Los dedos de su mano tocaron el dorso de la ma, como en un juego inocente. Le extend la palma de mi mano y al chocarla con la suya comenz a desaparecer el candor angelical de su rostro. Me imagin que sus senos se acercaban hacia m y decid liberarlos del sostn que los ocultaba. Me acerqu a besarlos, Mireya me ofreci sus labios. Olvidados del mundo que nos rodeaba, apenas tuvimos tiempo para estimular y hacer sentir el xtasis del primer orgasmo. Una tenue pisada en direccin a la cocina nos oblig a vestirnos con prontitud. -Como que tendremos que ir a la playa o al bosque, tal como lo planteaste al principio expres muy sonriente, Mireya. -A la playa o al bosque iremos de paseo. Maana cobro mi primer artculo en Fantoches e iremos a un hotel, donde nos acompaen la soledad y el amor. Creo que debo retirarme. Maana nos veremos muy temprano en la Universidad. -Bien temprano, para que antes me hables de Nietzche. Cuando nos encontramos en los jardines interiores de la Universidad le di un beso muy sonoro y la invit a sentarnos en un pequeo banco, colocado estratgicamente como para estimular al descano y al dilogo. Sin esperar su pregunta el dije: -Nietzche vivi una gran tragedia humana, que Stephan Zweig defini como un monodrama. Y efectivamente, ninguna soledad puede compararse a la que vivi el duro filsofo. An, hoy cuando se cumple un siglo de su
46

nacimiento, pocas son las voces que se han llegado a su recuerdo y evocado las luminosas pginas de Zaratustra. -Y a qu atribuyes ese olvido? -Su mensaje dionisaco del hombre se ha perdido para siempre. Jos Bandes, un sabio crtico dans, aplic el vocablo aristocratismo para definir algunas ideas nietzscheanas. Y es exacto. Este aristocratismo inconcebible por todo respecto- toca las races de la sntesis racial, que hoy ha desarrollado Rosemberg en Alemania. -Con qu resultados? -Esa hiptesis de las razas superiores, adems de una monstruosidad, ha sido totalmente derrotado en la teora cientfica y en la prctica de la derrota alemana. -De acuerdo. Hasta donde hemos avanzado en los estudios de medicina creo que el hombre es uno solo y en condiciones de igualdad desarrolla las mismas capacidades. Ya estn entrando a clase, vamos se levant y me tom por un brazo. La cercana de Mireya y los avances de los ejrcitos aliados contra Hitler no me permitan concentrarme en ninguna clase de medicina. Escribir sobre lo que estaba pasando en Europa se convirti para m en un mandato de mi conciencia. Al salir del aula le coment a mi ya inseparable compaera: -Durante la clase pens en el papel de los intelectuales en la guerra y voy a escribir un artculo para Fantoches. -Cmo lo enfocars? me plante Mireya, cada da ms interesada en los problemas de la poltica contempornea y en general acerca de las humanidades. -Podra escribir un ensayo, por lo importante y apasionante del tema, pero ser un artculo, ms o menos largo. En sntesis, para que me acompaes en esta preocupacin me limitar por ahora a los franceses, los que ms conozco. Como buenos soldados del ideal llevan su bandera a la propia lnea de fuego. Entre ellos destaca Malraux, el gran combatiente de las brigadas internacionales, ascendido a Coronel. Pero Malraux no est solo. Lo acompaan innumerables artistas. Entre ellos Harry Bauer, que pasar a la posteridad como un smbolo del sacrificio; el terico Ducls, uno de los marxistas de mayor envergadura en Europa; actores como Blanchard, cuya posicin en el arte francs no ha podido ser ms brillante. -Me gustara leerlo completo cuando lo publiques me comunic y continuamos caminando hacia el bus.

47

Nos despedimos. Cuando llegu a la redaccin del semanario Fantoches me encontr con la dolorosa noticia de la muerte de Mara Ravskova, herona sovitica asesinada por los nazis. Decid escribir un poema a su memoria, por lo cual dej a medio redactar un artculo sobre la paradoja en Oscar Wilde. Mireya sera la primera persona en conocer ambos trabajos. Me dirig a su casa y le inform quin era Mara Ravskova y quin Oscar Wilde. -Oye esto. Apenas lo que recuerdo de memoria: A MARA RAVSKOVA En nieve, polvo y piedra, tu carne se ha trocado con un sueo de estepa que empieza a ser eterno, bajo el sombro llanto del da y del invierno llenando para siempre tu labio ensangrentado. Y en cuanto a Wilde te dir que todos los escritores que lo trataron coinciden en una cosa: en que el hombre fue superior a la obra, lo mismo que de Diderot, y es probable que la personalidad de Goethe cause una impresin ms duradera que su Fausto. -Y tu qu piensas? -Sea o no cierto este concepto, tanto en Wilde como en su obra existi un sentimiento viviente que basta para unificarlos en el tiempo: la paradoja. Wilde es un producto deformado de su siglo. El romanticismo se derrumbaba con estrpito y la mayora de los artistas buscaron afanosamente un nuevo mundo, desde el cual poder entonar sus cnticos angustiados. Wilde no poda ser indiferente a este crculo y como casi todos sus contemporneos sufri su influencia desastrosa. La posteridad ha sabido valorar los elementos puros de sus creaciones, que nunca mueren. -Me complace conocer lo que piensas y escribes y sobre todo or cmo lo expresas. Si pudiramos estar juntos mucho tiempo, yo terminara siendo el mdico humanista que he soado. Lamento que t no lo seas. -Yo he tratado de complacer a mis padres, pero la poesa y la poltica me absorben todo el tiempo disponible para estudiar y para tratar de servirle a la sociedad. Creo que la poltica puede ser un apostolado, si es que puede haber alguno, para alcanzar la justicia social, la salud y el bienestar de la humanidad. -Yo te veo ms ganado para la literatura.
48

-S, es verdad, pero trato de combinar ambas actividades. La poltica me permite contribuir con las luchas por el socialismo, el reino de la libertad. La poesa me acerca a ti. Algn da escribir para ti. Mireya volvi a tomar la iniciativa. Se me acerc a darme un beso en la mejilla, volte la cara y encontr sus labios con los mos. Record que deberamos ir a un hotel y el beso fue tan fugaz que se sorprendi. Antes de que me reprochara cierta frialdad, le mencion la incomodidad del lugar. Salimos y caminamos por la urbanizacin El Silencio, recin inaugurada por el Presidente Medina Angarita. Giramos hacia el este de la ciudad y encontramos un pequeo y acogedor hotel denominado Savoy, que convertimos en el epicentro de nuestros apasionados encuentros. Cuando tuvo que dedicar varios das a estudiar para presentar exmenes finales, a los cuales yo decid no asistir, nos vimos obligados a separarnos. Todava siento su lejana y pienso: Solo me basta para amarte toda or tu voz de claros cascabeles para ser tuyo no ansiar tu boca ni los trigos maduros, ni tus mieles Ni tu cuerpo floreal de enredadera torcido sobre el plido deseo, ni de tu carne el pjaro de seda ni el fuego azul que en tus pupilas veo. Compenetrado con el rumbo de la II Guerra Mundial me dediqu tambin a leer la ms amplia literatura posible sobre las consecuencias del desenlace final. La derrota definitiva de los nazis le dio un vuelco al mundo por la presencia de la Unin Sovitica en el escenario occidental. Escrib EVOCACIN DE RUSIA, dedicada a mi maestro Cecilio Zubillaga Perera, con quien haba compartido los avances del socialismo. Lo nico que recuerdo de memoria es su introduccin: Del tiempo, del oscuro mbito quejumbroso, germinal, estrellada de la sombra, del polvo, del hielo duro y puro y la dulce columna iluminada ha nacido una tierra, entre la tierra,
49

un sonido terrestre como el agua, un violento metal de luz ardiendo su constelada guerra: ha florecido un da sobre el viento, sobre las algas, sobre las orillas que contienen las noches del ocano helado, sobre las taciturnas colinas amarillas del azufre y el fsforo extenuado. -Tendr que ver algo la EVOCACIN DE RUSIA con mi prisin? Imposible. Slo algunos intelectuales coreanos, mis mejores amigos en Berln, conocen algunos versos, algunos fragmentos de ese poema, y ninguno de ellos forma parte de la red policial del rgimen socialista. Estarn con la coexistencia pacfica? No lo s. Me podr visitar alguno, tampoco lo puedo saber? Hoy, saliendo del pecho de m mismo, vi arriba mi maana ya difunta, vivo mi ayer, y as de punta a punta juntse todo en un extrao abismo. Lepra suntuosa, ondeante paroxismo la vida viene y va con su pregunta fra y brutal, y as nos descoyunta, se vuelve as gangrena y espejismo. Hoy vi en mi harapo vestidura de oro Y un momento vibr feliz, sonoro, Pues comprend, del cielo a mi garganta. Por qu en el tiempo de spera ceniza Cuando mi corazn se encoleriza Se me hacer rosa el pensamiento y canta. Mejor volver a Caracas.

50

Le envi a Cho Zubillaga copia de mi poema EVOCACIN DE RUSIA, que haba publicado en el diario El Nacional y decid ir a visitarlo, conocer su estado de salud e intercambiar ideas acerca del posible fin de la Guerra Mundial. A los pocos minutos de estar en su biblioteca, omos: -Ha muerto Franklin Delano Roosevelt, Presidente de los Estados Unidos anuncia un locutor por el viejo radio receptor de Cho. -Carajo! Es muy lamentable en lo humano, porque se trata de uno de los grandes hombres de nuestro tiempo, y en lo poltico porque ha sido, al lado de Stalin y de Churchill uno de los grandes conductores de la lucha contra el nazismo exclam Cho con evidente preocupacin. Yo, que comenzaba a apreciar en su magnitud las dimensiones de la guerra y en especial las consecuencias de su desenlace, le pregunt: -Qu puede pasar con la desaparicin de uno de los grandes conductores de guerra contra Hitler? -Creo que no se alterar el rumbo de la guerra. Las tropas soviticas estn cerca de Berln y Hitler no tiene otra alternativa, se entrega o se suicida. -Qu opinas del sucesor de Roosevelt? -A pesar de que no es muy conocido como hombre de Estado, todo indica que la guerra terminar muy pronto con la derrota aplastante de los nazis. En esa materia habr continuidad en la poltica norteamericana. -Personalmente pienso que Amrica Latina se puede ver afectada, sobre todo si cambia la poltica del buen vecino que ha venido aplicando el hoy fallecido Presidente Roosevelt, salvo que la Unin Sovitica, como nueva potencia, sirva de contrapeso -me atrev a plantearle. -Sera muy grave para nuestro continente, para el futuro de la democracia en nuestros pases. Tendramos que hacer frente a una situacin bien difcil. Nos despedimos con la promesa de volvernos a ver antes de mi regreso a Caracas. Visit familiares y amigos. Fui por ltima vez a La Otra Banda a despedirme de las tunas y los cardones, de los pjaros y del espejismo de sus playas. A mi retorno, cuando ingres al cuarto-biblioteca de Cho, se oy nuevamente la voz del locutor de radio: -Cay Berln! Las tropas soviticas tomaron el Bunker de Hitler y los aliados se aprestan a una pronta reunin para establecer los trminos de la ocupacin de toda Alemania, despus de la rendicin incondicional del Ejrcito de los nazis. Cho se apresur para dirigirse a quienes estbamos en su cuarto biblioteca varias horas todos los das.
51

-La derrota del Ejrcito Alemn, de la pandilla de criminales de guerra que lo dirigan y el suicidio de Hitler, permitirn a la humanidad volver al sosiego, recuperar una vida de paz y confrontacin democrtica. Me gustara conocer tu opinin, Al, antes de que abandones por muchos aos esta pequea ciudad, sobre todo esta casa, que es tu casa y la de toda tu familia. Me sent retado por mi maestro, de quien haba aprendido a leer con sentido crtico, quien me haba introducido en las primeras reflexiones sobre el socialismo y sobre la necesidad de un cambio radical en la sociedad mundial, para extinguir la desigualdad social y crear en la tierra el reino la libertad. -Yo creo, Cho, que finaliza una poca de barbarie altamente tecnificada para asesinar en masa a los hombres que no se sometan a los designios terrorficos del nazismo. Sin duda alguna se abre una nueva etapa en la historia contempornea. Yo me voy, pero aspiro regresar a esta casa antes de que t mueras. Permteme escribir en la pared de tu biblioteca este pensamiento de Goethe: La guerra es en verdad una enfermedad durante la cual se desvirtan todos los bienes tiles a la salud y a la conservacin de la humanidad, para alimentar contra natura a un extrao. Una vez que arrib a Caracas le escrib para hacerle conocer algunas de mis conclusiones acerca del origen y evolucin de la naturaleza, despus de realizar un conjunto de lecturas acerca de ese tema. -T conoces mi preocupacin, porque lo discutimos varias veces, en torno al misterio que encierra la existencia misma del universo y en particular del sistema solar. Desde muy joven he tratado de indagar en este complejo problema de la inteligencia humana. La teora cosmognica de Laplace ha sido reconocida por Federico Engels como una importante contribucin a la historia de la naturaleza. Sin embargo, Laplace contina la obra que otros pensadores haban emprendido con anterioridad. El mstico sueco Swedrnbora y el ingls Wright tenan idea de una nebulosa incandescente en rotacin gravitacional. En la antigedad, Lucrecio hablaba de un torbellino girante de cuyos fuegos haban nacido los planetas; Manuel Kant en su teora del cielo, desarroll estas gnesis de genial intuicin; y Laplace le dio un carcter definitivo, incorporndola a la ciencia en su clebre exposicin sobre el sistema del mundo.
52

-El materialismo, a costa de innumerables luchas pudo resolver todas las interrogantes que a travs de los siglos se planteaban los filsofos y los cientficos. Actualmente el hombre avanza a pasos agigantados en la investigacin de los hechos universales. Los aportes de Herschel al estudio de las nebulosas revolucionaron la cosmografa; y del minsculo mundo de Coprnico se pas a conjuntos estelares, que reducen el sistema solar a una partcula. -Si me extiendo mucho es porque a ti te apasiona este tema y creo que no debe fastidiarte. Sin embargo, concluir con dos informaciones: De torbellinos inflamados, capaces de liberar un movimiento correspondiente a sus masas, se formaron todos los sistemas celestes existentes hoy; y es un hallazgo admirable que la historia de la naturaleza haya podido ser estudiada desde un punto minsculo; y esta compensacin se expresa, al fin y al cabo, por su valor excepcional en la infinitud material y sus complejas evoluciones. Aprovechando tus lecciones de francs voy a traducir un poema de Juan Arturo Rimbaud titulado En Navo Embriagado, de su libro Bateau Ivre, escrito en 1871, poco antes de que su autor abandonara definitivamente toda actividad literaria. Aunque no domino totalmente el francs he tratado de no dejarme llevar por la imaginacin, para no aparecer corrigiendo el original. Por lo contrario he tratado de respetar los propsitos de la versin francesa, permaneciendo fiel al pensamiento de Rimbaud. Espero que t apruebes esta traduccin: Como a los mustios ros yo descendiera un da sent que no me guiaban ya mis puntos francos: a crueles Pieles Rojas en turbia algazara clavados en los postes serviantes de blancos Yo apenas si gustaba de las tripulaciones seda y trigo de Flandes e Inglaterra portaba. Cuando con mis pilotos cesaron mis pasiones descend por los ros tal como lo anhelaba. El poema es mucho ms largo, pero creo que si lees los dos primeros versos te puedes formar una idea acerca de mis progresos en el francs. Tambin he escrito un cuento que he titulado Lejana, dedicado a Carmen Elena, mi primer gran amor, a quien t apenas conociste cuando se despidi de m frente a la puerta de tu casa y de quien, un viaje ms en mi
53

corta vida, me separ, creo que para siempre. Despus de terminarlo no me gust mucho, pero lo consignar en Fantoches, no para consagrarme como cuentista, que no lo soy ni lo ser, sino para dejar testimonio de mi afecto por una gran mujer que me liber al admitir que nuestra separacin era inevitable. A lo mejor lo puedes leer cuando se publique, pero creo como t me lo planteaste, mi vocacin es la poesa. Me gusta tambin la crtica literaria, sin abandonar la poltica, ni mi militancia en el socialismo, a pesar de tu premonicin de que puedo morir en una ergstula de alguna tirana tropical... A propsito de la crtica literaria estoy analizando varios aspectos y escribir varios trabajos sobre los mismos. El primero es sobre la influencia no siempre positiva de Espaa en nuestra poesa, en la que los inspiradores no han cambiado de nombre se llaman Fray Luis de Len, Gngora, Lope de Vega y otros que dieron lustre al Siglo de Oro, en el perodo histrico en que la Monarqua feudal llegaba al apogeo de su fuerza en Espaa. Un siglo, en que por cierto, no todo lo que brill fue oro. El balance histrico de esta poca, con la excepcin de la poesa, apenas si puede tomarse en cuenta, comparado con el progreso que alcanzaran el arte y la ciencia en otros pases, por ese mismo tiempo. El libro de sonetos del poeta Juan Veroes refleja la influencia del espaolismo, extrado del misticismo castellano. Siendo un poeta de elevada sensibilidad se ha inclinado demasiado por el exceso fraseolgico, en el que resaltan los elementos msticos. En igual situacin se hallan Luis Pastori y Ana Enriqueta Tern, con mucho talento, que no necesitan esa influencia mstica, porque despus de todo la belleza perdura en tanto trate de armonizar su contenido artstico con la naturaleza humana. No pienses que estoy exagerando o asumiendo una postura intransigente. La crtica venezolana, y ese el otro aspecto que estoy analizando, se ocupa fundamentalmente de elogiar y lo hace con un entusiasmo muchas veces catastrfico. En otros pases la crtica oficia de censor y guiador. Analiza y sintetiza, seala valores donde los pueda haber y condena, dentro de sus finalidades propias, a pesar de lo prejuicioso que pueda ser. En nuestro pas los escritores extranjeros son los ms afortunados, con respecto a la crtica, porque todos son los mejores del mundo, sin detenerse en una interpretacin profunda de cada caso. Uno de los grandes escritores franceses, Anatole France, que lo le en tu biblioteca, afirma que toda labor de este gnero no es sino mera expresin del espritu.

54

Para demostrarte que no peco de sectarismo y menos de dogmatismo, te voy a hablar de Elas David Curiel, de quien acabo de leer Poemas en Flor, un poeta olvidado, digno de compararse con cualquier lrico de relieve continental. Los poetas modernos que en la actualidad se preocupan tanto por escribir una poesa hermtica, libre de tentculos terrenales, tienen en Curiel a su ms indiscutido antecesor. Un antecesor, claro est, cuyo fecundo cerebro y cuya obra admirable lo sealan como artista privilegiado de nuestra literatura. Muchos de los artificios que dieron forma al mundo a Valery y a Salinas abundan en la obra de Elas David Curiel, usados por l con notable perfeccin. Mientras los modernistas de principio de siglo llenaban pginas con descripciones msticas y versallescas, siguiendo la moda implantada por Daro, Elas David Curiel, ignorado en su tierra, creaba un nuevo mundo de bellezas extraordinarias, expresadas en los smbolos que aos despus seran utilizados por los grandes reformadores de la poesa en Amrica. Un tema que siempre abordamos con inquietud y preocupacin por nuestra Carora, el de la juventud intelectual, adquiere en estos tiempos una dimensin nacional. En Venezuela se observa, que al lado de una juventud vigorosa, limpia, preocupada por los arduos problemas que confronta la nacin, dispuesta a sacrificarse abnegadamente por sus ideales histricos, vegeta, al amparo de todos los oportunismos y las comodidades, cierta estrecha Juventud Intelectual, que dolorosamente ha renegado de la misin que le corresponde a los jvenes en el proceso de reestructuracin que vive nuestro pueblo. Literatos que no son literatos, imbuidos de insulsas concepciones novelescas, tratan de adelantarse a su propia historia, en un vano deseo de diferenciarse de los dems, sin pensar quizs que se estn convirtiendo en defraudadores de la honestidad juvenil. Lo paradjico del caso es que mientras esta clase de jvenes sufre nuseas con el solo pensamiento, de que el bendito arte incontaminado puede mancharse con la influencia de la sucia poltica, no tienen escrpulo alguno en vivir de esa poltica y de los polticos que ocupan altos cargos pblicos, demostrando un gran servilismo. Pareciera que existe un gran temor a la verdad. Mientras en los sectores polticos de combate la apasionante sinceridad toca a menudo extremadas posiciones recalcitrantes, en los sectores intelectuales sucede lo contrario: la verdad brilla por su ausencia y en cambio, el falso convencionalismo de las

55

alabanzas recprocas y del silencio contemporizador afianza cada vez ms su aparatoso reinado. Finalmente sobre este tema, aunque puedo volver ms adelante, mis ltimas reflexiones me inclinan a pensar que quien se dedica a creaciones intelectuales est responsabilizado con su lector, que puede convertirse en crtico y tiene derecho a crticas. Pero como t eres un luchador poltico por la emancipacin de los campesinos, por el imperio de la democracia, el progreso y el socialismo, a lo cual has entregado tu vida, me gustara que intercambiramos algunas opiniones en torno a lo que est pasando en Venezuela y en el mundo. En nuestro pas la reaccin del lopezcontrerismo, da paso a una moderna forma de hacer poltica, inspirada en la Falange espaola. Esa reaccin actual, aunque defendiendo idnticos intereses, no es la misma de ayer. Tiene ms experiencia y obra con un talento que no tuvieron las brigadas de espas y empleados desacreditados del rgimen de Lpez Contreras. Quien dude no tiene ms que echar una visitada en Argentina y Filipinas, donde impera la violencia fascistoide, y se dar cuenta de cmo marchan los acontecimientos en esta poca de paz tan angustiosa y escabrosa. En Colombia el triunfo de Ospina Prez tiene graves consecuencias para ese pas y hasta para Venezuela. Lo facilit la divisin del Partido Liberal con candidaturas de Gabriel Turbay y Jorge Elicer Gaitn. Le democracia venezolana debe preservar la unidad frente al peligro reaccionario, pues el ejemplo de Colombia debe ser una advertencia, porque en ese pas se incuba una guerra civil, frente a la intransigencia de la reaccin. Algn escptico se dir que una guerra civil no se libra desde las columnas de la prensa. A esto se opone un argumento de peso: en los pases democrticos el periodismo es un termmetro infalible, para apreciar el sentido de las realidades que se viven. La histrica contienda espaola estall despus que los peridicos de izquierda denunciaron el peligro. Igual pas con la invasin de Polonia por Hitler. Cada vez ms me duele lo que venzo en m de ilusionarme pielagoso, y a ras de mi gusano sin reposo un dolor y otro ms trenzo y destrenzo Me es hoy la vida este agraciado lienzo, si esputo cruel, su desgarrn lluvioso,
56

y el paso de la muerte, pavoroso, marcndome el final ya en mi comienzo. Cada vez ms hacia la noche avanzo, y as me alegro y me desesperanzo, y as yo soy cada vez menos mo, ms de este hueso y lo que ya profundo pusiera en l, desde que vine al mundo, la angustia de mortal escalofro. Tal vez nosotros podamos evitar la guerra civil si los electores acuden masivamente a las urnas a sufragar por sus candidatos a la Asamblea Constituyente y se respetan sus resultados. Aunque existen otros peligros. Sin duda alguna que la prxima lucha electoral que se verificar pronto para nombrar la Asamblea Constituyente, cobrar su aspecto ms violento en el campo venezolano, por la razn misma de la estructura de la economa del pas. Del campo nos llegan las seales amenazadoras de que la pugna entre las fuerzas democrticas y la reaccin ser dura y radical. En Venezuela el latifundismo es factor determinante, y de los latifundistas, refractarios a toda innovacin, parten hoy los ataques ms rabiosos que la prensa registra, y refleja el designio que los gua en esta azarosa encrucijada que atraviesa nuestro pueblo. Pero difcilmente nos salvamos de los efectos violentos de la guerra fra. La ofensiva de las fuerzas reaccionarias post Segunda Guerra Mundial ha logrado archivar la etapa del pacifismo que Roosevelt y sus aliados prometieron a la humanidad. Toda Amrica Latina sufrir las consecuencias de la guerra fra. Ser preciso insistir en la unificacin de los efectivos democrticos, sin excepcin, si se quiere neutralizar el peligro que amenaza a Venezuela. Habr que luchar contra ncleos fascistas criollos y la reaccin internacional. La crisis poltica me deja muy poco tiempo para ocuparme de la literatura, pero siempre busco aunque fuera algunos minutos para respirar otra atmsfera al lado de Mireya, mi mdico humanista, capaz de orme y soportarme indefinidamente. Fui a la Universidad Central a buscarla, y fue ella quien me abord, despus de un saludo protocolar como ya resultaba el beso y el abrazo entre nosotros.
57

-Quera verte, para entre otras cosas que podemos hacer juntos, comentarte que acabo de leer en la prensa uno o dos artculos sobre la necesidad de revisar los valores literarios y pens en ti. Me gustara conocer tu opinin. -En Venezuela hay pocos valores literarios qu revisar. Tal vez lo ms importante es acabar con los elogios desmesurados. Antes que revisar unos valores casi inexistentes, sera preferible que los individuos preocupados por el arte puro, se percatasen de la situacin que cruzamos y de la necesidad que obliga a todo evento a los escritores a humanizarse un poco ms. -T sabes que yo apenas soy una aficionada a la literatura y creo en tu palabra, por muchas razones, incluyendo la literaria. Pero antes de entrar en otras latitudes humanas, que como estudiante de medicina yo conozco, tanto en la teora como en la prctica, tratndose de ti, no crees que haya necesidad de establecer cierta tica en el ejercicio de la crtica? -Desde luego que s. Creo que con la apertura del Concurso de Cuentos del diario El Nacional que ha sido recibido con optimismo por los escritores honrados del pas, de acuerdo con los requisitos establecidos en sus bases, estamos frente a un suceso literario que tendr positivas influencias en nuestros medios culturales, puede iniciarse un verdadero adecentamiento tanto en la crtica como en los concursos literarios. Mireya me tom por el brazo y comenzamos a caminar casi automticamente hacia el Hotel Savoy. No obstante el comienzo de nuestra compenetracin humana, antes de arribar a nuestra meta, me pregunt: -Es tan deplorable la realidad de nuestras lites intelectuales o hay excepciones? -Hay contadas pero dignas y respetables excepciones. En la consagracin de escritores sin mayores condiciones para este difcil arte, la literatura ha salido perdiendo lo suficiente, para que hoy se le considere como un simple pasatiempo de los ociosos, sin raigambres sociales que la eleven en la conciencia de los venezolanos; y lo que es peor como una cmoda forma de sacarle el cuerpo a los problemas que confronta la nacin y mirar desde la tranquila torre del aislamiento mental, las duras realidades que desgarran las entraas de la sociedad en general. Avanzamos hacia el momento culminante de nuestra existencia individual. Atrs dejamos un mundo convulsionado para reintegrarnos al amanecer. La noche nos cubri el desnudo y nos aisl del tumulto. Disfrutamos el silencio de las horas que nos separaban de la atmsfera de violencia que se viva en las calles de la ciudad. Imposible prolongar la
58

soledad. Amanecimos frente a la realidad anterior. Mireya volvera a la Universidad y yo a mi vieja mquina de escribir. Record al viejo Cho Zubillaga en un combate permanente contra las fuerzas del oscurantismo y decid escribirle y expresarle mi solidaridad con su batallar de gladiador del pueblo. Antes de continuar rememorando, pens: A tristezas, penumbras y punzadas, a un sbado de agnico detrito plasmo mi duda, mi eclosin, mi rito, la flor de mis escrfulas doradas. Todo gira veloz, entre afiebradas olas, pero en la muerte donde habito no cambia nunca el fnebre y marchito color de mis quimeras desgraciadas. Cmo, mientras la pena crece y crece, el segundo voraz me empequeece la piel, la linfa, el cntico, la rosa; y cmo entonces gigantesco nace de mi sueo el gusano que deshace hilo a hilo mi trama candorosa El falangismo ha entrado en accin. La agresin de bandas armadas contra manifestaciones populares es una evidente demostracin de que nos encontramos frente a tcticas falangistas aplicadas en otros pases para imponer por la fuerza sus planes retrgrados, que slo favorecen a los sectores reaccionarios en contra de las mayoras populares. La reaccin que se haba refugiado en el campo venezolano, donde predomina el latifundio que impone su poder a la ignorancia, al analfabetismo del campesino, ha comenzado a aplicar mtodos de luchas desconocidos hasta ahora en las ciudades, tendientes a agudizar las pugnas sociales. La caracterstica fundamental de esta tctica fascista es el empleo de la violencia, el incentivo a la creacin de un clima de revuelta, previamente acondicionado por una propaganda que se alimenta del siniestro maquiavelismo que tan profundos frutos le produjo al doctor Goebels.
59

Creer que la reaccin desaparecer de la escena pblica por haber sufrido una derrota inicial a manos del pueblo, es caer en un peligroso infantilismo. Por el contrario, sus ataques se vern animados por un sentimiento de venganza y odio ilimitado, muy propio de las clases dominantes, y no se detendr en riesgos de ninguna clase an exponindose a situaciones que comprometeran el prestigio de los que a s mismo se denominan personeros del orden y la decencia. Con avidez incontenida volvern los ojos los reaccionarios venezolanos a la Espaa ensangrentada por el fascismo. Su ms destacado representante ha dicho que la senda que trillamos nos puede llevar a la repeticin en Venezuela del caso de Espaa. La finalidad de la derecha se sintetiza en el cuartelazo, en el pusch franquista; y para ello posee una economa poderosa que puede hacer factible una tentativa de esa especie, si el gobierno no obra con la energa que requiere el caso. La Asamblea Constituyente que ha sido convocada por la Junta Revolucionaria de Gobierno presidida por Rmulo Betancourt, no ser la clave fundamental para la prosperidad del pas, aunque podr delinear en teora los planes econmicos ms avanzados del momento, pero tendr que amoldarse a una realidad social que no se reforma con palabras. La Asamblea Constituyente constituir un jaln positivo hacia el logro de metas reivindicadoras, que pueden conquistarse fcilmente o hacerse inaccesibles a las masas, si la reaccin consigue detener el empuje de las fuerzas democrticas. Como t hacas en nuestras conversaciones, que pasabas de un tema a otro, permteme que te exponga de inmediato, para compensar los efectos de esta turbulencia poltica, mi criterio sobre algunos progresos que se pueden alcanzar en la literatura venezolana. En contra del juicio pesimista sustentado por muchos, el resurgimiento de la literatura venezolana puede considerarse como un hecho para un futuro no lejano. No se concibe que en nuestro pas el derrumbe intelectual de la cultura haya de durar indefinidamente, mientras la ola de renovacin artstica, que hoy inunda a los grandes pases del globo, se ensancha victoriosa por diferentes partes de Amrica y a diario se dan a la publicidad en Chile, Argentina, Mxico, etc., obras de notables mritos literarios. Venezuela no puede escapar a ciertos signos generales de la evolucin, y aunque en el terreno de los valores artsticos la crisis que se oper, ha tenido

60

alcances alarmantes, es lgico creer que a ese retroceso suceder un adelanto compensador por todos los respectos inevitable. Hoy las cosas han cambiado un tanto y la juventud busca derroteros distintos a los que transitaron sus ms prximos antecesores. El progreso que experimenta Venezuela en la actualidad, consecuencia histrica del modelo democrtico que impulsa al pueblo, habr de reflejarse beneficiosamente en los aspectos esenciales de nuestra literatura. Que su transformacin no sea cuestin inmediata, es indudable, pero su resurgimiento es seguro, si pensamos que por ms idealista que se conserve un arte, siempre tendr que amoldarse al ambiente social en que se desenvuelve o perecer. Y este caso agudo no es lo que se vislumbra por los momentos. Estoy seguro que jvenes como Elio Mujica, por quien t me preguntas en tu ltima carta y que acaba de publicar su poemario Meridiano Terrestre, en el que refleja una notable influencia de la simbologa catica del Pablo Neruda de Residencia en la Tierra, tender a superarse en los prximos aos. El joven Mujica ha venido a ser una vctima de la errada asimilacin que ha hecho de la poesa nerudiana. En Meridiano Terrestre no existen elementos poticos de ninguna especie, y el motivo de ello estriba en que nuestro paisano Elio Mujica, en lugar de interesarse por las creaciones del Neruda de Crepusculario, Veinte Poemas de Amor y una cancin Desesperada o del Neruda de los Cantos a Espaa y Chile, se empap malamente del nebuloso cerebral de Residencia en la Tierra . Y aunque la poesa de Neruda es una perspectiva digna de un profundo estudio para los jvenes poetas, el acercamiento a su mundo multiforme y contradictorio, no siempre es provechoso. Justifica en parte la falta de intuicin lrica en quienes tratan de seguirlo; aleja a los jvenes de la primitiva materia del poema la sencillez, la argumentacin, los motivos simplemente humanos- y los empuja hacia esas dilatadas regiones del espritu, que el propio Neruda transit temporalmente cuando tena 15 aos escribiendo versos y haba viajado por varios continentes. Existe, sin embargo, otro Neruda, no menos atractivo y admirable. El propio poeta chileno nos ha dado la frmula para salir triunfante: hay que buscar lo cercano; lo ntimo; escribir sobre lo ms concreto. La poesa siempre girar sobre los mismos viejos temas: el amor, el paisaje, lo puramente accesible; la eterna realidad, en fin. Uno de los motivos para que no hayamos avanzado con la rapidez requerida, es la concepcin primitiva que tienen algunas de nuestras instituciones culturales acerca de lo que debe investigarse y promoverse. La
61

Academia Venezolana de la Lengua acaba de llamar a un certamen literario en homenaje a nuestro gran maestro Andrs Bello, con el loable pretexto de que el prximo ao, 1947, se cumple el primer centenario de la publicacin de su Gramtica Castellana, estableciendo como tema a desarrollar, el estado anterior de los estudios gramaticales a la publicacin de la obra de Bello. Qu sector cultural del pueblo venezolano es capaz de responder positivamente a las exigencias de un tema tan complejo, por ello mismo tan rido y animado de un espritu tan poco acorde con el nivel de ilustracin de la mayora de nuestros intelectuales? Analizar el estado del idioma en esa remota poca en que Bello an no haba dado a la luz pblica su libro, ni tiene inters para el pblico ni es una cosa que tenga pblico. Un tema central sobre la Gramtica de Bello, para despertar el inters general de nuestros intelectuales, podra ser: De qu manera contribuy Andrs Bello a la popularizacin del idioma espaol con la publicacin de su Gramtica? Todos sabemos, y recuerdo tus palabras en las muchas tertulias que realizabas en tu biblioteca, que Andrs Bello revolucion en parte la anquilosada estructura del espaol, porque fue partidario de incorporar al lxico las palabras que, aunque no aceptadas por la Academia Espaola eran de uso comn entre los pueblos latinos. Frente a la ideologa feudal de la inteligencia filolgica que tena su sede en Espaa, present una nueva ideologa de espritu revolucionario, amplia y renovadora, que dio sus fecundos frutos, siendo superada, muy lgicamente por individuos ms modernos que Bello, que en esta forma continuaron desarrollando progresivamente su admirable labor. Afortunadamente para las letras y para la cultura en general, Andrs Bello no se convirti en uno de esos politiqueros que retrata Mario Briceo Iragorry en su libro sobre Casa Len, y pudo dejar a la posteridad una obra trascendente para Hispanoamrica. A propsito de Briceo Iragorry, ste inicia en Venezuela un gnero de biografa que est llamado a cosechar grandes xitos entre nosotros: la biografa del poltico; estudio y anlisis de una complicada personalidad, que como la de Casa Len, se alza en el turbulento panorama de la historia como una figura de contradictorias proyecciones y cuya importancia crece a medida que se intensifica la violenta lucha de clases en que participan los hombres de esta poca. Recuerdo haber ledo en tu biblioteca la biografa de Fouch, escrita por Stephan Zweig, quien por primera vez y en forma casi cientfica, hizo la exgesis de uno de esos genios tenebrosos que, muchas veces sin trascender al pblico, han sido la
62

clave de diversos sucesos polticos en los que se juega el destino de una sociedad. Por razones de su propia estructura social Venezuela no ha dado en toda su historia un mulo que dispute a Fouch su sitio de poltico genial. Pero si bien es cierto que, ms que polticos en el sentido que Zweig da a la palabra, los venezolanos que han vivido a expensas de esta profesin son ante todo politiqueros congnitos, no por ello su obra carece de inters para los historiadores. Ni Talleyrand, ni Sieys, ni Fouch, fueron dechados de integridad moral. Por el contrario, la pgina de sus vidas est sombreada por innumerables traiciones y bajezas. Sin embargo, en su calidad de anti-hroes, es decir: como negacin extrema de la pica nobleza que distingue a los grandes sacrificados, se enmarcan dentro de esa categora especial poda llamarse de tipologa poltica y que cuenta con exponentes de vasta significacin. Tu, que has estigmatizado con tu pluma a tanto politiquero nuestro, tienes que leer el ltimo libro del maestro Briceo Iragorry, porque el Marqus de Casa Len se nos aparece como un prototipo de esa especie. En Venezuela existen incontables actores que poseen igual volubilidad y almacenan en las despensas de su personalidad una sinvergencera comparable a la del habilidoso Marqus. Este tipo de politiquero ha adquirido en nuestro tiempo una dimensin internacional. Algunos se han convertido en defensores de la tesis que sostiene que el imperialismo no existe. Difundir en nuestros pueblos que el imperialismo es una fantasa significa restarle fuerzas al movimiento de liberacin econmica, que se viene operando en las diferentes Repblicas de Sur Amrica. Significa desfigurar el sentido abiertamente regresionista que sirve de norma a la poltica de Truman y justificar los manejos reaccionarios con que los traidores a las ideas de Roosevelt piensan esclavizar definitivamente a las semi-colonias del continente. En posicin menos censurable se colocan ciertos liberales como Sumner Welles, que poseen grandes rentas y es un producto de la burguesa de su pas. Welles conden los regmenes imperialistas y con motivo de la derrota de Wallace, no vacil en afirmar que la forzosa salida del ex Secretario de Comercio en el gobierno de Estados Unidos, la poltica de Buena Vecindad sufra un serio golpe, de consecuencias desastrosas para el mejor entendimiento de las democracias internacionales. Para Venezuela como para todas las Repblicas continentales, se impone una necesidad impostergable: la formacin de un frente
63

antiimperialista que defienda nuestras libertades y haga posible las conquistas ms inmediatas que se han sealado en la realizacin de su ideario democrtico. Como tu comprenders mi querido Cho, no hay duda que el anuncio de un frente de esa naturaleza irritar los nimos de todos los reaccionarios de ste y de los otros pases; que los economistas conservadores de aqu y de all, patrioteros ilusos muy serviciales a las Agencias del capitalismo, continuarn en su campaa de deformar la verdad, alertando al pueblo contra el pretendido peligro del comunismo. Pero esto forma parte del drama. La amenaza central que se cierne en el horizonte de la democracia, tiene un nombre propio que todos conocemos. Este nombre simboliza una larga historia de rapias, violaciones, robos descarados y atropellos contra pueblos indefensos. Bolvar ya lo haba intuido: se llama el imperialismo. Y mientras conserve la potencia econmica que le vemos hoy, habr que combatirlo y denunciarlo como el enemigo tradicional de las aspiraciones ms nobles del pueblo. Todo lo que es amargo, lo que es obra de la muerte me viene deslumbrante, viene como un diluvio alucinante del que nunca mi harapo se recobra. Todo lo mo el luto lo ensalobra, y bajo su envoltura desgarrante me acosa el da malo a cada instante de mi tiempo con su spera maniobra. Todo lo mo viene de una brusca desolacin que sin cesar me ofusca total, y tras el luto que ella espacia vivo en mi funeraria rebelda de lo que me obscurece la alegra y lo que me ilumina la desgracia. Yo celebro que se haya creado en la Universidad Central de Venezuela la Facultad de Filosofa y Letras, porque abre la posibilidad de una permanente discusin entre los jvenes sobre una educacin filosfica,
64

adaptada a los grandes avances de la civilizacin y acorde con el prodigioso adelanto que han experimentado en este siglo las diversas ciencias. La juventud venezolana que empieza ahora a estudiar filosofa no tardar en comprender lo que un estudio de este gnero significa para el pensamiento humano. Tiene a su favor un rgimen de libertades pblicas y culturales, en lugar de encerrarnos en un crculo prejuicioso, como sucede en la culta Inglaterra y en la modernizada Norteamrica contraste que sorprende a quienes saben lo pobre y atrasado que est Venezuela-, los estimula a ahondar en lo posible todo cuanto interese al espritu investigador y estudioso. Es indudable que en Venezuela la enseanza de la filosofa se realizar de acuerdo a un criterio eclctico y no dialctico. Pero se dar a conocer la filosofa, en forma libre y sin forzar al alumno a que se entere nicamente de lo que le interese a un gobierno poco propenso a que se difundan las ideas renovadoras, como sucede todava en pases que se precian de modernos y civilizados. Invit a Mireya a que asistiramos a la apertura de la Facultad de Filosofa y Letras, no slo para or a su fundador, Mariano Picn Salas, sino tambin para interesarla en los temas filosficos. -Por qu crees que este Curso de Filosofa y Letras tiene un significado especial para los venezolanos? me pregunt. -No asistiremos en Venezuela al espectculo que hoy ofrece Espaa, por ejemplo, en el que la juventud es obligada a inspirarse en los tratados de la escolstica medieval y donde antiguos pensadores como Demcrito y Epicuro son juzgados como demonios de perversin y agitacin en las altas jerarquas del falangismo. -Cmo piensas que se deben orientar los estudios de filosofa en nuestro pas? -La filosofa debe ante todo ser un estudio que permita a los alumnos desarrollar la iniciativa propia. -Y si no se logra? -Sin esta posibilidad se crearn buenos eruditos y mejores copistas de lo que ya escribieron tres o cuatro intelectuales de genio, pero no individuos capaces de crear y de interpretar las mltiples manifestaciones de la historia, en un sentido personal y por ello ms constructivo y beneficioso. Despus de Cho Zubillaga, Mireya fue la otra persona que comprendi mi verdadera vocacin. Se me qued mirando fijamente y me expres:

65

-Estoy segura que no sers mdico, pero me gustas ms como poeta y pensador. Yo curar tus heridas fsicas y t las mas espirituales. Era una manera de empezar nuestro juego amoroso, que por primera vez yo pospuse unos minutos para darle mi ltima apreciacin sobre los estudios de Filosofa. -Djame decirte finalmente que este Curso de Filosofa y Letras tendr una gran trascendencia para la juventud, porque adems de brindar un valioso aporte a nuestras letras, dar comienzo a una etapa de perfeccionamiento mental, que tendr resultados palpables en el pas. Se formarn grupos filsofos nacionales; de hombres y mujeres que den a conocer a Venezuela en un campo que hasta la fecha ha permanecido estril. Salimos de la Universidad a recorrer el camino que nos indicaba el tobogn del atardecer, hasta llegar al hotel donde comienza a elevarse la llama del fuego que enciende la noche de nuestros encuentros. Todo aconteca como el primer da. Mireya comenz por dejar al descubierto son inmensos y excitantes senos. La provocacin de todos los sentidos, que convergen hacia un anhelado fin: el desnudo total y al aislamiento del mundo circundante. Desapareci el tiempo y quedamos unidos en un pequeo espacio, donde los sueos se prolongan en el xtasis y el despertar nos vuelve a la realidad. Abandonamos el hotel y caminamos un largo trayecto en silencio, como si todava disfrutramos la soledad de la habitacin 69. Cuando nos acercbamos a su casa, me pregunt: -Qu piensas hacer? -Voy a escribirle a Cho Zubillaga para darle mis impresiones sobre el ejemplo del pueblo francs, del cual l es un gran admirador, sobre la aprobacin de una nueva Constitucin de profundo contenido democrtico. Creo que es un buen ejemplo para Venezuela y toda Amrica Latina. Nos despedimos con la promesa de volvernos a ver en un tiempo menor al que haba transcurrido entre nuestros dos ltimos encuentros. A pesar de la crtica situacin a que lo llev una guerra sin precedentes, el pueblo francs todava mantiene en el espritu de los sectores democrticos del Continente, esa especie de fervor admirativo que ha venido subsistiendo en nuestros pases desde su gloriosa revolucin. Francia es an el legado siempre vivo de una libertad por la que han luchado y lucharn estos pueblos y todo cuanto suceda en la nacin gala se refleja directamente en nosotros. La victoria obtenida por el pueblo francs, al darse una constitucin acorde con las aspiraciones revolucionarias de millones de hombres y mujeres, sirve de incentivo en Europa para los Partidos de izquierda, que luchan por
66

reformas substanciales y mejoras que permitan a los trabajadores sacar un beneficio de la economa de post-guerra. Las masas democrticas de Sur Amrica, mi querido Cho, es decir, los hombres progresistas que en estos pases luchan por una vida ms cnsona con los ideales de justicia social que surgen como una necesidad en la presente poca, han recibido este victorioso jaln del combativo pueblo francs como una realizacin ms en el camino de las conquistas econmicas y polticas, que hoy se imponen con imperiosa urgencia en el mundo. Lo sucedido en Francia, desde el punto de vista democrtico, slo era concebido por el Presidente Franklin Delano Roosevelt como una poltica mundial una vez finalizar la II Guerra Mundial, tal como ha quedado estampado por su hijo Elliot Roosevelt, en el libro que acaba de publicar con el ttulo: As lo vea mi Padre. Quien lea esta obra, cuyo contenido doctrinario podrs conocer por los fragmentos que ha publicado el diario El Nacional, no tardar en darse perfecta cuenta de un hecho muy claro: los sucesores del Presidente Roosevelt, desde el instante mismo en que asumieron el mando en la nacin norteamericana, slo se preocuparon de poner al revs las cosas que el espritu del sabio estadista yanqui, haba levantado a costa de enormes sacrificios. Truman y sus amigotes del Departamento de Estado pasarn a la historia como encarnacin viviente de una poltica que por lo reaccionario y vulgar, es la anttesis ms concreta del ideario rooseveltiano. As lo vea mi Padre es ilustrativo tambin porque describe admirablemente gran parte del programa ideolgico de Roosevelt, y presenta soluciones que cobrarn validez el da que los Estados Unidos se oriente en una poltica de fraternidad universal y abandone los proyectos de conquista que tan descaradamente sostiene Truman. Estas soluciones corresponden a una lnea doctrinaria que refleja las aspiraciones democrticas de una humanidad que no quiere ms guerras, sino una era de armona y construccin econmica, en contradiccin con la manera de hacer la paz los reaccionarios norteamericanos e ingleses. Ese ideario democrtico de Roosevelt sera un gran respaldo para la democracia venezolana que el 27 de octubre obtuvo un rotundo triunfo en las elecciones para elegir los diputados de la Asamblea Constituyente. Pero la realidad es otra. Est en el poder Truman, por lo que nuestra democracia afrontar serios problemas.

67

Dme pronto la vida lo que ardiente yo a la muerte dar sin mezquindades. dme as el bien y el mal en dos mitades justas, en un manojo reluciente. Vivo de mi morir, y amargamente me son briznas de agnicas verdades mi corazn, sus firmes soledades, mi amor de lado, mi dolor de frente. Vivo de padecer la infausta lumbre del mal da y su astrosa pesadumbre. y para que lo palpes y te asombres por ti me agrando en lo que yo padezco, ya que al final, por ti yo pertenezco al doloroso reino de los hombres. La responsabilidad de Accin Democrtica, como Partido triunfador, es una de las cuestiones que ms resaltan en la actual hora de la democracia venezolana. Esa responsabilidad que el mismo A. D. ha reconocido inmediatamente es el punto de partida para apreciar en todo su valor, la realidad nacional de hoy y la de maana. Si A. D. lleva a cabo su programa, por lo menos en sus tres cuartas partes, la democracia venezolana habr dado un gran paso de avance y ser posible esperar nuevos y mayores triunfos en un futuro cercano. Que lograr tal cosa presenta enormes dificultades es indudable. Es mucho ms fcil ganar unas elecciones por una mayora aplastante de votos, que convertir en efectiva realizacin los lineamientos de una plataforma terica. En verdad la revolucin es un hecho cuando su proceso poltico pasa de la etapa simplemente doctrinaria a una etapa constructiva; y de la mayor o menor eficiencia con que esto se logre, depende que las masas que un da brindaron su apoyo a un Partido aspirante a gobernar, permanezca intacto cuando este Partido se haya transformado en gobierno constitucional. El pueblo venezolano ha saludado entusiastamente la jornada electoral del 27 de Octubre. El saldo que arroja la lucha es abiertamente prometedor para los sectores populares. Lo que se impone como una necesidad poltica es despojarse del exceso de optimismo y mirar las cosas con un espritu ms
68

realista. No es posible predecir la perpetuidad de una victoria popular. Los cambios histricos resultarn muchas veces exitosos para el pueblo y otras no. Hoy se ha operado un cambio que ha hecho retroceder violentamente a la reaccin. La democracia venezolana est triunfalmente colocada en el pedestal de su xito ms rotundo. La consigna guiadora, en tal caso, no es sino una: sostener este triunfo y reforzarlo. De lo contrario se habr perdido una oportunidad preciosa de consolidar el movimiento popular, y quin sabe las consecuencias desastrosas que un hecho de esta clase puede traer para el progreso y libertad de la nacin. En las actuales circunstancias Accin Democrtica est en capacidad de resolver la primera fase de algunos problemas poltico-econmicos, dada su fuerza misma como Partido y el respaldo con el que cuenta en la Nacin, pero no es posible predecir lo que suceder maana. Por ms poderosa que sea una organizacin y por ms apta que se considere para llevar a cabo un programa de reivindicaciones sociales ampliamente progresista, de un modo y otro necesita del concurso de otros sectores parcialmente afines, ligados en una etapa histrica por un objetivo comn: la lucha implacable contra la reaccin. Pasado el perodo eleccionario pre-Constituyente, que por desgracia vio recrudecer como tantas veces en el pas- la pugna entre los bandos de extraccin popular, es lgico pensar que los hombres de orientacin democrtica que participaron y dirigieron el proceso electoral, miren con ojo realista la situacin en que vive nuestra Patria y dediquen sus esfuerzos a canalizar el exitoso resultado que se acaba de obtener por una va que contemple ante todo mantener hasta el mximo las conquistas logradas y elevar ante la ambiciosa arremetida reaccionaria una muralla invencible.. Ningn Partido de izquierda, mi querido Cho, puede ignorar el peligro a que se expone el pueblo si fracasa este decisivo intento de recuperacin social e implantamiento de una verdadera democracia. Todos los hombres y mujeres que han tenido ingerencia en la lucha que hizo posible la derrota reaccionaria, deben estudiar una solucin y aplicarla- que en primer trmino unifique los diversos elementos del frente natural democrtico y como consecuencia de ello, neutralice ese peligro que puede convertirse en hechos con el tiempo. De aqu que sera muy deseable que Unin Republicana Democrtica, por ejemplo, tomara su derrota como un incidente de trascendencia relativa y, sobre la base de los efectivos que posiblemente desean continuar en la lucha, se consagre a integrar un Partido compacto y capaz de influenciar una vasta masa del pueblo. De hecho, U. R. D. se ha creado una responsabilidad de Partido dentro de la opinin pblica, y sera una lstima que pasajeros
69

fracasos, comunes a todos los grupos polticos, pesaran de tal modo en el espritu de sus militantes que ya no se sintieran animados para una tarea que tiene grandes perspectivas de cristalizacin. Hasta ayer noms los venezolanos progresistas tuvieron acostumbrados a juzgar las fuerzas en plena oposicin recproca, combatindose mutuamente en los mtines o por los peridicos. Las mentalidades pesimistas o sectaristas probablemente se aferren a la idea de que la unidad democrtica no se lograr nunca en Venezuela: que fatalmente, y as combatan por una aspiracin anloga, nuestros fogueados Partidos de izquierda vivirn condenados al funesto antagonismo que hemos presenciado desde la muerte de Gmez. Pero la historia no es un ente fosilizado y refractario a la renovacin. En el panorama de Venezuela se han operado violentos cambios polticos que imponen nuevas tcticas y nuevos mtodos de llevar adelante la lucha. Por encima de los criterios apegados a frmulas anacrnicas y viejos mtodos ya intiles, es posible la compactacin de los diferentes ncleos progresistas que hoy existen en el pas. Y la razn est ms all de la opinin individualista: es la realidad histrica quien empuja a la democracia a la unin integral de sus propios elementos, porque esa es la nica forma de paralizar la rabiosa embestida de la reaccin. Necesitamos la unidad de los demcratas en momentos en que se cierne sobre la humanidad el fantasma de una nueva guerra. Imagnate desde tu cuarto-biblioteca cul ser el panorama mundial, cuando el ilustre fsico alemn Albert Einstein, decidido partidario de la paz y espritu democrtico, ha iniciado en Estados Unidos una campaa con el objeto de prevenir al mundo sobre los tremendos peligros a que se expone la humanidad si se inicia entre las naciones ms o menos poderosas la carrera de los armamentos atmicos. Einstein cree, basado en sus conocimientos sobre la fsica nuclear, que una guerra en la que se utilizara como instrumento de destruccin la energa electrnica, resultara algo espantoso para los hombres. De aqu que, impulsado por su vocacin pacifista, haya propuesto un estricto control sobre la bomba atmica, al mismo tiempo que se d a conocer al pblico, a travs de una propaganda intensa, las caractersticas del nuevo invento, a fin de que los pueblos obliguen a los traficantes de la guerra a adoptar una posicin ms humana y justa con los ideales de la democracia. Es lgico que sean hombres como Einstein quienes ms se esfuercen en invocar los sentimientos de fraternidad ante la inminencia de otro conflicto, y lo hacen basados en razones que para ellos deban tener un decisivo valor en la conciencia de los hombres. Pertenecen a la vieja escuela de los idealistas,
70

que tuvo en este siglo a Zweig y Rolland y hablan el lenguaje emotivo de individuos para los cuales el mundo no representa sino un modo de perfeccionar, hasta el extremo, los anhelos ms nobles del gnero humano. Yo y mi tiempo, el del luto y su maana desolante, cayndome sonoro, del estrago al reverso de mi lloro, al olvido y su mustia caravana. Mientras la muerte ms y ms me gana soy rico en el andrajo que atesoro, y como en cada hueso, en cada poro, me hace sufrir la condicin humana. Domina ya este tiempo y su espesura la desgracia que todo lo satura, pues, ay, al molde justo nos ha hecho de un gran dolor como una hoguera viva, que aqu sufrimos hasta en la saliva, hasta en el aire plido del pecho. Mireya me busca esta vez, he estado encerrado en mi casa escribiendo y leyendo las ltimas publicaciones de la Biblioteca Popular del Ministerio de Educacin que, por cierto, si no te han llegado me lo informas en tu prxima carta, para hacrtelas llegar. Creo que es una buena iniciativa que debemos apoyar. Hoy mismo yo he hecho pblica la recomendacin para que su publique el libro de Lucrecio La Naturaleza de las Cosas traducido por el humanista tocuyano don Lisandro Alvarado, con lo cual se logran dos importantes objetivos: se le rinde homenaje a su traductor y se coloca en manos de los lectores venezolanos una de las obras fundamentales de la antigedad. Como ya es sabido por los escritores avanzados del pas, la traduccin de este magistral poema de Lucrecio conocido en espaol por grupos aisladosrepresenta en la vida de don Lisandro una de las labores ms admirable y dificultosa. Segn tengo entendido esa versin es la nica que existe en nuestro idioma y don Lisandro le dedic largos aos de paciente trabajo, que culminaron en el logro de una produccin sin igual en su gnero.
71

Profesando una ideologa que en muchos aspectos se acerca al materialismo y siendo ante todo un demcrata desprejuiciado, Lisandro Alvarado tuvo que hallar en Lucrecio un atrayente motivo espiritual que lo anim, para llevar a cabo del mejor modo su meritoria traduccin. Lo malo para don Lisandro es haber efectuado esa labor en Venezuela, y en una poca en que los ms brillantes cientficos y literatos del pas, con excepciones muy contadas, se dedicaban al oficio menos digno pero ms productivo, de ensalzar las virtudes de la tirana gomecista, cosa que indudablemente les dejaba muy poco tiempo para ocuparse de Lucrecio y de las excelencias del libro que ha pasado a la historia con el ttulo imperecedero de De la Naturaleza de las Cosas. Igual realidad pes tambin sobre nuestro excelso Prez Bonalde, cuya versin de De Natura Rerum en exmetros que debieron ser magistrales-, se perdi definitivamente. Pospongo otros comentarios e informaciones que te envo de mis actividades en esta Caracas complicada, por la llegada de Mireya, a quien cada da acaricio menos, porque comienza a preocuparse tambin por la poltica nacional e internacional, y aunque coincidimos en nuestros enfoques, cuando intento liberar sus senos del corpio que los aprisiona, me pregunta si le la noticia que acaba de transmitir el cable internacional, sobre la posicin del gobierno de Truman en la Asamblea de las Naciones Unidas, acerca del caso de Espaa. -S. Claro que la le. Pero hablaremos de ese tema al amanecer, la noche se hace muy corta, cuando slo ella se interpone entre nuestros cuerpos. -Vamos al hotel? me pregunt. -No. Yo estoy solo en esta casa. Toda mi familia viaj a Barquisimeto. El desnudo lo fuimos descubriendo en cmara lenta, mientras caminbamos hacia mi pequea habitacin. Mireya extendi los brazos y extendi las piernas para hacer infinita la compenetracin de nuestras vidas. Las horas transcurrieron imperceptibles, hasta que desbordados por el xtasis observamos la llegada de los primeros rayos solares y omos el ruido del tranva. Mireya se levant primero y cuando trat de retenerla me expres: -Acompame a la Universidad. Me gustara or tu opinin sobre el derecho de autodeterminacin de las naciones. -La excusa que han esgrimido los representantes yanquis en la Naciones Unidas, como argumento irrefutable para sostener a Franco en el poder no es otra que cosa que una inaudita traicin a todo cuando prometi Roosevelt al mundo. Slo mentalidades parcializadas pueden defender la pretendida democracia de Truman, que muy poco tiene de rgimen sostenedor de los
72

derechos de los pueblos, y en cambio se revela cada da ms como una expresin agresiva y regresionista del capitalismo extorsionador. -Pero cada nacin no tiene derecho a elegir el gobierno que ms le convenga? -S. Pero resulta que el Departamento de Estado interpreta y aplica este buen pensamiento progresista, de una manera en extremo capciosa. Cuando se trata de Grecia, por ejemplo, los buques de guerra norteamericanos y los aviones de bombardeo, en fraternal alianza con los ejrcitos ingleses, son utilizados para imponer un rey al pueblo griego, y esto cae bajo al amplio concepto de la autodeterminacin, segn el prctico modo que tienen los yanquis de asimilar las grandes ideas democrticas imperantes hoy en la sociedad. -Eso es sencillamente un doble discurso afirma Mireya. -Y algo ms grave todava. Mientras sostienen a Franco como el legtimo conductor de los destinos de Espaa, por otro lado azuzan a las masas que hoy soportan el yugo de la Falange a que se rebelen contra el Caudillo, lo que traera como consecuencia una horrible matanza, porque el pueblo espaol est desarmado, por lo que se encuentra totalmente indefenso. -Y qu opinas de la posicin del Gobierno de Venezuela, que junto con la Unin Sovitica y otros Estados solicit que el rgimen de Franco debe ser bloqueado por los Estados democrticos? -El hecho de que naciones tan atrasadas y dbiles como Venezuela le hayan dado un ejemplo a la orgullosa democracia yanqui, demuestra que por encima del podero capitalista est viva una fuerza moral que se mantiene latente como expresin del sentimiento progresista de la humanidad. Al llegar a la Universidad nos despedimos de inmediato, nos encontramos con la noticia de que se haba producido una sublevacin militar en las guarniciones de las ciudades de Maracay y Valencia, y aunque haba sido controlada por el gobierno, el hecho reflejaba la disposicin de las fuerzas reaccionarias a desconocer el rgimen que acababa de elegir una Asamblea Constituyente. Estos son signos, mi querido Cho, de la realidad de habrn de enfrentar las fuerzas de izquierda en un futuro no lejano. Ms que nunca se impone en el campo de la poltica nacional una necesidad que pocas discusiones envuelve: la de unir todos los efectivos revolucionarios en un poderoso frente democrtico que logre neutralizar los desbordantes y peligrosos afanes de la reaccin venezolana. De otra manera las conquistas obtenidas tras largos y duros aos de lucha corren el riesgo de verse reducidos a la nada, en cuanto el
73

fascismo criollo obtenga un triunfo inicial que le permita afianzarse rpidamente y consolidarse en poco tiempo en el poder. Esto que te digo no es una simple expresin ilusoria, sino que puede transformarse en un doloroso hecho si nuestros Partidos progresistas no desarrollan una poltica hbil y firme que le asegure la independencia al pueblo. Quizs el obstculo histrico ms lamentable que surge siempre ante los regmenes liberales -as estn ubicados en el plano ms radical- es la reduccin a que se hayan sometidos para impedir los asaltos del enemigo reaccionario. Desgraciadamente las democracias incipientes se mueven en un radio de accin en extremo limitado, mientras el conservatismo evoluciona con plena libertad en el campo opuesto. La reaccin carece de prejuicios cuando se trata de imponer sus principios, as tenga que destruir los postulados de legalidad y respeto a las leyes que mentirosamente defiende en teora. Porque a mi pensamiento al fin le plugo ser rico entre sus mltiples pobrezas esputo ahora mis delicadezas, de mi propio anhelar soy el verdugo Sufriendo aqu sin trmino este yugo del cuerpo, sus hedores, sus tristezas, subo y desciendo por mis impurezas, me vuelvo melanclico, me arrugo. Hecha para que el sueo la acongoje tarde mi pesadumbre se recoge. Mas, temprano, con vmito rojizo mis espectros floridos se levantan, y ebrios de tumba y medianoche canta afinando su nudo corredizo. La democracia nuestra rene todas las condiciones para llevar a cabo una alianza progresista. Por qu no apresurarla si todos los sectores que militan bajo la bandera de las liberaciones sociales estn convencidos, de que solamente a travs de ella le ser posible al pueblo conservar su Asamblea Constituyente, y sobre una reaccin derrotada avanzar hacia el logro de sus propsitos ms profundos y constructivos?

74

Creo que el momento es oportuno incluso para enfrentar las fuerzas del imperialismo norteamericano que explotan nuestras riquezas, si sabemos aprovechar las crticas que algunos liberales como Summer Welles realizan en estos momentos contra esa poltica de expoliacin por parte de los grandes trust econmicos. Welles denuncia la realidad colonial en que viven numerosas naciones de la tierra, y la aguda tirantez en que se desarrollan sus relaciones con las metrpolis imperialistas. En lo que respecta a Amrica no es posible dudar del dao que los imperialismos de Inglaterra y Estados Unidos nos causan a diario. Sometidas al brbaro control de los magnates del petrleo, del acero y otras industrias, nuestras poblaciones latinas obligatoriamente se ven sujetas a todos los altibajos del capital financiero, y en la evolucin histrica marchan como simples satlites de la burguesa internacional, explotadora incansable de los pequeos pases que han cado en su rbita y gestadora permanente de los terribles conflictos que han asolado a la humanidad. Las huelgas violentas que se vienen produciendo en los Estados Unidos; el descontento de millones de hombres y mujeres que ya no miran los asuntos polticos con la indiferencia que les era tradicional; la catica situacin de los mercados y la rebelin continua de las colonias, deseosas de obtener una libertad que les fue prometida en celebrados documentos internacionales, pueden ayudar a estas democracias como la nuestra a reforzar el respaldo que recibi en las urnas electorales, con un poderoso frente poltico de los sectores de izquierda. Slo as, creo que podemos acercarnos al mundo libre del que nos habla Summer Welles. Acaba de arribar a Caracas don Salvador de Madariaga. Ilustre espaol de espritu de acendrada mstica monrquica y cerebro lcido al que la literatura universal debe algunas magnficas obras en castellano que nadie conoce, pero han enriquecido notablemente el idioma ingls, segn algunos artculos biogrficos que tratan de describir a tan excelso varn. Viene en una misin de inconcebibles alcances histricos: la de recoger un nmero suficiente de datos, para escribir sobre la vida de Simn Bolvar, figura a la que segn l le ligan diversas afinidades humanas, a pesar de que el Libertador consagr toda su existencia a combatir la negra tirana de Fernando VII y a liberar nuestros pueblos, mientras don Salvador vive suspirando por las gloriosas pocas de Carlos V y su digno hijo Felipe II. -Creo que ser una biografa de sesgo antibolivariano -le comento a Mireya, a quien fui a buscar a las pocas horas de separarnos y a quien siento la necesidad de verla con mayor frecuencia.
75

-No lo consideras un intelectual honesto? -S. Profundamente honesto con su manera de pensar. En las declaraciones que dio a la prensa se muestra furibundo monrquico, enemigo de los partidos, enemigo de la Repblica espaola. Don Jos Bergamn, pensador muy importante de nuestra lengua, en respuesta a don Salvador, afirma que lo nico que persigue ste es la grandeza de Inglaterra, nacin que ha escogido como su patria adoptiva. -Por qu siendo Madariaga tan amigo de la monarqua y tan enemigo de la Repblica espaola, no se encuentra en Espaa compartiendo con Franco la causa del fascismo? -Porque piensa que Franco es incapaz de sentir y apreciar la grandeza de los ideales monrquicos. Mireya me pidi que la acompaara a su casa porque se senta quebrantada. La dej y regres a mi vieja mquina para escribirte sobre un tema que siempre te ha apasionado: el Estado y la Iglesia, el gran debate que se desarrolla hoy en la Asamblea Constituyente. Todos los intentos de convertir a la religin en un baluarte independiente de la intromisin del Estado se han estrellado una vez ms contra la decidida firmeza del pueblo representado en individuos con un criterio progresista y revolucionario. La separacin entre la Iglesia y el Estado en primer lugar y el control parcial del aparato oficial sobre las religiones en segundo, constituye una etapa culminante de las luchas sociales, resuelto a favor del pueblo. En nuestro tiempo todas las ideas religiosas hallan campo abierto para su desarrollo en los pases democrticos. El Patronato, antes que significar una imposicin tirnica del Estado sobre el derecho a creer lo que ms le conviene al individuo, significa un modo de armonizar dos tendencias, que tal como marcha ahora la sociedad, es la nica salida favorable a un problema que se agudizara negativamente en caso de que privara otra solucin. La democracia busca por todos los medios lograr un equilibrio no slo entre las diferentes iglesias y el poder pblico, sino tambin entre las distintas fuerzas econmicas y polticas que se agrupan dentro de sus fronteras. En tu cuarto-biblioteca coincidimos en constatar el poco valor que tienen para los reaccionarios las cuestiones simplemente espirituales de la religin. Lo que demuestra que poco importa a tales personas la pureza del dogma en cuanto se refiere a la prctica doctrinaria del mismo, si antes no se pone en sus manos el ejercicio de un poder utilitario, unilateral y ventajista.

76

Si nos remontamos a la poca de la Inquisicin, se despeja toda duda acerca de la conveniencia de separar el Estado y la Iglesia. Cuando sta ejerci el poder religioso y poltico se produjeron los abusos y crmenes ms horrendos, por cometerlos en nombre de Dios, contra los ms sabios y avanzados pensadores de la poca, como Galileo, quien no vacil en desmentir en pblico las falsas doctrinas de sus enemigos, poniendo a la vista de todo el mundo la crasa ignorancia, la mediocridad y la pobreza mental de los mismos. Y por tal motivo los jesuitas lo llevaron a la crcel, obtuvieron una condena Papal de sus ideas y por poco logran que la inquisicin lo asara en un espectculo de trgica feria inmoladora, como se hizo con Giordano Bruno y tantos otros. Tu sabes que fueron los jerarcas jesuitas en primer trmino y no el clero pobre, de sotana rada, pero de espritu tolerante y acogedor de los adelantes culturales de la poca, los que hicieron posible el proceso contra Galileo. Y lo que vemos en esa intil maldad no es otra cosa que la envidia nociva, el despecho que engendrara la gran celebridad de Galileo, el hecho de que todos los sabios de su tiempo, saludaran en el modesto fsico italiano, al revolucionario y al genio ms poderoso que haba tenido el mundo hasta entonces. Lo curioso de este proceso seguido a Galileo es que la Iglesia, al lanzar sus anatemas contra las doctrinas galileianas, basaba sus alegatos condenatorios en los ataques que el fsico de Pisa haba hecho a Aristteles. En su ceguera, la Iglesia arruinaba la vida de un hombre que haba consagrado todos sus aos a la bsqueda de la verdad y a practicar el bien, que mantena relaciones amistosas con numerosas figuras de la Iglesia, que era respetado y seguido por no pocos sacerdotes, por defender a un pagano de la antigedad, a un hombre tan alejado de los dogmas bblicos como podra estarlo un lujurioso stiro de los serafines simblicos. Para el clero y sus ricos funcionarios, el paganismo reaccionario de Aristteles lo significaba todo, de modo que ese aristotelismo sensual vala mucho ms que las tablas mosaicas o los escritos de los profetas. Y a la hora de victimar a Galileo el catolicismo se cobij bajo la sombra de un griego pagano, pecador, polgamo e idlatra y no tuvo reparos en sacrificar al hombre ms grande que ha dado la ciencia italiana por mantener a salvo las doctrinas de un inspirador que en este caso represent una dignidad mucho ms elevada que la de cualquier apstol. Lo cual da una idea de la pureza y el amor a la verdad que anim a los hombres que arrastraron a Galileo a su propia muerte. Me salvar yo de esta muerte que se acerca?
77

Seran ya telricas razones las de este amargo y fabuloso tedio que hoy somete mi espritu a su asedio funeral, a sus turbios desgarrones. Entre la luz y el tiempo y mis tendones alza el dolor su taciturno predio, mientras se me confunden sin remedio mis desventuras y mis ilusiones. El saber que yo soy en m, que sudo, que pienso, me desdoblo y me desnudo me apena ms que el goce que yo vivo; pues as s que vine para verme por un segundo, y luego deshacerme al pie de mi cerebro fugitivo. Mejor vuelvo a Caracas.

Mireya y yo queremos ir a un concierto de guitarra ejecutado por Alirio Daz, quien acababa de egresar de la Academia Superior de Msica y comenzaba a ser famoso en Venezuela. Tocaba en el Teatro Municipal. Contamos el dinero que poseamos y no cubramos el costo de las entradas. -Vamos a acercarnos. Si me encuentro con Alirio antes de que entre al Teatro, es seguro que si tiene alguna entrada nos la regalar. Es mi amigo de Carora, ms concretamente de La Otra Banda. Despus te explico que es eso. Al subir las escalinatas del Teatro Municipal nos encontramos con Alirio, nos dimos un abrazo de hermanos, le present a Mireya y sin que mediaran otras palabras nos dijo: -No compren entradas. Aqu tienen dos. A salida me gustara que conversramos un poco. T y yo tenemos tiempo que no hablamos: de don Cho, de Carora, de msica, de literatura, de lo que ests haciendo. Entramos y omos uno de los conciertos que no he podido olvidar, no slo por la ejecucin magistral de Alirio y por el valor de los compositores
78

entre los cuales recuerdo a Antonio Lauro, Albeniz, Handel, Bach y otros, sino tambin por la impresin que me caus la ovacin que recibi mi compaero de infancia en las aulas escolares de Carora, el nio prodigio que Cho Zubillaga descubri, estimul y ayud a que desarrollara su potencial y genialidad artsticas. Lo esperamos a la salida y juntos fuimos a cenar. -Muchas gracias por las entradas y por permitirnos disfrutar un concierto excepcional. Nunca pens que podra or algo tan especial le expres Mireya. -Muchas gracias a ustedes por venir. No cre que viniera mucha gente, afortunadamente se llen el Teatro respondi Alirio. -Al pueblo venezolano le gusta la msica en general y si no se acerca a los delicados conciertos que se dan en el Municipal es por los altos precios. Nosotros tenemos el privilegio de orte gratis. Te felicito, me congratula tu xito total. Cho tena razn. Tienes que ir a tocar en su cuarto-biblioteca, antes de que muera nuestro gran maestro. Se sentir muy feliz. -S. Eso est en mis planes, durante una gira que realizar por todo el pas. Tocar en Carora, en su casa y en La Candelaria me respondi muy emocionado. -Cuando vayas a tocar en su cuarto-biblioteca me avisas, para acompaarte. Me gustara presenciar la reaccin de Cho y volver a disfrutar tu maestra en la guitarra. Te acompaar hasta La Candelaria le expres finalmente. Nos despedimos con la promesa mutua de encontrarnos en Carora. Mireya emocionada se aferr a mi brazo y caminamos hacia la parada del tranva. -Ya es muy tarde. Llvame a mi casa. Maana nos encontraremos ms temprano y celebraremos toda la tarde, una nueva luna de miel. Pero antes de llegar a mi casa dime qu otros factores concurren negativamente para que poca gente del pueblo asista a estos conciertos como el de Alirio? -En Venezuela tenemos una economa atrasada que apenas comienza a despojarse de sus viejos ropajes feudales y el pueblo est integrado por individuos que carecen de todo conocimiento cultural. Exigirle a esa masa amorfa un gusto artstico lo suficientemente desarrollado como para que guste a Beethoven, cuando no tiene qu comer y cuando toda su existencia se concreta en buscar un medio que le permita subsistir es algo tan absurdo como ingenuo. Por eso es que slo una minora que posee ventajas econmicas y tiempo se puede entregar al deleite de escuchar los conciertos del Municipal. -Crees que esa situacin se pueda superar?
79

-S. Sin ninguna duda. Como la cuestin toca realidades econmicas y organizativas de nuestra estructura social, lo mejor que podra hacer el gobierno es ayudar a la Academia de Msica creando un organismo cultural, con un plan que aproveche las experiencias de las naciones ms adelantadas, y que se proponga por encima de todo el instruir a nuestro magnfico, sensible y artstico pueblo, que tantas disposiciones innatas posee para todo lo que se relacione con la msica, la poesa o la pintura. -Bien, nos vemos maana me respondi, baj del tranva y se despidi. Apreciado Cho: Creo que en los prximos meses o aos se producir una intervencin, directa o indirectamente, de los Estados Unidos en nuestro pas y en gran parte de Amrica Latina. Representantes del Partido Conservador con apoyo muy importante de sus colegas del Partido Demcrata han iniciado una campaa propagandstica verdaderamente criminal al propiciar la intervencin norteamericana en este Continente para impedir el descomunal desarrollo de las ideas marxistas. Y aunque la Carta Atlntica en consonancia con la de las Naciones Unidas establecen claramente el derecho de las naciones a la autodeterminacin para escoger su sistema de gobierno, la poltica exterior yanqui ha virado en sentido contrario a como la formul Roosevelt. Por experiencia propia sabemos lo que significa esa alharaca contra el comunismo y el objetivo que persiguen los capitalistas norteamericanos al afirmar que Sur Amrica tiene que ser intervenida por los soldados y las armas del To Sam. La maniobra en cuestin tiende no slo a extirpar el comunismo incipiente que empieza a germinar en los pueblos latinos, sino barrer de hecho con toda otra frmula de gobierno liberal, desde el modelo gastado, vacilante y ribeteado de estruendosa cursilera manchesteriana que nos ha dado Colombia, hasta regmenes revolucionarios populares y progresistas como el de Chile, Cuba y Venezuela. Para los gobernantes yanquis, comunismo es todo lo que no sea conservador. Comunista es el programa de reformas tmidas y parciales que Alfonso Lpez puso en prctica en su tierra; comunista archisovitico es el gobierno de Gonzlez Videla, el que aunque ha mantenido intacta la propiedad privada en la ciudad y no ha repartido las tierras a
80

los campesinos, abriga en su seno tres peligrosos agentes de Mosc. Comunistas son hasta los sacerdotes que en Brasil apoyaron al gobierno de Sao Paulo y por supuesto todos los hombres que en Venezuela actan en el gobierno estn marcados con un intenso colorido escarlata, como activistas que son de la secta stalinista que tiraniza y oprime a los cuatro gatos que pueblan el suelo venezolano. Prueba de lo que te digo es que ya la reaccin venezolana entr en sintona con los voceros del imperialismo norteamericano, al afirmar que la Constitucin que est elaborando la Asamblea Constituyente es una Carta de tipo netamente socialista, inspirada sin duda en materiales tericos de alguna de las filosofas polticas, que desarrolladas al principio por los enciclopedistas franceses, culminaron en un sistema universal en tiempos de Carlos Marx, Federico Engels y sus discpulos. La verdadera finalidad del asunto es otra: lo que con ardoroso afn persiguen los sectores del fascismo nacional es rodear a la Asamblea Constituyente de una aureola lo suficientemente siniestra como para que dentro de Venezuela, el ncleo de latifundistas y capitalistas antidemocrticos resuelva la situacin propugnando un golpe armado, si antes no se resuelve la misma con el empleo mgico de la frmula que tantos xitos ha producido a los imperialistas yanquis en pases de Europa y Asia. Por ejemplo, quieren reducir a Alemania a un pas rural, dividido en cuatro parcelas sujetas a la fiscala de las cuatro potencias ms poderosas del mundo. El Estado Alemn como organizacin compactada, unificada en un tipo social histrico que lleva tras s una larga tradicin poltica, es poco menos que una unidad incapaz de acomodarse al repartimiento territorial y administrativo que los americanos asoman como admirable solucin. Las reservas sociales de la derrotada Alemania, libres de la opresin hitlerista, se van recuperando rpidamente y a la vuelta de unos aos es probable que conviertan al ruinoso reducto fascista en una Repblica fuertemente acondicionada para librar una batalla decisiva, en bien de los ideales por los que murieron millones de valiosos luchadores, antes y despus de Hitler. Revisando la historia de estos ltimos aos salta a la vista que Alemania es una nacin que ha superado las formas de democracia comnmente aceptadas en la tierra como ejemplares para el progreso y desenvolvimiento de los pueblos. El tipo de gobierno fascista no podr
81

repetirse ya, y por otra parte su realizacin ha demostrado -a travs de una experiencia horrorosa- que para enfrentarse a los problemas econmicos y polticos de un pueblo de ochenta millones de habitantes y resolverlos, es prcticamente imposible. Alemania, desde hace mucho tiempo, ha dejado de ser la virgen cndida pero caprichosa que los antroplogos idealistas suponen. Sin duda es un cuerpo maduro que no puede subsistir sin un imperioso alumbramiento peridico. Que haya dado a luz un engendro monstruoso como el fascismo no significa que maana no produzca un fruto diferente en forma, substancia y fondo al que dio a luz en un momento aciago de monstruosa fecundidad. A cada instante, a fondo, me interroga, para matarme, el ngel de la vida. Su fantasma de piel obscurecida voraz me sigue, mi destello ahora. Es esta, s, la vida, espasmo y soga, que por un hueco invade sin medida, y al pie de la cancin atardecida con su muerte mi pecho monologa.

Desde mi pleura y su alma, su burbuja sublime, el sufrimiento ya me empuja la sed de acosos ridos y eternos; y en tal sufrir y espejo que yo caigo, bajo mi cielo muerto me distraigo poniendo en poesa mis infiernos. Mireya asume cada da posiciones ms humanistas, progresistas. Me sorprendi gratamente que vino a invitarme para furamos juntos del desfile de los trabajadores con motivo de la celebracin del 1. de Mayo. Una entusiasta y combativa multitud recorri las principales calles y avenidas de Caracas, para concentrarse en la plaza de El Silencio. Los oradores principales defendieron los derechos de los obreros y campesinos del pas y condenaron la
82

poltica de los capitalistas explotadores nacionales e internacionales. Al finalizar nos fuimos a un caf cerca del hotel Savoy. -En este 1. de Mayo proliferaron los llamados a la paz mundial, como si estuviramos frente al peligro de una nueva guerra expres Mireya, apenas nos sentamos alrededor de una pequea mesa. -El espritu pacifista de la clase obrera revel que una vez ms la indeclinable tendencia de los pueblos es a mantener la armona en el mundo, rechazando todo aventurerismo militarista le respond. -Pero t crees en la inminencia de una guerra? -No creo que es inminente, pero hay que detener la poltica belicosa del Presidente Truman, a quien se acusa de desviar la poltica de convivencia social de Roosevelt. -Para hacer feliz a la humanidad, y en particular a nosotros, creo en la poltica de paz del ex Presidente Roosevelt afirm Mireya y coloc su mano derecha sobre la ma. Tomamos el caf y caminamos hacia el hotel Savoy. La tarde comenzaba a desaparecer en medio de una atmsfera de silencio que arropaba las calles. La seguridad de nuestros pasos obedeca a una ansiedad irrefrenable de dejar atrs la ciudad y penetrar en la soledad de una habitacin estimulante y cmplice, que nos invitaba a despojarnos de todo convencionalismo y disfrutar la desnudez de la noche. Cuando salimos a la calle la encontramos tomada por la violencia poltica. Del lenguaje virulento que caracteriza los debates en la Asamblea Constituyente, pasamos al enfrentamiento fsico de pequeos grupos fanticos en los alrededores del Capitolio. Mireya responsabiliza a la derecha no democrtica: -El falangismo se ha empeado en ganarse la calle expresa como su primer comentario. -Ha decidido abandonar sus muelles butacas y exponerse a los incidentes que trae consigo una lucha en donde la cortesa y las consideraciones tericas brillan por su ausencia le respondo. -Permitir el pueblo que un Partido de derecha se apodere de la calle? se pregunta con sobrada alarma. -La posicin que han adoptado los Partidos populares es la correcta: rechazar la fuerza con la fuerza. Pero si esta confrontacin violenta se prolonga en el tiempo, el pas puede ser empujado a un caos muy peligroso, que hasta puede estimular la intervencin de las Fuerzas Armadas le dije cuando llegbamos a la Universidad.
83

Tom el tranva y me fui a mi casa pensando en la tirantez poltica del momento y en escribirle a Cho para darle mi opinin y provocar su respuesta segura, por la preocupacin que siempre manifest frente a la crisis poltica nacional e internacional. En Caracas la situacin social y poltica tiende agravarse por la presencia de centenares o miles de familias pobres que han llegado del interior y se instalan al descampado. Se alojan en ranchos sin techo. Productos de nuestra realidad econmica, del latifundismo que expulsa a los campesinos cansados de la explotacin y de la falta de una pequea parcela de tierra para producir lo suficiente para subsistir en el campo, se convierten en fcil cultivo de la violencia. Desgraciadamente las manifestaciones de los sin techo han puesto en actividad, en demasiada actividad a una polica que ha castigado la osada de no tener stos dnde vivir y varios de los manifestantes han encontrado un techo temporal que sin embargo, no es el ms adecuado a sus necesidades: los calabozos de la polica. La actitud de la polica puede traer consecuencias polticas muy negativas para el Gobierno. El rgimen que hoy preside los destinos de Venezuela no puede ignorar, que frente a l se alza una poderosa oposicin, demaggica y hbil, que en muchas ocasiones ha tomado para s la defensa de ciertos derechos populares, no por afinidad ni por espritu de justicia en bien de las clases pobres, sino por conveniencia. Resulta inaudito que en un pas superdespoblado, ms despoblado que Rusia y Brasil, centenares o miles de compatriotas se vean obligados a marcharse a los cerros, a ocupar terrenos que no son suyos, porque materialmente carecen de viviendas. Esto se explica en Europa donde las bombas alemanas primero y las inglesas, soviticas y norteamericanas despus, destruyeron ciudades enteras. Pero no en una nacin que como Venezuela posee una amplia geografa que clama a diario por una vasta inmigracin. Si no se resuelven problemas con ste y la reaccin contina agitando las banderas de la problemtica social y del anticomunismo que amenazan la propiedad privada y el orden pblico, podemos sucumbir, como acaba de suceder en Nicaragua, ante un golpe de Estado. En Nicaragua un Gobierno que bien pudo orientarse definitivamente hacia una estabilidad democrtica se ha visto liquidado en unas cuantas horas. Maana puede suceder lo mismo en el Per, en Chile o en Venezuela. Ninguna de estas naciones se haya libre de esta posibilidad y por el contrario
84

todo indica que la reaccin se encaminar hacia una salida violenta, por encima de los vanos juramentos a favor de esos legalismos relativos, que violan en la misma medida en que se defienden en teora. La canallada del General Somoza sin duda que ha insuflado los pulmones del falangismo venezolano de un aire vigorizador. Los ha animado, con seguridad, en sus constantes anhelos de mando, favorecidos de hecho por el desarrollo mismo de los sucesos internacionales. Y esto es claro, mi querido Cho, desde el momento en que el conservatismo continental ha sufrido numerosas derrotas electorales; y los privilegios que anteriormente detentaba no puede compartirlos hoy con la misma absoluta libertad que ha tenido en otras pocas. Recuperar las posiciones perdidas es una necesidad para el latifundismo y el capitalismo fascistas, y si la democracia ofrece flancos dbiles, se explica muy fcilmente que su principal enemigo astuto y poderoso- aproveche todo cuanto facilite sus propsitos. Los tratados suramericanos sobre la seguridad de los Gobiernos legalmente establecidos, valen tanto como las promesas de amistad y de fraternidad que a diario se intercambian los gobernantes de los diferentes pases. Esta costumbre es sumamente favorable a los conspiradores. Y quizs por ello la observan con tanto cuidado los regmenes americanos. Si a un Somoza o a un Velasco Ibarra se le somete a un bloqueo intercontinental, los futuros gobiernos reaccionarios, llegados al poder a travs de un golpe de estado exitoso, se veran ante numerosas dificultades para asegurar en los pueblos el respeto a su autoridad. Lo correcto entonces, es que cada nacin arregle sus asuntos de la manera que mejor le parezca, salvo en aquellos casos, claro est, en que los sectores triunfantes en una insurreccin sean del pueblo. En este punto la regla cambia y los asuntos internos del pas donde se lleve a cabo un golpe democrtico despiertan un sbito inters en las fuerzas reaccionarias del exterior, que encuentran muy necesario una intervencin conciliadora. Esa ha sido hasta ahora la historia. Y todo indica que por los momentos no habr de cambiar. Me he extendido mucho, pero es que observo con horror los cambios que se vienen produciendo en los Estados Unidos despus de la muerte del Roosevelt. Han reactivado un Comit de Actividades Antiamericanas que ha desatado una cacera contra artistas, escritores, periodistas, etc., que hayan expresado alguna opinin o hayan tenido una opinin favorable o neutral frente a la Unin Sovitica.
85

Viene a nosotros un gran da y luego rpido en el haber se desgarra sobre la carne, que es ceniza y ala de la noche, sarcfago andariego Tras su llama me oculto, y sin sosiego me entrego a ser un trozo de esta mala cruz por donde mi espritu resbala, a ser mi tumba en un crisol me entrego. Ya soy, ya vengo a ser lo que me apura la perversin, su incgnita madura; ya soy entre su pus y su propicio rayo este ardor, y entonces, luna y sorbo me eclipso muerte abajo, y as absorbo en toda su embriaguez me sacrificio.

La campaa que efecta ahora el venturoso Comit de Actividades Antiamericanas, condenado por Roosevelt y calificado por Wallace como un organismo enemigo de la verdadera democracia yanqui, es un ndice muy expresivo de las tendencias que priman hoy en el Gobierno de Truman. Mientras Roosevelt prohibi la exhibicin de varias pelculas anti-soviticas, entre ellas el film Ninovska, con el cual trat de recuperar su ya olvidada fama la estrella sueca Greta Garbo, Truman hace llevar a un tribunal de excepcin a los artistas de Hollywood, acusando a algunos de propagandistas de la Unin Sovitica y de hallarse comprometidos en la siniestra conspiracin de algunos agentes secretos rusos en la paradisaca tierra del dlar. Pienso, Cho, que la situacin poltica se agravar en nuestro pas. En el plano internacional Venezuela es un punto de referencia asociado a un vasto complot de tipo netamente fascista. Puedes ver en el diario Ultimas Noticias la reproduccin de una caricatura de un semanario humorstico francs, donde se hace alusin directa a la peregrinacin que ahora estn haciendo los quinta columnistas del fascismo europeo, teniendo como tierra de promisin a Venezuela. Coincidiendo con todo esto podemos destacar la resistencia de
86

Norteamrica a facilitar maquinaria agrcola al pas, esgrimiendo unos pretextos que resultaran demasiados pueriles para un nio. Esta resistencia que en cierto modo viene a ser un bloqueo econmico- ha culminado con la incorporacin de la Flota Grancolombiana al Trust naviero que centraliza todo el comercio martimo en las dos Amricas. Concretamente se sabe que en Venezuela han penetrado varios agentes del fascismo. La aparicin sucesiva de espas extranjeros en nuestro pas uno de ellos torturador de la Gestapo- y el hecho de que en la gran prensa francesa aparezcan informaciones concretas en las que el nombre de Venezuela figura en lugar destacado, ntimamente ligado a asociaciones conspirativas son de por s muy elocuentes. Si el gobierno no acta en defensa de nuestra soberana y no formamos un gran frente democrtico, para enfrentar la conspiracin reaccionaria que se desarrolla a escala nacional e internacional, podemos estar expuestos a un golpe de estado fascistoide en un tiempo no muy lejano. Mientras termino de sintetizar las ideas que quera exponerte, llega Mireya, quien ya a punto de graduarse de Dra. en Ciencias Mdicas me busca con la naturalidad del mdico que visita a su paciente del alma. -Cmo ests? Cmo sigues? me pregunta y se re. -Esperndote. Acabo de terminar de escribirle a Cho un resumen de lo que desarrollar ms adelante para publicarlo como artculo periodstico. -Te vengo a buscar para que me hables del Plan Marshall me expresa. -Con muchsimo gusto. Ese es un problema de inters colectivo y de repercusin mundial. Hablaremos de sus aspectos fundamentales y su relacin con Amrica Latina. Pero antes, me resuelves un problema individual. Hospitalzame en el hotel Savoy. Se volvi a rer y me abri los brazos. El contacto son sus senos encenda nuestras pasiones y me senta totalmente dependiente de sus planificadas, casi cientficas, caricias. El tranva nos dej a unos cien metros del hotel. Caminamos seguros de que ingresaramos a un torrente de ensueos e imgenes inagotables. Nos identificbamos en el contacto, en la penetracin y en la separacin. Hicimos de nuestro encuentro una exaltacin de la vida, sin pensar que muy pronto estaramos enfrentando el ltimo adis. En pocos das Mireya recibira su ttulo de mdico y tendra que cumplir con su prctica rural. Cuando abandonbamos el hotel me dijo: -Me gustara ejercer en Carora o en San Francisco, donde t naciste. -Ese era el destino que mi padre aspiraba que yo alcanzara, mdico rural de mi pueblo. Ya no puedo complacerlo, salvo que estudie medicina fuera del
87

pas, lejos de tus encantos y de lo que Cho llama la maldita poltica. Pero de eso hablaremos despus que celebremos tu grado. -De acuerdo. Hblame del Plan Marshall. -El Plan Marshall es un programa de ayuda e inversiones de los Estados Unidos para recuperar la economa capitalista de Europa, que qued devastada como consecuencia de la II Guerra Mundial. El Departamento de Estado de Norte Amrica se las ingenia para ofrecer una salida a la pobreza de Europa, a travs de un plan econmico amplio y fcil de realizarse, sin comprometer segn su vocero principal- la autonoma de aquellos pueblos. Hasta dnde los Estados Unidos quieren recuperar el capitalismo europeo es perfectamente comprensible, para evitar que las masas hambrientas reclamen un nuevo sistema poltico, econmico y social, que como en la Unin Sovitica les permita alcanzar metas de progreso cientfico e industrial. -Y el hambre y la miseria de Amrica Latina? -Para estos pequeos y atrasados pases no slo no est planteado un plan de ayuda e inversiones para levantar sus economas semifeudales, sino que hasta se les ha negado la venta de maquinaria agrcola y cada da el Buen Vecino estrecha ms una especie de bloqueo econmico y aumenta hasta el extremo su calculada indiferencia por los innumerables problemas, sin solucin inmediata, que nos vemos obligados a afrontar. -A qu atribuyes esa discriminacin? -La razn de esto es que a los Estados Unidos les conviene de manera muy especial mantenernos en esta penumbra histrica, que nos sita en un plano intermedio entre la noche del atraso feudal y el da que no llega del modernismo capitalista. En tales condiciones los mercados no corren el riesgo de perderse y las exportaciones de cacao, caf, sales y petrleo continan sosteniendo el alto nivel de vida de unos cuantos millones de ciudadanos yanquis, al lado de las ventas de mercancas que realizan aqu los industriales de los Estados Unidos. -Qu cambios se requieren en Amrica Latina? - Primero que una revolucin radical, socialista, que transforme de raz la vida de estos pueblos, en sus ms variados aspectos, necesitamos una revolucin industrial progresista, que modifique parcialmente la estructura econmica que tenemos. Esa revolucin no la ha tenido casi ninguna nacin del continente y no la tendr mientras la influencia exterior no cristalice en hechos objetivos, como creacin de industrias, envo de tcnicos, las promesas en que la teora ha sido prdiga, pomposa y constante. -Antes de despedirnos cmo ves el futuro?
88

-Muy sombro especialmente para los pases pobres del mundo. Las amenazas a la paz son muchas. El recuento sera muy largo, pero voy a escribir mis impresiones sobre la situacin mundial, le enviar un resumen a Cho y cuando nos volvamos a ver te doy una copia. Con justificada indignacin contempla ahora el mundo democrtico la despiadada masacre que est llevando a cabo el Imperio Britnico en Palestina; los atropellos que sufre la poblacin griega a manos de un gobierno sostenido por los prstamos de Norteamrica; la intromisin yanqui en la guerra civil china y ahora el conflicto que ha iniciado Holanda contra los indefensos habitantes de Indonesia; todo ello en conjunto da una idea de la forma en que quieren pacificar a la humanidad los reaccionarios de Wall Street. La campaa militar contra Indonesia ha sido quizs el ultraje ms ridculo y desvergonzado que ltimamente han sufrido los pueblos coloniales del Oriente. Ridculo porque no es Holanda minsculo reino que hasta ayer noms sufri la opresin a manos de los fascistas- la nacin llamada a destruir la libertad de Indonesia en nombre de la seguridad del imperio holands, como afirman los autores del atropello en cuestin. Y desvergonzado porque la msera monarqua holandesa, simbolizada en una caricatura descolorida de la Reina Victoria, no ha sido en esta oportunidad otra cosa que el gendarme a sueldo de las dos grandes potencias coloniales que luchan afanosamente por liquidar todo intento de liberacin de los pueblos oprimidos: Gran Bretaa y los Estados Unidos. Ante tales espectculos qu hace el Tribunal Supremo de las Naciones Unidas? Parece que la mayora de los pases que estn representados all, tienen un gran inters en solucionar primero que todo el problema de Los Balcanes. Mientras slo se atienda este problema, las tropas de Holanda fuertemente armadas se habrn apoderado de Indonesia y sus inmensas riquezas naturales. Lo peligroso de la guerra del Imperio de Liliput que se llama el Imperio holands y la vasta pero desarmada poblacin de Indonesia, es que las agresiones toman carta de naturalizacin en el mundo y para las pequeas repblicas que se debaten en la pobreza y en el atraso no habr una mano defensora que las proteja el da en que ciertos poderosos Gobiernos inicien una nueva guerra de esclavitud y rapia. Algunas otras impresiones que tengo acerca del rumbo que puede tomar el mundo de hoy y en especial sus repercusiones en nuestro pas, te las dar personalmente. Hago preparativos para viajar a Praga, Checoslovaquia, donde
89

intentar terminar mis estudios de medicina y profundizar en lo que t conoces que es mi principal vocacin: la literatura. Pero antes visitar Carora e ir a tu casa a despedirme. Lo encontr levemente recuperado de sus viejas y crnicas dolencias estomacales. Su espritu de combate inagotable lo mantena dispuesto para todas las confrontaciones sociales, pero su cuerpo se vea seriamente quebrantado. Estaba en su mismo cuarto provinciano, un ancho recinto que da a la calle, formando una esquina. La luz entra a esta vivienda de Fausto a travs de dos grandes ventanas colocadas en una y otra de las paredes que forman un ngulo all. Altas paredes cubiertas de un ordinario barniz azuloso y rayadas por todas partes de muchas frases escritas a lpiz por el propio Cho o alguno de sus amigos que le visitaban con frecuencia. En medio un chinchorro oscuro y frente a l. A pocos pasos una estrecha cama. En uno de los rincones entre las dos ventanas, una rstica mesa de cedro que sostiene un estante de libros, sin pulir. En otro rincn de esta pieza asombrosa se eleva un armario en cuyas hojas resalta, clavadas ah con tachuelas, algunas estampas que en conjunto simbolizan las afinadas anmicas de su dueo: un dibujo de Ezequiel Zamora, con su grueso bigote y su fina nariz. Cerca una retrato a colores de Lenin, con sus pmulos salientes, su barbilla mefistoflica, su gran cabeza calva, su nariz respingada como la de Scrates y unos ojos monglicos. Luego, poco ms abajo, una acuarela ideal. Como sobre ella recae de lleno la luz de afuera resalta ms an este cuadro alegrico en el cual, rodeado de algunos compaeros se yergue un obrero teniendo una bomba en una mano. En extremo opuesto un gigantesco cajn que contiene el Archivo Zubillaga: un tesoro de grandes riquezas coleccionadas con una paciencia de orfebre: cartas, documentos polticos, libros antiguos, manuscritos de todo gnero que el tiempo ha ido cubriendo con ese tono mohoso y grave que ostentan las preciosas cosas antiguas. En la pared izquierda, en una tabla un extrao Cristo pintado al leo, con un vistoso colorido en el que predominan los tonos rojos y amarillos. Este Jess no se parece en nada al Cristo de Velzquez, porque el de Cho encarna la revuelta y la encarna de un modo plebeyo y drstico, fuerte, con una musculatura de gladiador, lo que lo aleja de toda languidez y de toda agona. Tanto amar estos pobres huesos uno y aferrarse voraz a su saliva, al rumor de la sangre fugitiva a lo que da su pensamiento bruno.
90

Da mucho el mal eterno de oportuno dragn, mas, triunfa el hombre con la viva carroa de su pena primitiva, su hartazgo atroz, su fabulosos ayuno. Tanto vivir con ojo iluminado para siempre morir de cualquier lado. Y porque ya es morir de pura vida

nuestro vivir, el tiempo sin demora por una vida ms desoladora nos d una muerte ms resplandecida. Cuando ingres a su cuarto me dio un gran abrazo y me expres: -Te felicito por tu viaje a Praga, pero te repito, no sers mdico sino poeta. Conozco la grandeza artstica de Praga, pero me gustara conocer Mosc. -Qu te llama la atencin de Mosc? -No slo Mosc, me gustara conocer toda Rusia, la nacin que ha salvado la civilizacin de las garras del bandolero Hitler, en espantosas condiciones. La nacin mrtir, que perdi millones de hombres y mujeres en la pasada guerra, de nuevo ha dado su sangre para salvar el mundo. Donde se ha hecho realidad, junto a la doctrina de Marx y Engels, la bella y bondadosa doctrina del Cristo rebelde y condenador de la opulencia farisaica. El mismo gran maestro que conoc en mi juventud, ya en su ocaso, pero enrgico se mova de un extremo a otro de su cuarto-biblioteca. Tratando de calmarlo un poco le dije que haba recibido su ltima carta y en seguida afirm: -En la que me refiero a la reunin de la Novena Conferencia Interamericana reunida en Bogot, que en el fondo no fue una asamblea de pases soberanos, sino una junta de colonias dirigidas por los Estados Unidos a favor de su poltica y sus intereses. -Y para mayor afrenta a nuestros pases, durante sus deliberaciones se produjo el asesinato de Jorge Elicer Gaitn le coment.

91

-Gaitn fue un gran demagogo, pero era el verdadero lder del Partido Liberal. Su asesinato puede provocar una guerra civil de consecuencias desastrosas para la vida econmica y poltica de Colombia. -Creo, Cho, que estos pases tienen que volver a la etapa heroica de los libertadores, aunque sea para despertar el sentido de Patria, porque lo que me cuentas del periodista venezolano, que lleg a los lmites de la abyeccin al afirmar que cuando el Secretario de Estado norteamericano coloc una corona ante la estatua de Simn Bolvar, le pareci que el Libertador se moviera y aplaudiera, es el colmo del jalabolismo. -Te repito lo que te dije en la carta: Si por un milagro Bolvar hubiera despertado de la ataraxia en que lo ha perpetuado la eternidad, lo primero que hubiera hecho es mearle la cabeza a ese gringo del carajo. Larg una estruendosa carcajada, se levant y escribi en la pared: Sin Bolvar la humanidad habra quedado incompleta Miguel de Unamuno. Observ que se iba apagando como una gran hoguera. Me habl de su viaje a Pars, de sus bulevares cubiertos de nieve, del Sena azuloso y sereno y de Germaine su amiga del Hotel La Rotonde , de sus grandes pasiones juveniles. -Si pasas por Pars, busca esta direccin y entrgale esta carta y me la extendi en un sobre cerrado. Si vive no estar tan vieja como yo, pero s mucho ms que t. Tengo tiempo que no me comunico con ella. La Guerra Civil espaola y sobre todo la II Guerra Mundial le impidieron venir a conocer Carora y a terminar de ensearme francs. -Se la llevar y si voy directo a Praga, se la enviar por correo. -Has estudiado checo? me pregunt con una expresin en el rostro que pareca que iba a largar otra carcajada. -He comenzado a hojear un diccionario. En principio me parece muy complicado, pero tengo que aprenderlo antes de ingresar a la universidad o ponerme a estudiar literatura checa. -Un ltimo consejo, Al. Cuando llegues a Praga, pon entre tus prioridades conseguirte una amante. -Seguro que la buscar, porque no puedo disociar de mi vida el amor de una bella mujer.
92

-No es slo por eso, que es como natural en los caroreos y ms en un poeta. Es porque los idiomas se aprenden ms fcilmente por la vagina. Solt la carcajada y me abraz. Los aos, acompaados de una severa cardiopata y otros males que le torturaban implacablemente, no le hacan perder el humor y menos su capacidad para escribir cartas estimulando a los campesinos a emprender duras luchas por su liberacin. Su voz segua siendo sonora y penetrante: exhortaba al combate social. -Espero volverte a ver le expres casi como un consuelo, pero Cho era inconsolable. No le tema ni a la muerte. -No me vers. Estoy a la entrada del negro mundo que no devuelve a sus huspedes. De todo lo que hecho lo que ms me enorgullece es el comprobar que con mi modesta obra, he contribuido a darles fe a los explotados en la lucha por la felicidad. Yo tengo que enfrentar la muerte con la misma entereza con que el gran humanista caroreo lo haca. Espero tener la resistencia fsica necesaria para vencer la tortura permanente por el trabajo forzado en un campo de concentracin, porque la salud mental me la proporciona el recuerdo de un viaje inacabado, que me permite volver a Carora. Magnfico as estar, puro, indefenso, as puro de espritu y ponzoa, frente a la deslumbrada carantoa de la muerte y el ngel que le pienso. Mientras se hace el amor sudario inmenso mi alma sobre su lpida retoa, y brillan con su esplndida carroa mis grandes infortunios en suspenso. Me alegra aqu la gracia de encontrarme total en mi penuria, y as amarme mis gangrenas azules en un quicio, para alcanzar la esplendorosa hartura, comindome mi tumba y la piel pura del sueo y su brillante maleficio.

93

Me desped del viejo luchador social cuando haba tomado la decisin, creo que muy tardamente, de escribir una biografa del General Ezequiel Zamora y un largo estudio sobre la propiedad latifundaria en el pas. Muri antes de terminarlos, y de ese vasto proyecto apenas si quedaron algunos esbozos fragmentarios. En Caracas me dediqu a finiquitar los preparativos para el viaje a Checoslovaquia. Busqu a Mireya y la invit a una conferencia que dictara Miguel Otero Silva el Instituto Cultural Venezolano-Sovitico sobre la situacin poltica internacional, en la que resalt el papel de Stalin en la conduccin de la Unin Sovitica y como Comandante en Jefe del Ejrcito Rojo, que llev el peso de la lucha contra Hitler, hasta conquistar Berln y derrotarlo. Mireya sali realmente entusiasmada y convencida de irse, durante sus primeros aos de graduada, a ejercer la medicina al ms apartado rincn de Venezuela, donde pudiera prestarles sus servicios a los campesinos pobres del pas. Le inform que yo deba pasar por la sede de la Juventud Comunista a recoger el boleto de viaje para Pars, primera escala va Varsovia donde asistira a un Congreso de la Juventud antes de ir a Praga. -Te felicito. Despus que haga medicina rural me gustara realizar un postgrado en un pas socialista, Sern muy costosos los estudios en el socialismo? -Todo lo contrario. Los estudios son gratuitos. Lo que se necesita es conseguir una beca, para pagar el pasaje y la alimentacin. Yo voy becado por la Unin Internacional de Estudiantes. Llegamos a la casa del Partido y en una pequea habitacin donde funcionaba la Juventud recib el pasaje y la constancia de la beca por parte de UIE. En un pasillo nos encontramos con Gustavo Machado, uno de los polticos ms cultos, uno de los hombres ms solidarios y de entereza revolucionaria que haba conocido. -S que te vas a Praga o se van los dos? -nos dijo y se acerc a saludarnos. -Me voy yo le contest. Mireya es mdico y va trabajar en una zona rural de Venezuela. Ya est ganada para el socialismo y creo que puede realizar una gran labor entre campesinos. -Mucho gusto expres Gustavo. Ya la pondremos en contacto con el Partido en el pueblo o casero al que vaya. -Todava no lo s contest Mireya. Cuando me indiquen para dnde me mandan, le informar.
94

-He ledo tus artculos en Fantoches y en El Nacional, cuyos contenidos comparto en su totalidad. Te felicito y espero que sigas escribiendo -manifest Gustavo, lo que constitua para un joven comunista, ms que un elogio, un reconocimiento de gran valor por la autoridad intelectual y poltica de uno de los ms destacados dirigentes del Partido. Salimos a nuestra despedida final. Caminamos lentamente hacia hotel de nuestras volcnicas pasiones amorosas. No encontrbamos cmo decirnos, si no el ltimo, por lo menos un adis cargado de incertidumbre. -Nos separamos con un mismo fin. -Con un objetivo comn, de prepararnos para contribuir a la bsqueda de un paraso en la tierra. -Pero tenemos que transitar caminos en direcciones opuestas. Mireya luca muy firme. Se haba hecho comunista y haba pedido un puesto para el combate social en las montaas andinas, en el llano o en el amazonas, Yo viajaba a la nueva meca del socialismo que acababa de ascender al poder y apareca ya como el ejemplo para los pases de la Europa Occidental. Cuando abrimos la puerta de la habitacin y apareci ante nuestros ojos una cama de burdel excitante, dejamos en el exterior las preocupaciones por un mundo mejor y comenzamos a construir nuestro transitorio paraso en el interior del torrente sanguneo. Los senos de Mireya emergieron como bombones de miel, tras el desprendimiento de sus primeras prendas de vestir. El desnudo se precipit imperceptible, la noche se carg de un erotismo incontenible y acoplamos los sexos a la vida. El eros tropical se desbord hasta el infinito. Anhelante de un placer que no volveramos a alcanzar juntos, Mireya buscaba y disfrutaba la suma penetracin vaginal. Cuando todas las energas erticas parecan agotarse, sus manos, sus senos, sus labios, todo su cuerpo se converta en un volcn, cuya lava encenda toda mi corpulencia, hasta que nos sorprendi un amanecer que penetr por la ventana de la habitacin. Nos levantamos, nos baamos y para evitar una desgarradura espiritual, Mireya sali primero que yo de la habitacin. Me gustara volver a verla, a tocarla, a amarla hasta la eternidad. Pero parece imposible salir con vida de este calabozo. Vindole aqu al amor una por una sus crueldades, su miel, y ms, su luengo y spero desamor, bajo y convengo, me resigno a sufrir toda su luna.
95

Por amar esta fiebre ya ninguna paz le sirve a mi guerra, y ya no tengo para lucir, ms rosa de abolengo que mis regios dolores sin fortuna. Frente al abismo de palo y sus finas tentaciones, repaso las espinas de la ilusin, sus crteres, sus lanzas,

y para que ella toda en m se integre clausuro yo mi da ms alegre versificando mis desesperanzas.

96

III

PRAGA

Antes de llegar a Praga hice escala en Pars y luego en Varsovia para asistir, con una delegacin de la Juventud Comunista de Venezuela integrada por Alberto Lovera, Jernimo Carrera, Israel Lugo y un camarada de apellido Medina, cuyo nombre no recuerdo en estos momentos, a una Conferencia Internacional de la Juventud Trabajadora. El temario contemplaba dos puntos fundamentales: amenazas a la paz mundial y el papel de la juventud en la lucha por el socialismo. Las deliberaciones duraron cuatro das. Al final se aprob por unanimidad una declaracin de la juventud llamando al desarme y a la paz mundial, a una gran batalla por el socialismo. El orador que clausur la Conferencia nos invit a participar en la reconstruccin de Varsovia, como un ejemplo de cooperacin y amistad del comunismo internacional. Trabajamos tres das en la remocin de escombros que haban dejado los bombardeos de la Fuerza Area de los nazis contra la capital de Polonia. Todos fuimos sustituidos por obreros especializados, cuyo rendimiento era muy superior al de grupo de jvenes que lo hacamos por solidaridad con el pueblo polaco. Enterados los camaradas checos de que yo iba a Praga becado por la Unin Internacional de Estudiantes, se me acercaron para ofrecerme todo tipo de colaboracin que pudiese necesitar. Entre ellos conoc a Vera, estudiante de Filosofa Poltica, redactora del peridico de la Juventud Comunista checa y una de los miembros de la delegacin que hablaba muy bien el francs. Se interes en conocer todo lo relacionado con la poltica de Venezuela y de Amrica Latina. -Nosotros somos muy europeos, incluso ms occidentales que orientales, no obstante que nuestra revolucin nos identifica por razones obvias con el socialismo en Europa del Este y muy en especial con la Unin sovitica fueron las primeras palabras que le o. -Nosotros tambin estamos en occidente, pero creemos que el epicentro de los grandes cambios por una sociedad socialista, donde desaparezcan las
97

desigualdades sociales, se impulse el progreso econmico y cientfico para la felicidad del ser humano, est en el oriente. -Me han hablado algunos camaradas de tu delegacin que eres poeta y escritor. Estudiaste Filosofa y Letras? -Ninguna de las dos. Comenc estudios de Medicina que creo nunca terminar. Pienso que mi vocacin se distribuye entre la literatura y la poltica. -Me asalta la curiosidad por saber cmo llegaste a la literatura y a la poltica. -Tuve un excepcional maestro llamado Cecilio Zubillaga Perera, en Carora, pequea ciudad del occidente de Venezuela donde curs estudios de primaria y parte de la secundaria. -En la primaria o en la secundaria? -En ninguna de las dos. Fue mi maestro en su biblioteca, a la cual asistamos todos los jvenes preocupados por la poltica o la cultura en general. -Me gustara que algn da me hablaras de ese extrao personaje. -No slo un da. Podra pasar a tu lado toda la vida hablndote de Cho, de la historia y de la cultura de Latinoamrica, incluso del idioma espaol. -Magnfico, aunque no s si ser durante toda la vida, pero por lo menos buscaremos el tiempo necesario para intercambiar informacin sobre nuestras culturas. Y en cuanto al espaol me encantara aprenderlo. En reciprocidad yo te ensear checo. Record el ltimo consejo de Cho: bsquese una amante al llegar, porque los idiomas se aprenden ms fcilmente por la vagina. Estuve a punto de largar la risa, pero logr controlarla. Mir a Vera de arriba a bajo. Era una muchacha de rostro muy fino, en comparacin con la imagen que yo tena de la mayora de las mujeres de Carora, incluso de Caracas. Su nariz respingada le daba un perfil subyugante. Cuerpo delgado y piernas muy bien proporcionadas completaban un conjunto de rasgos fisonmicos visibles hasta ahora, que unidos a sus encantos espirituales la convertan en un sueo tropical. -Vamos a empezar por el idioma. Te propongo que hagamos juntos el viaje de Varsovia a Praga. -De acuerdo. T tienes boleto por tren? -S. Lo ped expresamente para poder conocer la campia entre Polonia y Checoslovaquia. Por contraste, lo poco que he conocido me recuerda las playas de La Otra Banda, una especie se semidesierto que hay entre Carora y San Francisco, el pueblo donde yo nac.
98

-Yo he realizado ese viaje varias veces. Conozco hasta dnde se dieron las batallas de la resistencia polaca o checa contra los nazis. Vamos a la estacin a cambiar los boletos y a pedir que nos ubiquen en camarotes cercanos. En un autobs que serva de transporte para todos los delegados nos dirigimos a la estacin del Ferrocarril. Era un medioda tan soleado como una madrugada carorea, porque estbamos en pleno verano. Al bajarnos del bus, Vera me dijo: -Dame tu boleto, aqu hablan polaco o checo. Se lo entregu y ella se dirigi a una taquilla en cuya parte posterior deca: Praga. Pens que era una excelente gua o ayuda para un extranjero o un turista. Vera regres con los boletos confirmados. Saldramos a las 4 de la tarde. El mismo autobs nos llev al hotel donde nos alojbamos los delegados, recogimos nuestras maletas y regresamos al terminar del tren, despus de atravesar gran parte de la ciudad todava parcialmente en ruinas, lo que haca que nos dedicramos a contemplarla y a observar su recuperacin. Al bajarnos encontramos varios delegados que viajaban a Praga y otras ciudades ubicadas en diversos pases que atravesaba el tren. -Vente por aqu. Estamos ubicados en el mismo camarote me comunic Vera. Un modesto pero cmodo camarote para dos personas se convirti en el lugar de Europa ms adecuado para conocer las profundidades del alma de Vera. Su decisin no me sorprendi porque ella ejerca el derecho universal por la igualdad de la mujer, por el que todos luchbamos. Pero una cosa es la teora y otra la prctica. Pens que estaba en un pas socialista, en el que se comenzaba a construir el reino de la libertad y Vera era una expresin de ese nuevo mundo. Solamente conoca de ella una parte encantadora pero todava superficial. -Te gusta este lugar? me pregunt. -S. Y sobre todo lo que significar para nosotros en la vida -le abr los brazos y se me acerc. La sent tierna y vibrante. Le levant su fina franela veraniega y sus senos quedaron al descubierto. No usaba sostn, no slo por el verano sino porque no lo necesitaba. Sus senos eran pequeos y erectos. Busqu sus labios cuando ella tambin intentaba el encuentro. Despojados de toda vestimenta, Vera busc el acoplamiento sexual y dimos comienzo a una vida de mutua y encendida satisfaccin amorosa.

99

-Cmo te sientes? - me pregunt al final, cuando las imgenes de Carmen Elena y Mireya pasaban por mi mente. -En el reino de la igualdad. Creo que podemos ser muy felices. Despus del acto amoroso podemos hablar de poltica, de filosofa y letras. -Yo estoy segura que juntos nos signar la dicha. Te noto muy pensativo, como si estuvieras trasladado mentalmente a Venezuela. -Me siento feliz pero me veo obligado a recorrer parte de mi pequea odisea. Vindote actuar con tanta soltura e independencia, debo confesarte que todava resent algunos resabios del machismo rural, no obstante haberle odo a Cho desarrollar toda una concepcin terica acerca del derecho de la mujer, no slo a la liberacin sexual para escoger su compaero, sino tambin el derecho al adulterio cuando el matrimonio o el concubinato fuese impuesto por razones econmicas, familiares o producto de la seduccin y muy especialmente por el maltrato recibido. T confirmas la justeza de la teora de Cho. Has actuado con absoluta libertad para escogerme como pareja. -Y t? -Yo tambin. -Entonces, de acuerdo con la teora de tu maestro no tenemos derecho al adulterio. No formamos pareja por imposicin alguna y el trato hasta ahora ha sido delicioso. Nos remos, nos acercamos a la ventanilla y vimos caer la tarde sobre una campia todava alfombrada por el verde de sus gramneas. Nos arrop la noche y frente a la marcha imperceptible del tren dejamos pasar las horas abrazados al maana. Todo es aqu, al final, vivir en vano, pues siempre nos detiene este gran muro de la desdicha, este morir seguro para el hombre, la estrella y el gusano. Ya el verso es sombra de un pas arcano, y en la cpula, el moco, el sueo impuro, me hace sentir la vida con su obscuro psiquismo el hecho atroz de ser humano. Me hace a fondo sentir, de llaga regia su pringosa guirnalda y su estrategia. bajo el hedor de sus difuntas olas
100

se alza ya ms viviente mi agona, y con la luz de esta melancola visto el cadver de mis amapolas. Al amanecer estbamos bordeando el ro Moldava y llegando a Praga, cuyos palacios y edificios de diferentes pocas emergieron ante nosotros para mi grata sorpresa. Al bajarnos del tren, Vera me manifest: -Sers mi husped permanente en mi apartamento, tiene dos habitaciones, una de las cuales ocupa mi hermana Erica. Entend que nuestra unin no sera transitoria, limitada a una noche de viaje, y que yo poda aportar una fraccin de mi beca para cubrir parte de las necesidades de la pareja. En un taxi recorrimos algunas avenidas de la ciudad, que por respeto a sus valores arquitectnicos no sufri los efectos de la guerra, presentaba un aspecto muy alegre, diferente a Varsovia mucho ms castigada por la violencia de los caones y bombardeos areos. -Ms que un husped de tu casa yo ser un compaero de tu vida y un camarada solidario con los gastos necesarios para subsistir le expres con absoluta franqueza. -Tendremos algunas limitaciones para el consumo alimentario, porque todava hay racionamiento, pero todo va en vas de superacin. Hay aumento de la produccin agrcola y recuperacin rpida y altamente productiva de la industria. Conocers una nacin rica por el trabajo de sus hombres y mujeres y por la aplicacin de las modernas tecnologas a la produccin. Yo haba ledo algo del desarrollo econmico de Checoslovaquia, de su alta produccin y productividad, pero tambin me haba informado de las desastrosas consecuencias de la guerra por la ocupacin nazi e incluso por los efectos que produjo el combate por su liberacin. Me sorprendi favorablemente el restablecimiento de su economa y el entusiasmo de su gente para superar todas las metas trazadas. Llegamos al apartamento cuando ya Erica se haba marchado a su trabajo en la Biblioteca del Estado, segn palabras de Vera. Se trataba de una vivienda multifamiliar, con las comodidades mnimas para las exigencias moderadas de los o las dirigentes del Partido. Cocina, refrigeradora, estufa para la calefaccin, un modesto recibo-comedor, bao y las dos habitaciones requeridas por el nmero de sus habitantes. -Acomdate aqu que es mi cuarto. Llamar a Erica para informarle que tenemos compaa, slo para que no se sorprenda, porque ella siempre ha
101

esperado que yo tenga un compaero, un camarada de mis luchas y de mi vida. -Me imagino que Erica tambin lo tendr entre sus planes. -Ella est ms entregada a la poltica, que yo. Yo cumplo con todas las disposiciones del Comit Central, pero Erica lo vive con mayor intensidad. Se ocupa menos de ella. Creo que prefiere estar sola o por lo menos no le preocupa mucho. -Esas gradaciones son muy propias de la militancia. Yo tambin cumplo con disciplina y conviccin revolucionaria todas las tareas que me asignan. Pero necesito algunas horas del da para leer y escribir. -Tienes algn proyecto en mente? -S. Desde algn tiempo vengo pensando en escribir un canto a mi pas, para exaltar la grandeza espiritual de sus primeros pobladores, la resistencia a la Conquista y Colonizacin, la heroicidad desplegada para ganar la independencia, las luchas sociales por la igualdad hasta culminar con los combates polticos por el socialismo. -Me gustara contribuir con mi solidaridad para que tengas tiempo para escribir y ser yo una de las primeras personas en conocerlo. -Sers la primera, por lo menos del primer esbozo. Pero tienes que esperar que comience a escribir. Antes, quiero aprender checo y conocer Praga y Checoslovaquia y estudiar su literatura para cumplir con las exigencias de la beca. Seguro que har algunas traducciones para mi pas y para Iberoamrica en general. -Comienza a ponerte cmodo para que utilices al mximo el tiempo que te dejar libre. Toma este diccionario y el peridico de la Juventud. Lee y lo que no entiendas me lo preguntas. Voy a preparar algo para comer. Se retir a la cocina y yo tom en mis manos el peridico y comenc a hojearlo sin entender casi nada. El diccionario me aclar algunas palabras y pens dnde estara yo, qu dificultades tendra que afrontar, si no conozco a Vera. Cho Zubillaga es un caroreo universal y yo soy un privilegiado del comunismo internacional, que hasta una bella e inteligente mujer ha colocado en mi recorrido hacia la meca del socialismo Almorzamos pollo y papas fritas, queso, mantequilla y pan. No extra ninguno de los platos, con la excepcin de lo que mi mam llamaba la sazn. Tal vez un poco ms simple. A los pocos das comprend que la comida a base de pollo, carne y pescado, cuando los hay, es universal, que vara el cmo lo preparan. Me adapt a la cocina de Vera y yo lavaba los platos.

102

La siesta se convirti en una tormenta amorosa. La cercana de Vera me resultaba irresistible, sobre todo cuando estaba en bata de casa y dejaba al descubierto, consciente o inconscientemente, parte de sus pechos o de sus muslos tensos y provocadores. Pasamos la tarde celebrando nuestro encuentro, descargando nuestras energas vitales para hacer ms grato la bsqueda de un paraso en la tierra. Cuando descendamos de la cumbre del ltimo orgasmo, Erica abri la puerta de entrada y Vera sali a recibirla, a abrazarla. -Dnde est Al que lo quiero conocer? pregunt, ya enterada por la llamada de Vera de que yo era su compaero y ya estaba residenciado en su casa. -Ya viene le respondi Vera. Ya hablaremos de la Conferencia de la Juventud Trabajadora Mundial y del proceso revolucionario en Amrica Latina. Me levant y fui recibido por Erica con un gran afecto de camarada y de cuado. Era una mujer elegante, un poco mayor de edad que Vera. Luca poco femenina por la forma de vestir: una falda muy larga, un peinado descuidado y ningn maquillaje. Despus descubr que ella era una excepcin, tal vez ganada por la dureza que tuvo que enfrentar en las luchas clandestinas en la que haba participado contra la ocupacin nazi y por la prdica contra algunas costumbres burguesas. Checoslovaquia es un pas muy vinculado con el occidente europeo y la mujer checa siempre ha cuidado de su belleza. Sin embargo, Erica result una gran amiga, una mujer inteligente y culta con quien tenamos prolongadas discusiones sobre la poltica checa, europea y mundial, incluso sobre literatura. -Mucho gusto, Al. Bienvenido. Ya estoy informada a qu vienes, que eres poeta y alumno de un tal Cho Zubillaga, all en tu pueblo natal, en Venezuela. -Y t trabajas en la Biblioteca del Estado y eres la ms disciplinada comunista checa. -Bueno. Trato de serlo para poder contribuir a la reconstruccin de nuestro pas y crear una potencia socialista, cientfica y tecnolgica con gran influencia en Europa. -Por eso yo escog Checoslovaquia, incluyendo su tradicin cultural. -Aqu estamos empeados en construir un socialismo profundamente democrtico, sin pasar por la dura experiencia de la Unin Sovitica, donde fue necesario emplear la fuerza del Estado contra millones de enemigos levantados en armas.

103

-A tan pocos meses del triunfo de la revolucin democrtica cmo evalas el futuro? Crees que se puede consolidar? -Tenemos una profunda confianza en que sea as. Sin embargo, el Partido, apoyado por la Unin Sovitica, vigila muy de cerca el proceso por si es necesario introducir algunos correctivos, por muy dolorosos que puedan resultar. Las palabras de Erica revelaban las dudas de una tendencia del Partido checo, partidaria de endurecer la poltica contra la libre discusin que se experimentaba en sus filas y en la calle. Eso lo comprobara unos meses despus de mi llegada a Praga. Por ahora mi inters era cumplir con los requisitos de la beca: aprender checo, compenetrarme con la literatura de este gran pas e integrarme de alguna manera al proceso de cambio que all se desarrollaba. -En Venezuela se piensa que aqu marcha una revolucin socialista que ser ejemplo para el mundo. La prxima semana llega Jernimo Carrera, tambin de la Juventud Comunista de mi pas, a conocer de cerca las transformaciones que se operan en Checoslovaquia en poltica y economa, en el contexto de un rgimen socialista y democrtico. -Vamos a recibirlo, lo invitaremos y acompaaremos a las reuniones y discusiones del Comit Central de la Juventud que se rene precisamente el prximo fin de semana. Jernimo lleg acompaado de Rafael Echeverra, destacado dirigente de la Juventud Comunista del Partido de Ecuador. Juntos asistimos a varias reuniones de la Juventud checa, caracterizadas por la abierta discusin y la profundidad de los debates. Erica me facilit la entrada a la Biblioteca Nacional donde ella trabajaba, para leer e investigar, primero en francs y ms tarde en checo a los principales poetas y escritores de ese pas. Ella contribuy sobremanera a que yo acelerara mi aprendizaje del checo, tanto en la Biblioteca del Estado como en las largas discusiones que tenamos sobre la poltica checa, sovitica y mundial. Pero fue Vera quien multiplic nuestros vnculos polticos, intelectuales y amorosos para hacerme ms grata mi permanencia por ms de tres aos en Checoslovaquia, el aprendizaje del idioma y mi compenetracin con la cultura de ese pas, al que quiero y admiro profundamente por sus grandes e histricas realizaciones en todos los mbitos del saber humano, y por el valor, la modestia, la generosidad y las admirables dotes de su pueblo. Gracias a esos factores que la enaltecen, trabaj mucho en poesa y otros gneros literarios, y en el aprendizaje de su difcil lengua que llegu a hablar y
104

escribir en forma ms o menos aceptable, tratndose de un extranjero que tena de lengua materna un idioma tan fcil como el espaol. Pienso en esto porque, despus de cierta experiencia en el estudio de otras lenguas, todava en este inmundo calabozo por el que ronda la muerte todos los das, lamento no haber podido profundizar ms en el estudio de esta disciplina, sobre todo porque he llegado a la conclusin de que quien habla desde nio un idioma difcil, como el polaco, el checo, el hngaro, el albans o el alemn, puede aprender otros lenguajes extraos con ms facilidad que aquellos que hablan lenguas de estructuras sintcticas muy simples y rpidamente asimilables, como el espaol y el italiano. Recorr toda Checoslovaquia, aunque estuve residenciado especialmente en Praga, ciudad maravillosa, donde termin un poemario sobre Rusia y otro sobre la misma Checoslovaquia, que estn inditos y espero rescatarlos si salgo con vida de esta prisin socialista, inconcebible para m, militante disciplinado del Partido, amante de la belleza en el arte, en la naturaleza, en la mujer y en la poesa. Viendo esta luz preciosa yo me transo con la vida un segundo, en paz con ella, con su trauma y su fnebre querella, y as yo la florezca, as la canso. Tras el olvido y su spero remanso da y noche, siguindonos la huella del tmulo, el dolor nos atropella, nos pone en un brasero sin descanso. Sufriendo aqu por lo que se conoce qu quimera ms real este gran goce de comerse el estmago y su abismo y no ser ya sino una sepultura caminante, y en medio de su hondura la sombra de la sombra de uno mismo. Mi conocimiento del checo me permiti leer en su lengua a algunos magnficos escritores como Svatopluk Chech, Verchlicky, Hasek, Neumann, Nezval, Wolker y otros que no recuerdo. Y aunque la vieja poesa checa es de
105

primera calidad, me sedujo la moderna poesa de ese pas. Traduje al espaol algunos poemas de Wolker, Nezval, Neumann y Jan Neruda, el gran cantor praguense, cuyo apellido lo tom como propio el chileno Ricardo Neptal Reyes Basualdo, conocido hoy internacionalmente como Pablo Neruda. Escrib tambin un drama en verso titulado La celda que canta, en memoria de ese admirable patriota checo y gran figura universal, Julio Fuchik, hroe y mrtir de memoria inmortal. Ese pequeo mundo de la Europa oriental ha dado a la cultura universal un buen nmero de valores literarios, dignos algunos de colocarse a la altura de los grandes genios europeos. Dos de sus msicos, Smetana y Dvork, se encuentran entre los consagrados de la msica, como Bach, Beethoven o Berlioz. La minscula Bohemia compensa en amplia prodigalidad artstica de sus hombres el reducido espacio que le ha fijado la historia. Y ese permanente aflujo abarca todas las escalas del arte. Junto a pintores y escultores grandiosos, los creadores de la palabra, poetas, novelistas, ensayistas me sorprendieron, tanto por su sensibilidad como por su profunda fuerza dramtica. La cultura checa ostenta una riqueza que difcilmente posee cualquier otro pas del mundo. No existe en Europa ninguna nacin que ofrezca una condensacin tan grande del pensamiento como esta pequea repblica de checos y eslovacos, debido a numerosos hechos histricos que han contribuido a su prodigioso avance cultural. Tanto en la novela como en el cuento y la poesa Checoslovaquia ha tenido cultivadores geniales. La novela El Buen Soldado Sveik de Iaroslav Hsek puede figurar con toda justicia entre las cuatro o cinco grandes obras del humorismo universal. No creo que Heine hubiera podido escribir algo mejor que la novela de Hsek. Y junto al humorismo tremendo de Hsek tenemos que colocar a un ensayista excelso como Julio Fuchik, cuyo espritu ofreciera al mundo el documental ms puro y ms humano de este siglo, Reportaje escrito al pie del Patbulo. El poeta Neumann vale tanto como un Witman, y Vitezlav Nezval es comparable a Luis Aragn o Paul Eluard. Neumann y Nezval son poetas de este siglo y han creado una obra fundamental dentro de la poesa europea. Pertenecen a la generacin que siguiera a la primera guerra mundial, que dio tambin a Tristn Tzara y Apollinaire. El pueblo checo guarda por estos grandes cantores una veneracin digna de lo que produjeron. Otro poeta, perteneciente al mismo grupo, que llam especialmente mi atencin en medio de los valores checos, por la intensidad de su poesa, por su destino mismo y por trgica y admirable creacin humana es Jorge Wolker, uno de los que ms recuerdo de memoria.
106

Dej un centenar de poemas que integran una de las creaciones ms hondas y perfectas de nuestra poca. Despus de leerlo y traducirlo lo considero el poeta del dolor, de la esperanza y de la muerte. Esta no constituy para l una pose literaria, un gesto de seor aburrido, sino una sombra perspectiva que su vida muy pronto tuvo que enfrentar. Su poesa refleja ese angustioso martirio de saberse agonizando mientras no se muere, con una intensidad que no se encuentra muy fcilmente en alguna otra obra. El mismo lo dijo en su poema grandioso y sencillo que titul Muriendo, lo que en el fondo constituye una tortura al no poder de una vez morir y mientras tanto se sufre. Es el que ms recuerdo en este insomnio permanente que me obliga a pensar en el pasado para no morir de soledad. Hoy, en este calabozo me siento ms identificado con Wolker y el poema que traduje y que dice as: !Cundo morir! En este mundo nada pasa ni cambia, solamente el corazn algunas veces en el roco vibra como hacia la maana de las flores. Miles murieron, miles mueren, miles en la muerte estn cansados, ya que en el alba y el ocaso nadie jams estuvo solo. No temo a la Muerte, la Muerte no es mala; la Muerte es tan slo un fragmento de una vida difcil; lo horrible es, lo duro es morir muriendo y ver cmo heridos los sentidos en el vuelo caen de todo, y en el tubo herrumbroso del cuerpo el tiempo podrido, como un agua inmunda descompone las manos y los ojos, los nervios, cada msculo de los brazos que amaron y oprimieron. Oh, no temo a la Muerte; la Muerte no es mala; en la Muerte no estoy solo; yo temo esta agona donde est cada uno abandonado... y yo muriendo. Cundo morir! En este mundo nada pasa ni cambia; solamente yo pierdo, mi miseria cambindome del todo; quizs me volver un rbol, quizs un nio, quizs un montn de piedras. No temo a la Muerte. La Muerte no es mala, la Muerte es tan solo un fragmento de una vida difcil.

107

Este poema muestra en su plena emotividad, la gran tragedia de Jorge Wolker, condenado a morir en un Hospital, comido por la tisis, en el momento en que su obra alcanzaba su ms profunda elevacin humana. Lo que resalta en estos versos escritos en el lecho mismo de la muerte es esa imagen repetida dos veces, donde la Muerte casi tan pura como una rosa, se nos ofrece solamente como un fragmento de una vida difcil. Para Jorge Wolker la existencia no pudo ser ms dolorosa y convertirse en algo ms dramtico y fiero. Esta realidad misma llev a su poesa ese tono de serena tortura, de humano desgarramiento que de modo tan expresivo se palpa en su poema Balada de los Ojos del Fogonero, la ms noble de la poesa checa. En cierto modo debemos a ella algunos cantos de eterna perduracin, en los cuales alcanza Wolker un supremo dominio del realismo pico. Wolker naci en Moravia, una regin checa de viva tradicin artstica y ascendi rpidamente en el mundo de la literatura eslava. La primera guerra mundial lo hall en plena adolescencia. Checoslovaquia atravesaba por uno de sus perodos ms cruentos. La situacin del pas, esclavizado a los alemanes por tanto tiempo, no poda menos de influenciar la cultura de los checos. Ella origin en parte ese pesimismo que conocemos a travs de Kafka, pesimismo que halla su explicacin dentro de aquel mundo srdido y cerrado que le toc vivir al autor de La Metamorfosis. Al lado de esta corriente surgi otra ms espiritual y optimista, pese a sus brotes anrquicos, que culmin en algunas geniales producciones del arte checo, tanto en la pintura, como en la msica y en la literatura. En esa corriente surgieron la novela de Hasek, los poemas de Nezval y la misma obra de Jorge Wolker. En el ao 20 Checoslovaquia se haba transformado ya en una repblica libre, arrancada a la monarqua germana, y los artistas ms sensibles volvieron a la valiosa tradicin checa. El hombre checo, minero o soldado, se convirti en un elemento de gran valor para los escultores y los poetas. Jorge Wolker puso su fe en l. Y pese a su tortura fsica y su destino doloroso, atado como se vio de pronto a una tragedia de la cual no podra liberarse, supo levantarse de los escombros de su infortunio y cantar al igual que Witman, la dinmica de la vida y la fuerza de los hombres. La figura de Wolker, truncada en plena juventud se torna ms cercana a la admiracin de las gentes entre los cuales naci y muri. Su obra se nutre tambin de una siembra artstica que por aos ha fecundado en el pueblo checo: el folklore y la obra de los viejos precursores como Jan Neruda y Svatopluk Chej. Por hallarse tan animada por ese gran fervor nacional que engrandecieron los mrtires checos, Hus, Fuchik y tantos otros, la poesa
108

wolkeriana mira al mundo entero y habla un lenguaje para todos los pueblos. El fogonero que pierde la vista en una fbrica checa, llevando el carbn a las calderas y que despus de muerto ve a travs de la bombilla elctrica, le resulta un ciudadano del mundo, un hombre de la tierra, tan de nosotros como nuestro mismo hermano. Cuando Wolker consagra a este pobre cargador su emocionante balada, su voz se dirige a todos los hombres; y cuando en su lecho de enfermo gime por la muerte que se avecina, lo hace no tanto por el mismo hecho de morir, sino porque ya no podr ayudar a los hombres en su lucha por la felicidad y el bien. Muerto a una edad en que la mayora de los poetas se afanan buscando la ruta, Wolker ha dejado, sin embargo, una obra vasta que lo ha consagrado definitivamente. Lo que falta en ella no le resta grandeza alguna a su produccin, que de por s forma un amplio mundo de imgenes preciosas, algunas de una riqueza lrica sin igual. El poeta que cant para la humanidad muri cuando mayor era su dolor y ms grande tambin su esperanza. El mismo lo dijo en el epitafio que escribiera poco antes de que todo terminara para sus ojos: !Yace aqu Jorge Wolker, poeta que am al mundo y a batirse march, por la justicia, mas, cuando quiso ardiente desenvainar su espada de pronto, muri joven, a los veinticuatro aos!. El experimento de socialismo democrtico fue abortado a los 2 3 aos de su inauguracin como esperanza de millones de hombres y mujeres, que en el mundo crean viable un camino hacia el reino de la libertad. Se impuso el modelo estalinista de dictadura del Partido. Rudolf Slansky, Secretario General del Partido y una decena de camaradas de su ms alta direccin, incluyendo al Canciller Clementis fueron acusados de nacionalistas burgueses y llevados a un tribunal revolucionario. Cuando Erica lleg al apartamento con la noticia, antes de que fuera difundida por la radio y la prensa, nos provoc estupor y alarma. -Eso es imposible afirm Vera. El camarada Rudolf es uno de los grandes lderes del socialismo, que quiere evitarle mayor sufrimiento al pueblo checo.

109

-Yo pensaba igual que t, pero el Partido de la Unin Sovitica, que nos est asesorando, tiene razn le respondi Erica. El imperialismo puede aprovechar nuestras diferencias para dividirnos y debilitar a la URSS. Yo, que haba escrito un canto a Rusia y que tena y tengo una gran admiracin por la gesta heroica que realiz su pueblo para derrotar el nazismo, comparta el experimento democrtico, me encontraba en una situacin muy embarazosa, pero tena que asumir una posicin de manera inequvoca. -Si el juicio es transparente e imparcial, Rudolf y los dems camaradas sern absueltos. Tengo la firme conviccin de que son hombres formados en el marxismo ms autntico. -Estoy de acuerdo contigo, Al volvi a intervenir Vera. A los checos tienen que respetarnos el camino que hemos escogido, no slo para instaurar un rgimen socialista formalmente distinto, aunque en el fondo es lo mismo, sino tambin para servir de ejemplo a las naciones de occidente acostumbradas a vivir en libertad, lo que hace ms atractivo el socialismo democrtico checo. -Hay temor a que el enemigo que tiene sus tentculos de la OTAN extendidos por toda Europa, penetre con sus ideas capitalistas a travs de Checoslovaquia, para socavar las bases del socialismo en toda Europa Oriental y especialmente en Unin Sovitica expres Erica. Aunque yo me identificaba ms con Vera, tena un aprecio especial por Erica. Su discurso ortodoxo la converta en la ms rigurosa representante de la lnea poltica del Partido de la Unin Sovitica, lo que casi siempre la haca entrar en contradiccin con Vera. Durante el juicio la mayora de los checos expresaba en las calles su solidaridad con los acusados de nacionalistas burgueses, porque algunos eran comunistas que entendan el marxismo como una doctrina fundamentada en la libertad y que la dictadura del proletariado era una etapa transitoria que Checoslovaquia poda obviar, dada la madurez del pueblo checo y el respaldo que ste poda y deba recibir de la Unin Sovitica en su condicin de potencia mundial. Otros, ajenos a la poltica militante, los defendan por el solo hecho de ser checos. Cuando se conoci la sentencia que deberan morir en la horca, se produjo una gran conmocin en todos los estratos humanos de la sociedad checa. Creo que el Parido Comunista de Checoslovaquia nunca se recuper de semejante tragedia poltica y humana. Los camaradas checos quisieron interpretar y aplicar directamente a Marx en un pas pequeo, influenciado por la poltica centralista del estalinismo.

110

Nos agobia este trauma con su rica floracin de sombros y supremos flujos. Brilla insondable. Ya le vemos la estela infausta que lo eternifica. Perfecta en su sarcfago se explica la ilusin, mas, al fin, nunca sabemos por qu dura tan poco el bien que habemos, por que el dolor as se multiplica. Por qu este rbol de pus y sus racimos pavorosos, por qu lo florecimos; y por qu al pie de su spero y tremendo fulgor vive uno aqu desesperando por la muerte que siempre est llegando, por la vida que siempre se est yendo. No quise presenciar el vil ajusticiamiento de Rudolf Slansky y otros camaradas, por considerarlo contrario a la legalidad socialista y a mi sensibilidad humana. Vera tampoco asisti y permaneci algn tiempo distanciada de la militancia activa, a la que haba dedicado gran parte de su juventud. Erica fue la nica, que no obstante lamentar la muerte de los camaradas checos en la horca, acept disciplinadamente las explicaciones que se dieron en las reuniones del Partido. Reiter mi adhesin al marxismo-leninismo y me concentr a analizar con Vera las grandes transformaciones sociales y polticas que se haban operado en los ltimos 3 aos de gobierno socialista y a redactar las 2 primeras gestas del El Corazn de Venezuela. -Los cambios ms importantes se dieron en la esfera poltica, tal como lo hemos percibido y discutido varias veces, al permitir un gran debate interno sobre la conduccin democrtica y plural de la administracin pblica fueron las primeras palabras de Vera cuando planteamos el estudio de la obra realizada durante el Gobierno del Slansky. -Sin duda que estbamos realizando una experiencia novedosa en la poltica socialista, pero tal vez lo que consideraron un peligro para el socialismo en el mundo fue el mantenimiento de la pequea propiedad en
111

manos particulares le respond como mi principal observacin, sin descartar la absoluta libertad que se registraba en el rea cultural. Muy pocos cremos que Rudolf Slansky haba traicionado el socialismo, pero se impuso la lnea del Partido. En conversacin con Vera le expres la repulsa que senta Cho Zubillaga por la militancia partidista. Era incapaz de aceptar la imposicin de una poltica, si en el fondo l no la comparta. Contra una injusticia y un crimen como el que se ha cometido contra Rudolf, hubiera protestado. -Cmo defines a tu maestro? Ests en deuda conmigo, me prometiste que me hablaras de l y no hemos vuelto a tratar el tema. Cmo lo recuerdas? -Si lo furamos a describir en una frase, te dira con toda sencillez que se trataba de un hombre humano. Pero sin duda que l era algo ms que eso. Era a la vez un hombre de profundo genio popular, dominado por una suprema pasin, la de serle til a los dems. Posea a su vez una esplndida sensibilidad artstica que l mismo, intilmente trat de destruir, para acoplarse con ms fuerza a su misin de combatiente revolucionario. Fuera de ello posea una extraordinaria mmica, de asombrosa ductilidad, que daba a su discurso un encanto fascinador. Esa mmica estaba acompaada siempre de una serie de gestos intuitivos, de gran expresin dramtica, en los cuales las manos, los ojos y los pmulos se movan de un modo u otro a cada palabra solemne o trivial, dando a su voz en nfasis especial, al mismo tiempo que su cuerpo todo tomara una posicin, que de hecho transformaba por completo su gruesa figura. -Se nota que siempre admiraste su personalidad. -Y me resulta imposible no recordarlo con su vieja blusa tolstoiana, su gran cabeza achatada, sus manos burdas, de labriego, sus anchos zapatos de cuero rstico. Y su voz, que constitua en l un elemento humano de grandioso atractivo. Su voz era su sangre y su sangre la savia tumultuosa de un alma excepcional, con ardor de lava volcnica, inflamada por el fuego terrenal que a veces, cuando su presencia nos tocaba con su soplo poderoso, se confunda con una fuerza misma de la naturaleza. Vera me oa con una atencin e inters que pocas veces le haba notado frente a diversos temas que abordbamos juntos. Yo trataba de darle una visin del Cho que conoc y de quien aprend las mejores lecciones de dignidad humana y firmeza ideolgica. En cierto modo Cho era una fuerza dinmica de las cosas de nuestra tierra amarga y bella, por la cual, generoso y brillante, l pase su incomparable bondad humana. Su persona misma tena mucho del suelo spero y pareca plasmada a
112

violentos martillazos. Pese a ello su espritu fue un tejido admirablemente fino. Se trataba de un artista que era capaz de ver las cosas por su aspecto ms humano y til. -Cmo se pudo formar un hombre con esa condicin de humanista proletario? -Cho naci y creci en un mundo oscuro, de pesadas supervivencias feudales. Un mundo pequeo por sus dimensiones, pero inmensamente comprimido en una estructura, que a los ojos de muchos podra resultar un contrasentido, algo marginado de las amplias lneas del progreso humano, que nos hemos acostumbrado a ver y sentir en esta poca de intensa renovacin de las grandes ciudades. Cuando Cho vino al mundo, la estructura de su minsculo mundo ofreca una imagen ms cerrada an, mucho ms compacta en su armadura colonial, dentro de cuyas fronteras intangibles todo se haca lento, como un ro de lodo y todo se desenvolva con un impresionante olvido de la evolucin de las ideas humanas. La base de ese mundo era el fanatismo religioso, como expresin de una lucha de clases que difcilmente haya surgido en otro lugar de nuestra Amrica. Bajo ese ropaje mstico se cubra una realidad poltica muy concreta, la defensa del latifundio, extendido en grandes zonas en donde la explotacin del hombre recuerda a veces ese estadio ya extinto de la esclavitud. Es curioso que Cho, que inici en su tierra la lucha contra ese estado de cosas, viniera del vetusto seno de esa misma sociedad. A comienzos de siglo y cuando era un nio, es muy probable que en su ciudad natal, nadie se imaginase que ella misma haba incubado un demonio que da a da y por espacio de treinta o cuarenta aos, mordera con odio feroz las entraas de esa madrastra, que el propio Cho defina como una vieja odiosa y abominable que en un mundo en que el grito de Gorki lo ilumina todo, anunciando una nueva era para la humanidad, se exhibe todava con los mismos guilindajes con que paseaba su detestable cursilera en la sombra poca de la colonia. Pues l no transigi jams con lo que representaba el alto grupo social de donde se escap para siempre, condenando su origen y su razn de ser en nombre de su profundo humanismo proletario. Jams en la historia de mi pas se ha dado el caso de un hombre que haya mantenido una lucha tan terrible y drstica contra las costumbres, el pensamiento y la existencia misma de una sociedad, que por otra parte, trat de ahogarlo con sus voraces tentculos y que no le perdonar la posicin que escogiera en defensa de las capas oprimidas del pueblo.

113

-Ese hombre debe ser muy valorado entre los camaradas y por el pueblo mismo de tu pas. -No se ha valorado an con la suficiente justicia la heroica labor realizada por Cho Zubillaga en su regin, e incluso no ha faltado alguna voz, aislada por cierto, que ponga en duda los mritos de su lucha. Quizs porque Cho se halla muy cercano a la gente de mi generacin. Todava el tiempo no ha cubierto su figura y su nombre de ese matiz de antigedad que convierte a los hombres en personajes de leyenda. La leyenda de Cho Zubillaga nos parece demasiado real y por ello la cercana nos ofusca un poco. Tal vez quienes juzgan a la ligera su obra no han llegado a comprender que con l se inicia en Venezuela un nuevo tipo de gran hombre y de pensador, ms humano, ms noble y ms del pueblo que la mayora de sus ilustres antecesores. Vera no sala de su asombro. Mi relato, que a veces complementaba leyndole algunas pginas escritas que yo conservaba, le pareca de novela. As me lo hizo saber cuando me pregunt: -Pero es el nico pensador y combatiente poltico que se destac en las luchas sociales de Venezuela? -Pensadores hubo y hay muchos, como Cecilio Acosta y Fermn Toro, magnficamente ilustrados, de espritu liberal y de indudable preocupacin por nuestro progreso, pero amaban demasiado su propio intelecto, su cultura literaria, para exponerse a una actividad como la que asumi Cho Zubillaga, porque se exponan a sacrificar su propio arte, en medio de un combate social de tal intensidad que no les dejara tiempo para escribir muchas de las bellas pginas que nos legaron. Sin embargo, Juan Vicente Gonzlez, que una a su culto por la literatura la accin de un combatiente poltico, estuvo ms cerca de Cho Zubillaga, aunque ste posea una visin poltica ms amplia y un sentido de lo popular mucho ms desarrollado, aparte de que en cierto modo su pensamiento y su obra fueron una negacin viviente de lo que cualquiera de los tres escritores y luchadores que te mencion, propiciaban. -Pero tenan tambin algunas diferencias ideolgicas? -Sin duda alguna. l era el portavoz radical de las aspiraciones del campesino venezolano y a travs de su obra la provincia venezolana surge como un factor decisivo en la historia de mi pas. Cobra un valor que hasta entonces le haba sido negado por quienes, desde un idlico mirador, contemplaban el campo venezolano como una simple despensa destinada a alimentar el brillo y el crecimiento de nuestras ciudades. Cho logr esto con su tremenda labor prctica, pero apoyado en la profundidad y riqueza de su pensamiento. Lo lamentable de la labor revolucionaria de Cho es que no le
114

haya permitido dedicar ms tiempo a la lectura y a la meditacin para escribir una obra literaria y poltica de gran envergadura. Tena demasiadas cosas que hacer en favor del pueblo para dedicarse a decir otras en provecho del arte de la bella expresin, en el centelleante colorido. Cuando le quit unas horas al combate social escribi, por ejemplo, sobre Nietzche una opinin en la que afirmaba: El hecho de que el autor germano sea el smbolo de la concrecin de la fuerza que quiere destruir el orden moral del mundo o fundar uno distinto del que est en el pensamiento de la Justicia para bien de la especie; el mismo de que el superhombre y esa tendencia hacia la superpotencia que quiere entraar Hitler, vengan de la ideacin envenenada del misntropo alemn, debe ser motivo para que ste sea detestado por los que detestamos toda ordenacin que no sea la que surgi del rbol cristiano, con sus ramas en clamor y en funcin activa por la integral Democracia, como norma del universo. Le convengo que odie el Cristo de palo que inciensan en las sacristas simonacas, y al que cargaron y cargan en sus coronas los reyes, que existieron y an existen. Pero le niego el derecho de odiar al Cristo del ideal, que se anticip a los polticos redentores de las masas oprimidas, sin ser l, como Mahoma, un dios con pretensiones a lo poltico. El idelogo sutil se junta al estilista inspirado, con su fresca y violenta manera de expresar sus ideas en un tono que nos subyugaba por su elegancia y solemnidad. A veces su pensamiento tocaba lo sublime, lo potico en sumo grado. Oye esto, Vera: El infinito se dilata ante m. Qu veo? La mar inmensa. Acabamos de salir de la sombra, impulsados por un vrtigo tremendo y todo nos empuja a la luz. El espritu msero se ha agigantado de pronto. Caramba! Qu pura es esta luz, este fuego que como un gran dios o torbellino se mete por todos nuestros poros, nos inflama tambin y nos lleva a la cumbre de la total felicidad humana. Una felicidad que proviene de la fuerza, del estupendo deseo de vivir, pese a que el hombre msero gime an con sus llagas y su pobreza. Ms lejos an nos empuja el oleaje enorme y el mar ondeante, que grita su libre clamor, que lo va cubriendo todo y nosotros somos all los triunfadores de la vida, las almas dichosas embriagadas en el santo jbilo de la naturaleza sin lmites . -De qu se trata todo eso? De un poema en prosa? pregunt Vera dando rienda suelta a su sensibilidad artstica. -Una simple exaltacin de la Novena Sinfona de Beethoven, la Sinfona del optimismo que Cho admiraba por encima de cualquier otra obra musical. No te parece un estupendo escritor?
115

-Sin duda que s. -Pero en realidad, Vera, Cho le daba muy poco valor a estas cosas. Y no por prejuicio frente a la literatura, sino porque tema que un trabajo literario diferente a su labor periodstica lo apartase demasiado de su lucha diaria por los obreros y por los campesinos. Pese a ello, an en su forma fragmentaria y dispersa, la obra que ha dejado Cho en sus numerosas cartas y en peridicos de Venezuela siempre tendr un valioso atractivo si quiere llamarse literario, o como sea, que nos indican del modo ms claro, sus aptitudes como prosador insigne, como un metafrico profundamente original y nutrido de la savia misma que el pueblo expresa en imgenes de una incomparable belleza. -Y a propsito de literatura cmo marcha El Corazn de Venezuela ? Me puedes adelantar algo y ms tarde continuamos hablando de ese personaje fascinante que fue tu maestro? -Comenc a escribir los primeros versos de la 1. Gesta de El Corazn de Venezuela. Creo que antes de regresar a mi pas debo haber terminado por lo menos la segunda y tal vez la tercera. La primera comienza as: LA ROSA ANTIGUA A donde el da puso sus rbitas radiantes de luz maravillosa, poderosa; a donde el tiempo lleno de abejas delirantes, puro alzaba al espacio espiga diamantosa, su hechizada corola primitiva. A la tierra y sus negras florestas plaideras, a sus filones arduos como una braza viva; a las incomparables primaveras de su amorfo dominio calcinado; a la diadema ardiente de maz, a la tersa tnica de la yuca gloriosa, al abrasado medioda y su rubia girndula dispersa; a la tierra en que ondeaba fino el ail su veste; a su aspern, a sus races rudas, a su llanura libre bajo el sol, a la agreste paz de las dulces razas, pletricas, desnudas; a la embriaguez amada de la tierra que un da dio al hombre el pan, la miel deslumbradora y el agua y su fluctuante pedrera,
116

total y ansioso corre mi corazn ahora por un camino ignoto de espanto y alegra. -Dnde te ubicas? - me pregunt Vera, tratando de encontrar el origen de mis palabras. -En la tierra perdida, en cualquier parte de la Amrica precolombina. Tal vez en La Otra Banda de Carora, donde la misma tierra le dio al hombre una inmensa noche de atributos esplndidos, con grandes estrellas y una pequea luna que se turnan en la oscuridad y en el amanecer. -Me gustara conocer Amrica. -Demasiado espacio donde impera el mito de los dioses que dominan los ros, la floresta compacta, las imponentes montaas y en su totalidad el reino de la vida. -Y esa Amrica todava existe? -La esencia primigenia fue destruida en un alto porcentaje por los predadores de la Conquista. Muchas de sus riquezas naturales fueron saqueadas y trasladadas a Europa para satisfacer la vanidad y el apetito voraz de algunos monarcas intiles, incapaces de sacarle provecho para bien de todos. Quedan algunas concentraciones de millones de indgenas en Mxico y Per, pero estn aisladas y explotadas por las oligarquas criollas, herederas de los antiguos colonos. La mayor parte de la poblacin es producto de un mestizaje entre blancos espaoles, bronceados indgenas y negros africanos. Vera me mir como nunca lo haba percibido antes. Pens que en su interior se preguntara cul sera el porcentaje de la mezcla tnica que yo posea. -Pero tu pareces un europeo! -Slo en apariencia. Todos tenemos antepasados aborgenes y africanos. Cho Zubillaga deca que ninguna de las etnias que se mezclaron, resista la presin flica de las otras. El resto lo cumplieron las guerras civiles del siglo XIX, entre cuyos botines estaba la entrega de las mujeres para satisfaccin de la tropa. Cualquier resistencia conduca a la violacin, que a pesar de la monstruosidad que significaba, para los efectos del mestizaje cumpli el mismo rol histrico-social. Mi esperanza, el abismo donde rueda mi corazn, mi pensamiento viudo son ya como un gran fretro escamudo rodeado de una fnebre humareda
117

Nos da la vida lo que infausto queda, queda inmoral, como un llagoso escudo, porque as va, porque jams el nudo de la desgracia se nos desenreda. Bajo el cielo y su pjaro redondo vimos cayendo sin cesar al fondo del tiempo, del dolor y de la nada. Y as avanzamos y nos consumimos, y triunfalmente as, puros vivimos de la muerte y su lepra constelada. -Volvamos a Cho, que te apasiona tanto como la literatura y la poltica. Para que te formes una idea ms cabal de este excepcional venezolano, volvamos a su ciudad. Cho naci a fines del siglo pasado, en una poca revoltosa y trgica para Venezuela. En Carora, su lar nativo, las formas ms arcaicas de explotacin humana asentaron su imperio todopoderoso, perpetundose por lustros y lustros. La ciudad no se distingue de otras de su especie y de su tiempo en la provincia venezolana. La misma rstica arquitectura, con su gran plaza sembrada de maporas y guayabos y una Iglesia que probablemente viniera de los mismos aos de la Colonia. Las calles polvorientas y torcidas, ni muy angostas ni muy amplias. Un clima terrible, caluroso y seco. Y una poblacin que vive de menudas industrias artesanales y del comercio. En mi pas se pueden encontrar muchos poblados con iguales caractersticas, pero lo que no es fcil encontrar en Venezuela es un espritu de ciudad como el que anima a este viviente trozo del feudalismo. Su vetusta Iglesia colonial ni ms humilde ni ms vistosa que los templos provincianos que se levantan en aldeas y pequeas ciudades del interior. Pero el cura que oficia predica con el entusiasmo purificador con que predicaban los monjes de la Inquisicin y con gusto santificara la ms dura opresin de las ideas y los individuos, de acuerdo con la dogmtica de San Agustn o de los argumentos ms persuasivos de Torquemada. -Y en ese mundo se levant la voz de un revolucionario? -Un mundo as, rgido y atrasado, no era el ms propicio para que en l naciera y se desarrollara un hombre que lloraba escuchando la msica de
118

Beethoven y declamaba lleno de la ms viva emocin los versos de Vladimir Maiakovski, el poeta de la Revolucin de Octubre. Pero quizs por eso mismo un hombre as naci y se desarroll precisamente en ese lugar y la vida de Cho Zubillaga no es sino la historia de la lucha contra el medio; la historia de su odio jacobino contra la explotacin feudal, el fanatismo religioso y la existencia de una sociedad a la que con todo gusto, de ser esto posible para l, hubiera incendiado sus fortalezas, en nombre de ese cristianismo suysimo, tal como l lo denominaba, que pona en un mismo lugar a Cristo y a Lenin y predicaba la reforma agraria y la destruccin de la propiedad privada con unas frases en nada diferentes a las que usara Karl Marx en su famoso Manifiesto. Vera continuaba sorprendida de que pudiera existir y sobrevivir un hombre con esas caractersticas, en una sociedad profundamente conservadora. Inmediatamente me pregunt: -Y cmo reaccion esa sociedad tan atrasada? -Al principio le perdonaron sus gestos de revolucionario y librepensador, como una actitud de un hombre raro, un poco dado a leer a los autores franceses del tipo de Vctor Hugo y a ciertos novelistas rusos como Tolstoy. Pero esa complacencia no dur mucho, se esfum rpidamente, cuando luego de asistir al espectculo un poco lrico de un hombre que predicaba el bien al prjimo, como en los evangelios cristianos, y la defensa de la cultura, la rica sociedad de Carora lo vio convertirse en organizador de sindicatos campesinos, en un agitador terrible, peda simplemente la devolucin de las tierras a los labriegos y abogaba por el establecimiento de una sociedad en la cual se contemplaba como supremo fundamento la reparticin de los bienes econmicos entre todo el pueblo. -Esa lucha de tu maestro parece casi una epopeya. -Tal vez no resulte a los ojos de algunos personajes, algo capaz de equipararse a una epopeya, porque estamos acostumbrados a ver los hroes revestidos de un esplendor extraterrestre como vemos a los santos y a los dioses griegos, en su Empreo y en su Olimpo. Visto as lo heroico no forma parte de lo humano y se convierte en una tontera. La grandeza de Cho nos resulta heroica y en muchos aspectos superior a muchas de esas acciones picas llevadas a cabo en un momento por hombres que han entrado o salido de la historia con una fugacidad de golondrina, porque l supo sumar miles de pequeas acciones que formaron un gran conjunto en favor de los desposedos. Vera volvi a mirarme fijamente, como quien no slo se sorprende por lo odo, sino tambin porque, conocindome como ya me conoca, pensaba que
119

podra estar exagerando en la pequea semblanza que yo trataba de exponerle acerca de Cho Zubillaga. Y as me lo hizo saber. -Si no realzas en exceso la labor de Cho, alguien tendr que rescatar su pensamiento y su obra revolucionaria. ` -Sin duda alguna alguien se dedicar a analizarlo a fondo. Yo me limito a darte a conocer algunos aspectos fundamentales de su vida. Cho realiz una obra colosal en Venezuela, en las duras condiciones materiales y con los fines ms nobles y generosos que los de cualquier hombre de su poca. l defina su trabajo, te cito una carta que me hizo llegar, de esta forma: Yo soy el hombre vago ms ocupado que existe en este pas. No encuentro nada qu hacer para provecho mo, pero encuentro mil motivos diarios de ocupacin en servicios de los otros. Lo que al fin y al cabo es mejor para todos. -Para todos? Eso s podra ser una exageracin? -Probablemente sus enemigos no opinaban de ese modo, puesto que su ocupacin giraba en torno a lo que l mismo afirmaba: El socavamiento de esos murallones feudales donde el escapulario vale ms que el Fausto de Goethe, el rosario ms que el Quijote de Cervantes y la mantequilla y los cueros ms que las sinfonas de Beethoven. Para la realizacin de una labor como la suya l era un hombre ideal. Careca de toda vanidad. Incluso de la vanidad de no tener vanidad. Odiaba todo lujo y toda ostentacin. Hasta en su presencia fsica se notaba ese desprecio suyo por el fasto. Posea a la vez un espritu sensible con el ms fino diapasn a los dolores y a las miserias humanas. No poda expresarse sino a travs de una igualdad absoluta, en la cual el hombre real era contemplado desprovisto de toda superioridad que no fuera la de su propia condicin de hombre. Toda forma de opresin y explotacin resultaba para l un crimen horrendo contra el espritu humano, y por este motivo su pensamiento, un fogoso animal que l aguijoneaba sin descanso, marchaba siempre en un mayor ascenso hacia un modo universal de vida, donde los seres humanos vivieran en un justo pie de libertad y de igualdad. -Cmo era la idea que tena de Dios? Egresada en Filosofa y Letras de la Universidad de Praga, Vera siempre me manifest su preocupacin por las grandes interrogantes del ser humano frente a la naturaleza y como consecuencia de ello, ante el origen del hombre. -El Dios que Cho invocaba con frecuencia, revestido con un ropaje primitivo y dispuesto siempre a destruir con azufre ardiente las nuevas Sodomas de la sociedad burguesa, no tena ningn adepto en las esferas msticas del mundo que lo rodeaba, porque se trataba de un Dios de clase,
120

desprovisto de toda solemnidad, con sencillez muy parecida a la de cualquiera de los viejos campesinos que lo visitaban a diario. En materia de religin fue de una liberalidad absoluta, pero como Erasmo y Giordano Bruno, a quienes lea con deleite, criticaba a la religin cuando esta se desviaba de sus aspiraciones simplemente espirituales para convertirse en un vulgar comercio. Admirador de Renn y de Diderot, apasionado lector de Karl Marx se convirti en partidario en todo instante de las reformas ms radicales y violentas en materia poltica. Recordaba que a cada instante, su vasto cuerpo daba seales de derrumbarse, impotente para soportar la terrible agitacin a que lo someta. Era una lucha titnica entre la materia afiebrada y cansada y el soplo impetuoso de su espritu, siempre ms dinmico, ms exigente. En ocasiones esas fibras se revolvan de una manera tal que resultaba inexplicable el que no se derrumbara toda su vida de una vez. Pero no suceda as. Por espacio de 15 20 aos el mismo mecanismo sigui su marcha acelerada, con todos sus rganos descompuestos, que exigen un reposo que no hallan hasta que la muerte lo sumergi definitivamente en el gran sueo sin retorno. Mientras esto no sucedi, l no se permiti ninguna quietud, aunque su estmago por das enteros se resista a asimilar toda substancia y entonces su corazn, que marchaba como un viejo caballo herido, aceleraba demasiado sus pulsaciones o disminua peligrosamente su ritmo, lo cual lo obligaba a buscar un momentneo descanso y caer luego, con su burda blusa de dril, casi exnime, tendido en su rstico dormitorio, sudando copiosamente y respirando con fatigosa dificultad. El que me empee, agnico, entusiasta, por mirarme en mis glndulas preciso, que esplndida tortura de improviso. Me oprime luego el alma, la desgasta. El mal siempre y hoguera-, qu flor casta, y ante su emponzoado paraso me pulso la hecatombe, me requiso la pirmide hambrienta que me aplasta. Me pulso el tiempo de no ser, la ignota cuerda del infortunado que me agota, ebrios ste y aqul, sin componenda,
121

forjan mi soga infausta, mi penumbra, el Leviatn morado que me alumbra, la noche de mi fmur, su leyenda . Sin embargo, esta crisis que es llamado incesante de la muerte que vela fiel y amenazadora- no le ha de durar mucho. Con una fuerza increble, rebelde a toda lgica, Cho se levanta de un tirn, sobre la antigua mesa que le sirve de escritorio, trabaja ocho o diez horas seguidas y atiende con la misma solicitud de siempre a numerosas personas que van en busca de l para que le solucione esos pequeos y dolorosos problemas, de que son vctimas millares de campesinos: una amenaza de desalojo, la prdida de la cosecha, el hambre horrible de las pobres gentes del campo, por lo cual, en espritu, ese hombre amplio y fecundo como la tierra se desespera, incapaz como se halla de solucionar de una vez esa miseria gigantesca. La enfermedad se haba confundido tanto con l que hasta resultaba ya un fenmeno normal tanto en l como en quienes le vieron por espacio de largos aos con los mismos padecimientos y la misma brutal energa para sobreponerse a ellos. -Qu lo animaba y lo sostena en ese mudo y largo sacrificio? -Su amor a la humanidad, su incomparable afecto por los oprimidos. Ese amor l lo saba demasiado bien- le exiga una disciplina de hierro y una suprema dedicacin de la vida en bien de los otros. No importa que esa vscera esponjosa y caprichosa, el corazn, y al fin al cabo morir por ella, amenace con estallar en cualquier segundo y en echarlo todo por tierra. Todo vale la pena soportarse si se es til a los necesitados, al mundo de los de abajo. La cosa comenz con el corazn, luego el estmago se convertira en un tormento diario para l y por fin vendrn ya sus ojos los que, obscurecidos poco a poco lo vayan rodeando de sombras; a l, un hombre hecho para la luz. En los ltimos aos estos males acentuaron su nefasta influencia y veremos al pobre viejo, casi ciego, desesperado por no poder leer ni ver la tierra con sus cosas y sus seres vivientes. Mas, siguiendo su costumbre, no dejar un momento de darse a su causa con el entusiasmo de toda la vida. Los ojos se le van apagando, se le van debilitando, pero su espritu quiere ascender an a las supremas luminosidades del amor y la bondad. Cho tena un respeto gorkiano por el hombre. Sus enemigos que formaban parte tambin de sus visitantes, sobre todo los que venan de fueraseguramente recuerden la delicadeza suya para respetar las opiniones ajenas y el modo como en funcin de los intereses de cada quien, defina su posicin.
122

Todo lo vea a travs de la multitud, l, que viva ocupndose de esas pequeas cosas, mseras y desagradables que hostigan y aplastan. Y medio ciego y atormentado por un terrible dolor de cabeza, escriba 10, o ms cartas preguntando a los campesinos por la salud de algn familiar o interesndose por la asistencia mdica que reciban. Entre tanto, su vida personal, atascada en mil asuntos de todo tipo, segua su armoniosa y amplia curva. En treinta aos nada cambia en su cuarto: las mismas sillas, las mismas armaduras llenas de viejos papeles y libros. Una generacin sucede a la otra, cambian los gobiernos y se suceden grandes acontecimientos en el pas. Pero al medioda y al atardecer, cuando el vistoso crepsculo de Carora enrojece con su vasta flama los cardonales y la tierra amarilla y seca, Cho estar inclinado sobre sus libros, rodeado de las ms variadas gentes, estudiantes, campesinos, luchadores polticos, profesionales, fugitivos de la justicia, que l ampara celosamente o en una ocasin que hizo muy frecuente al final de su vida, un Ministro o un Presidente de Estado, escribiendo en defensa de alguien o respondiendo a cualquiera que le haya escrito el da anterior sobre el asunto ms alejado de sus disciplinas; algo referente a la pintura, a la msica o al Cdigo Civil. Lo veo enfundado en sus grandes calzones de dril, con su boina negra, calzando unas anchas alpargatas de hilo y yendo de aqu para all en su habitacin discutiendo con unos y contestando a otros. En un breve instante de reposo el viejo est tendido en su chinchorro o, a la hora de la cena frente una mesita redonda donde apenas cabe su taza de leche, algn pan de maz, unas pobres legumbres y un pocillo de caldo. Siempre coma as, sentado en su chinchorro y atendiendo a la inevitable conversacin que mantiene con los visitantes de esa hora. Terminada la comida, que se ha visto interrumpida varias veces por la llegada de un nuevo visitante o por otro motivo, vuelve a sus libros y a sus escritos, se entretiene algunos minutos dando unas migas de pan a los numerosos ratoncillos que confiados y pacficos habitantes de esa fortaleza- salen a cada momento de sus agujeros y van de un lado a otro por sobre las mesas y las sillas de la habitacin. Nada hay en s que para el hombre valga ms que lo que le dan los jueves rojos del hambre, la prisin, los desalojos, su agnico pellejo a lo que salga Va el hombre, al mismo tiempo luna y alga, con su flor, su excremento, sus anteojos
123

efmeros, su sbado, sus piojos, la pesadumbre de oro en que cabalga. Va el hombre tras el mal que lo subyuga; fornica, engendra, pero al fin se arruga, y as cumple su llaga y su destino, sin ver entonces hasta donde llega, por sobre el mar del luto que anega, su corazn, la luz de su intestino. Vera y yo vivamos un idilio imperturbable. Mis largas cavilaciones sobre Cho, la lectura de los primeros borradores de El Corazn de Venezuela y el trabajo de ella como redactora del peridico de la Juventud, formaban parte de un complejo entorno espiritual que nos acercaba da ms a nuestros sueos y a nuestras ideas. -Qu has escrito de la 2. Gesta de tu Canto a Venezuela ? -Todava reflexiono. Apenas he comenzado a perfilar los linderos de la imaginacin. La leyenda de Ina-Uiki y el mito de la luna comienzan a estimular lo que puede ser mi capacidad creadora. No s hasta dnde pueda llegar, si es que llego a algn lugar en la conciencia de la sociedad de hoy. El recorrido del hombre creado por Ina-Uiki, por un territorio cruzado por ros, lagos y macizos alucinantes, para poblar su mundo de ensueos y de frutos que prolongan su vida por los siglos, no tiene fin. Tengo que captar el impacto de la noche y el da, del mundo de las cosas que rodeaban la vida debajo de la esfera de los astros, que ser su morada por una eternidad. Qu hacer con el bosque y las fieras que lo pueblan y salen a amenazar al hombre en sus jardines de la sabana, slo protegido por la soledad, sin que nada le faltara para mitigar el hambre y la sed de los tiempos. Y lo ms grave, cuando es atrapado entre las bestias de la selva y los monstruos alados y a caballo que invaden para apropiarse de los frutos que emergen de la tierra y esclavizar los brazos que la fecundan. Adems, quiero alejarme de las tendencias y escuelas predominantes en la posea actual, Espero lograrlo, aunque tenga que dedicarle mucho tiempo. Oye los primeros versos. EL PRIMER HOMBRE (Le leyenda de Ina-Uiki)
124

I EL ORIGEN En los dulces comienzos efluviantes el tiempo y la gran noche primitiva, cuando el mar descansaba sin peces rutilantes y en la arcillosa cscara pasiva, con su prstino ptalo intocado de nieve y heliotropo, dorman dulcemente la flor del jazminero alabastrado y la catleya de pavn fulgente; cuando era, con sus leves arenas de umbelado marfil, el Uenni un lago tranquilo, y la semilla del semen primordial yaca fresca bajo su enorme cpula amarilla; cuando en el glauco abismo de copa gigantesca todo, la sal, el prfido, los tules del palo lechoso, flotaba all sin nombre, la Gran Madre, Ina-Uiki de pmulos azules, form sobre este suelo el primer hombre. -Yo no soy crtica de literatura, pero me gusta, me conmueve sin ser venezolana. Creo que trascenders en el mundo de las letras. Lo que lamento es no poder estar a tu lado permanentemente. S que se te venci el perodo de la beca y tienes que regresar a tu pas. Tratar de que nos veamos en el prximo Congreso de la Juventud Trabajadora. Pero antes, termina de hablarme de tu maestro. Yo haba recibido notificacin de la Unin Internacional de Estudiantes acerca del vencimiento de la beca que generosamente me haban otorgado y deba regresar a Venezuela. Haba prolongado mi permanencia en Praga porque mi familia me enviaba mensualmente todo lo que podan, pero como estaba formada por gente trabajadora que no tenan excedentes en sus ingresos, se haca perentorio mi retorno a Caracas. -La vida austera, que era uno de los rasgos ms destacados de Cho, no le impeda prodigar cuanto tena: sus libros y su pequea fortuna conformada por una modesta parcela cafetalera en los Andes cercanos a Carora, a los ms
125

humildes que lo visitaban. Para l no quiere ni exige nada. Le basta el afecto que le prodigan los campesinos, artesanos y estudiantes de su ciudad. A ellos se da sin regateos, sacrificando cuanto posee. Y lo hace con la misma fidelidad con que mantiene en su cuarto las mismas sillas en que se sentaron sus abuelos, y los cajones y armarios que treinta aos atrs ocupaban all el mismo sitio -Todo eso parece ms tradicional que revolucionario me comenta Vera. -Esa experiencia de las cosas, sin embargo, ofrece un contraste en comparacin con el hombre que se apega de un modo tan firme al pobre mundo, rstico y simple, en medio del cual se mueve. Todo permanece all inmutable. Slo una cosa cambia progresivamente en su recinto: Cho Zubillaga. Mientras ms envejecidos y opacos se tornan sus armarios y sus mesas, l surge a nuestros ojos con un aspecto siempre ms impulsivo, ms brillante. Cada da sus ideas son ms lcidas, exigen ms de los hombres, se vuelven ms alegres y vivas, como lo viejos chivos de la mitologa, siempre dispuestos a danzar a los toques mgicos del pfano de Pan. Sus ojos mismos se obscurecen, incapaces de reflejar la luz, pero el fuego interior de su espritu, salta a travs de ellos con mayor vivacidad que antes. Su cerebro nos brinda en ste su crepsculo sus mejores pginas, las que lo habrn de consagrar definitivamente en nuestra historia. Vera no sala de su asombro, no obstante toda la informacin que yo le haba suministrado de ese genial personaje de mi pueblo. Para una mente joven tal vez era difcil comprender ese contraste. Por ello me pregunt: -Ese primitivismo de Cho no lo divorciaba del mundo de hoy? -En absoluto. Al contrario. Difcilmente poda encontrarse un hombre en Venezuela que se hallara tan informado de todo cuanto pasaba en el mundo como l. Su ceguera agudiz ms an su preocupacin por cuanto se suceda en la tierra. Y como no le era posible ver, oa. La tcnica le brind esa grata posibilidad a travs de la radio. Por este y otros medios se haca informar de numerosos asuntos de fuera y dentro de Venezuela. Y as, con una seguridad matemtica poda hablar del ltimo invento de los rusos en aviacin, de la destruccin de algn viejo poblado europeo, del precio del caf en el mercado internacional o de algn acontecimiento musical referente a la grabacin de un concierto de Bach, ya olvidada o la representacin de una pera de Berlioz en Pars. En breve paz a veces con mi duda me es la vida total, como una fronda
126

de aroma y luz, magnnima y redonda, sublime hasta en el feto que trasuda. Mas, luego se hace costra, cambia ruda de sexo, por una crter se desfonda, y tras volverse lepra y luna hedionda se eclipsa en una lgrima escamuda. Vendra a ser, desde su pus ardiente, cielo y tumor, y entonces finalmente sera as la vida en su delirio, sera as en su doble semejanza el corazn ms la desesperanza, la rosa ms los clavos del martirio. La ltima remesa que me envi mi hermano Rafael ngel me sirvi para ayudar a Vera a realizar un pequeo mercado de comestibles y regalarle, lo nico que ella me poda aceptar, un libro, El Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes traducido al checo y un anillo de plata de Bohemia, para recordar los amaneceres invernales de Praga y su prxima primavera. La despedida fue pospuesta varias veces, cuando considerbamos agotadas nuestras energas vitales en el momento de la separacin, resurgan con mayor vigor en las tumultuosas noches del ltimo adis. Nuestra irreflexin espiritual y ertica recobr el imperio de la racionalidad cuando vimos agotados nuestros ahorros y sentimos el llamado de la disciplina partidaria. Tenamos que tomar rumbos distintos para cumplir misiones polticas en espacios diferentes. Aceramos la voluntad y nos prometimos afecto en el tiempo indeterminado. Regres a Venezuela en plena dictadura del General Prez Jimnez.

127

CARACAS

La primera impresin que recib al arribar a Caracas fue la de ingresar a una ciudad ocupada por su propio Ejrcito y vigilada por miles de esbirros que formaban la polica poltica denominada Seguridad Nacional. De mi pasaporte extrajimos en Pars las hojas con los sellos de entrada y salida de Polonia y Checoslovaquia. Slo quedaron muy visibles las correspondientes a Francia. Liquidada la libertad de prensa, llenas las crceles de presos polticos y el Partido Comunista en la clandestinidad, mi presencia en Caracas slo poda ser til para cumplir una funcin intelectual en los pocos espacios legales que la tirana prezjimenista consideraba inocuos para su subsistencia. Duro as este vivir como entre ruinas, como si a la emocin se le extraviase la piel, como si un clavo nos rasgase el bien, la pesadumbre, las retinas. Por una momento el hombre de ambarinas costras, pecho animal y horrenda clase vence, y en su momento entra ya en fase de dispersin con todas sus espinas. Noche por el sarcfago que oculta un da aciago acecha y nos sepulta, vuelve ceniza y triste toda cosa que amamos. Al final de sus vivencias slo recoge el alma pestilencias... y la planta del mal nunca reposa.

128

Mi padre haba fallecido, pero como hombre trabajador y previsivo nos dej una casa confortable, en la que mi madre todava nos prodigaba, a todos sus hijos solteros, el amor y las atenciones suficientes para conformar un hogar feliz. Regres sin el ttulo de mdico, y necesitaba trabajar y lo nico que saba hacer era escribir. Me fui a solicitarle trabajo a Miguel Otero Silva en su peridico y le entregu copia de las tres primeras Gestas de El Corazn de Venezuela, que para ese momento tena como ttulo Canto de la Gran Patria. Ley las primeras pginas y me dijo: -Creo que esta va a ser tu obra consagratoria como poeta universal. Pero como yo no soy crtico, se lo voy a pasar a Mariano Picn Salas, uno de los ensayistas y crtico ms calificados del continente. En la prxima visita al peridico conversaremos con l y le oiremos su valoracin. La redaccin del diario El Nacional se convirti para muchos intelectuales venezolanos en un lugar para la tertulia literaria, sin descartar el intercambio de opiniones polticas con la prudencia que aconsejaba la presencia de censores de prensa y la represin policial que amenazaba a todo aquel que tuviera ideas disidentes del rgimen imperante. La primera discusin en la que tom parte despus de mi llegada, fue en torno al Premio Nacional de Poesa correspondiente al bienio 1951-1952 otorgado a la obra de Flix Armando Nez, titulada El Poema de la Tarde, que provoc diferentes y contrariadas reacciones entre el pblico interesado en estas cuestiones artsticas. -Cul es tu opinin? -me emplaz Miguel el anfitrin que me abri las pginas de su peridico para que yo escribiera una columna fija, para la que l mismo sugiri el epgrafe de El Cura y el Barbero. -A mi juicio, y lejos de mi nimo de cualquier ofensa contra persona alguna o contra grupo de personas, el error de la mayora del jurado es su falta de decisin para pronunciarse por una u otra obra a base de su verdadero alcance potico, descartando otras consideraciones. No se puede premiar una obra teniendo como argumento la negacin de los valores literarios de otra con la que compite. -Te gustara hacer un anlisis para la pgina literaria? -S. Pero antes, me parece importante un breve intercambio de ideas. De los cuatro libros en torno a los cuales gravit el veredicto consagratorio, la obra de Flix Armando Nez, El Poema de la Tarde , que result agraciada en contra de Los Espacios Clidos de Vicente Gervasi, de Los Salmos de la Noche de Juan Manuel Gonzlez y, especialmente, de Poemas de Ida

129

Gramko, entre todas la ms amplia y valiosa creacin, no rene los valores de estos tres ltimos. -Pero el Jurado concluye que lo que es malo y defectuoso en la obra de Ida Gramcko, es bueno y perfecto en la de Nez. Corresponde tal juicio a lo cierto? -Para comprobarlo habra que hacer un anlisis de obra de Nez que siga tal como hace la mayora del Jurado con los Poemas de Ida- un ordenamiento que vaya de la mtrica al fondo y del fondo a la originalidad. Pero eso sera muy largo y mejor lo dejo para el artculo. Por ahora creo que es suficiente con decir que nadie se explica por qu el empeo del Jurado en negar los valores lricos del libro Poemas de Ida Gramko, basado en citas absurdas, hasta el extremo de deformar el sentido mismo de un verso, mientras en la obra premiada se han silenciado errores elementales en el dominio mtrico, pobreza del fondo y escassima originalidad. El veredicto del Jurado sobre el Premio Nacional de Poesa 1951-1952 y la lectura obligada de los libros considerados finalistas, me indujeron a reflexionar sobre la poesa nacional, tanto para escribir para El Nacional como para exponer mis ideas en la ctedra de Castellano y Literatura del Instituto Pedaggico Nacional, atendiendo una invitacin del Profesor Carlos Gauna, quien me acompaaba en la entrevista con Miguel Otero Silva. La experiencia venezolana durante ms de un siglo de cultivo de la poesa, revela que para convertirse sta en un arte de firmes vivencias histricas deba nutrirse del elemento venezolano mismo, tanto geogrfico como humano. Una inspiracin ajena a la tierra y a la historia de nuestro pas podr alcanzar ciertas alturas de simple belleza lrica, pero nunca la cima de una creacin perdurable. Por circunstancias inherentes a la formacin misma de nuestra nacionalidad, marchamos siempre a la zaga de otras culturas que nos vinieron de otros pases ms desarrollados, y por ello nuestra poesa casi siempre ha sido una poesa de reflejos. Lo fue ayer, cuando el romanticismo dominaba todo el horizonte de la lrica hispano-americana. Y, en gran parte, lo es todava hoy, cuando una nueva forma del verbo potico ha suplantado el gimoteo y el colorido chilln de la forma romntica. No tengo dudas de que el error fundamental de nuestros poetas del siglo pasado fue, ante todo, el de subestimar la fuerza y la riqueza de nuestra realidad en aras de una sumisin intelectual a modelos exticos de dudoso valor artstico. La falta de sensibilidad para lo elemental venezolano, por parte de nuestros cantores, a excepcin, de Andrs Bello, tan clsico a la vez tan
130

revolucionario y compenetrado con la tierra y el hombre de Amrica, redujo a poqusima cosa todo brote de una expresin original que mejor orientada hubiera podido dar creaciones de mayor vala humana y potica.

Entr yo un da bajo el sol fecundo de mi muerte y su vicio, entr yo a saco por la vida de inslito y opaco raudal, de enorme seno como el mundo. Y la viv, viajero de un segundo, gozndole y sufrindole su atraco, su beso cruel, su esplndido sobaco, las llagas de un Cristo moribundo. Viv esta vida de una vez en todo su espanto, su burdel, su pus, su lodo. Y ahora, ya difunta su aspereza, cadver el fenmeno florido van en harapo verde hacia el olvido con sus piojos mis quantos de pobreza Pocas veces se ha dado en la literatura de un pas un caso ms asombroso de servilismo mental, de castracin voluntaria del espritu a favor de otras inspiraciones, como ste que nos brinda la mayora de nuestros poetas en los dos siglos anteriores a la poca actual. El objetivo de todo rimador, bueno o malo, por ese entonces, se resumi en una sola palabra: imitar. Copiar todo lo que nos vena de fuera, aureolado por una celebridad que no siempre justificara el tiempo. Y, por desgracia, se imit lo peor, en un afn grotesco de reproducir a todo trance los lamentos y los suspiros buclicos de cantores por completo extraos a nuestro mundo. Zorrilla tuvo admiradores por cardumen mientras Baudelaire era ignorado totalmente. Nez de Arce, ese declamador pontificado de la cursilera y el mal gusto, se convirti en una especie de deidad sacramental del verso en contraste con el desdn y el odio que inspiraba Witman.

131

-Ha cambiado esa situacin, en cuanto a la tendencia a valorizar de modo excesivo las influencias poticas extranjeras, sin dar a lo nuestro el valimiento que merece? pregunt Zoraida, estudiante de Castellano y Literatura que oa mi exposicin en la conferencia en el Instituto Pedaggico. -Desde luego que ha habido un cambio bastante apreciable en este aspecto de nuestra poemtica. Nadie puede poner en duda que los poetas venezolanos de hoy son superiores a los plaidosos portaliras del siglo pasado. Sin embargo, subsiste an la mana casi enfermiza de volver la espalda a lo nativo, buscando otras luces para alumbrar los caminos que transitamos ahora. Y ello en una escala muy abultada. El poeta actual, en la mayora de los casos, piensa que Venezuela no es tema para un canto de trascendencia y se refugia en Bretn, en Rilke o en otro poeta de Europa, muy bueno all, pero muy intil aqu, tratando de lograr de ese modo la forma suma de un arte que como lo hemos visto ya- apenas si puede sostenerse en nuestro escenario tropical demasiado brillante para exotismos nebulosos, y el cual exige no las lamentaciones otoales de una poesa de sanatorio, sino un canto de una dinmica ms viril y ms agresiva. -Al podras ser ms explcito en cuanto a los fundamentos de una poesa como la que ests sugiriendo? me interrumpi el Prof. Gauna. -Los fundamentos de una poesa de este gnero los constituyen en primer lugar nuestra tierra y nuestra historia de cinco o seis siglos de dolores y de esperanzas. No hay para nosotros, espritus surgidos y plasmados en una lucha colosal, otra substancia que nuestro suelo mismo, con sus elementos propios. Apartarse de esta realidad significa renunciar a la esencia de toda lrica nacional en provecho de un arte fatuo y amorfo sin ms consistencia que el de su estril formalismo. -En todo tiempo la poesa de gran enjundia se nutri de las fuentes vivas de la naturaleza. Volvi los ojos a la tierra y se confundi con ella. Lo primario fue lo local. No podramos imaginarnos a Homero cantando las sutiles encarnaciones de Brama. El rapsoda griego est precisamente en el sitio donde mejor pudo desarrollar su obra. La universalidad misma, por contraste, depende de la capacidad del artista para exaltar lo local. La travesa de Don Quijote apenas se realiza en un pequeo trozo de Espaa, lo cual no ha sido obstculo para que esta figura haya cobrado una dimensin universal. Y el poema de Dante el canto de mayor trascendencia mundial que se ha escrito en los ltimos ocho siglos- cubre un espacio asombrosamente reducido: hecho ste que no ha impedido para nada la difusin de esta gran epopeya mstica.
132

Venezuela ofrece a sus cantores un mundo de maravillosas grandezas humanas y terrenales. Poseemos una tradicin de primer orden. Ciertos acontecimientos de nuestra historia resultan ahora motivos admirables para una creacin de gran envergadura lrica. Aparte de esto, en nuestra poesa popular existen algunos elementos de positivo valor para una obra que desarrollndose dentro del paisaje propio logre una proyeccin de alcances universalistas. Las fuentes folklricas de Venezuela estn prcticamente inexploradas. Por experiencia universal sabemos que el folklore es algo primordial en la evolucin de la cultura puesto que el pueblo es el creador por excelencia. La metfora viene de abajo y a veces resulta mucho ms delicada y compleja que la imagen construida por artificio. Me son estas imgenes ms reales que todo cuanto ahora las moldeo: en una cruz la fuente del deseo, Gorgonias de lujuria los panales. Despiden danzas verdes los corales, y el buitre aqul llora de amor, lo ve, lgrima inmensa al pie de Prometeo lamiendo su heridas inmortales. El mar arriba ardiente sepultura Danzarina, y abajo una llanura De tornasol, y ante sus inauditos Miradores la piedra malograda Que no le fue a la adltera lanzada, Dando despus a luz, pariendo a gritos.

Nuestro folklore y no se trata de hacer posea folklrica sino de aprovechar la tradicin en lo que tiene de vivo y hermoso - merece ms atencin de los poetas que se afanan haciendo exclusivamente poesa pura o lo Valery, o impura a lo Bretn, o poesa extranjerizante de cualquier tipo, sin tener en cuenta las raigambres histricas del arte y su relacin indisoluble con la poca que vive. Sin el contacto con la tierra toda obra de arte pierde pronto su vigor y su color y est condenada a desaparecer. El smbolo griego de
133

Anteo tiene una poderosa actualidad y vale la pena recordarlo, puesto que lo vital arranca de ah, del espritu que extrae su pujanza y su fuerza del suelo, de la materia bruta y no del ter ni del arco-iris. Si queremos crear una poesa que independientemente de cualquier forma, tienda a lo trascendental, a lo vigoroso y eterno, hay que empezar por incorporar al canto este paisaje y esta realidad csmica del mundo venezolano, tal como se ofrece al artista en su brbara y catica plenitud. -Qu significara un decorado distinto? recuerdo la nueva interrupcin de Carlos Gauna. -Un decorado distinto dara al poema un adorno ms o menos bello, en el mejor de los casos, pero semejante producto no pasara de ser una mera decoracin, con arroyos plateados, muy elocuentes para un efecto de policroma, pero inexpresivos para una epopeya que necesita del sol, de la selva y de los ros desbordados. Las estancias elegacas de Maitn, por ejemplo, de tremendo efecto lacrimgeno para pupilas ms sensibles a estas cosas que las nuestras, hicieron llorar a toda una generacin en Venezuela, y alguien habl de ellas como de una creacin que pasmara los siglos, al igual que las coplas de Manrique o los sonetos de Petrarca. La verdad es que tales estrofas son hoy una simple curiosidad histrica, desprovistas de todo aliento metafrico capaz de impresionar a cualquier lector de este tiempo. -Y Lazo Mart? pregunt Zoraida, quien se puso de pie y elev por sobre el rostro de los asistentes su gallarda estampa de beldad tropical. Perturbado momentneamente por el impacto que me produjo la imagen que me form de una posible poetisa, de una belleza espiritual complementando aquella figura de deidad pagana femenina, me detuve un poco a mirarla como un viejo maestro que quiere profundizar la respuesta, pero en el fondo de mi alma quera extraerla del contexto y sentarla a mi lado. -La Silva de Lazo Mart se presta a la ms profunda delectacin y para los ojos de hoy conserva su misma esplendidez original, su gran belleza telrica, por encima de los aos que no han marchitado su primitivo colorido, sino que lo han hecho ms intenso. La razn de esta permanencia se debe al hecho de que el canto de Lazo Mart, como Anteo, se alimenta de la tierra, fuente de todo vigor espiritual. De otro modo se habra esfumado como el rosario de lgrimas de Maitn o las Odas Jurdicas de Garca de Quevedo. -Como estudiante y sobre todo como lectora, yo noto que estamos frente a dos tendencias que circulan en el ambiente literario, incluyendo la ctedra de literatura venezolana que curso en el Pedaggico: una que tiende a revivir el mundo de las viejas estampas buclicas y otra que nos sumerge en un ocano
134

de angustia. Qu recomendara Ud., a las nuevas generaciones? volvi a intervenir Zoraida. Definitivamente Zoraida era un cautiverio de miradas indiscretas y tentaciones reprimidas en el auditrium. Pens que no era ni sera el nico pretendiente a su amistad y a su afecto, y recobr mayor ponderacin. -Los poetas que sientan a Venezuela en su fuerza y en su nervio csmico, deben oponer una lrica distinta ms humana y consciente, y ms generosa a la vez. Nuestra poesa, si quiere ser una poesa de su tiempo, con modalidades especficas que respondan a su propio universo, tiene que buscar el secreto del verbo en la llanura y la selva, en el peladero y la montaa, en la historia humana de nuestra lucha y sacrificio. Es preciso volver a la substancia heroica del poema y adentrarse en su gnesis ms vital. Solo as podr nuestra poesa alcanzar la grandeza que ahora no tiene. De este modo el cantor de nuestra tierra responder plenamente a lo que con sabias palabras expres Mariano Picn Salas cuando escribiera: El verdadero gran poeta venezolano ser el que por encima de las frmulas y los formalismos de las retricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal: arranque su canto del misterio que todava somos, coincida en la actitud anmica y en la palabra reveladora con todos los que estn aguardando. Y en fin, lo nico cierto, de vivencia perpetua ser el mal, la angustia, el ro pavoroso del crimen, el hasto, la carne ahogada en su concupiscencia; La desgracia con pmulo y presencia de danzarn siniestro, el sudor fro, el olvido, la muerte y su sombro centauro de azafrn la pestilencia. La vulva de su crisol horrendo, el trono del hambre, la codicia, el desmorono bajo el cuerpo sin cesar, el yugo Del tiempo que lo arruga y deshilacha, y lo que dio a la poesa el hacha sangrienta por la mano del verdugo.

135

A salida se me acerc Carlos Gauna acompaado de Zoraida, varios profesores y alumnos y me invit a tomar un trago en El Torren, un bar cercano al Pedaggico, al parecer muy concurrido por el personal de dicho instituto, pues me fueron presentados varios miembros del mismo. Zoraida y yo quedamos muy cerca, creo que por decisin de ella porque de inmediato me abord acerca mi trabajo sobre el libro El Corazn de Venezuela . -Apenas he terminado las dos primeras Gestas redactadas en Praga, pero las que posiblemente someter a alguna revisin final, aunque ya estoy trabajando sobre la tercera le expres. -Me imagino que refleja la esencia de tu exposicin sobre una nueva poesa venezolana. Al or que me tuteaba pens que podramos ser grandes amigos, salvo que fuese una costumbre entre estudiantes y profesores de educacin superior. Yo no era profesor pero podra ser asimilado por la funcin de conferencista que me haba asignado Carlos Gauna. Cualquiera que fueran sus razones me sent muy cerca de ella y la invit a que hablramos despus del brindis del momento. -En el fondo es como t lo interpretas, pero me gustara que leyeras algunos versos cuando salgamos de aqu o el da que t escojas y nos ponemos de acuerdo dnde encontrarnos. -Si no salimos muy tarde lo podramos hacer hoy mismo. Comparto lo que dijiste acerca de la poesa venezolana y me encantara leer, sino todo por lo menos parte del poemario. -Al, deja de monopolizar a Zoraida, que todos estamos pendiente de ella me expres Carlos en medio de una risa general. -Seguimos hablando de literatura, pero ya habamos decidido incorporarnos a la conversacin del grupo le contest. Tomamos un trago ms y Carlos dio por terminada la reunin. Pagamos entre todos los caballeros presentes y abandonamos el lugar. Zoraida y yo salimos juntos. Creo que Carlos entendi el mutuo inters que tenamos en continuar nuestra conversacin inicial, porque se despidi muy corts. -Los dejo para que continen hablando de la poesa venezolana, aunque la prxima vez que te invite nos hablas de la posea checa se sonri y se dirigi a su vehculo, un pequeo y viejo Fiat en el cual reunamos la clula del Partido y de vez en cuando salamos con algunas amigas. Si quieren los dejo en El Silencio nos plante al final. -Vamos Al, que ah estn todos los autobuses que recorren toda Caracas dijo de inmediato Zoraida.
136

Carlos nos dej en una parada principal del centro de la ciudad. Tomamos el autobs que cubra la ruta hacia Sabana Grande donde viva Zoraida. Nos bajamos cerca de la Plaza Venezuela y fuimos al Caf Bolvar. Antes de la llegada del mesonero me pregunt: -Qu otra cosa haces adems de trabajar en la continuacin de El Corazn de Venezuela? -Traduzco a Rimbaud. -He ledo muy poco de Rimbaud. Me gustara conocer tus traducciones. -Aqu tengo en mi cuaderno una traduccin de El Aguinaldo de los Hurfanos . Lo pienso enviar a El Nacional ahora que se aproxima la Navidad, pero lo conocers tu primero que todos mis posibles lectores. Dice as: En sombras yace el cuarto: se escucha vagamente de dos nios el dulce cuchicheo doliente. Pesa sobre sus frentes el sueo todava junto a la gran cortina que all se esponja fra. Afuera se restriegan los pjaros helados y tiemblan por un cielo de tonos agrisados. Y el Ao Nuevo en toda su inmensidad brumosa pliega y arrastra luego su tnica nevosa sonre, canta y pobre tirita en el espacio. -No sigo porque es muy largo y me gustara or algo acerca de tu vida. En mi pueblo a las mujeres bellas las preparaban para el matrimonio, no para estudiar y menos literatura. Su reaccin fue muy natural acompaada de una sonrisa tambin espontnea, pero cargada de sutileza e ingenio. -Rimbaud es maravilloso y deseara conocer ms de su obra. Si me prometes hablarme ms adelante de su poesa, podemos cambiar de tema. Mi vida es muy sencilla. Mi padre es espaol y mi madre caraquea. En cierto modo soy hija de la dispora republicana y de la rebelda venezolana. Ambos son profesores de secundaria y estudian en la Universidad Central de Venezuela. Mi padre cursa Filosofa y mi madre Abogaca para defender sus derechos, los mos y los de la mujer venezolana afirm y se volvi a rer, ahora a su antojo. No sigo porque puede resultar ms largo que el poema de Rimbaud, lamentablemente slo en extensin. Ahora hblame de ti.

137

-Yo soy hijo del desierto y de la resolana. Creo que llegu hasta aqu, a tu lado, porque mis padres, nacidos para triunfar, se escaparon de la soledad y lo han sacrificado todo para que yo fuera mdico y he terminado en poeta y en un soador impulsado por la fuerza inagotable y fecunda de Cho Zubillaga, de quien te hablar ms adelante. Me parece que tenemos en comn muchas cosas que podemos y debemos ir develando, hasta donde sea factible una total identificacin intelectual y espiritual. -Yo develo la primera. Nos gusta la literatura y en particular la poesa fue su respuesta inicial. Pens que Zoraida facilitaba el juego para avanzar rpidamente hacia una compenetracin total, pero su perspicacia, su evidente inteligencia me cohibieron un poco y me obligaron a reflexionar acerca de que ese posible avance no era mi xito sino el triunfo de los dos. Estaba frente a una mujer joven, pero liberada por su conciencia y por sus gustos, no por una supuesta debilidad femenina. -La segunda es el amor a la libertad le expres. -Hasta dnde crees que puedo ser libre? me pregunt con cierto sentido de ambigedad en sus palabras. Volv a meditar mi respuesta, pues no quera equivocarme en la medida en que perciba que nos identificbamos y ella se converta en un espejo, en una transparencia que dejaba traslucir un mundo de ensueos y pasiones. -Hasta donde puedas controlar tu naturaleza humana le respond. -Por qu afirmas eso con tanta seguridad? -Porque creo que tu corazn obedece al mandato de tu conciencia. -Y cul crees que es el mandato fundamental de mi conciencia en estos momentos, que segn Simone de Beauvoir son trascendentales en la vida de una mujer? -Que t y yo podemos ser una pareja feliz. Recuerdo su sonrisa, tambin transparente, indicadora que ella podra estar pensando igual y que se abra una perspectiva para alejar la soledad y dar comienzo a transitar un nuevo mundo, unido a una mujer en apariencia consustanciada con las ideas y las luchas por la igualdad del ser humano, algo que para la poca slo haba constatado en un pas socialista como Checoslovaquia. -Yo tambin creo lo mismo. Tengo la conviccin de que varias horas de conversacin en la que abordamos los temas que nos gustan, que nos son comunes, pueden ser el prembulo de una relacin ms humana, ms vital. Y si no resulta tal como la concebimos, por lo menos como la concibo yo, pienso
138

que tendremos la suficiente madurez para volver al estado original sentenci y se volvi a rer. -Pasemos de lo ideal a lo material. Frecuentaremos un hotel mientras conseguimos una vivienda comn en alquiler. Yo trabajo como columnista de El Nacional y buscaremos un trabajo para ti, para cubrir los costos del arrendamiento. -Ni hotel ni alquiler alguno. No te preocupes por la vivienda. Yo vivo en un pequeo apartamento que era de mis padres y me lo regalaron cuando cumpl dieciocho aos y ellos se separaron transitoriamente. Ellos superaron su crisis matrimonial y cuando se reconciliaron se mudaron a otro apartamento ms cmodo, ms grande, donde viven con mis cuatro hermanos. Vamos para que lo conozcas nos levantamos y caminamos unos trescientos metros hacia el norte. Viniendo de la muerte y sus entraas, galopndola un da y otro en pelo, le encuentro a veces un mejor consuelo a la vida del hombre y a sus maas. Pero el dolor esponja sus araas de enlutado espesor, y frente al cielo sin jbilos del canto ya el congelo le enfra la ilusin a mis guadaas. Bajo la noche del spero atributo yo morir con todo lo que esputo y arrastran mis nocturnas caracolas: Mas, seguirn sobre la tierra, cuando yo muera, mis pisadas caminando sobre la tierra, caminando solas.

Llegamos al apartamento en el edificio Katin de la calle Negrn. Perfectamente decorado en un estilo muy sobrio, cuyas paredes estaban cubiertas de libros y fotos familiares, invitaba a la paz y a la lectura, hasta el momento en que Zoraida se libera de su chaqueta y deja al descubierto un torso perturbador de la lgica formal, y sus protuberantes senos introducen
139

una atmsfera de fuego magntico que nos acerca indefectiblemente. Todo comienza en el recibo-comedor. Hace desaparecer los botones de su fina blusa en una especie de desafo a toda cordura. Consciente del arte de la provocacin femenina, le tom sus manos y la atraje a mi cuerpo para yo desnudarla. Ella consinti todo, creo que conscientemente tambin. No hubo competencia y una llamarada comenz a penetrar la noche, que dejamos transcurrir en un prolongado abrazo y una compenetracin infinita con el sexo y con la vida. Muy temprano en la maana sent que se levantaba, la quise atraer nuevamente a mis brazos, pero se excus: -Yo doy clases de castellano en un colegio privado y debo estar antes de las siete de la maana. Luego voy al Pedaggico. Te puedes quedar, en la mesa hay una mquina de escribir y la puedes utilizar. Nos vemos al medioda o por la tarde al anochecer. Quiero que hablemos del cuento como gnero literario. Hay desayuno para los dos. Hasta luego. Comprend sus razones. Me levant, tom el frugal desayuno que ella haba preparado y me fui a mi casa a leer algunos cuentos de Oscar Guaramato, estimulado por el inters de Zoraida en conversar sobre ese importante y difcil gnero literario y con la firme decisin de escribir sobre uno de los cuentistas que ms valoraba para el momento. Despus de escribir varias cuartillas regres por la tarde al apartamento de Zoraida. Al llegar me percat que yo no tena llave y toqu el timbre. Nadie respondi, lo que era evidente que ella no haba llegado. Me fui al Caf Bolvar a esperarla. -Me excusas porque se me olvid darte una llave del apartamento me expres al llegar, muy sonriente. Aqu tienes la de la entrada del edificio y la de nuestro apartamento. -Sintate, vamos a tomar un caf. -Magnfico. As me evito hacerlo yo en la casa, aunque me gustara llegar a baarme. -Entonces, vmonos ya y nos baamos juntos -le dije y volvi a rerse, una cualidad que la haca ms grata y ms bella. -Por favor, pdeme el caf y se sent. Adelntame algo qu opinin tienes del cuento? -Entre todos los gneros literarios quiz sea el cuento el ms fcil y el ms difcil de realizar, y el que por su misma estructura, ofrece las mayores posibilidades de una rica y mltiple creacin artstica. Dentro de su forma sinttica puede participar de las funciones de la novela, de la poesa, de la crnica y del drama, conservando siempre sus tendencias especficas: lo humorstico, lo dramtico, lo psicolgico y lo lrico. Es esto, sin duda, lo que
140

lo distingue entre todas las formas de expresin literaria que conocemos y lo que, ya en el plano de un logro perfecto, dificulta su realizacin. Por ello mismo ser el mejor cuentista aquel que sepa coordinar del modo ms hbil algunas de esas caractersticas y, sumndolas en un desarrollo armonioso, alcance finalmente a realizar una genuina obra de arte, en estilo, en belleza, en argumento y en proyeccin humana. -Quin de los cuentistas venezolanos crees que maneja todas esas caractersticas del cuento? -En el marco de este criterio ms o menos justo, Oscar Guaramato nos ofrece un ejemplo expresivo del verdadero cuentista que rene en s la cualidad sobresaliente del narrador y el poeta, del psiclogo y del creador intuitivo. Estas aptitudes le han permitido llevar a cabo una obra de valor fundamental para la moderna cuentstica de Venezuela, que en nuestra poca ha alcanzado, gracias a l, a Rivas Mijares, a Mrquez Salas y a algunos otros jvenes intelectuales de innegable vocacin para el gnero, el ms alto sitial de su historia. -Cul es la tcnica cuentstica empleada por Oscar Guaramato? -Guaramato sigue, por lo general, una orientacin clsica, pero estilizada de acuerdo a su sensible y sagaz temperamento. Desde el instante mismo en que se inicia en el relato nos lleva sin rodeos al fondo del asunto, con una sencillez y un dominio que a veces sorprenden por su elocuente sobriedad. -Tienes a la mano algn ejemplo? -S. De los mejores. Creo que Chejov se habra sentido complacido leyendo esta descripcin con que empieza una de sus Estampas: El parroquiano era un tipo calvo, enjuto, pequeo, sigiloso. Una sola frase que en un segundo nos sugiere la figura cabal de un hombre aplastado por la vida y sobre quien pueden decirse muchas cosas o ninguna. Dentro de esta tcnica reveladora de una gran madurez- Oscar Guaramato brinda siempre a sus lectores una refinada creacin en la cual se impone, como signo de fuerza culminante, un extraordinario aliento potico. Este lirismo fluye con espontnea frescura en la trama de casi todos sus cuentos, a tal punto que, a veces, en medio de uno de sus relatos, el prosista impecable nos asombra con un bellsimo trozo como este: Visti la nube su cendal de invierno, y, por ruta vertical del aire, baj la bruma en su corcel de fro, que bien podra ser el comienzo o el final de un gran poema. -Ese sentido potico se extiende a toda la narrativa de Guaramato? En otras narraciones estos despliegues lricos logran una resonancia perfecta. Como en la leyenda en prosa titulada El Venado, donde al
141

comienzo Guaramato describe la noche en un precioso alejandrino: Noche de triturado carbn y ala de Cuervo. Y otras admirables expresiones de una poesa de la ms pura y elevada inspiracin: Abajo estaba el ro andando sin andar, adormilado... Arriba estaba el aire molinero triturando sus ltimas espigas... La mariposa sin color del agua aleteaba junto a su rostro... Las flores que han vestido la rama alta del rbol, la piedra que rond por la hondonada y all qued sembrada como una fruta azul. En muy pocos cuentistas venezolanos hemos podido apreciar una tan rica esencia potica la cual, sin embargo, y en esto radica una de las nobles virtudes de Guaramato, no deforma nunca la estructura lgica de sus cuentos. Slo un conspicuo dominador del lenguaje puede, en un momento dado, romper la unidad de la prosa e introducir en ella formas idiomticas pertenecientes a la poesa pura, sin que el cuento pierda sus atributos decisivos. -Consideras novedosa la cuentstica de Guaramato? -Vitalmente revolucionaria. El arte de Guaramato es una bella culminacin de largos de tentativas estriles en el logro de una forma de narracin que exprese de un modo ms cabal las particularidades del hombre y del paisaje venezolanos. No es criollista ni artepurista, sino fundamentalmente nacional. Describe una misma realidad pero la interpreta de una manera muy distinta, incorporando a ella un sentimiento lrico que no tuvieron las antiguas narraciones semibuclicas de comienzos de siglo. Y a diferencia del modo artepurista, donde lo potico no pas de ser una simple decoracin verbal, ese lirismo de Guaramato tiene un valor activo en sus cuentos y sirve para iluminar con un tono ms esplndido los aspectos ms vivos y centrales de la narracin. Los minutos pasaban y creo que miramos al unsono el reloj, lo cual aprovech para plantearle que continuramos la conversacin en el apartamento y as evitar que el silencio del atardecer nos arropara en la calle. Zoraida comprendi y como siempre, rea. Nos levantamos y en muy poco tiempo entramos al apartamento, ocupado contradictoriamente por la quietud y la insinuacin de la soledad. -Crees que Guaramato representa un nuevo realismo? me emplaz, no obstante que en el corto trayecto que transitamos tomados de las manos una llama intensa abrasaba nuestra epidermis. -Sin duda alguna. Como producto de una tendencia ampliamente enraizada en el mundo y submundo de Venezuela, el arte cuentstico de Guaramato se desenvuelve dentro de un nuevo y positivo realismo, que hasta
142

apenas unos aos se desconoca en nuestro pas. Ese realismo refleja en todos sus planos el rico y extraordinario ambiente de una tierra y un pueblo de la ms compleja formacin. Otro mrito indiscutible de Oscar es el de no limitarse a describir simplemente el marco geogrfico en que se mueven sus personajes, sino el de adentrarse cada vez ms a ellos, descubriendo una mltiple gama entre el hombre y el medio fantstico y real donde vive y muere. Esa fantasa y esa realidad unidas y ordenadas en un plano de suma elevacin esttica, constituyen el basamento mismo de la obra narrativa de Guaramato que, de ese mundo capta en su ms elocuente vibracin, el alma del hombre venezolano. -Gracias Al, por esa ctedra de literatura. Eres un maestro en el arte de hablar y de amar abri los brazos y se me acerc. Abrazados, comenz el reino de la excitacin a imponer sus reglas en la penumbra. En muy poco tiempo, minutos tal vez, descubrimos que estbamos integrados a un nuevo mundo de ideas, deseos y pasiones volcnicas provenientes de un fuego interior que inundaba la noche. En nuestros dos primeros encuentros sellamos una relacin humana apuntalada en la bsqueda de una consonancia espiritual y la neutralizacin de un conflicto hormonal, para satisfaccin mutua de nuestra existencia. Comenzamos a transitar la marcha armoniosa de una pareja en la plenitud de la vida. Podamos estar juntos o separados por el tiempo que ambos y de mutuo acuerdo requeramos. Sera en su agrisada periferia virgen la angustia de pensarle un himen... Fueran horrendos sbados que gimen los ngeles del sueo y la materia. Nos es de pronto el luto una gran feria, como cuando en el cruce donde exprimen su doble amor la compasin y el crimen le nacen tetas de oro a la miseria. As alcanzamos la perfecta cumbre, al ver al arco-iris en su herrumbre, vuelto lloro el cartlago hechizado; y uno en paz con la sed que le conviene se castra el corazn y al final tiene
143

lstima por el hacha del malvado.

Sin embargo, estaramos ms tiempo unidos que distanciados. Lo que yo escriba le interesaba a Zoraida y lo que ella estudiaba me importaba mucho a m, es decir, la literatura nos acercaba todos los das y el amor todas las noches, aunque a veces invertamos el tiempo y el espacio para romper la rutina. El tema literario del da lo propona ella, segn las exigencias de sus estudios, o lo haca yo segn los requerimientos de mi trabajo para el diario El Nacional. Durante la noche el tema lo seleccionbamos los dos, aunque poda insinuarlo cualquiera. Otra cosa que hacamos juntos, o procurbamos hacerlo, era comprar libros. El apartamento se convirti en un verdadero paraso terrenal, aunque solo para dos personas. Cuando se lo coment a Carlos Gauna, me expres: -Te felicito, no slo porque yo celebro los xitos de mis amigos, sino tambin porque s que se te darn las condiciones para que termines de escribir la gran obra de tus sueos. Carlos tena razn. Entre el apoyo que mi familia siempre me prest, el trabajo de El Nacional, donde me pagaban para hacer lo que me gustaba como parte de mi actividad intelectual, y el amor de Zoraida, me permitieron avanzar en la redaccin de las Gestas de El Corazn de Venezuela. Trabajaba ocho y hasta diez horas al da o durante la noche, en la casa de mis padres o en el apartamento de Zoraida. Los originales, con el ttulo provisional de Canto de la Gran Patria, lo conocieron mi compaera y amiga, Carlos Gauna y Miguel Otero Silva, quien se lo entreg a Mariano Picn Salas, con el ruego de que le diera una opinin crtica. De todos recib aprobacin y reconocimiento. Recuerdo que le con Zoraida la opinin de Picn Salas, quien entre otras cosas dijo: Al Lameda que est en la mejor lista de los venezolanos tenaces y silenciosos- ha concluido la obra potica de extensin ms vasta que se haya realizado en el pas desde los tiempos de Juan de Castellanos. Como en aquel palimpsesto inicial de nuestra literatura, la intencin de este Canto de la Gran Patria, de que ahora publicar la primera parte, es el asombro que produce una tierra tan varia, trabajada por una Historia violenta y a ratos desmesuradamente heroica. Al Lameda no fuera poeta si junto a la visin de una Venezuela vista, leda, padecida y conjurada en la diversidad de sus climas, paisajes, hombres y tensiones histricas, no mirase tambin como los profetas de Israel- los encendidos collados del porvenir. Con esta Naturaleza y
144

esta Historia aqu no slo acontecieron sino habrn de acontecer grandes cosas, parece una reflexin que surge del inmenso poemario, de los distintos paneles del mural que comienza con la Prehistoria y los mitos gensicos del continente y concluye en los das del petrleo y del hierro, entre hombres apresurados y ciudades populosas. No slo el caudal de inspiracin que tiene el libro sino hasta su sabia virtuosidad expresan esta complejidad, alabanza, dolor y vivencia de Venezuela en sorprendente riqueza lingstica y mtrica en que se ensayan y emplean todas las formas del versificar. Hay junto al riguroso verso espaol, alejandrinos, hexmetros y hasta el majestuoso paralelismo de la poesa bblica. Y no slo lo que cuenta y canta Al Lameda, sino la manera cmo lo hace ser un problema apasionante para la crtica literaria de hoy y maana. Desde este momento ya puede decirse que el libro de Al Lameda, que por su extensin y multiplicidad temtica tendr que distribuirse en varios volmenes, es una de las obras ms importantes que haya producido nuestra literatura. Un muchacho callado, estudioso y modesto que no prepar la propaganda de su fama si asalt los sitios donde se fabrica el renombre, parece reivindicar la seriedad y vigencia de su generacin y ofrece a las letras venezolanas e hispanoamericanas un testimonio de seguro destino. Zoraida, que lea conmigo la opinin de Picn Salas, me interrumpi y con un gesto de alegra y satisfaccin me dijo: -Yo conozco la primera y la segunda Gesta, que trajiste redactada de Praga. Me gustara orte leer una parte de la tercera, que comienza con LOS PREDIOS INTOCADOS Antes de que llegara un da a este sagrado suelo del indio los Descubridores todo era aqu perfecto, pursimo: las flores, la dulzura del aire azafranado, los peascos, la lumbre con sus multicolores vellocinos, el agua, las chifurnias, el cuero. Todo era aqu invadido de colmenas, esponjado por un srdido reguero radiosos y vasto sobre las arenas del da, sobre el gil lomo de las serpeantes colinas intocadas, sobre el ignoto yacimiento frgil
145

y las altiplanicies nacaradas. Todo a la mano el hombre lo tuvo aqu perfecto: la paz del yodo, el apio, la lluvia y sus bastones prolficos, los densos majales, el insecto Y las preciosas alimentaciones. De este modo la noche le era con un sonido total, entre los valles cobrizos y las lomas; propicio el sol, propicia la rosa de los vientos, la miel propicia, el sumo de la hoja azul, sus feculentos jarabes, el cicln, la hormiga roja, la selva llena de estremecimientos. -Crees que puedes tener alguna influencia de Pablo Neruda? me abord nuevamente Zoraida, lectora asidua del poeta chileno. -Antes de responderte yo, prefiero que oigas el juicio de Picn Salas: El peligro de un libro tan ambicioso sera de que por el gusto y necesidad de expresarlo todo, la obra se nos ofreciese en sucesin de cuadros, en desfile continuamente roto de paisajes y escenas. Hay muchos murales y este tipo de poesa de que ha sido un ejemplo el Canto General de Pablo Neruda se ha comparado con la tcnica microcsmica de los grandes muralistas en que la visin y la narracin se disgregan en temas yuxtapuestos, sin coherencia interior-. Pero venturosamente el poeta ha sentido la materia de su libro no como un desfile decorativo de paisajes, hazaas o biografas sino como profunda unidad temtica. Su epopeya moderna tiene un personaje central que es la Patria venezolana como inmenso ser colectivo que se mantiene en continua creacin, en partenognesis moral provoca decir- en medio de las pruebas, temporales derrotas y angustias que comporta cada historia. -Te felicito Al y me congratula, por esa opinin de Mariano Picn Salas, que unida a otros valores literarios de tu poemario, te permitir trascender ms all de nuestras fronteras y ms all de tu existencia. Zoraida comenzaba a inclinarse por la crtica literaria, y aunque me pareci muy generosa su opinin se la agradec. Record a Cho Zubillaga, que se esforzaba por estimular a sus alumnos ayudndolos a superar sus niveles intelectuales alcanzados y no negndole valores a sus opiniones. Corrija aqu, corrija esto y me deja su artculo, que si encuentro otro errorcito

146

yo se lo corrijo y lo publicamos. Algunas veces correga todo el trabajo de algn novel periodista y con el nombre de ste lo publicaba en su peridico. -De la cuarta Gesta de El Corazn de Venezuela hablamos despus, cuando la termine. Actualmente pienso en escribir un artculo sobre Blas Pascal. -Hblame un poco de Pascal, de quien he odo varias opiniones, pero no he llegado a precisar su verdadera dimensin intelectual. -Entre los grandes pensadores del siglo XVI de Francia, ninguno ha tenido una proyeccin tan gigantesca como Blas Pascal. Nadie, ni siquiera Montaigne, posey una profundidad psicolgica comparable a la suya. Nadie, tampoco logr en su tiempo un dominio tan perfecto del lenguaje y la belleza literaria. En lo que a la ciencia se refiere sus descubrimientos y sus geniales intuiciones lo colocan por encima de todos los sabios de su poca, sin excluir a Descartes. Y, a no dudarlo, su obra hubiera alcanzado proporciones mucho ms amplias de las que tuvo, de no ser porque en plena juventud, la angustia metafsica, el pesimismo y la duda truncaron y arruinaron el hilo de su vida y el fuego de su genio creador. -Por lo poco que he ledo algunos de sus admiradores, por sus reflexiones teolgicas, lo consideran una especie de gran mstico, a semejanza de un Tertuliano o de un Agustn de Hipona expres Zoraida. -En el fondo eso no pasa de ser una frase literaria incapaz de definir las proporciones exactas de su rica mentalidad. Porque al mismo tiempo que un mstico Blas Pascal fue un psiclogo asombroso, un tremendo explorador de las realidades ms abstrusas del alma, por lo que la moderna psicologa nace con l; a lo que hay que agregarle su condicin de filsofo admirable y de matemtico excelso. A estas caractersticas hay que adjuntarle lo que a ti ms te interesa, su genio literario, la de creador de un estilo donde la belleza alcanza una expresin pocas veces lograda en la historia del pensamiento humano. -Pascal perteneci en toda su integridad al Renacimiento? -S. Y como figura y smbolo de esa gran sacudida del espritu que fue el Renacimiento, Pascal se nutri de las antiguas enseanzas griegas, a las que fue incorporando las disciplinas ms resaltantes de su poca, tanto en la ciencia, como en la filosofa y la teologa. A ellas consagr su cerebro y su vida, y por ellas los perdi tambin. -Y en cuanto al arte? -Es curioso que en ese vasto mundo de la cultura que domin con asombrosa facilidad, a los 10 aos hablaba y escriba perfectamente el griego
147

y el latn y a los 15 haba revolucionado la geometra de su tiempo, el arte no tuviera ningn valor en su obra. Mir con desdn la pintura y la msica no le interes jams. Quizs la msica produjera en su alma, que era muy sensible y predispuesta a las ms extraas reacciones, algn efecto deprimente como en Tolstoy y en Nietzche, tan parecidos a l por sus inquietudes mentales, por su escepticismo y su sentido trgico de la vida. Zoraida reflejaba en su rostro, en su mirada, que el inters o la curiosidad por conocer la vida de Pascal aumentaba, en la medida en que a m me apasionaba hablarle de su obra y de su postura filosfica. -Qu te motiv o te tent para profundizar en la vida de un hombre tan importante como Pascal, pero que vivi y pens en una poca distinta a la nuestra? -El pensamiento de Pascal todava conmueve los cimientos de una institucin milenaria como la Iglesia apuntalada en los dogmas por los siglos. Un hombre como Pascal que expresara como aspecto fundamental de su filosofa que: Toda cosa es cierta en parte y en parte falsa; nada es netamente verdadero, y as nada es verdadero en la pura acepcin de la verdad, difcilmente poda hallar cabida en un mundo para el cual el dogma es un estrato inconmovible, y donde a la duda filosfica se responda con las brasas del infierno. Muero hoy, la vida sin razn por todos los poros de mi sed, en su regazo de hembra feroz. A tiempo el espinazo, sin falta sus terribles acomodos. De la vida , muriendo de codos, slo una vez tu escapas a su lazo brutal, y entre uno y otro dentellazo, la muerte acecha bajo sus apodos. Ver la muerte, sufrindola con vendas quemantes en los ojos, a sabiendas de que vive resollando en nuestra herida, que finalmente de oro astral resurge, y as yo entonces, mi tristeza, me urge seguir muriendo con razn la vida.
148

La obra filosfica de Pascal, por esencia contradictoria, serva tanto para infundir en los hombres una absoluta fe en las verdades divinas, como para dudar de ellas. Dentro de su esquema terico, la parte mstica contribuy, en cierto modo, a mantener vivo el fuego religioso; pero en su lado profano la repercusin fue distinta. De este modo se dio el inslito caso de un hombre que muri en la burda tnica de penitente en brazos de las Madres religiosas de Port-Royal, por el espritu dual de sus escpticas meditaciones, se convirti en el animador y precursor de las ideas ms explosivas y destructoras de su tiempo; y en un plano universal, de todo el pensamiento filosfico y materialista de la poca moderna; hasta el punto de influir en pensadores tan diferentes como Racine y Liebnitz; Diderot, Helvecio y Voltaire; Kant, Hegel y ms tarde en Dostoievsky, Tolstoy y Nietzche, quien lo llam el nico cristiano lgico. Finalmente, Zoraida, la obra de Pascal sigue en pie, como una ruina inmortal. O mejor dicho: se ha diluido en el pensamiento progresista de la humanidad, y all vive de modo inagotable. Tanto en la ciencia como en la filosofa se han impuesto las experiencias y el mtodo desarrollado por su genio precoz. Y ahora que asistimos al ms grande hallazgo cientfico de nuestra poca: el conocimiento de la estructura atmica y la liberacin de la energa, vale la pena recordar que fue Pascal el primero en intuir la estructura intrnseca de la materia en la forma como la concebimos hoy; anunciando as, en pginas que por su belleza y hondura constituyen una de las creaciones ms gloriosas de todo el pensamiento humano, una verdad que necesitara cuatro siglos para comprobarse. -No tena la menor idea de que te interesara tanto el problema existencial del ser humano. Desde un principio te vi como poeta y luego, como el hombre que buscaba para hacer ms grato y ms profundo el amor por la vida. -Estoy seguro que ser as mientras vivamos, pero debo agregarle a esa visin que tu tienes de m, que adems de la literatura y la filosofa, creo que en la necesidad de forjar una sociedad socialista y contemplar y disfrutar la belleza en todas sus formas, con especial deferencia por la de la mujer. Encuentro una retroalimentacin entre todas. -Eso tambin lo haba percibido, pero me pareca menos trascendente. -Jams podramos separar la belleza de la literatura y el socialismo de la filosofa. Leo y estudio a Einstein tanto como a Marx, a Homero y a Cervantes. Si no tienes otra cosa qu hacer de inmediato o urgente, podemos hablar de la esencia y proyeccin de Einstein.
149

-No tengo nada urgente qu hacer y si lo tuviera creo que lo pospondra para or hablar a un poeta, del padre de la bomba atmica. -La doctrina de Einstein comprende, en primer trmino, la llamada Teora Especial de la Relatividad, o Relatividad Restringida, que publicara en 1905; y la Teora General, que dio a conocer en 1915. En la primera, Einstein se limit al estudio del movimiento uniforme sobre la tierra. En la segunda se propuso englobar un fenmeno bsico en toda la naturaleza: la gravitacin universal. -Ninguna idea haba tenido en el mundo una aceptacin tan firme como esta de la gravedad. Sintetizndola en una ley todopoderosa Newton alcanz la inmortalidad. El fsico ingls conceba la gravitacin como una fuerza invisible, que actuaba instantneamente sobre todos los cuerpos, a travs del espacio absoluto. Siendo imponderable, el estado de los cuerpos le era por completo indiferente. Bastaba que surgiesen dos masas en el vaco para que enseguida revelaran la famosa atraccin expresada por la ley de Newton. -A eso se opuso Einstein? -Desde el momento mismo en que fue creada la Teora Especial de la Relatividad, sus postulados tendan a rechazar esa concepcin newtoniana. La Relatividad negaba la existencia de radiaciones o de cuerpos que se movieran con mayor rapidez que la luz. Para Newton el espacio y el tiempo eran absolutos e independientes. En la Teora de Einstein aparecan como entidades relativas e inseparables. En la fsica newtoniana la masa y la energa eran igualmente absolutas y distintas una de la otra; mientras que en la Fsica de Einstein eran dos simples aspectos de una misma realidad. En ese caso se impona una revisin del problema gravitacional, a objeto de incluirlo en un nuevo marco relativista. Fue esto lo que hizo Einstein en su Teora General de la Relatividad. -Cmo explica la Teora General de la Relatividad, ese complejo fenmeno, como para que alguien que no es experto lo pueda entender? -Einstein empieza por negar el nervio mismo de la teora de Newton: la fuerza gravitatoria. Pero al negar esa fuerza se niega la propia existencia de la gravitacin. No hay tal gravedad en la forma concebida por Newton, ya que la pesantez y la inercia poseen anlogas propiedades. -Sin embargo, a todos nos han dicho que la tierra gira alrededor del sol y que todos los astros se desplazan en la forma planteada por la doctrina de Newton. Si no existe la fuerza de gravedad qu factor puede sustituirlo? plantea y pregunta Zoraida.

150

-Algo que para Newton careca de validez: el espacio-tiempo y la materia que lo surca. No hay fuerzas atractivas, sino masas en movimiento, entre las cuales nunca ha existido ninguna accin gravitatoria. Donde quiera que surja una masa el espacio se curva a su alrededor formando un campo gravitatorio, tal como el que produce un imn. Esta curvatura es la que hace posible las rbitas de los planetas. Su funcin equivale a lo que antes se defina como gravedad. La curva del espacio-tiempo vara segn el tamao de los cuerpos. En un astro pequeo como la tierra no es muy pronunciada. En las proximidades de una estrella alcanza proporciones incomparables. La Teora gravitacional de Einstein impone un profundo cambio en el enfoque se haba tenido acerca del universo. Incluso la propia geometra de Euclides deja de ofrecer su clsica precisin cuando trata de aplicarse a la vastedad del espacio-tiempo. La lnea recta expresin cabal de la menor distancia entre dos puntos, no tiene realidad alguna fuera de la tierra. Como el espacio est curvado por la materia, entonces todas las relaciones geomtricas se expresarn en lneas curvas. De esta ley no escapa ni siquiera la luz. Al pasar junto al campo gravitatorio de una estrella el rayo luminoso se curva. La Teora General de la Relatividad concluy negando la infinitud del universo. -Cmo se explica eso? -El raciocinio de Einstein es muy sencillo: el espacio es curvado por la materia. Esta caracterstica geomtrica viene a ser una constante y se manifiesta por igual en todas partes. Si slo tomamos en cuenta un astro como el sol, la curvatura es relativamente mnima. Pero como el sol pertenece a la Va Lctea, una galaxia que tiene aproximadamente unos 100.000 millones de soles como el nuestro, teniendo ste un peso de unos 2.000 cuatrillones de toneladas; y la masa entera del cosmos contiene unos 500 millones de galaxias, termina formndose una cantidad de materia, que distribuida uniformemente, curva todo el espacio que la circunda. Tendramos as un universo finito pero ilimitado. Fuera de l ya no habr nada. El tiempo, en su interior, se extendera en una lnea que podemos considerar recta, dndole al conjunto la forma de un gigantesco cilindro. -A qu otra conclusin importante se puede llegar de acuerdo con la Teora de Einstein, que pueda servir a un poeta para extender sus sueos al ms all? medio en serio, medio en broma plantea Zoraida. -La estructura concebida por Einstein, corresponda o no la entera realidad csmica, libra por lo pronto, al universo, de la extincin a que lo condenaban las leyes de la Termodinmica. Segn lo afirmado por el fsico alemn
151

Clausius, todo el movimiento de los astros terminara a la larga transformndose en calor, y ste se disipara gradualmente en el universo infinito, extinguindose as toda la matera estelar. En el mundo de Einstein esto ya no es posible, puesto que, siendo finito, ninguna radiacin puede salirse de l. Masa y energa quedan encerradas dentro de sus vastas fronteras, transmutndose recprocamente en la eternidad del tiempo. Tal vez la verdadera imagen de esa realidad csmica habra que buscarla en la existencia de un universo cclico, finito e infinito a la vez, en cuyo seno no slo se hallaran en permanente cambio la materia y la energa, el espacio y el tiempo, sino tambin las mismas leyes engendradas por stos. -Finalmente, Zoraida, un poeta tiene otras razones para admirar a Einstein, porque adems del aporte que hizo a la humanidad por la amplitud y riqueza intelectual de la Teora de la Relatividad, que lo colm de fama y prestigio desde 1905, a ello hay que agregar sus condiciones excepcionales como hombre. Pocas veces un ser humano ha unido a tan absoluta genialidad, una grandeza de espritu como la suya. Ajeno por completo al ms mnimo anhelo de ostentacin y vanidad, vivi y muri en su pobreza voluntaria de siempre, guardando sus ms puros sentimientos para aquello que en todo instante de su vida consider sagrado: la miseria y el dolor de los hombres. A ellos ofrend lo mejor de su existencia y su obra. Ellos tambin guardarn memoria eterna al genio incomparable y a la grandeza y bondad de su alma, definida de modo tan elocuente en algunas palabras que una vez dijera de s mismo: La posesin de riquezas, el xito exterior y el lujo, me han parecido execrables desde mis aos juveniles. Los ideales que han alumbrado mi camino, infundindome alegre nimo para vivir, han sido siempre la verdad, la belleza y el bien. Han venido estas cosas para herirme de nuevo a fondo, para darme ofensa, para hacerme la herida ms inmensa y el ngel de mi llaga consumirme. Quisiera yo sin trmino vivirme en lo que da mi hueso y lo que piensa, aunque al final tenga de recompensa la misma llaga cada vez ms firme. Han venido estas cosas que atribulan,
152

y aqu se ordenan mltiples y ondulan, se agitan sin cesar con su erizada Quejumbre y su tentculo pringoso, de la flor a mis huesos penumbrosos, del hueso a la columna deslumbrada. Zoraida regres preocupada porque debera realizar al da siguiente una exposicin verbal sobre la crtica literaria en Venezuela, en la ctedra correspondiente y debera prepararla durante la noche. -Yo tengo mi propio criterio me dijo una vez que me comunic su inquietud por preservar su alto rendimiento, pues era preparadora en esa ctedra y vislumbraba la posibilidad de concursar, una vez graduada, para obtener el cargo docente, que sera liberado debido a la jubilacin de su titular. Pienso en principio que debe hacerse una crtica literaria de la cultura nacional menos dispuesta al elogio extremado o a la condena sin mayores fundamentos estticos, que analice imparcialmente los valores literarios de las obras de nuestros escritores. Qu piensas t? -A mi entender slo una crtica de ese tipo, y no otra, es la ms correcta para la interpretacin valedera y justa de nuestra vieja y nueva literatura. Y no puede ser de otro modo, Zoraida, ya que la funcin crtica, antes que el ditirambo o la diatriba, es anlisis y juicio de equilibrada veracidad, comprensin y exactitud. La misma etimologa del vocablo nos lleva a una apreciacin como la que sealas y que yo comparto; y en base de tal concepto, ejercieron sus trabajos de crtica, los ms famosos cultivadores del gnero, ya consagrados en la literatura universal. -A qu atribuyes que actualmente no se ejerza una crtica profunda e imparcial en Venezuela? -Pienso que entre nosotros, quizs por lo joven de nuestra cultura o cualquier otra causa de tipo histrico, la crtica carece de una tradicin comparable a la de la novela, el cuento y la poesa. Slo a comienzos de este siglo, o tal vez a finales del pasado, conocimos lo que puede llamarse un ensayo correcto de crtica literaria que, por desgracia, no tuvo el desarrollo que auguraban los trabajos de algunos valiosos escritores como Jess Semprn. -La verdad es que todava no se ha logrado en Venezuela un verdadero entendimiento entre los creadores literarios y el crtico que, a su manera, es tambin un creador. Y la culpa, en no pocos casos, ms que del crtico, es del
153

novelista, del poeta o del ensayista, que nicamente admite para el juicio de su obra, su propia autoridad, si el que trata de analizarla, no convierte su anlisis en una apologa incondicional. Esta realidad no puede tener resultado positivo para nuestra literatura, pues si un poema, una novela o un ensayo carecen en efecto de la trascendencia literaria que le supone el autor, lo ms lgico para ste, y lo ms saludable tambin, es el tener, o disponerse a tener conciencia de las fallas de su propia creacin y reconocerlas cuando le son correctamente sealadas. De carecer su creacin de los elementos que dan relieve, colorido y perpetuidad a toda genuina obra de arte, ser intil toda alabanza injustificada, por ms grato que suenen en sus odos las bellas frases consagratorias. Para el mismo creador el elogio irrazonable daa y entraba sus posibles aptitudes; pues al no responder lo creado a lo elogiado, aqul terminar por deslumbrarse ante una obra sin mayores alcances, perdiendo as su sentido de orientacin y valoracin de su verdadera capacidad. -Cmo resumiras tu opinin? -Un gran intelectual, que creo fue Oscar Wilde, dijo que el crtico educa al escritor, sealndole los errores e incluso las bellezas que ste no haya podido descubrir en su obra. Pero al mismo tiempo el creador educa al crtico; ya que al fin y al cabo, la crtica no es infalible y, como producto de la literatura, se inspira en las obras sometidas a su juicio, para alcanzar su ms justa dimensin. -Por qu t no analizas algunas obras de escritores venezolanas y publicas tus juicios en El Nacional? -Yo soy un aficionado a la crtica literaria, pero atendiendo a una solicitud de Miguel Otero Silva para que escriba una columna de ese gnero y a la necesidad que tengo de ganarme unos cuantos bolvares para colaborar contigo en nuestros gastos, iniciar el enjuiciamiento de algunas obras de autores venezolanos. Sin ninguna pretensin profesoral tratar de cooperar en el entendimiento al que me he referido, sin el cual toda labor de anlisis perdera mucho de su valor cultural y resultara en buena parte intil. -Antes de enviar mi columna al peridico me gustara intercambiar opinin contigo sobre los temas. Antes de iniciar este trabajo te hablar de Giordano Bruno, a quien admiro tanto por su leyenda como por su vida trgica. Pero antes de todo esto quiero caer en tus brazos. Fui dueo ayer de un alba que era un claro pozo deslumbrador, el dueo a gusto de su panal, de su clavel robusto.
154

Me hund en ella sin tregua, con descaro. Fui el dueo de una tarde como un raro jacinto enorme tras su brillo justo, que de hondo palomar y regio arbusto le diera a mi taln ruta y amparo. Perdido todo lo que tuve, ahora en la gran noche desconsoladora slo me queda, fuera del muriente lucero que me arropa, este camino por donde va mi verso, peregrino de un viaje funerario eternamente. En los brazos de Zoraida, una borrasca de placer dio paso a las horas de una noche que evaporaba las tensiones del alma, hasta un nuevo amanecer que comenzaba marcado por el deseo de vivir y triunfar. A su regreso del Pedaggico ms temprano de lo habitual, su rostro expresaba la alegra del xito. -Sal muy bien me dijo y me abraz. Ahora hblame un poco de Giordano Bruno. -Aparte de una admirable leyenda que tuvo, sin embargo, sus aspectos trgicos, que pudiramos tocar ms adelante, por ahora me parece lo ms trascendente referirme a cuatro de sus grandes ensayos de filosofa, que constituyen uno de los ms preciosos fundamentos de la moderna cultura universal. Este ilustre pensador renacentista, de cuya muerte hace poco se cumpli un nuevo aniversario, surge hoy ante nosotros como una figura excepcional del pensamiento filosfico y cientfico, al que en su errabunda y agitada existencia, consagr todos sus esfuerzos, y por el cual termin sacrificando su vida. -Piensas como muchos expertos en la materia que lo consideran el ms grande filsofo del Renacimiento? -Sin duda alguna. Pero adems fue un impecable dominador de su lengua nativa, el italiano; conoci a fondo las lenguas muertas, no pocas de sus obras fueron escritas en latn, y brill como poeta de sobria y maravillosa hondura. Educado en los claustros vetustos de la escolstica medieval, poco antes de alcanzar los treinta aos, se rebel contra esa anquilosada forma de
155

razonamiento, y se hizo filsofo libre, amante de la naturaleza, y para quien, segn sus propias palabras, la autoridad no reside fuera de nosotros, es interior, es luz divina que brilla en nuestras almas para inspirar y dirigir nuestros pensamientos. Guiado por este precepto abandon Italia y durante casi veinte aos deambul por casi todos los pases de Europa exponiendo sus ideas. Esas ideas lo obligaron a renunciar a su carrera de sacerdote dominico, cuya inspiracin no tuvo otra fuente que la vieja filosofa griega no aristotlica, de la que Bruno extrajo el alma misma de su doctrina, pero con un sentido de renovacin verdaderamente genial. Zoraida se levant y consult un diccionario de filosofa, en el que se afirmaba que Bruno era el precursor del moderno pantesmo e inspirador de Spinoza. Ley el texto y me pregunt: -Compartes esa informacin? -S. Pero el filsofo napolitano merece una ms amplia valoracin, porque sus audaces concepciones no slo despejaron las pesadas tinieblas medievales a la filosofa, sino que se abrieron rutas insospechadas hasta entonces, en el desarrollo de la Fsica, de la Astronoma y de la Biologa. -El principio bsico de la filosofa de Giordano Bruno es el de la unidad material del universo. En una poca en que dominaban la mente de casi todos los pensadores, un sin nmero de sustancias fundamentales, como el aire, fuego, humedad, cuya presunta influencia determinaba toda la realidad de las cosas, el sostener esa unidad de la materia, y defenderla con valiosos y eruditos argumentos, represent sin duda una extraordinaria hazaa intelectual. Hay un soneto de Giordano Bruno que expresa esta idea, en su brillante dilogo De la Causa, Principio y Uno y que dice as: Causa, principio y uno sempiterno, donde la vida, el movimiento pende, y a lo largo y profundo aqu se extiende toda la tierra, el cielo y el in fierno. All afirma adelantndose varios siglos a Lamarck y a Darwin: El hombre conforme a su propia naturaleza de hombre, es diferente del len, segn su naturaleza propia de len; y con todo, por la naturaleza comn de animal que tienen ambos, no son diferentes sino una misa cosa. Giordano Bruno fue un hombre de espritu pacfico, y toda su vida se desarroll en las altas esferas del pensamiento puro, en las regiones ideales de la filosofa. Sus discusiones no alcanzaron nunca la combativa y agresiva
156

amplitud de las polmicas de Pascal, que sin embargo, en concepto de muchos, es vivo ejemplo de santidad. La suerte de Giordano Bruno fue otra. Y de no existir como terrible evidencia, el testimonio imborrable de su condena, cualquiera se resistira a creer que una tan brillante personalidad, un pensador de tan ricas enjundias intelectuales, y gloria inmortal del Renacimiento, fuese quemado vivo por sostener que las estrellas eran soles radiantes como el nuestro y que el universo no puede aumentar ni disminuir, puesto que es infinito, y as como no cabe agregarle nada, as tampoco puede sustrarsele nada, porque el infinito no tiene partes proporcionales. Tal concepcin expuesta en su famoso dilogo, le abri ms tarde las puertas de la inmortalidad. Pues sobre esa base se formularon ms tarde las principales ideas de la moderna astronoma. De la envoltura fsica de Giordano Bruno no han quedado ni cenizas; pero a despecho de quienes lo negaron, cuanto l dijera, ha cobrado hoy una realidad tan elocuente como el propio universo de sus estrellas infinitas, y que encierra en s la unidad y la armona absoluta de todas las cosas existentes. El que vino a morir sigue muriendo para vivir un poco ms. Aora la campana del mar, aterradora, su sarcfago azul resplandeciendo. El que vino a vivir sigue viviendo para morir un poco ms. Y a su hora lo veis, cuando el alma se le atora su propia tumba que l se ve comiendo. El que vino a sufrir jams alude sus brasas, aunque el pecho se le mude. y as el dolor que a fondo se le clava y el tiempo, de una se le armonizan con los recuerdos que lo martirizan y la eyaculacin que lo socava. La redaccin del diario El Nacional era un hervidero de comentarios sobre la represin contra los comunistas y los adecos que encabezaban la resistencia contra la tirana del General Prez Jimnez. Acababa de ser
157

secuestrado por la polica poltica el camarada y periodista Hctor Mujica, a quien consideraban vinculado con el Secretario General del Partido en la clandestinidad, Pompeyo Mrquez. La noticia que lleg fue que estaba siendo sometido a brbaras torturas, de cuya muerte lo salv la intervencin de su padre el Dr. Pastor Oropeza, prestigioso mdico pediatra que se dirigi a las oficinas del Jefe de la Seguridad Nacional, para solicitar garantas sobre la vida de Hctor, y logr que fuera expulsado del pas. Miguel Otero se me acerc con un sobre y un libro en las manos. -Escribe una nota acerca de este libro: El Tiempo Derramado del poeta Pedro Francisco Lizardo y entrega este sobre en esta direccin -una estafeta donde lo recogera una persona que lo hara llegar a los luchadores clandestinos del Partido. Cumplida esta ltima misin me fui al apartamento de Zoraida, donde me encontr con Carlos Gauna, quien haba ido a acompaarla, despus que lograron escapar de un cerco que la polica poltica haba tendido al Pedaggico, antes de allanarlo. -Las instrucciones del Partido son que quienes hacemos vida legal, continuemos nuestras actividades normales y esperemos nuevas disposiciones me inform Carlos. Zoraida sirvi un caf para los tres y nos manifest su decisin de militar en el Partido y contribuir a la lucha contra la dictadura. -Yo pensaba ser nicamente docente, pero me indigna la represin contra estudiantes y profesores, que no slo los afecta a ellos en lo personal, sino tambin al progreso y a la cultura del pas expres con mucha conviccin. Quiero que me inscriban en el Parido Comunista y correr el mismo riesgo que asume todo militante que quiere cambiar el rgimen que nos tiraniza. -Te incorporamos a nuestra clula le contest Carlos. Vamos a redactar un volante denunciando la represin y llamando a estudiantes y profesores a incorporarse a la lucha contra la dictadura, y cuando se reinicien las clases lo haremos circular en todas las aulas del Pedaggico. -Yo redacto el texto y cuando comiencen las clases lo imprimimos les dije convencido de que la clula de Partido podra tener una labor propia de nuestra actividad intelectual. Carlos se despidi y quedamos a reunirnos al otro da. Que aspira el corazn llamas, y nieves lo cubren de repente. As se agota. Ve siempre su palmera ms remota, los perfiles de su mbito ms breves.
158

Sufro un aire amarillo, los relieves enlutados de un cielo que me embota, y al alba sufro en mi camisa rota el complejo de Edipo cada jueves. Bajo el tiempo y el mar con que me abruma guarda el canto sin fin la clave suma del bien y el mal que en vano yo interpreto; y de cuanto yo pierdo en esta sorda lucha me recompensa lo que engorda danzndole a la luna mi esqueleto. La represin policial contra estudiantes y profesores del Instituto Pedaggico Nacional y otras instituciones de educacin media y superior es un verdadero crimen contra la cultura y el progreso del pas. Estudiantes y profesores debemos unirnos al pueblo venezolano en lucha por la instauracin de un rgimen democrtico. POR LA LIBERTAD DE ESTUDIANTES Y PROFESORES DETENIDOS POR LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLTICOS POR EL DERECHO GRATUITA A LA EDUCACIN POPULAR Y

Clula Po Tamayo del Radio Educativo del Partido Comunista de Venezuela. Caracas 1956. Despus de discutirlo y aprobarlo en reunin de la clula, el volante fue distribuido clandestinamente en el Pedaggico, y si bien provoc una mayor represin, tambin produjo la incorporacin al Partido de varios profesores y estudiantes que buscaban, a pesar del terror, una va para canalizar su protesta y sus luchas por la conquista de un gobierno democrtico. Al regreso del Pedaggico, Zoraida me pregunt:
159

-Qu piensas del libro El Tiempo Derramado, que te vi leer como mucho inters? -La lectura de ese poemario de Pedro Francisco Lizardo me ha llevado a pensar muchas cosas buenas sobre la madurez humana y esttica que ha alcanzado ahora la joven poesa venezolana. Es un libro animado por su gran aliento modernista, pero a la vez est despojado de la estridencia, la obscuridad y ese fermento desconsolador al que pomposamente algunos denominan angustia. -Lizardo es un profundo conocedor de la poesa de los grandes poetas del mundo, se inspira muchas veces, con perfecto derecho, en algunas grandes voces como Neruda y Vallejo, que a su vez hicieron lo mismo con quienes tocaron su sensibilidad, para crear un mundo que es suyo y a la vez de todos, pero mantiene vivo en todo instante el indiscutible sello de su creador. -Cuando hablas de muchas cosas buenas que estn pasando en Venezuela en literatura, tienes en mente otros autores? -S. Nacern los Caminos de Benito Ral Losada; Los Amos del Cielo de Carlos Dorante; y Estrictamente Humano de Carlos Gottberg complementan una importante manifestacin artstica de la literatura venezolana de hoy. -Los veinticinco poemas que cubren dos etapas bien definidas de la creacin de Benito Ral Losada en su libro Nacern los Caminos, es una obra de genuinos vuelos artsticos, con ciertas proyecciones picas, dentro de un fondo lrico que predomina en el poemario. Algo del viejo tono espaol, de la antigua poesa del tiempo de Quevedo y Fray Luis, podra sealarse en los versos de Losada, pero refinado y refundido en modernsima substancia potica, que nos coloca ante un bello mundo de imgenes y cosas, casi siempre muy bien sentidas y casi siempre muy bien expresadas. -Y cmo resumiras tu visin de Los Amos del Cielo de Carlos Dorante? -El libro de Carlos Dorante forma parte de la moderna cuentstica venezolana que ha alcanzado un nivel artstico que supera en mucho lo que este gnero literario nos brindara en pocas pasadas. Su lectura nos revela, en lneas generales, el espritu, las caractersticas y las inquietudes que animan a no pocos de nuestros jvenes cuentistas, en su tentativa de llevar la narracin a un ms completo anlisis de las situaciones y los problemas humanos. Carlos Dorante posee una indudable vocacin para el gnero narrativo, que con el tiempo la podr consolidar en una obra de mayor proyeccin. -Mencionaste tambin lo Estrictamente Humano de Carlos Gottberg.
160

-Del ttulo mismo de esta coleccin de poemas se puede deducir el sentimiento y las muchas de las ideas de Gottberg, cifra de las ms esperanzadoras en el grupo de los jvenes poeta venezolanos. En el tejido de estos poemas se trasluce una decisiva influencia de Pablo Neruda, especialmente de su libro Residencia en la Tierra, pero conserva una poderosa fuerza original. Carlos Gottberg nos transporta por un mundo de nieblas y luces, de sombras y parajes brillantes, donde sueo y realidad se juntan, para brindarnos luego imgenes encantadoras, inspiradas en la noche, la tierra, la lluvia, las bestias y el hombre. Venga el da de amar, bruido arrope la sed en que me abismo. Mi pie suea ser pie de un vasto enjambre en su pequea muerte azul, con el fretro hasta el tope. Qu ascenso el de mi lgrima y su miope relmpago. El olvido se despea. Y al pie de su marchita contrasea mis penumbras detienen su galope. Me fui. Soy de esta duda manumiso. y en cuanto falla por su pie le aliso mi duda sus malos pensamientos, para ver ya cmo en un solo enjambre se unen aqu los crmenes del hambre, la cruz, el vicio y mis remordimientos. El ensayo literario es otro gnero que preocupa a Zoraida, porque en principio considera que no ha tenido ni tiene mayor relieve en el pas. As me hace conocer el criterio que se ha formado a lo largo de sus estudios de Literatura. Solicita mi opinin y aprovecho que en la redaccin de El Nacional, Miguel me pidi que escribiera un artculo sobre algunos ensayos que estaban circulando en esos das, tales como Del Tiempo en que Vivimos de Juan Oropesa, La Luz y el Espejo de Augusto Mijares y Notas de Nuestro Tiempo de Eddie Morales Crespo. Incluso, cuando me dispona a abandonar la sala de redaccin del peridico, me entreg otro libro, del gnero histrico

161

titulado Juan Bautista Picornell y la Conspiracin de Gual y Espaa , de Casto Fulgencio Lpez. -Este libro me parece muy interesante por lo novedoso de su enfoque. Lelo y aunque no coincidamos en la apreciacin, escribe una nota sobre el mismo me expres. Empec por este ltimo y cuando termin de leerlo le coment a Zoraida: -Al parecer, el gnero histrico contina siendo, entre nosotros, el ms reacio a un cambio de estilo, de enfoque analtico y de expresin literaria, con vistas a un mejor contenido artstico, ms a tono con la sensibilidad del pblico lector de esta poca. -Esa falla se la atribuyes tambin a Casto Fulgencio Lpez? -Es la nica o casi la nica que le encuentro. Casto Fulgencio Lpez describe, en pginas de correcta sencillez la vida de Picornell, desde su participacin en la conjura de San Blas, que amenaz echar por tierra al trono de Carlos IV, hasta el fin mismo de su vida, que fue de miserias y grandezas, a travs de un largo y azaroso destino, pasando por su participacin en el levantamiento de Gual y Espaa, con quienes se convirti en uno de los precursores del nacimiento de nuestra Repblica. Y aunque no se aparta mucho del tradicional modelo, que sobre la base exclusiva del documento trata de crear la historia valedera segn la concepcin del Dr. Parra Prez, Lpez sabe dominar con fluidez la materia prima del idioma y lo domina en sus ms variadas facetas. Su falla fundamental est en el exceso de citas, de partidas de defuncin, de cdulas y de todo aquello que hallando un sitio ideal en el mundo de las notaras y los archivos, las ms de las veces no hallan ninguno en el mundo de la verdadera literatura. -Y qu sucede con Juan Oropesa? -Juan Oropesa pertenece a la moderada cifra de cultivadores del ensayo en su ms clsica expresin en Venezuela. Del Tiempo en que Vivimos est escrito con sobriedad y elegancia en la sintaxis; agudeza en la interpretacin de los fenmenos sociolgicos; novedosos razonamientos en el desarrollo de los temas; y un discreto espritu de tolerancia, sin llegar a pasivos extremos. Podramos agregar algo ms sobre la forma literaria, que es el gran dominio que posee Oropesa de la lengua castellana. Y algo ms tambin sobre sus ideas, expresadas sin remilgos ni jactancias y clara conciencia de las mltiples realidades del tiempo en que vivimos. -Encuentras algn paralelismo los temas de Juan Oropesa y Notas de Nuestro Tiempo de Eddie Morales Crespo?

162

-Nunca me han gustado las comparaciones, porque hay diversas maneras de enfocar una realidad y lo ms aconsejable es que cada quien se exprese libremente. -Despus de un largo viaje por Europa, Eddie Morales Crespo pudo darse cuenta cabal de los terribles estragos que produjera el ltimo conflicto en la civilizacin y la cultura de unos pases, a los que la humanidad ha juzgado como soberbios puntales de la inteligencia y el progreso espiritual del hombre. El espectculo de esa Europa semi destruida en las fuentes ms preciosas de su historia ejerci un influjo decisivo en esas notas suyas, animadas siempre de una gran ecuanimidad intelectual. -En todo su libro, Eddie Morales Crespo se revela como un excelente escritor, cuidadoso de la forma literaria y de un estilo que armoniza perfectamente con los temas tratados. Este meritorio signo trasciende del modo ms favorable en una obra que, por los asuntos que enfoca crisis de la cultura, universalismo, problemas raciales, filosofa, etc.- exige del expositor una doble capacidad: la del erudito y la del artista. En uno y otro campo Eddie Morales alcanza plenamente su condicin. Yo haba acumulado, con la colaboracin de Zoraida, unas cuantas decenas de libros cuya lectura y comentario intercambibamos en las horas rigurosamente seleccionadas y cambiadas por ella, para hacer de nuestra existencia un encuentro verificado en diferentes tiempos y escenarios. -Me llam la atencin la lectura de Biografa del Paisaje de Humberto Cuenca. Lo leste ya? me pregunt evidentemente motivada. -S. Y me parece que ms que una biografa del paisaje venezolano a travs de algunos poetas, este libro de Humberto Cuenca constituye una verdadera exgesis del mismo; una interpretacin original de un elemento el mar, el llano, la montaa-, de decisiva importancia en nuestra literatura, pero de la que hasta ahora la crtica nacional no se haba ocupado gran cosa. La obra de Humberto Cuenca llena, por lo menos en parte, ese vaco. No pertenece Humberto Cuenca al nmero de esos intrpretes insulsos, cuya autosuficiencia analtica se extrema, hasta el punto de querer revelar exactamente el significado de un poema o de una pgina de novela donde se describa la naturaleza, y junto con ste las ms recnditas emociones del autor en el instante de su creacin. Escritor serio y conspicuo, sus conocimientos y su delicadeza lo libran de tan deplorable defecto. Y por ello su estudio sobre el paisaje en la poesa venezolana, aunque no exento de juicios personales muy discutibles, viene a ser importante realizacin que

163

enriquece en muchos aspectos el no muy pletrico campo de nuestra crtica literaria. -Yo comparto las apreciaciones de Humberto Cuenca sobre la ramplonera, el mal gusto y la pobreza artstica del romanticismo venezolano en literatura, lo mismo que sus comentarios sobre los excesos y el ampuloso figuraje retrico de nuestros modernistas expres Zoraida, para luego preguntarme cul crea yo que era el centro de la obra de Cuenca. -Lo que finalmente reclama en su libro: mayor agudeza, realismo y emotividad para incorporar nuestro paisaje a la poesa. De espaldas a mi frente yo me miro tras un espejo de azafrn. Me quema por dentro y ms adentro este poema, lgrima entre la llaga y el zafiro. De espaldas a la rosa sufro y giro sobre el alma y su trago, su diadema podrida, su ruidoso treponema. Y es ya dolor todo lo que yo aspiro. Con razn copiosa de quebranto que aqu recibo a diario me atraganto, retorno a ser escama, tal vez grulla. Y a bordo del suplicio que prefiero mi sombra mrtir, por el agujero morado de la muerte se escabulla. Antes de que nos abrigue la noche con su silencio y complicidad sensual, tres libros de cuentos nos proporcionan el inmenso deleite de la confrontacin de ideas y criterios acerca de importantes cuentistas venezolanos. Las Hormigas Viajan de Noche de Antonio Mrquez Salas; Cuentos Grotescos de Jos Rafael Pocaterra; y La Siembra Humana de Mireya Guevara, nos ocupan varias horas de la tarde. -Mrquez Salas me parece muy superior a todo lo que conocemos como expresin cuentstica del criollismo y del modernismo es el primer comentario de Zoraida.
164

-Yo pienso que la breve seleccin de cuentos de Antonio Mrquez Salas, Las Hormigas Viajan de Noche, es suficiente para valorar las muchas excelencias artsticas de este narrador, que ahondando en la ms viva realidad venezolana, sabe extraer de aqulla un mundo propio reales y magnficamente bien armonizadas en la rica trama de sus relatos. Sus cuentos se enrumban por derroteros especiales, hacia la bsqueda de impresiones y situaciones ms complejas y dramticas que las que persiguieron las pasadas tentativas del criollismo e incluso del vanguardismo. En los cuentos de Mrquez Salas priva lo psicolgico sobre lo decorativo. Lo esencial de sus narraciones radica, no en la trama, que a veces es de una total simplicidad, como en Una Mujer y la Muerte y Hacia los Bellos Daz, sino en el desarrollo interno de las mismas, en el gran hlito potico que las enriquece a cada momento y en la forma como ilumina y sombrea algunas de las facetas del relato, para lograr en bien del conjunto, diversos efectos de una notable y vigorosa plasticidad. -Coincido contigo pero no encuentras cierto recargo literario en el autoanlisis de algunos de sus personajes, que tienden a un exceso de introspeccin? -De acuerdo. Pero al lado de esto, nos ofrece extraordinarios elementos de compensacin. Del valor definitivo de ellos es elocuente afirmacin el libro con sus seis relatos, cuya altsima calidad potica es una de las ms halagadoras evidencias de que puede ufanarse hoy la literatura nacional. Una reciente edicin de Cuentos Grotescos , por la editorial Edime provoc en Zoraida un entusiasmo tal por la prosa de Jos Rafael Pocaterra, que incluso la identific con la ms revolucionaria del momento. -Coincidimos le expres. Es la respuesta literaria de Pocaterra a las tres tendencias ms importantes de nuestra cultura: el romanticismo, el preciosismo y el criollismo algo as como la postal, el cisne y la boiga-, que se condensa magistralmente en su libro. Esa respuesta se haca necesaria, en una poca en que las tendencias que te mencion, pugnado unas contra otras, manifestaban su incapacidad para captar el panorama real de nuestro mundo, no slo exterior, sino tambin en la ms complicada gama de su estructura interna. -Personalmente pienso que esa obra puede perdurar en nuestra literatura por mucho tiempo. -Lo que llev a cabo Pocaterra, queda en pie. Y queda, por la vigorosa condicin de una obra escrita dentro y fuera de la circunstancia espiritual y material de Venezuela. Lo ocasional en Cuentos Grotescos , la parte vieja del libro, se lo ha comido el tiempo; lo perdurable, pasin, ternura, irona y dolor165

subsiste y subsistir siempre, libre de toda carcoma, en esas pginas, donde para decirlo con la imagen de Witman no se toca un libro: se toca un hombre. Zoraida se identifica totalmente con el enfoque que yo he hecho de este libro y de la literatura en general. Cada da nos acercamos ms en la vida, en la tierra y en el pensamiento. -En su libro ha desaparecido la realidad superficial de los bucares floridos o de la ciudad a la hora del crepsculo afirma. -Pocaterra vuelca en el apasionante clima de sus narraciones una mayor intensidad: la de la miseria y los conflictos psicolgicos del hombre; la del submundo anmico de nuestro pueblo, ms rico y favorable a un arte de escudriamiento y anlisis, que los que se empeaban en escribir los intelectuales de poca vista. Y lo ms importante, que lo hizo sin preocuparse de una crtica no acostumbrada a tales sorpresas y a la que Pocaterra fue siempre superior. El otro libro que estaba en nuestras manos, La Siembra Humana de Mireya Guevara, tanto por el valor artstico como la intensidad espiritual que vibra en sus cuentos, nos coloca frente a una personalidad literaria a la cual debemos justa alabanza, por los muchos mritos de su deliciosa creacin. -Lo primero que yo capto y me complace es el tono de exquisita serenidad, de bondadosa comprensin de los ms diversos problemas humanos, que se analizan en sus cuentos sin recurrir a truculentas soluciones, y conservando al mismo tiempo la atmsfera dramtica en que muchos de ellos se desarrollan es el primer comentario de Zoraida. -Un dramatismo le agrego yo- hbilmente explotado, que no pierde sencillez ni lgica y en todo instante trata de llevarnos a un ms puro clima de esperanza y de perfeccin espiritual. La Siembra Humana es un ejemplo ideal para convencernos de lo que en menos de veinte aos, ha evolucionado nuestra cuentstica, en el logro de una forma y un sentimiento ms afines con el paisaje, la realidad social y el alma del nuevo hombre de Venezuela.

Viene hacia m, se va. Torna en sus cinco resuellos. Sobre m se despernanca. Y a lo largo del sexo y la piel blanca la roe mi ansiedad con ms ahnco. As mi hermosa angustia, tras el brinco y haciendo de esta sed potro y palanca,
166

para mejor sentir lo que me arranca, como una hembra a fondo me le afinco. Cpula de uas rojas, nudo y lengua, que transporte mi espritu y lo amengua, le sufro en carne y hueso este destrozo del cuerpo, y con sus vrgenes posturas en flor, y sus doradas mordeduras hasta el ltimo infierno yo la gozo. Gustavo, con la generosidad que lo caracteriza, me invita a su casa a una cena familiar, para or tocar y cantar a los hermanos Gmez, artistas populares de los ms logrados y famosos en nuestro Estado Lara. Cuando le comunico la invitacin a Zoraida, sta me pregunta tanto por Gustavo como por los Hermanos Gmez. -Gustavo Leal fue mi compaero de infancia en San Francisco y en Carora, graduado ya de mdico, con un bien ganado prestigio entre sus colegas por su sensibilidad humana y dedicacin al servicio social, un verdadero prohombre de la ciencia mdica y un ciudadano sinceramente preocupado por la salud del venezolano. Acaba de regresar de los Estados Unidos, donde realiz estudios de postgrado en la especializacin de neuropediatra. -Me complacera conocerlo, aunque ya no soy una nia. Desde luego que tambin me gustara or a tus paisanos Gmez. -Los hermanos Gmez son unos jvenes guitarristas y cantantes populares, unidos por la sangre y la emocin son un ejemplo de tenacidad y aptitud vocacional para el oficio, cuyas recompensas dejan tanto que desear en un medio atrasado y poco dispuesto al estmulo. Pese a no verse favorecidos por una educacin acadmica, como el caso de Alirio Daz mi otro compaero de infancia que estudi en la Escuela Superior de Msica y hoy famoso en el mundo de la guitarra clsica, Hermgenes y Rafael Gmez lograron muy pronto, sin embargo, imponer sus excelentes condiciones naturales, hasta convertirse en los ms finos cantores populares de la aridosa provincia larense, una de las ms prdigas en artistas de este gnero. En la casa de Gustavo disfrutamos hasta altas horas de la noche de su especial hospitalidad y de las interpretaciones de honda fibra potica de los hermanos Gmez smbolos de ese arte popular de la cancin, tan poco
167

valorados a veces, entre nosotros, y a travs del cual ha manifestado el pueblo venezolano sus angustias, sus esperanzas y sus ms nobles sentimientos, en forma del ms accesible y difano lirismo. Cuando nos despedimos y salimos a la calle casi al amanecer, Zoraida me manifest: -Entre las cosas maravillosas que me han sucedido en la vida estn haberte conocido a ti, a tu amigo Gustavo y esos hermanos de la cancin romntica. Te vi muy conmovido. -Sin lugar a dudas. Omos y disfrutamos de una msica de profundas vivencias humanas y de admirable contenido meldico; msica de gestas bravas, de leyendas que el pueblo mantiene vivas en su alma, con fidelidad secular, y que en las voces magnficamente dotadas de Hermgenes y Rafael Gmez, se exterioriza en toda la plenitud de su gran sentimiento romntico y de su ms honda pureza venezolana. Zoraida y yo vivamos para el amor y la literatura, para pensar y luchar por un nuevo mundo donde todos pudiramos disfrutar las bondades y aislar las miserias de la naturaleza humana. Del disfrute de la amistad de Gustavo y de la msica de los hermanos Gmez nos desplazamos al deleite de un amanecer en el pinculo de nuestros afectos. Era un sbado sin horario para el trabajo y sin lmites para el amor, excepto en el momento en que el xtasis daba paso al relajamiento y al sueo. El alba en su febril andrajo es esa, la de los pobres. Te la doy con artes y filtros de amargura, en sus apartes pringosos y su llaga de turquesa. A pie el dolor humano te atraviesa la ortodoxia. Ya miras estandartes de oro en tus laberintos. Pero un martes se viene abajo todo por sorpresa. Vives luego del tiempo y su sombro perdn. Y sers hombre, flama y fro, ms all de tu luna y tus centavos cuando le veas bien al mal su diente,
168

y veas lo que alcanzan de repente sus chinches, sus tizones y sus clavos. -Levntese! Usted cree que recitando versos y hacindose el loco se va a salvar? Sgame, que es su ltima oportunidad! Pienso que volver a la sala de interrogatorios y camino en esa direccin. -Por ah, no. Usted va directo al patbulo vuelvo a or la voz repugnante y criminal del carcelero. Pienso nuevamente, pero no es su voz, sino la del crimen organizado que me conduce a la muerte. Por fin, no seguir muriendo a cada minuto, a cada instante que no puedo mover mi pierna y las llagas me carcomen la piel. -Seguramente algn prisionero le ha dicho que esta vez tampoco lo vamos a matar: Pero se equivoca. Los agentes de la CIA son la excepcin. Lo nico que le permitir regresar al calabozo es que firme su confesin de culpable de espiar para el imperialismo fueron las palabras del jefe del pelotn. -Nunca he sido agente de la CIA. No firmar una confesin contra mi conciencia y mi condicin de militante del socialismo. -Atencin! Fiiir...! Apunten! -Tiene una ltima oportunidad para firmar. No contest. Otra vez volv a pensar con el poeta Wolker que la muerte no es mala, que lo malo es estarse muriendo. No s cuantos disparos o, pero cuando me encontr de nuevo en el calabozo escrib con mis dedos en la pared: Bestial, por una hoguera, una rendija del alma, yo me miro con mi harapo febril. Soy este ser del que no escapo jams, su lepra de oro siempre fija. Que venga el astro para que me aflija. Sufre el hombre de ser, de no ser sapo, no ser toda esta luna que no atrapo, su perfil muerto, el pez de su sortija. Vindome as, mirando fijamente lo que yo soy, con ojo de serpiente,
169

concluyo viendo mi alma con un trozo de infierno, y viendo a veces en su obscura pestilencia una mgica llanura de asfdelo mi horrible calabozo. La publicacin de Crtica Literaria de Jess Semprum nos permite volver sobre lo que es de especial inters para Zoraida, quien me record que cuando hablamos de la necesidad de una crtica en Venezuela, basada en los verdaderos valores de la obra literaria, acordamos referirnos a Semprum en el momento oportuno. -Que este libro haya retardado tanto en publicarse le comento- no ha de constituir precisamente un motivo de satisfaccin ni de orgullo para las letras de este pas; sobre todo, si se tiene en cuenta, que estas pginas de Semprum son testimonio inapreciable de un largo y fundamental perodo de nuestra literatura, acaso el ms importante de la misma. Semprum no es slo el ms valioso comentarista del modernismo en Venezuela, sino tambin el primer escritor nacional que inicia entre nosotros lo que podra llamarse un lgico sistema de crtica literaria, prcticamente desconocido para la poca en que aparecen sus primeros artculos del gnero. -Cules crees que son los valores fundamentales de esta obra de Semprum? -Hay que analizar el momento en que l escribe. Si bien hoy parece fcil criticar una obra, donde ms que la forma se tienda a destacar su proyeccin intrnseca, no fue as en los aos en que se inici Semprum. Tras l como lo seala Pedro Daz Seijas en el prlogo- gravitaban ciertas tradiciones francamente desastrosas que oponan una muralla a cualquier tentativa de abrir nuevos rumbos en la literatura. En algunos de sus ms importantes escritos podemos ver la sagacidad, el buen gusto y la agudeza del crtico para todo anlisis cultural, aunque algunos de sus conceptos pueden ser revisados hoy a la luz de un nuevo tiempo y nuevos enfoques. El tiempo exige cambios hasta en el estilo. Recuerdo que algo parecido observ en la obra de Ernesto Mayz Vallenilla, Fenomenologa del Conocimiento, producto de una labor notable, de un esfuerzo digno de todo elogio, pero no slo resulta polmica por la teora que trata de defender, sino tambin por su estilo y su sintaxis excesivamente rgida y conceptuosa. Mayz Vallenilla sigue muy a conformidad las huellas de una tradicin deplorable, en cuanto a su manera de manifestarse: la de la vieja filosofa alemana, con sus
170

imgenes nebulosas y su inmutable hermetismo retrico, especialmente de aquella que tuvo en Kant su ms venerable prototipo y que llev a Enrique Heine a decir que el estilo del maestro de Koenigsberg era un verdadero ro de plomo. Cuando le hago el comentario a Zoraida, sta me pregunta en cuanto al fondo de la obra. -Todo el meduloso ensayo de Mayz Vallenilla, que comprende tres vastas secciones, est dedicado al anlisis de la obra del filsofo alemn Edmund Husserl, cuyas teoras, dadas a conocer poco antes de la primera guerra mundial, motivaron serias discusiones en los crculos intelectuales de Europa, dados a su especialidad. En esas teoras, Husserl se mostraba crtico implacable de casi todos los sistemas filosficos antiguos y modernos, especialmente del positivismo, y planteaba la necesidad de crear una nueva filosofa, opuesta a las ciencias naturales que, de modo absoluto, respondiese al carcter de una verdadera Ciencia rigurosa. Concibi entonces una Fenomenologa trascendental que colocaba la conciencia como ncleo de la actividad pensante, haciendo derivar todas las experiencias y realidades de los actos de aqulla. A esta Fenomenologa sigui la creacin de una gua que permitiera a la nueva Filosofa la bsqueda y el encuentro de la verdad; naciendo as el mtodo fenomenolgico, de hecho, fundamento angular de las concepciones de Husserl. -Se puede convertir la filosofa en una ciencia rigurosa? -Hasta hoy ha resultado un completo absurdo. Hegel intent hacerlo en un perodo mucho ms favorable a tales experiencias y fracas totalmente. Antes de Hegel casi todos los grandes filsofos pretendieron lo mismo y no pudieron lograrlo definitivamente. La evolucin humana dio al traste con esta pretensin, y el dominio de la filosofa como ciencia rigurosa concluy en el momento en que las otras ramas del saber Qumica, Fsica, Biologa, etc.alcanzaron cierto grado de desarrollo. -El tildar las Ciencias Naturales de ingenuas e incapaces de desentraar el fundamento crtico de la Verdad; del que, segn Husserl no se ocupa, slo puede considerarse como un desplante filosfico; y ms, cuando ste sostiene que dicha funcin corresponde a la ciencia rigurosa, esto es: a su propia filosofa, por ser esa la nica capaz de reflexionar sobre s. Tal afirmacin carece de sentido en un siglo en el que las ciencias, sobre la base de una rigurosa experimentacin, han logrado tan admirables xitos. La realidad es, precisamente, lo contrario de lo que sostiene Husserl. Si en nuestro tiempo hemos avanzado tanto en el conocimiento de la Verdad universal, ello se debe
171

a la gigantesca labor realizada por esas ciencias ingenuas. Y tal cosa ha sido posible gracias a que las mismas se han divorciado enteramente de los sabios metafsicos que con una filosofa inoperante y desprovista de toda razn, trat en vano de obstaculizar su victorioso derrotero. Cierra tu libro azul que a flor de danza, con su antorcha huesosa y sus deseos, coronada de agnicos trofeos la muerte naci ayer y ahora avanza. No veo sino el buitre que me alcanza feroz, pues tras los ltimos tanteos, bajo el tiempo y su mar sin cabrilleos ya dio mi corazn toda su lanza. Ya dio el alma sus prismas, sus argucias Su arrebol casto, sus monedas sucias Al pie del canto. Y tras de dar una da De agrio derrumbe y plpito lluvioso Vuelve a la noche huyendo en su ardoroso Tmulo azafranado mi alegra. Poema para Csar Vallejo, de Manuel Villanueva, puede muy bien considerarse como la ms bella cancin escrita en nuestro pas a la memoria del autor de Los Heraldos Negros , buen hombre y luego infortunado para definirlo con palabras de su propio verbo- y de quien tantas cosas falsas y ciertas se dijeron en vida, y se siguen diciendo despus de muerto. A ese extrao ser, casi sublime en su descarnadura de cholo sin patria, haba que cantarle pensando siempre en que, aparte de su genio potico, fue persona de altsima bondad y situada ms all de toda gloria y de toda esperanza, en un mundo que difcilmente pudo comprender su maravillosa desolacin humana. -Y es eso lo que hace Manuel Villanueva en el poema que tributa a Csar Vallejo? -S. Y aunque es probable que otras poesas dedicadas a l tengan un mayor vuelo lrico y abunden en ms brillantes metforas, al par que revistan

172

una tcnica literaria ms perfecta, ninguna de las que yo he ledo hasta hoy le llega tan al hueso, tan a la llaga del corazn, al hombre que escribiera una vez: Amado sea aquel que tiene chinches, el que lleva zapatos rotos bajo la lluvia, el que vela el cadver de un pan con dos cerillas, el que se coge un dedo en una puerta, el que no tiene cumpleaos, el que perdi su sombra en un incendio, el animal, el que parece un loro, el que parece un hombre, el pobre rico, el puro miserable, el pobre pobre. Zoraida se me acerca para preguntarme por el sentido del subrayado que he hecho en algunos versos del poemario La Caza del Unicornio de Rafael Pineda. -Los que estn subrayados son tapices del poema que se desenvuelven llenos de frescura y gracia. En ninguno decae la cristalina sonoridad ni el vigor sinttico que se observa desde su inicio. -El unicornio, ese precioso animal de fbula y gesta, que hace mucho dio origen a un rico acervo de obras artsticas, e incluso a una fructfera industria de cuyas excelencias slo se puede tratar en voz baja, sirve de asunto lrico a Rafael Pineda, para un canto alegrico con ese ttulo de La Caza del Unicornio. Siete tapices del siglo XIV, pertenecientes al Museo Metropolitano de Nueva York, inspiraron a Pineda para escribir ese poema en que cada parte es un verdadero tapiz alusivo a la sencilla y compleja leyenda de la caza del unicornio y su captura por una doncella -Yo encuentro en sus cantos un antiguo sabor castizo, en el que giros, imgenes y sugerencias lo conducen a las fuentes clsicas de la poesa castellana, al Siglo de Oro espaol plantea Zoraida. -Estamos de acuerdo? -S. En especial a Gngora y su fraseo multicolor. Ese retorno a las aejas resonancias lricas sita a La Caza del Unicornio en un ambiente ms afn con sus caractersticas internas de fbula heroica, que ofrece variados aspectos a travs de los siglos. La presencia de la doncella el amor o la voluntad de amor- que vence al unicornio por su slo atractivo espiritual y humano constituyen la parte ms potica del canto.

173

-No te parece contradictorio que un hombre que escribe a comienzos de siglo como tu paisano Roberto Montesinos tenga ms influencia de la literatura francesa que de la espaola, como es el caso de Pineda?. -Te refieres a La Lmpara Enigmtica y otros Poemas ? -S. Yo estimo que est muy cerca de Baudelaire y que el hlito venenoso de Las Flores del Mal se deja sentir en cada pgina del libro de Montesinos. -Estoy de acuerdo contigo en cuanto al tiempo, aunque son casos distintos. Si exceptuamos el poemario de Enrique Planchart, Bajo su Mirada, el poeta tocuyano Roberto Montesinos es el que asimila mayor influencia francesa. Incluso sorprende que la literatura venezolana de comienzos de este siglo ofreciese un terreno tan propicio para la difusin y asimilacin de un gnero potico que, en muchos crculos literarios de Francia, era rechazado y combatido por diabolismo interno, sus morbosas imgenes y el espritu revulsivo de toda moral que sustentara. -Y no te sorprende ms an que haya sido en la ciudad interiorana de El Tocuyo donde haya surgido este tipo de poesa? -El mismo ttulo de La Lmpara Enigmtica sugiere ya muchas cosas que nuestra literatura de hace cuarenta o cincuenta aos desconoca por completo. Es admirable cmo un escritor, hijo de una pequea ciudad de provincia, distanciada del gran mundo de la cultura por cuatro siglos de aislamiento y sedentarismo colonial, pudo captar en forma tan intensa el nervio y la atmsfera desconcertante de la poesa de Baudelaire. Ya graduada de Profesora de Castellano y Literatura, Zoraida tena la obligacin de dictar clases en varios colegios de educacin secundaria y participaba en foros sobre literatura venezolana, lo que en poco tiempo le permiti acumular una cultura artstica de muy alto nivel. Y como yo tena como nico trabajo escribir una columna fija en El Nacional sobre crtica de libros en general y de literatura en particular, acoplamos la docencia y la escritura en una permanente discusin, tan grata como el amor, tan estimulante como la bsqueda del reino de la libertad. Libro que caa en nuestras manos lo leamos por separado y luego lo discutamos, lo cual se constitua en una de nuestras grandes satisfacciones intelectuales. Abrazamos el realismo literario con todos sus matices, pero no el realismo socialista en literatura. As lo ratificamos cuando lemos la novela Mar de Fondo del para entonces joven escritor espaol Jos ngel Carbonell. Un poco dispersa en su construccin, podra pasar como un libro curioso, de aquellos que se destinan a espantar al burgus, a base de trucos y desplantes efectistas, limitando as los alcances artsticos y humanos de su obra.
174

-Despus de la lectura de Mar de Fondo sera injusto negarle al autor un fcil y apreciable talento, al par de una cultura ms o menos variada me comenta Zoraida. -De acuerdo. Pero para crear una buena novela no bastan el ingenio y el saber. Es necesario que el artista posea una virtud esencial: la de construir sobre la realidad una realidad propia y literalmente justificable, a tal punto que sus personajes y sus distintas citaciones, vivan, acten y se desarrollen en un mundo que responda de veras a sus especiales caractersticas. Que sean ellos en s, figuras lgicas del nico universo en el que pueden existir, el del arte; con independencia, incluso, de su mismo creador. En Mar de Fondo los personajes no alcanzan esa preciosa cualidad. No piensan ni se realizan por su cuenta. El autor les evita ese trabajo. -En una nota de presentacin se nos dice que el libro trata de reflejar el actual estado del viejo mundo, cuestin que creo que no logra. Y como en el epgrafe informa que prepara una segunda novela diametralmente opuesta y ha escogido a nuestro pas como fuente de la misma, tendramos que esperar que Carbonell se libere de las ataduras que han frustrado su primera experiencia, para esperar su xito concluye Zoraida. Entre cielo y penumbra, toda entera me acosa esta inocencia que yo abono con mi humor vtreo, mi panal, mi encono, mi Cristo imaginario en primavera. Vierte hoy un lunes malo tal manera de obrar, desde su crter hecho trono, que ya por lo que esparce su abandono siento hasta en el ojal mi calavera. Cmo me duele, cmo aqu me embiste su cuerpo abrasador, como estoy triste por esto de la carne que importuna y aflige a fondo, esto que ya no acaba, esto que a flor de chinche, pus y baba, recibo en muerte y doy en pan de luna.

175

Hace ms cincuenta aos se escribi en Venezuela Etnologa e Historia de Tierra Firme , cuyo autor Julio C. Salas era Profesor de Sociologa de la Universidad los Andes (ULA). Por su contenido es cosa que honra a la cultura nacional; ms, no as que un ensayo de esa magnitud, haya circulado como un libro ms, ante la huera petulancia de numerosos eruditos y apolillados investigadores de nuestras fuentes histricas, para los cuales el pasado de Venezuela, su verdadero origen humano y social, en nada poda relacionarse con las antiguas comunidades indgenas, estudiadas tan ampliamente por Salas en diversos trabajos de su libro, desconocidos por casi todos los venezolanos le comento a Zoraida, a quien le muestro la obra. La toma en sus manos y me responde: -Yo estoy entre las pocas personas que lo ha ledo e incluso fichado. Salas estudi a fondo la realidad indgena venezolana y sac a la luz muchos puntos de enlace con el desarrollo posterior de nuestro pas. Su trabajo exhaustivo es tanto ms notable por cuanto tuvo que vencer serias dificultades materiales y por no tener conocimiento de ciertos estudios etnolgicos que, ya en su poca haban puesto en claro muchos de los problemas, que otros analizaron antes de que desaparecieran algunas tribus indgenas. -Julio C. Salas puede considerarse uno de los precursores del desarrollo en nuestra nacin de una ciencia social, hoy indispensable a la cultura nacional le digo a manera de conclusin. La crtica literaria la cultiva con especial vocacin Zoraida, desde los primeros aos de estudio de literatura en el Instituto Pedaggico Nacional. Despus de leer Secretos en Fuga de Luis Beltrn Guerrero, se me acerca y me plantea: -En varias ocasiones o decir en la ctedra de literatura venezolana, acerca de la poesa de Luis Beltrn Guerrero que, ms que producto emocional de una vocacin espontnea, lo es de un laborioso esfuerzo intelectivo, tratndose de significar con ello que es un poeta hecho y no nacido; o, volviendo de revs la frase que aplicara Garca Lorca a Pablo Neruda, un poeta ms cerca de la tinta que de la sangre. T compartes esa apreciacin? -Haya o no mucha verdad en ese juicio, una cosa debe deducirse como cierta en la obra lrica de Guerrero: la gran influencia, modeladora e inspiradora, que ha ejercido sobre ella la poesa espaola, especialmente la que se remonta a la lejana poca del Siglo de Oro. Y esa influencia toma ya forma muy relevante en su primer libro, Secretos en Fuga, cuya segunda edicin tienes en tus manos.

176

-Pero en el poema Nocturno de Mar se cruzan y revuelven influencias, que en mi opinin Guerrero asimila y matiza con sensibilidad y entonacin propia. -Es que a la influencia de sus poetas predilectos de la Espaa del siglo XV y XVI, se junta la de Pal Valery; recuerda aquello de T, Eupalinos, lo sabes; oh cmplice deidad de las tinieblas-, y otra que, aunque de noble vibracin, no volvemos a encontrar en el subjetivo universo de la poesa de Luis Beltrn Guerrero: la de Csar Vallejo, cuyo aliento metafsico anima los siguientes versos: Espectador de mi muerte, sin agonas, lgrimas ni rezos. Ni me siento que soy, ni me siento que he ido... Trasunto del ayer y del maana, sin puente momentneo: nadie me quitar la dicha de creer que no existe. -Entonces, no es correcto censurarle a Guerrero, para una valoracin intrnseca de su poemtica, su rigorismo castellano a usanza de los viejos clsicos, con su excesiva sobriedad metafrica y su extremada tendencia a la sntesis y a la reduccin mecnica de los giros y las imgenes infiere Zoraida. -S, en realidad, en sus poemas hay una verdadera creacin artstica, y sta mantendr su validez as se exprese en una u otra forma. Su ropaje, aunque exagere el artificio pedantesco de sus matices exteriores, es cosa secundaria. Luis Beltrn Guerrero s tiene inspiracin potica y espontaneidad. La suficiente para que un artista culto y laborioso llegue a escribir buenos poemas. Y l los ha escrito. -T no crees que Guerrero no ha logrado acoplar su modo de expresin, tan prdigo de castizas esencias, a los asuntos tpicamente venezolanos que trata de desarrollar en su poesa, y que necesita un lenguaje distinto? -S. En poemas ms logrados en los que describe pedazos de montaas andinas y paisajes rurales y urbanos del Estado Lara, al avanzar en su lectura salta a la vista y al odo algo que desentona con el objeto y tema de la narracin: el idioma, la frase lrica, restringida a un secreto molde incapaz de contener, en toda su amplitud, el caracterstico ambiente que inspira al poeta. Sabemos que los elementos geogrficos y humanos de esas poesas pertenecen en realidad a nuestro mundo. Sin embargo, un lector hispano no observara
177

gran diferencia entre la descripcin de Guerrero y la que han hecho de algunos de sus paisajes numerosos poetas espaoles. Zoraida y yo concluimos en que para alcanzar una verdadera perfeccin, nuestros escritores, tanto en prosa como en poesa, han de expresarse en un lenguaje que se adapte a las particularidades de este mundo. Tal es el caso de Luz Machado de Arnao con su Canto al Orinoco, una positiva demostracin de la inquietud actual de nuestros poetas por acercarse al mundo terrenal de Venezuela e inspirarse en su esplndida realidad, para intentar una poesa de nuevo tono y substancia. Una poesa que exprese lo propio y no cante paisajes y vivencias extraas. En tal sentido Luz Machado ha escogido el rumbo que ms conviene a todos los artistas venezolanos, sea cual sea el gnero en el que se ejerciten. -El poema de Luz machado a nuestro ro inmemorial se desenvuelve en un dilatado crescendo. Quizs la extensin del canto 876 versos, la mayora libre y agrupada en secciones, y ms que sta la forma de realizarlo, haya obstaculizado su mayor desarrollo en el logro de una creacin ms directa y difana le comento a Zoraida. -Ms que la extensin, creo yo -me responde- es la afluencia de figuras y agregados lricos un tanto artificiosos, lo que obscurece la imagen primaria del poema, a un extremo tal que a veces hasta el propio ro desaparece ante nuestra vista, reducindose a un contorno subjetivo, en el que no siempre es posible apreciar su verdadera y deslumbrante visin. -Tratndose de un canto de innegables alcances, con sobra de bellezas que revelan una fecunda vocacin, es una lstima que Luz Machado no haya evitado ese recargo, y haya marginado por completo el factor histrico, que en un canto de esa amplitud, hubiera podido utilizarse del modo ms provechoso posible como riqusimo elemento potico. Nuestro Orinoco no es un simple fenmeno geogrfico. Tiene una categora especial para nosotros. Es el ro de los grandes mitos y leyendas. El ro de la Amalivac, que quiso darle doble curso en beneficio de los hombres. A su orilla crecieron y se desarrollaron las principales tribus de Venezuela; y gracias a su gran riqueza fluvial, nacieron y prosperaron la agricultura, la alfarera y otras industrias, a cuya evolucin estn unidas diversas manifestaciones culturales de nuestras primeras sociedades. En cualquiera de los perodos bsicos de la historia de Venezuela, el Orinoco juega un papel de fantasmal trascendencia. El pas de Uriaparia es, en la poca precolombina, cuna de nuestra ms rica y casi nica mitologa; en el Descubrimiento y la Conquista, teatro de azarosas expediciones en busca de la comarca fantstica de El Dorado, que han dado tanta fama a algunos
178

nombres como Ordaz y Raleigh entre otros. Posteriormente, en la Guerra de Independencia, la importancia del Orinoco se torna decisiva para la Repblica. En sntesis, puede decirse y con esto no anuncio ninguna novedad- que la biografa del Orinoco resume un amplio trozo de la historia de nuestro pas, que cubre los ms diversos aspectos. Al final Zoraida y yo concluimos en que todas estas observaciones nuestras no desvalorizan, en general, los principales aciertos y hallazgos que dentro de su plano lrico- contiene el poema. Muerto el amor, muerta su luna de ostro, se da aqu este vivir, cogulo, insidia del tiempo; se da el vmito, la envidia, la llaga verde en cuyo altar me postro. Quiero huir de una tara en que soy rostro. que aunque bien la trasudo me fastidia, y as vivo con ella en plena lidia muy lejos de los das del calostro. Con tanta luz el sol se torna espurio. Por demasiado cierto, en el augurio de la carroa, se hace todo falso. Real ser entonces lo que aqu viviere clavado en una cruz, o lo que muere radioso danzarn en un cadalso. En la redaccin de El Nacional Miguel Otero Silva me entreg dos libros para que los analizara en mis prximas columnas de El Cura y el Barbero. Uno era la tercera edicin de su novela Fiebre , y el otro Poesas Escogidas de Rafael Arvelo y Francisco Pimentel. -De Fiebre puedes decir lo que te parezca, porque creo que es una obra muy sencilla que yo escrib como un testimonio de nuestras luchas polticas contra la tirana de Gmez, pero vas a disfrutar de esta seleccin de poemas humorsticos de Arvelo y Job Pim, realizada por Pedro Daz Seijas. Zoraida y yo habamos ledo Fiebre en ediciones anteriores y algunos poemas sueltos de Arvelo y Francisco Pimentel, lo que me permiti decirle a Miguel:
179

-Maana o pasado maana te traigo mi opinin de ambos libros. Creo que tengo algo nuevo que decir sobre tu novela, porque la he ledo varias veces e incluso la he discutido con Zoraida, que es como mi alter ego. Y sobre los poemas de Arvelo y Job Pim he conversado ligeramente con Daz Seijas. Sal de la redaccin del peridico y me fui al Caf Bolvar a esperar a Zoraida, seguro de que esa era su ruta de todos los das, donde solamos encontrarnos cuando queramos conversar sobre literatura, antes de ir al apartamento a auscultar las tentaciones de nuestros pecados, convertidos en las delicias de la noche. Zoraida lleg acompaada por Carlos Gauna. Cuando los vi a unos cincuenta metros de distancia caminar en direccin al Caf donde me encontraba, pens que la situacin poltica se agravaba para la oposicin. -La represin poltica se ha extendido por todo el pas contra comunistas y adecos me expres al no ms sentarse, Carlos. Las instrucciones son las mismas, que los que estamos legales reforcemos la logstica de los dirigentes clandestinos. Que continuemos nuestra vida normal. -Hay rumores de conspiracin militar. Mi pap est muy preocupado y quiere que nos vamos todos para Espaa intervino Zoraida. Yo he decidido quedarme, porque no estoy fichada como comunista. -Continuemos en nuestro trabajo. Yo voy a escribir sobre la novela Fiebre de Miguel Otero Silva, destacando sus valores literarios, pero todo el mundo sabe que su argumento est centrado en la lucha contra una dictadura. Me gustara intercambiar opiniones con ustedes, les plante a manera de estmulo a la conversacin. -Yo no soy crtico empez a exponer Carlos. Tal vez un buen lector y como tal, la primera vez que la le me pareci muy realista, como un reportaje novelado muy bien escrito. -Esa edicin que tienes en las manos, creo que es la corregida. No cambia la esencia de la novela pero mejora mucho la sintaxis, que hasta podramos decir que es casi perfecta. Miguel Otero es un gran poeta expres Zoraida. Yo haba ledo las dos versiones y pensaba que ambas no tenan una diferencia substancial tal como afirmaba Zoraida, y que el tiempo lo que haba hecho era afianzar los valores artsticos que, del modo ms novedoso y original introdujo es vibrante narracin en la novelstica venezolana. Como obra inicial abre nuevos caminos al autor para nuevas creaciones. Por eso les respond: -Los que al comienzo slo vieron en Fiebre la obra en prosa de un poeta, creo que no percibieron la estructura integral de la novela y marginaron otras
180

proyecciones de la misma. Igual cosa puede decirse de quienes nicamente vieron en el libro un hbil reportaje, adornado con algunos giros hermosos, y donde el espritu de tesis privaba sobre todo aspecto literario del mismo. Fiebre no es un poema ni un reportaje, sino una verdadera novela, de audaces intentos y realizaciones, que nos ofrece uno de los ms hondos y patticos anlisis de la vida y de la historia venezolana. -Ubicndonos en la poca en que escribe Miguel Otero su novela, sta haba experimentado cambios muy importantes en la tcnica narrativa. Cmo evalas la tcnica empleada por l en Fiebre ? plantea Zoraida. -Quizs lo ms original de la tcnica de Fiebre estriba en el hecho de no ceirse, en particular, a ninguna; y al mismo tiempo, de no rechazar ningn modelo de narracin. En esa forma la novela recoge y expresa del modo ms elocuente y realista el violentado cuadro que se propuso describir Otero Silva en ella, logrndolo exitosamente, a despecho de preceptos retricos, cuya violacin se impona como forzosa necesidad para su mejor desarrollo. No hay duda que esa tcnica libre y no sujeta a ningn patrn narrativo, era lo que ms convena a un tema de suyo zigzagueante y contradictorio; y ese contraste formal, ese aparente desorden estilstico le da a Fiebre uno de sus ms esenciales atractivos, ya que lo que pierde en correccin y pureza literaria, lo gana en espontaneidad, en emocin y en dinamismo potico. -Y cmo piensas explicar t, la desigualdad de expresin y calidad que coloca en dos planos distintos las dos partes en que se divide la novela? El narrador que traza el primer cuerpo del libro, La Generacin del 28, carece de la garra y del dominio intelectual de quien escribi Montonera, que constituye el segundo cuerpo. -La diferencia de valores entre una y otra se explica por ser la primera parte, obra de un escritor que apenas comenzaba, y la segunda fue escrita ocho o diez aos despus. Pero esta diferencia pasa a un segundo plano cuando se juzga a Fiebre en su conjunto, y con relacin al momento en que fuera concebida y creada. Las lagunas y defectos literarios ya no pueden obscurecer entonces la perspectiva integral de la novela logrando apreciarse en todo su alcance, el ascenso pico, la cruda belleza y el humano y pujante realismo que estremece sus pginas, con un aliento parecido al que hallamos en su ltima frase de un esplndido vigor potico, cuando afirma: La fiebre corre por mis venas como bajel de fuego.

181

Esto que aqu viniere, segn dices, desde un tumor azul, desde su tallo, vendra por el mar, vino a caballo taloneando sus negras cicatrices. Vino entre dioses de humo, entre races de pena, y pues me busco y no me hallo, clausura su cerebro mi serrallo para que en esa llaga me agonices. Esto que entonces mata, ora y reluce, quiz vendra de un horrendo cruce entre el alma y su tnica incestuosa. Y as se explicara mi abolengo, viniendo finalmente como vengo del hombre y su mentira dolorosa. -Con razn se asombraba Rubn Daro de que en Espaa, tierra de Gngoras y Quevedos, los nicos que innovaron y renovaron la poesa fueron los poetas del Madrid Cmico y los libretistas del gnero chico - el comentario y la cita se los hago a Zoraida y a Carlos para llamar su atencin sobre el libro Poesas Escogidas de Rafael Arvelo y Francisco Pimentel, que tengo en las manos y se los muestro. Sobre l debo escribir una nota para el diario El Nacional. -T crees que ha pasado algo similar en Venezuela? pregunt Carlos. -Desde la poca de la Colonia ha circulado de boca en boca una extraordinaria poesa del humor, que nadie se ha interesado en recopilar. Por eso es importante que el Profesor Pedro Daz Seijas se haya ocupado de la publicacin de los poemas de Arvelo y algunos de Job Pim, unido al primero en el parejo mundo satrico de una obra de verdadero ingenio, pese a la poca que los separa. Vistos y juzgados, ms en condiciones de bufones del verso que de artistas responsables, los poetas satricos dispusieron de una libertad, que el pacato juicio de los acadmicos les negaba a los creadores serios. Zoraida que estaba muy atenta al tema y que disfrutaba cuando yo pronunciaba, lo que para ella era una irreverencia contra el academicismo en literatura, me pregunt:

182

-Cules son en tu opinin las fundamentales innovaciones que aportan nuestros principales humoristas a la poesa contempornea? -Eso se palpa inequvocamente en las poesas de Arvelo. Hay en ella giros, metforas, combinaciones e innovaciones que de haberlas intentado una poeta de ms elevada estirpe, no las habra pasado muy bien con la puntillosa crtica de la poca. Esa libertad, que dispens a los humoristas de cnones, ataduras y borcegues de Academia, fue utilizada talentosamente por Arvelo en un juego potico donde metros, rimas y estrofas saltaban en novedosas piruetas, que no llegaron siquiera a imaginar sus colegas de otra jerarqua. -Piensas que hay que realizar algo importante para hacer conocer los humoristas y su obra a las nuevas generaciones? -Ahora que estamos en poca de revisin de valores, se impone como necesidad el que rescatemos nuestros mejores poemas humorsticos, para una Antologa que, a no dudarlo, motivar muchas sorpresas. Junto a Rafael Arvelo y otros de su siglo, habra que agregar ciertas producciones ms actuales, de Job Pim, Leo, Arvelo Larriva, Nazoa, Andrs Eloy Blanco y Otero Silva, que han creado verdaderas obras maestras en ese gnero chico tan admirado por Rubn Daro. Avanzaba la tarde y yo le record a Carlos y a Zoraida que Alirio Daz tocara un concierto de guitarra en el Teatro Nacional, los invit a que lo oyramos no slo porque era mi amigo desde la infancia, sino porque regresaba triunfante en los principales teatros y salas de concierto de Europa y los Estados Unidos y consagrado como un virtuoso de la guitarra clsica. -Esa es la mejor manera de despistar a la polica poltica, que creo ya comienza a vigilar nuestros pasos respondi Carlos. Adems tendremos la oportunidad nica de enriquecer nuestro acervo cultural y educar el odo musical disfrutando a tu paisano, convertido segn le- en el prximo sucesor de Andrs Segovia, la primera guitarra del mundo. Zoraida fue tanto o ms entusiasta, no slo por la relacin amistosa que yo tena con Alirio, sino porque ella era una exquisita melmana y cantaba entre familiares con voz de soprano. Pasamos muy rpido por el apartamento y despus que Zoraida se cambi de ropa, salimos y tomamos el autobs para el centro de la ciudad. A la entrada del Teatro encontramos a Alirio, compartiendo su prestigio mundial y su sencillez humana con parte del pblico que se agolpaba para saludarlo. -Al! - casi me grita al verme.

183

Le present a mis compaeros y quedamos a reunirnos al final del concierto en el Hotel Nacional, donde se hospedaba por cuenta de la empresa que lo contrataba. Antes nos entreg tres tickets para entrar al concierto. El concierto fue un xito total. Alirio toc La Chacona de Juan Sebastin Bach; Recuerdos de la Alambra de Isaac Albniz; un Minueto de Beethoven: una Romanza de Schubert, todos recibidos con grandes y prolongados aplausos. Cuando toc el Preludio de Bach y el Preludio Criollo de Rodrigo Riera el pblico se puso de pie y le rindi una verdadera ovacin. Al finalizar nos dirigimos al lobby del Hotel Nacional. Alirio nos habl de su gira por algunos pases de Europa y algunas de las principales ciudades de los Estados Unidos, de sus deseos de tocar en Venezuela y de las dificultades para conseguir algunos contratos en las ms grandes ciudades como Maracaibo, Valencia, Barquisimeto. -De todas maneras viajar y tocar cualquiera que sea el nmero asistentes. Llegar el momento en que tendremos un pblico numeroso para diversas actividades culturales. -Lamento que haya muerto Cho Zubillaga y no podamos volver a visitarlo con tu guitarra, a rendirle el mejor homenaje de sus discpulos le expres cuando ya se dispona a retirarse. Cuando regreses de tu gira por el interior del pas, vamos a visitar a Gustavo, antes de que vuelvas a viajar a Europa. -Magnfico. Recordaremos San Francisco, La Candelaria, Carora y sobre todo el cuarto-biblioteca de Cho y su voz tronante dicindonos: Tienen que salir de Carora a estudiar, a conocer el mundo de la cultura y del progreso del hombre. Nos despedimos y Zoraida y yo regresamos a nuestro apartamento. En el trayecto ella no sala de su asombro ante la humildad y el genio de Alirio. -Cuando regrese lo oirs tocar, nada ms que para nosotros, un pequeo grupo de amigos, en la casa de Gustavo. Vamos a dormir. Maana hablamos de las Poesas Escogidas de Maitn y Lozano. Zoraida se meti al bao y a los pocos minutos sali en bata corta de dormir. Su semidesnudo dispers el cansancio de la jornada del da y provoc la descarga de fuego que nos una hasta extinguirse en el fro de la madrugada. Alc lentamente su minscula prenda para levantar la llama a extremos incontenibles de la pasin amorosa. Busqu sus labios y todo su cuerpo se acerc suavemente hasta perder toda distancia de mi cuerpo. Envueltos por la

184

noche pasaron horas inseparables de otras horas, hasta que el xtasis y el sueo se acoplaron. Estoy cayendo siempre a fondo en esta realidad que a mi estrato desmenuza, que siempre anima un lobo que me azuza, siempre regresa el sbado y apesta. Con bolo y brillo infausto me indigesta y entre su funeral escaramuza le sufro aqu los trnsitos, la alcuza de su desolacin, su agua funesta. Me cargo yo un abismo. A paso de oro voy sobre la miseria. En su meteoro de cal y mugre vibro ms humano. Y as entonces, sin Dios, desde mi rico trono de angustia yo me purifico, y a la sombra del ngel me engusano. Para 1930 ao en que public su notable trabajo de investigacin etnolgico, Venezuela Precolombina, B. Tavera Acosta haba escrito 35 obras histrico-cientficas, en las que se analizaban en detalle, y con firmes conocimientos de Arqueologa, Lenguas y Dialectos indgenas, Paleontologa y Economa Poltica, los ms variados e ignorados aspectos de nuestro pas le comento al da siguiente a Zoraida, antes de comenzar nuestro anlisis de Ronegro el ltimo libro de ese excelente investigador de nuestro pasado. Desde sus leyendarios orgenes de muchos siglos anteriores al Descubrimiento, hasta los ms actuales perodos de nuestra historia. -Podra compararse con el valor histrico y cientfico de la obra realizada por Julio C. Salas, de quien hablamos recientemente? -Creo que es con el nico con quien se puede establecer un parangn. Toda su gigantesca labor tuvo como finalidad darnos una clara y precisa nocin de Venezuela, en el marco de una amplia perspectiva orgnica, que abarcase y sintetizase toda su realidad humana, geogrfica y cultural. De ese ingente cuerpo bibliogrfico, Ronegro es piedra capital de todo el edificio
185

que logr alzar Tavera Acosta, y del que ahora comienzan a aflorar a la superficie sus verdaderas proporciones. -Hasta dnde crees que alcanza el valor cientfico de su obra? -Ronegro es un libro que tal vez no se acople mucho a la exigencia acadmica de algunos sabios excesivamente pegados a los sobrios y ortodoxos modelos europeos- por su tcnica un tanto libre, su aparente promiscuidad y lo que podra llamarse su falta de hilacin y rigor metdicos. Pero la verdad es que el progreso cientfico de Venezuela debe muy poco a esas escuelas. Lo debe casi todo a hombres que como Salas, Jean, Rojas, Alvarado, Pitier y Tavera Acosta estudiaron el pas desde su ms ntimo socavn espiritual y material; y en sus obras sintieron y hablaron como venezolanos, aunque varios de ellos no lo fuesen de cuna, creando as un verdadero estilo cientfico nacional, y con ello un sistema autctono de estudio, anlisis e interpretacin, a travs del cual se nos facilita la exacta y lgica comprensin de Venezuela, como gusta decir Mariano Picn Salas. -Lo que se le ha sealado como improvisacin no le quita mritos a la obra. El tiempo ha demostrado que las crticas y observaciones que hizo a Humboldt, Codazzi, Chaffanjon eran correctas. Sus alegatos y explicaciones sobre la pretendida antropofagia de los indgenas venezolanos, han ayudado mucho a esclarecer este problema. Y aparte de otros mritos Ronegro es un libro de exaltadas miras humanas en defensa de una verdad y realidad histrica la de nuestros pobres indgenas-, manchada y desfigurada desde Gumilla con su Historia de las Naciones del Orinoco , hasta publicaciones de este tiempo, como la burda y mendaz narracin de Bayle, El Dorado Fantasma. Cuando volv a la redaccin de El Nacional a llevar mi columna, Miguel me recibi como siempre, muy afable pero preocupado por el cerco policial que se cerna sobre el peridico y sus colaboradores. Me extendi un libro que tena en sus manos y me dijo: -Escribe una nota sobre esta reedicin de esta novela, El Sargento Felipe de Gonzalo Picn Febres. Envamela con Zoraida o cualquier persona amiga en quien confes. Quiero que contines como columnista del peridico, pero creo que debes salir del pas. Comprend las razones de Miguel y se lo agradec como amigo y, para m, ms que un camarada, aunque l no militaba en el Partido, me constaban sus permanentes colaboraciones para los dirigentes en la clandestinidad, e incluso por el espacio que nos abra a periodistas e intelectuales comunistas

186

desempleados, en las pginas del peridico. Tom el libro en mis manos y le expres: -Me gustara volver a Europa y estudiar ms a fondo la cultura y la poltica de varios pases del viejo continente, pero ya no soy tan joven para buscar una beca estudiantil, ni tengo medios para costear mis modestos gastos. -Te vas a Roma como corresponsal literario de El Nacional, te pagamos en dlares el equivalente a lo que cobras aqu por tus columnas. Si es posible un aumento, cuenta con ello. Me retir preocupado por lo que estaba pasando en la poltica venezolana, dispuesto a viajar a Roma, porque al fin y al cabo yo era un intelectual que militaba en el Partido, mas no un dirigente poltico. Conocer y estudiar la cultura europea no me desvinculaba de la poltica, por lo contrario me permita adquirir una visin ms profunda y conceptual del momento histrico que atravesaba el mundo. Se lo particip a mi familia y todos estuvieron de acuerdo. Neli, mi hermana menor tambin viajara, estaba en preparativos matrimoniales con el periodista y diplomtico Carlos Daz Sosa y se iran a residenciar en Pars. Mi madre, por razones obvias, la ms afectada, estoy seguro que pens que algo bueno, muy bueno, podra estar planteado en el futuro de un hijo que lo nico que saba hacer era escribir, termin aceptando la separacin, sin dejar de verter varias lgrimas, como lo ms conveniente a mi vida. Claves mientras se cierra el alma- busco para esta pesadumbre sin alcoba, a pleno aire del tango que se soba, de antaoso alfabeto, casi etrusco. Buscndolas as llagoso, brusco, mi inocencia de pronto se me enloba, y a la sombra del alma y de su arroba dolorida me encojo, me apeusco. Pierde el hombre funcin de vida en cada segundo de su bsqueda hechizada. y en torno al hueso mo enardecido, de todo esto, al final, la clave entera
187

soy yo, con todo lo que me trajera del tero en que fuera concebido. Zoraida sera la ltima en conocer mi decisin. Presuma una reaccin muy cerebral y de una gran entereza de poltica militante, ella haba avanzado mucho en su formacin intelectual en todos los aspectos de la vida, que le permitan actuar con sobrada y conciente independencia. Pero me tema un desgarramiento espiritual recproco, que aunque transitorio, quera y deba posponerlo hasta el ltimo momento aconsejable, hasta donde era posible que privara la racionalidad. Sin embargo, era inevitable y a muy corto plazo. Alirio haba regresado de su gira de conciertos por el interior del pas, y enterado de mi viaje a Roma, no slo se haba alegrado sino que me haba ofrecido la casa de su suegra como hospedaje para mi llegada. Gustavo nos dara una cena en su casa para despedirnos y Zoraida debera asistir, lo que haca perentorio comunicarle mi decisin. Al llegar al apartamento Zoraida tom el libro de Picn Febres en sus manos y me manifest que quera leerlo, pues conoca del autor La Literatura Venezolana en el Siglo XIX. Se retir a leerlo y yo aprovech para escribir la introduccin de lo que sera mi ltima columna El Cura y el Barbero. En la revalorizacin de las obras literarias del pasado siglo, y especialmente de sus postrimeras poca en que llega a su fin el romanticismo e irrumpen en la cultura venezolana el criollismo y el modernismo- la novela de Gonzalo Picn Febres, El Sargento Felipe, puede juzgarse como uno de los muy contados libros que hicieron posible la posterior aparicin de un gnero narrativo ms acoplado al contorno, la historia y el verdadero sustrato anmico de Venezuela. Y esto, a pesar de las incongruencias, el lenguaje no muy purificado y los lastrosos arambeles retricos que abundan en casi toda la obra del autor merideo. Busqu la opinin de Jess Semprum para tratar de ser ms objetivo y me encontr con unas quemantes y drsticas expresiones en las que afirma: El estilo del seor Picn Febres es caudaloso, montono, preado de enumeraciones y amaneramientos, relleno de pobres imgenes desgastadas por el roce habitual de todas las plumas, impropio para la sntesis, y, por lo tanto fatigoso en la exposicin. A pesar de este duro juicio sobre el autor de La Literatura Venezolana en el Siglo XIX, esta obra fue un trabajo de excepcin en su tiempo. Los defectos que Semprum le seala a Picn Febres como estilista, si bien se prodigan en su famoso estudio de crtica, se exhiben
188

en sus descripciones noveladas con un ropaje ms discreto. Picn no se limit al papel de un simple intrprete, de modesto Jernimo de la cultura de su siglo. Al escribir su novela El Sargento Felipe tuvo que utilizar un lenguaje ms directo, ms espontneo y simple para describir personajes insignificantes de la poca de Guzmn Blanco, en su tierra meridea. Suspend la redaccin de mi artculo y fui a buscar a Zoraida, pero como todava lea el libro me fui a la cama a pensar un poco cmo plantearle lo de mi viaje. Me qued dormido por varias horas. Cuando despert, Zoraida estaba a mi lado. Pens que era el momento para abordarla. -Has pensado, Zoraida, que algn da podramos estar en lugares distintos a este cuarto, a esta cama y a este apartamento donde hemos vivido grandes momentos de nuestras vidas? Como si lo presintiera o lo hubiese pensado una o varias veces, reaccion como una militante de la revolucin, soberana y conciente de que circunstancias polticas u otras de fuerza mayor podran obligarnos a la separacin. -S. Creo que hemos vivido mucho tiempo juntos como si en el pas no pasara nada. El paraso en la tierra lo alcanzaremos en el socialismo, y actualmente vivimos una dictadura rapaz y criminal. Tal vez tengamos que separarnos, mas no divorciarnos sonri y coloc su pierna izquierda sobre las mas. -Lo crees inminente? -S. Se espera una razia contra la periferia del Partido, ya que no le pueden llegar a los dirigentes fundamentales en la clandestinidad. -Qu piensas hacer? -Miguel aspira que contine realizando mi trabajo desde Roma. Est dispuesto a nombrarme corresponsal literario. -Me parece muy bien, si la represin es contra los intelectuales del Partido, t debes ser uno de los primeros blancos de la polica poltica. Yo soy prcticamente desconocida, me quedar hasta que se pueda o aguante las ganas de irme a Roma a encontrarme contigo, aunque sea entre las ruinas de la ciudad antigua -se volte totalmente y nos besamos. El silencio se hizo presente y se abraz a nosotros. El desnudo se hizo presente y se abraz a la noche que llegaba con el encanto y las complicidades, que slo el amor le reconoce a la celestina que lo estimula y lo protege. Zoraida se acopl a la vida como para no desprenderse jams. Recorrimos juntos un camino zigzagueante de placeres y promesas irreversibles. Satisfechos plenamente nos colocamos en un punto de partida que nos permitira marchar por rumbos distintos para reencontrarnos en un
189

nuevo mundo. El primer amanecer de una nueva existencia nos sorprendi todava unidos, buscando la forma de separarnos con delicadeza, sin dolor, confiando todo en el porvenir, nos levantamos. Suspendimos la rutina de todos los das y nos dedicamos a preparar mi viaje. -Debo terminar lo que ser mi ltima columna para El Nacional, para que me la lleves a la redaccin hoy mismo. -De lo que recuerdo de mi lectura, pienso que Picn Febres fue un escritor de amplios recursos literarios, pero que no supo captar o descubrir los secretos de su poca seala Zoraida. -De acuerdo. Estuvo por encima o por debajo de ella. No cristaliz. Mariano Picn Salas, en su magnfico prlogo a esta edicin nos orienta sobre estas peculiaridades de su lejano deudo. Odiaba a los romnticos y lo era mucho, en el fondo. Se senta demasiado actual para volver a las fuentes clsicas; mas, por otra parte la concha romntica le impeda correr libremente al encuentro de la nueva aurora que anunciaba el modernismo. En este violento cruce de caminos se qued solo, frustrndose as como posible creador de una gran obra. -Pero no es un escritor totalmente frustrado advirti Zoraida. -No. Gracias a un impulso instintivo de verdadero escritor, logr dar algunos pasos seguros y audaces en rumbos no explorados de nuestra novelstica, descubrindonos de este modo un fragmento del oculto y desgarrado corazn de esa Venezuela, para la cual no tuvieron muy buena vista ni los clsicos, ni los romnticos, ni los abrillantados corifeos de nuestros modernistas. Dimos por terminada tambin nuestra ltima tertulia literaria. Zoraida llev mi artculo al peridico y a su regreso me coment: -Hay una atmsfera muy tensa, tanto en la calle como en la redaccin de El Nacional. Parece que los periodistas estuvieran esperando acontecimientos muy crticos. Algunos te miran como temiendo o queriendo decirte algo, pero no te lo comunican. Slo en el comercio, como en el Caf Bolvar, donde me tom un marroncito, parece que la vida transcurre normalmente. -Donde nosotros nos movemos, Zoraida, el ambiente se torna irrespirable. Para variar un poco, esta noche vamos a la casa de Gustavo, quien nos dar una cena de despedida a m y a Alirio que regresa a Europa, aunque en fecha distinta a la ma. -Magnfico. Gustavo es un gran anfitrin y tiene un don de gente muy especial, brinda una confianza y fraternidad nicas.
190

En la casa de Gustavo recordamos nuestras correras por los cardonales de La Otra Banda, especialmente entre San Francisco y La Candelaria, y nuestras visitas al cuarto-biblioteca de Cho Zubillaga, el gran maestro que nos estimul a buscar nuevos rumbos. Gustavo es mdico neuropediatra, Alirio es concertista internacional de guitarra clsica y yo, periodista y poeta buscando editor para publicar El Corazn de Venezuela. Alirio ejecut para nosotros, composiciones de los grandes maestros que forman el Pentagrama Internacional de la Guitarra Clsica: Hendel, Bach, Albeniz y un arreglo para guitarra, que l mismo haba hecho de El Diablo Suelto. -Los caroreos y sus descendientes y amigos o compaeras como t, Zoraida, somos los nicos seres en el mundo que podemos or gratis a un concertista internacional como Alirio le hice el comentario despus que la vi aplaudir en medio de grandes demostraciones de complacencia y solidaridad. -Pero tal vez lo ms importante, es que lo omos cuando no conoca las notas musicales y tocaba de odo en la biblioteca de Cho y al pie de las ventanas de nuestras amigas de la adolescencia y juventud en Carora agreg Gustavo. -Sin lugar a dudas que es un privilegio or en la intimidad del hogar de un caroreo a un concertista como Alirio. Un motivo ms en mi vida para sentirme casi carorea expres Zoraida y todos remos sus magnnimas palabras. -Por tu origen espaol seras una goda, pero por tu pensamiento seras como Cho, una tormenta revolucionaria en una pequea ciudad conservadora acot Alirio. Abandonamos la casa de Gustavo plenos de alegra por el encuentro y de satisfaccin por mi viaje y el de Alirio para Europa. Sobre Zoraida y yo, sobre nuestros deseos de seguir juntos, inseparables, hacia un futuro de un nuevo mundo, se abraz un nuevo amanecer. La separacin se torn ms sentimental. Imposible cerrar sus brazos, sus piernas y su vida para dejarme marchar. Imposible transportar conmigo su aliento, sus caricias y el fuego de su epidermis, de su instinto femenino. La hora de partir se acercaba y no era posible posponerla. Volvi la racionalidad y nos levantamos. -Me llevo tus recuerdos y tu imagen le expres cuando se oy la sirena del barco que anunciaba el ltimo llamado. -Tambin mis sueos, que son los sueos de la humanidad respondi con mucha entereza y caminamos en direccin contraria. Yo seguira la ruta inversa del tercer viaje de Coln.

191

Sigue en todo este trauma de sombra, cruenta raz. Tiene aire de fandango, de luna, digo. Le hallaras rango celeste a su infernal melancola. Perpetuo sigue en su llagosa estra, pues bajo el arco-iris que yo enfango tocle a mi alma por fortuna y tango de los dolores el que ms dola. Dolor de todos ste, que me surca brutal, que por mi origen se bifurca. da mucho ms de lo que s contiene. Y por venir, viniendo a cualquier hora, con su tizn y su hacha sin demora viene de no s dnde, pero viene.

192

V ROMA

Al llegar a Roma me dirig a la direccin de la familia Rissi que Alirio me haba dado en Caracas y me recibi su suegra, una mujer amabilsima que hablaba algunas frases en espaol, quizs producto de su relacin con su hija, Consolina, la esposa de Alirio, a quien conoc de inmediato y ambas me prodigaron todo tipo de atenciones familiares. Adquir un pequeo mapa de la ciudad y me dediqu a conocer los lugares histrico-culturales. A los pocos das lleg Alirio y durante semanas enteras disfrut sus ensayos de guitarra, que eran verdaderos conciertos. Visit la casa del Partido Comunista de Italia y me encontr con varios camaradas a quienes haba conocido en el Festival Mundial de la Juventud reunido en Budapest en 1949. Csar, el jefe de la delegacin de la juventud italiana a aquel Festival, de una gran sensibilidad artstica, haba compartido conmigo y otros camaradas una mesa de discusin sobre la cultura y el socialismo, me invit a que hablramos entre un grupo de jvenes sobre el poeta ruso Vladimir Maiakovsky, a quien todos admirbamos por su genio literario. En un saln de conferencias de la casa del Partido nos reunimos unos veinte camaradas, con una especial vocacin por la actividad cultural, entre quienes destacaba por su elegancia y un mechn de pelo rubio que le caa sobre la frente, Andrena, la ms joven de los asistentes al Festival de Budapest. -Yo me voy a referir a algunos aspectos de la vida de Maiakovsky y en especial a una obra que me ha llamado mucho la atencin, titulada La Chinche . Como todos sabemos tuvo una existencia muy corta. Naci por el ao 1893 en un villorrio de la Rusia asitica: Bagdad precioso nombre de leyenda y sueo- y falleci en Mosc en abril de 1930. Muri por propia mano, suicidndose con un tiro de revlver. Una muerte rpida como sus poesas, sus piezas de teatro y sus amores. Mucho se habla y se ha hablado de este suicidio. Por qu se mat tenindolo todo a mano y habiendo triunfado en todo? No sufra de ninguna enfermedad: era alto y robusto como un leador
193

siberiano; ni lo amenazaba ninguna desgracia. Sufra en cambio, dijo con acento piadoso Csar Vallejo, de una crisis moral aguda. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva vida le quebr el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad. Bella frase que tampoco nos aclara el motivo de su muerte. Sea cual fuese ste, lo cierto es que Maiakovsky puso fin a su vida en una primavera del ao 30, dejando una de las obras ms curiosas y personales de la literatura de este siglo. -Qu hay de cierto que l sacrific gran parte de sus aptitudes al doctrinarismo y a la poltica? intervino Andrena con evidente sentido polmico frente al realismo socialista. -No comparto esa apreciacin. Poetas y Tambores a la Calle , fue un grito de combate de aquel bondadoso y apasionado gigantn, pero tras ese gran grito se fue el poeta con su oratoria fulminante, sus afiches, sus dos metros de estatura y el torbellino de sus audaces y revoltosas fantasas. All, con asombro, lo vieron sus paisanos haciendo de afichero, de agitador de plaza, de recitador y de dramaturgo escandaloso que pretenda destruir el antiguo teatro y crear en su lugar un gnero nunca visto. De esta ltima actividad de Maiakovsky han quedado tres o cuatro piezas, entre las cuales se destaca La Chinche , a la que yo quiero referirme hoy. En esta obra supo frenar a tiempo los potros de su afn propagandstico y darle campo y horizonte abierto a los de su gran sensibilidad potica. Esta pieza es rica en las audacias e innovaciones tpicas del autor. Pero su intencin no se circunscribe ninguna circunstancia poltica del momento. Plantea un problema valedero para toda la humanidad. El argumento es simple: Un burcrata sovitico Skripkin- va a casarse con una prostituta. La boda termina en medio de un incendio donde, a excepcin del novio perece todo el mundo. Este queda sumergido en un stano que han inundado los bomberos. All permanece durante cincuenta aos, hasta que los cientficos de la poca lo resucitan. Y con l a una chinche o un chinche. Vuelto a la vida Skripkin se halla en medio de un mundo incomprensible, en el que todo est sometido a las ms severas reglas cientficas. Domina en l una higiene absoluta. Los microbios, las enfermedades, la embriaguez y la suciedad han desaparecido. Pero tambin ha desaparecido el alma. Sujeta a la ley de una maquinizacin total la gente de esa poca se horroriza cada vez que el descongelado ese infeliz burguensis vulgaris- estornuda, se rasca la espalda, escupe en el suelo, fuma, pide un vaso de cerveza o se pone a cantar al comps de un rarsimo instrumento, una guitarra, que tambin ha sido descubierta en el stano, congelada junto a su dueo.
194

-Qu significa todo eso frente al personaje de Dostoievsky, que afirma que en la sociedad del futuro no habr amistad, ni amor, y las relaciones humanas estarn sometidas a prescripciones rgidamente cientficas? vuelve a intervenir Andrena. -Que frente al peligro de una tal sociedad que seala Dostoievsky a sus contemporneos, Maiakovsky reacciona contra esa posibilidad y la condena en nombre del amor, del arte, del sexo, del corazn. Skripkin, que al principio se nos hace odioso como burcrata y arrivista, al final gana toda nuestra simpata como ser humano. -Yo creo que no tiene mucho valor vivir en una sociedad en la que la vida tenga que plegarse a la esclavitud de los filtros, las paredes de vidrio, las pantallas, los ventiladores y el inagotable arsenal de una ciencia cada vez ms mecnica y deshumanizada expresa con mucha conviccin Andrena. -De acuerdo contigo Andrena. Pienso que hay que cuidarse de ese mundo en el cual no tenga cabida la desesperacin, el amor, el recuerdo, las pasiones. Un hombre no puede ser igual a una chinche o a un chinche, ni en el fondo distinto a otro hombre, aunque le separen cincuenta, cien o quinientos aos. La especie del futuro ser ms perfecta, pero toda perfeccin del porvenir viene de lo que ha sembrado la humanidad de ayer y de hoy. La cadena de la evolucin no podr romperse. Es eso lo que en un grito desesperado quiso decirnos Maiakovsky. Y eso es lo que como hombre de este tiempo, o de cualquier otro debemos siempre recordar. El grupo de jvenes se levant a felicitarme y Csar anunci que en la prxima reunin l expondra sobre la poesa de Maiakovsky. Andrena se me acerc y me invit a tomar un caf en un saloncito especial en la casa del Partido. -Yo me acabo de graduar en Fsica, en la Universidad de Roma. Hago gestiones para hacer un postgrado o especialidad en Fsica Nuclear en la Universidad de Mosc me comunic cuando nos sentamos en una pequea mesa del cafetn. -Por tus intervenciones pens que habras estudiado literatura. -Esa es mi aficin. Leo todo el tiempo que pueda especialmente novela italiana y rusa me respondi. -Yo escribo poesa y algunas veces crtica literaria. Actualmente soy corresponsal literario de El Nacional, un peridico muy importante de Venezuela. Parte de mi exposicin sobre Maiakovsky la convertir en un artculo y lo enviar como tal para su publicacin all. Soy un aficionado a los

195

estudios de Fsica y otras ciencias naturales, vinculadas al estudio del universo. Espero que pronto hablemos del lanzamiento de los satlites rusos. -Podemos habla ya, estoy muy informada de lo que se ha hecho y se est haciendo en esta materia en la Unin Sovitica. Esa es una de las razones por las cuales me gustara profundizar mis estudios en la Universidad de Mosc. Andrena haba cambiado bastante en su aspecto fsico y desde luego intelectual, desde la vez que nos conocimos en Budapest. Era muy delgadita y muy jovencita. Tal vez por eso no me llam mucho la atencin. Ahora luca toda una mujer llena de encantos fsicos y espirituales. Su aficin por la literatura y la ma por la Fsica me pareca un sueo. -Por qu no hablamos un poco de ti, antes de introducirnos en ese mundo fascinante pero muy complejo de los vuelos espaciales? Has cambiado mucho, desde Budapest. Haba cambiado tanto que no se inmut. Creo que se saba una mujer interesante, dotada por la naturaleza de unos rasgos muy finos, casi un modelo de la belleza greco-romana, complementada por una sensibilidad especial por las artes y la investigacin cientfica. -Todos cambiamos. Nada es inmutable. Tu ests un poco ms gordo y muy galn, cualidades que no exhibas en Budapest, por lo menos las pocas veces que nos encontramos en algn pasillo del edificio de las deliberaciones o en alguna reunin sobre el socialismo y la cultura. -Todos cometemos errores u omisiones que despus nos pueden pesar para toda la vida. -Te pesa alguno? -He tenido la suerte o el privilegio de rectificar a tiempo y contar con la magnanimidad de mis amigos y mis amigas. Espero que seamos amigos y que podamos presenciar juntos algn da, la conquista del espacio y el trnsito por una Italia socialista, ms humana y ms digna de vivirla, ms prxima al paraso terrenal. -Ya somos amigos. Acompame a la Embajada de la Unin Sovitica. Tengo una cita, tramitada por El Secretario de Relaciones Internacionales del Partido, con el Consejero Cultural para recibir la informacin necesaria acerca de los requisitos que debo cumplir para optar a una beca de Estudios de Postgrado. Caminamos en silencio un trayecto muy corto. Tomamos un taxi hasta la Embajada, en la que fuimos recibidos por el Consejero, muy afable y diligente. En pocos minutos le entreg a Andrena toda la informacin en

196

torno a los estudios de cuarto nivel en la URSS y a las posibilidades de la beca. Cuando nos despedamos el Consejero nos pregunt: -Se van juntos a Mosc? -Al es poeta y periodista. Est en Roma destacado como corresponsal literario de un importante peridico de Venezuela le expres Andrena. -Mucho gusto camarada. Me gustara que estableciramos unas relaciones ms peridicas, ahora que se abre una perspectiva democrtica en Venezuela con la cada de la dictadura del General Prez Jimnez. Es posible que muy pronto restablezcamos las relaciones diplomticas que fueron rotas por el gobierno anterior. -Mucho gusto le respond y le extend la mano. Cuando vuelva con Andrena podemos conversar sobre la situacin poltica en mi pas, porque apenas acabo de recibir las primeras informaciones. Tambin me interesa conocer los progresos en materia de la conquista del espacio por la URSS, porque la poltica la conocemos todos. -Con todo gusto. Hablaremos detenidamente nos respondi y nos despedimos. Salimos muy satisfechos por las atenciones y por las perspectivas que se le abran a Andrena de irse a la meca del socialismo a estudiar Fsica Nuclear, y por las posibilidades que yo tendra de obtener una mayor informacin sobre los avances de la poltica espacial, lo cual me permitira, incluso, escribir un artculo para El Nacional y estrechar ms las relaciones con Andrena. -Ahora me acompaas a mi casa. No te presento a mis padres, hoy, porque yo vivo sola en un pequeo apartamento en la Va Veneto. Mis padres son unos camaradas encantadores, participaron en la lucha contra Mussolini. Mi madre toca piano y es profesora de msica; mi padre canta, para divertirse y es profesor de Matemticas. Como cantante nada especial, pero te va a gustar. Llegamos a su apartamento, modesto pero muy sobrio. Bien arreglado en el que se destacaba un viejo piano. Cuando le pregunt si ella tambin tocaba piano, me respondi: -S. Ese piano era de mi mam. No toco tan bien como ella, pero he alcanzado cierto nivel que me permite dar clases. Yo tambin vivo de ese trabajo. Tengo varios alumnos. Algunos vienen hasta ac, lo cual me resulta muy cmodo. Otros, que tienen piano, los atiendo en sus casas. Hoy no viene ninguno de mis alumnos. Vamos a tomarnos una botella de vino. Sirvi dos copas de vino y nos sentamos uno frente al otro en su pequeo recibo. Yo qued en el divn.
197

-Hblame un poco ms de ti. Despus me hablas de Venezuela, aunque tenemos el compromiso de intercambiar opiniones sobre los vuelos rusos al espacio. Qu otros planes tienes? Llevar mientras me fluye as a raudales su ardor-, llevo esta pena triunfadora, siempre ms, siempre fiel, siempre a la hora, bajo mi lengua y sobre mis ojales Cargo adentro este martirio, por quintales me pesa, un aire cuervo, y de esta aurora, de su entubada lgrima cantora son mis gerundios yernos funerales. Cuando hace buena luna y canta el cielo peleando con mi sombra me consuelo. Mas tarde orino un alma ya verdusca. Entonces duermo y sueo que yo mismo soy un sueo. Despus de este espejismo slo halla mis gusanos quien me busca. -Actualmente trabajo en la cuarta Gesta de un poemario que he titulado El Corazn de Venezuela. Las dos primeras las escrib en Praga y la tercera en Caracas. Pens que necesitaba tomar cierta distancia de mi pas para recrear con mayor independencia lo que signific la Conquista y la Colonizacin para nuestro continente y su gente aborigen. Pero la verdad es que espero que tengamos el tiempo necesario para hablar de cosas que requieren una atmsfera especial, no perturbada por la contemplacin de la belleza italiana. -Te ha impresionado Roma? -S. Toda su historia, su patrimonio cultural y en particular la belleza de sus mujeres. -Cuntas has conocido? -Slo a ti, que representas la mujer de un nuevo tiempo, preocupada por despejar el gran misterio del origen y composicin del universo, y el valor del arte del cual forma parte toda tu configuracin fsica y espiritual.

198

-La verdad es que me gustara conocer lo que escribes sobre El Corazn de Venezuela, y determinar dnde est la objetividad y la subjetividad de tu creacin. Pareciera que eres capaz de escribir un poema a, ese piano, por ejemplo. -Tal vez, si te sientas frente a su teclado y le extraes alguna meloda, no que complemente sino que haga inconmensurable tus encantos. -Quieres otro vino? Andrena sonri, se levant y sin esperar mi respuesta sirvi dos copas. El espacio era muy reducido como para contemplar la elegancia de sus pasos, pero suficiente como imaginarme un desnudo escultural y una espiritualidad volcnica descargando sus energas vitales entre mis brazos. -Vamos a brindar por una maravillosa amistad. Te noto muy pensativo me dijo, choc los vasos y sent a mi lado, en el sof. -A veces pienso que soy un viajero privilegiado, he encontrado en m trnsito por estas tierras de conquistadores, una mujer con quien pueda soar, vivir y amar. Volvi a chocar su copa con la ma, se encontraron nuestras manos, se entrecruzaron nuestros dedos, se buscaron nuestros labios y comenzamos a dejar que todo fluyera impulsado por una fuerza gravitacional, que nos permita despojarnos de la vestimenta y del mundo exterior, sin chocar con violencia. Su desnudo se hizo ms atractivo y lentamente fuimos venciendo la fuerza de gravedad que nos separaba. Andrena abri los brazos, abri las piernas y dimos comienzo a una nueva vida. -Quiero que te quedes en mi apartamento como husped especial de una romana que quiere contribuir a cambiar el rumbo del hombre, o mejor, de la humanidad. Viviremos juntos hasta que seamos capaces de tolerarnos mutuamente y disfrutar de nuestras coincidencias. Nuestras relaciones se hicieron cada da ms estrechas y ms gratas, aunque a veces yo observaba en Andrena una tendencia a permanecer mucho tiempo en labores polticas, que unido al que tena que dedicarle a sus alumnos de piano, le dejaban pocas horas para vernos, y cuando esto ocurra le daba prioridad a nuestras discusiones sobre literatura o Fsica. Cuando le hice la observacin me respondi: -No te olvides que tengo planes de irme a Mosc a estudiar Fsica Nuclear. Si permanecemos ms tiempo, juntos, puede que la separacin sea ms traumtica. Dejemos que pasen y los das.

199

Comprend que Andrena era una mujer de una excepcional personalidad y cuidaba con esmero su independencia, lo cual yo celebraba como una demostracin de un nuevo tiempo: poltico, social y cientfico. -Antes de que te vayas a la Unin Sovitica vamos a hablar un poco de la impresin que ha causado en Europa y en particular en Italia los vuelos espaciales. Creo que a la admirable historia de las conquistas humanas se le aade el captulo ms inconcebible y fascinante. -Sin duda alguna, porque el primer resultado es la comprobacin definitiva de una ley que hasta la fecha no haba podido ser demostrada con una prueba extraterrena, de carcter inobjetable y absoluto como la Ley de Gravedad. Hoy podemos constatar que la hiptesis se ajustaba perfectamente a la naturaleza ntima de aquella complicada ley me respondi. -Pienso que el significado de este hecho, notable en el campo de la teora, resulta ms decisivo y trascendental en el campo de la prctica. Por primera vez el hombre no slo ha logrado probar con un experimento sin igual cuanto afirmaban los clculos y las deducciones empricas sobre la realidad de la gravitacin, sino que tambin es factible, gracias al poder de una tcnica en constante desarrollo, escaparse definitivamente de ella. Y esto abre al gnero humano una serie de prodigiosas perspectivas en su dominio, que hasta hoy haba permanecido por completo inalcanzable a todos sus esfuerzos. Elemento supremo en el mundo de la gravitacin no reconoce lmite en su complejo modo de actuar. Con igual y absoluta preponderancia se manifiesta en cualquier parte donde aparecen dos o ms cuerpos estelares, independientemente del estado fsico de los mismos. A la gravitacin debemos tambin nuestra existencia. Sin ella no se habra formado jams el sistema solar, que ha hecho posible la vida en condiciones cada da ms seguras y perfectas. -Hemos vivido sometidos a la inviolable servidumbre csmica de la gravitacin; y si ello no represent un gran problema para las actividades humanas, reducidas al slo campo terrestre, en una etapa en que el hombre ha llevado su genio creador a una altura tan formidable, y en que no le basta por nico dominio de su potencia y de sus anhelos el del planeta que habita, la cuestin de vencer de cualquier manera la gravedad reviste una importancia decisiva, como paso inicial de las conquistas universales que se ha propuesto agrega Andrena. Y es precisamente eso lo que comienza ahora a lograr, y en forma mucho ms rpida y asombrosa de lo que poda esperarse. Para precisar mejor la respuesta de Andrena, le expongo:
200

-Los dos satlites que han estado girando en torno al planeta, no enriquecen gran cosa a la tierra. -Por qu? -Porque nuestro sistema posee todava una abundante materia y sus nuevos y minsculos miembros muy poco habrn de agregarle. -Pero el hecho de ser una construccin artificial, un producto de la mente y del trabajo humano, los convierte en objetos excepcionales, mucho ms importantes para nosotros que cuanto nos rodea en el espacio. La incontrastable evidencia de esos dos satlites inicia una etapa de grandeza espiritual y csmica en que la especie humana junto a su proyeccin terrenal, tendr igualmente una proyeccin solar, y a partir de este logro comienza ya su historia fuera de la tierra, y en una escala a cuyas proporciones no es imposible fijarle lmite alguno. -Qu le ofrece el universo al hombre en esa colosal aventura? -Por lo pronto sus esfuerzos no podrn expandirse ms all de la rbita que le fija nuestro planeta, y an en estas primarias tentativas aqullos habrn de restringirse a muy modestas y parciales conquistas. Se sabe ya que en relacin a la mayora de las estrellas que podemos ver a simple vista el sistema solar es un conjunto muy pequeo. Su mayor cuerpo, el sol, ha consumido ms de la mitad de su materia y se halla hoy en el comienzo de su crepsculo estelar. Mas, en la inmensa escala del universo, los valores del tiempo se miden por fracciones muy distintas a las que nos obligan la pequeez y la pobreza de nuestro planeta. La sucesin de uno o varios millones de aos en la tierra puede tener slo una equivalencia de siglos tratndose de la vida de una estrella. -Dentro de ese mbito inagotable y multiforme de la naturaleza, qu significado real pueden tener los conceptos de juventud, de vejez o de muerte? -Los planetas al igual que las estrellas y las nebulosas estn formados por un elemento nico, supremo denominado el tomo. Y el tomo es inmortal. A esta virtud une la de su capacidad infinita de transformacin. No se cansa jams, ni su estructura admite en ningn instante el reposo, la inmovilidad. Sometidos a una poderosa fuerza externa el calor, por ejemplo - llega a destruirse enteramente, pero esta destruccin no significa la muerte. Aniquilados sus componentes esenciales el ncleo y los electrones-, alcanza entonces su ms activa plenitud csmica, transformndose en energa, la que a su vez est destinada a convertirse de nuevo en tomos. As lo ense Einstein en los albores de este siglo, y as lo han comprobado innumerables y rigurosas experiencias.
201

-Qu cosas positivas puede hacer el hombre, una vez que ha descubierto algunos de los grandes secretos de la materia, que lo han llevado a la posesin misma de las fuentes atmicas de energa? -La humanidad puede intentar ya las ms inauditas empresas en dominio sideral de la naturaleza. Los medios de que dispone le permiten una realizacin progresiva, especialmente dentro de la rbita del sistema solar. Y a medida que aumente su control sobre la energa le ser posible ir efectuando una serie de cambios asombrosos en los mundos planetarios sometidos poco a poco a su poder y a su influencia. -Resuelto tericamente el problema de captar algunos asteroides de cinco, diez y ms kilmetros de dimetro y convertirlos en satlites de la tierra, al igual que la luna, cules podran ser los avances en la conquista del espacio? -Serviran de estaciones para los futuros viajes espaciales, y reflejando la luz del sol o proyectando la de una fuente artificial, iluminaran nuestro planeta como un cortejo de pequeas lunas girantes. -Esto podra ser el comienzo de una labor mucho ms extraordinaria? -S. Se sabe ya que la vida, tal como nosotros la concebimos, depende, en forma casi exclusiva, de la existencia de una atmsfera especial que permita su desarrollo y la proteja del fro del espacio y de las radiaciones de las estrellas. -En nuestro sistema solar podra haber vida como la nuestra? -La luna carece totalmente de una atmsfera como la nuestra, debido a su poca pesantez. No es inconcebible que algn da se le pueda dotar de una envoltura de oxgeno y nitrgeno y hacerla as habitable. Si esto llega a realizarse con la luna, ms fcil le sera al hombre renovar la atmsfera de Marte y Venus. En el primer caso se tratara de una labor de rejuvenecimiento, a base de aumentar la exigua cantidad de aire de que dispone hoy el planeta, y en el segundo, de su proceso de purificacin. En otros planetas existen serias dificultades atmosfricas que hacen difcil y en algunos, imposible la existencia de la vida como la nuestra. No obstante, uno de ellos, Saturno incomparable maravilla astronmica- por efecto de su rpido giro en torno a su eje, tiene una fuerza gravitacional comparable a la de la tierra, a pesar de que su masa excede a la de sta en unas noventa veces, y por ese fenmeno quizs pueda propiciar en su fantstico mundo el desarrollo de una vida como la nuestra. -Cul es tu conclusin final acerca de los las consecuencias o efectos del lanzamiento de los primeros satlites artificiales?
202

-La expansin estelar de la especie humana, de la que los primeros satlites artificiales constituyen el inicio ms promisorio, presupone ya el que junto con las mquinas se difunda al mismo tiempo aqulla. El hombre se convertira as en el gran propagador csmico de la vida. Misin mucho ms hermosa y fecunda que destruirla sobre la tierra. Ver la existencia en la cintura casta que un da tuvo no me da tampoco ms consuelo que verla tras el moco sombro que la adorna y la desgasta. Que el mundo es cierto y su miseria vasta, y en el cuadro que aqu no le retoco son tambin hijos de la tierra el loco, la ramera, el ladrn y el pederasta. Que ya entra sus marchitas longitudes para soar nos sobran atades. porque este mundo siempre rinde a pleno bubn y sarna. De este modo humilla, te chupa y te roe. Y siempre la semilla de la verdad prende en cualquier terreno. Despus de una larga conversacin con Andrena sobre las posibilidades de la conquista del espacio por el hombre, descendimos a la tierra para hablar un poco de lo que acababa de pasar en Venezuela, visto desde Italia como una revuelta del pueblo que derroc el rgimen del dictador General Marcos Prez Jimnez, del que la mayora de los europeos ignoraba hasta hace poco sus aspectos ms canallescos y monstruosos. A partir del 1. de Enero Venezuela se convirti en tema central de la prensa de Italia. Todos los peridicos destacaban la noticia del alzamiento de la Guarnicin Militar de Maracay. Una sorpresa para millones de lectores que quince das atrs haban ledo en muchos diarios que Venezuela ratificaba su confianza en el Gobierno, reeligiendo al Presidente de la Repblica. -Cmo se descompuso ese impecable cuadro del que hizo eco la prensa? me pregunt un poco desconcertada, Andrena.

203

-Despus de anunciar que haba fracasado la rebelin del 1. de Enero y que el rgimen mantena su estabilidad total, ste entr en progresiva descomposicin, lo que le permiti a La Voce D Italia decir lo siguiente: La fallida revuelta de Maracay es un sntoma clamoroso de la hostilidad que paraliz la nacin. El 23 de Enero se supo la verdad final. En todas partes triunfaba la insurreccin popular. Fue sta la nica batalla en la que Prez Jimnez tuvo ocasin de demostrar su entereza de estadista y sus notables dotes de estratega. No conquistara ningn laurel. Pues en menos de veinticuatro horas el pueblo, armado de piedras, palos de escoba, machetes y botellas, supo darle el ms inesperado y fulminante Waterloo al minsculo Napolen de mezclote de las mayoras abrumadoras. La prensa y la televisin italiana contribuyeron a que el pblico se formara una mejor idea de la realidad con un testimonio elocuente de fotografas. Vista heroicas unas. Otras de una crudeza total. Algunas exhibiendo los mrtires asesinados por la polica. El precio del sacrificio. -Cmo pudo una nacin sometida a una dictadura, sacudirse en unas cuantas horas del yugo que la esclavizaba? volvi a plantearme Andrena. -La unidad de los pueblos se ha dicho- es el Mane Tecel Pares de todos los tiranos del mundo. nicamente la desunin de las fuerzas democrticas y constructivas hizo posible el que por ocho aos se montase sobre las espaldas del pueblo un rgimen de inauditos pillajes, violencias y terrores. Andrena sale apresurada porque tiene que dar una clase de piano a una de sus alumnas preferidas, una nia prodigio, segn su criterio, y no quiere retardarse. Regresa encantada con los progresos de su alumna y preocupada porque no tiene todava respuesta de la Embajada de la Unin Sovitica sobre la solicitud de su beca. -No quiero ir a Mosc sin conocer algo importante sobre la vida y obra de Dostoievsky. Acabo de leer que hoy se cumplen 77 aos de su muerte. He ledo Los Hermanos Karamazov, pero me gustara profundizar un poco ms en su obra. -Yo soy un gran admirador de su obra y de su vida, porque fue un gran pecador. Precisamente el 28 de enero de 1881 mora en Petersburgo hoy Leningrado. A la hora de su muerte era ya famoso en toda Europa. Muchos crticos lo juzgaban el novelista ms genial de su poca. Juicio que ha confirmado la posteridad. Con esa muerte cerraba su ciclo una vida extraordinaria. El hombre Dostoievsky es tan fascinante como cualquiera de los prodigiosos personajes de su obra. Esos personajes que estremecen an la
204

literatura con sus gritos, sus blasfemias y sus voces de perdn y piedad. As los concibi y as viven en el dominio inmortal del arte. -Por qu se le puede considerar entre los ms grandes escritores de todos los tiempos? -Por la vitalidad de su obra. No es muy grande el nmero de escritores cuya obra se lee toda y a toda hora en el mundo. Cuntos alcanzaramos a citar? Dante Alighieri y Shakespeare. Tal vez Goethe. Modernamente Chejov y Kafka. Y no olvidemos que estos ltimos los favorece la brevedad de su produccin. Un libro o un pequeo nmero de libros salvan a un autor del olvido, mientras el resto de la obra se pudre y se fosiliza. Cervantes es El Quijote , como Balzac La Comedia Humana. Igual podra decirse de los escritores de todas las pocas. Tambin en la literatura existe y de qu manera brutal- la ley de la seleccin. Pero Dostoievsky es un caso aparte. La suprema excepcin. Las ocho o diez mil pginas que nos dej no slo se leen en su totalidad, sino que a diario son analizadas por un pblico siempre vido de penetrar en sus abismos alucinantes. Un pblico que no se agota jams, pues lo forma la humanidad entera. -Por qu? Cul es el secreto de esa magia? El estilo? La Novedad? La intencin de su arte? las mismas preguntas de Andrena se la formulan miles de personas. -Dostoievsky no fue un gran estilista. Siempre se lament de no haber podido alcanzar la perfeccin lingstica. Tampoco lo novedoso de sus temas constituye su principal fascinacin. En literatura la novedad es como efmera y las creaciones de Dostoievsky tienen valor eterno. La explicacin la hallamos en esta frase suya: Soy un realista en el ms alto sentido, es decir, que muestro todas las honduras del alma humana. Ese es el gran secreto de su perennidad como escritor, haber mostrado las honduras del alma y en la forma en que l lo hizo. Con ms pasin que literatura. Con ms sentimiento que elegancia. -T crees que su vida misma le sirvi de inspiracin? Lo que lo rodeaba? -Nadie ha llegado tan hondo en el anlisis del espritu como este hombre paradjico y anormal. Naci en una tierra brbara, rica y miserable. En ella se inspir siempre y a describir sus grandezas y sus pequeeces consagr toda su vida.

A rastras gime, cae, asciende, puja


205

mi desencanto, mi hmero desecho bajo el hambre y sus lobas al acecho del sueo y su prismtica burbuja. Siempre de un lance atroz con piel de bruja sale aqu mi crepsculo maltrecho, y mientras huye mi ngel, en un lecho de espinas la desgracia me apretuja. Tras eso, entonces. Bueno. Sin pensarlo siempre estara yo dispuesto a darlo todo a los cuervos, como ya les dije, o al incendio y su cruz abrasadora, si este fmur hiertico en que ahora voy derecho a la muerte me lo exige. Quiz por ello sus figuras han adquirido esa dimensin que slo hallamos en un Hamlet, un Don Quijote o un Fausto. Slo que esas figuras de Dostoievsky viven en una atmsfera ms pasional y tremenda. No les basta la inmensa geografa de su suelo y quieren abarcar y dominar todo el mundo, por el sufrimiento, por la bondad o el mal. Despus de gran aventura Don Quijote retorna a su casa y muere all en paz con su conciencia y los hombres que jams pudieron comprenderlo. Los personajes de Dostoievsky casi nunca retornan. Una vez tocados por la llama del viejo, de la violencia o la compasin no pueden volver a su primitivo estado. Siguen girando en el vrtice sus pasiones. Y eso le da una proyeccin especial que no se halla en ningn otro escritor. -Como te dije, yo le Los Hermanos Karamazov, pero me gustara conocer tu opinin, para formarme una idea ms especializada, o que por menos mejore la de una aficionada plante finalmente Andrena. -Los Hermanos Karamazov, dijo Einstein, durarn hasta que duren las estrellas. Frase menos hiperblica de lo que a primera vista parece. Hecho curioso, no obstante ser el fruto de un artista dbil y enfermizo, de un epilptico, esas criaturas y sus hermanos poseen increble vitalidad. Inflamadas por un fuego demonaco, tocan y traspasan todos los extremos. En conjunto son el legado ms rico que pudo hacer a la humanidad el hombre que, nacido en un pobre hospital de Mosc en noviembre de 1821, y luego de
206

una vida signada por los ms crueles infortunios y dolores, muri un 28 de enero de 1881, en una modesta habitacin de Petersburgo. Su muerte le impuso una pausa de reflexin y recogimiento a su pas. La propiciaban la nieve, la quietud y el tiempo fro del invierno. Fue una pausa demasiado breve, pues muy pronto sus demonios brotaran desde las sombras incendiando su tierra con la llama que puso en sus manos el generoso y trgico novelista que fue Dostoievsky. -Si me voy a Mosc podr hablar de uno de los grandes escritores rusos. -Pero antes de que te vayas a Mosc, por qu no me acompaas a Venecia? Quiero conocer esa bella e histrica ciudad y constatar las razones para que a mi pas lo hayan denominado Venezuela, al considerarla una pequea Venecia. Con tu compaa ser ms grato el recuerdo. Adems me interesa sobremanera que hablemos acerca de la influencia de la mquina en el hombre y en la sociedad en general, y ese es un tema que t dominas en todos sus aspectos. -Te acompaar, hablaremos de la mquina y el hombre paseando en un bote por los canales; de nosotros por la noche y al regreso me informas un poco de la literatura venezolana. La lnea frrea nos condujo en pocas horas hasta una estacin recin reformada, que daba la sensacin un pas ms moderno. Cuando emergi ante nosotros el conjunto de edificios bordeados por los canales, la impresin fue estar arribando a un mundo de sueos y esperanzas. Los palafitos del Lago de Maracaibo que indujeron a Amrico Vespucio a recordar esta ciudad y a darle el nombre de Venezuela, bien merece conservarlos como patrimonio cultural de nuestro pas. Los olores de las aguas estancadas no resultan muy agradables, pero toda molestia desaparece cuando avanzas no slo en las bellezas de sus parajes, sino tambin en la historia socio-cultural de la ciudad. -Hasta esta histrica y encantadora ciudad ha llegado la influencia de la mquina. Todo tiende a mejorar cuando se encienden las luces y se purifica el agua me dice Andrena. -Antes que una simple caa pensante como dijo Pascal, ms correcto sera definir al hombre como un creador de mquinas. No es posible concebirlo fuera de stas. Casi podra decirse que el pensamiento naci con la mquina y gracias a ella alcanz su perfeccin actual. -Y a diario la aumenta como en un juego titnico entre la mquina y el espritu del hombre agrega ella. -Esa fue una de las advertencias que hizo Unamuno cuando afirm que acaso la civilizacin va demasiado deprisa y no podemos alcanzarla. Y
207

agregaba en uno de sus famosos ensayos: Las mquinas van ms deprisa que nuestro organismo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un esfuerzo de atencin para el que no est tal vez preparado el sistema nervioso. -Cundo escribi eso? -En 1902, una poca en que an se viajaba en diligencia y desde su retiro en Salamanca afirma que ante el peligro de un mundo indigestado por las mquinas, lo mejor sera destruir la civilizacin para salvar la cultura. O en todo caso huir. La mejor defensa es huir conclua aquel sabio hispano. -Huir? Pero hacia dnde? -Hacia el desierto, deca Unamuno, ya que slo all puede encontrarse el hombre consigo mismo. Era desde luego una vana escapatoria, de la cual ese angustiado escritor no se hizo muchas ilusiones. Antes de l, dos famosos europeos, Nietzche y Tolstoy, tambin hablaron de la huda como la nica liberacin frente a una realidad siempre ms artificiosa y mecnica. Nietzche que no poda vivir sin el sol del verano y el calor de las estufas, sealaba a los hombres libres y fuertes como un refugio ideal, el reino de los hielos o la fra regin de los hiperbreos. -Y Tolstoy? -Tolstoy fue ms radical. A ltima hora abandon su casa, su familia y sus riquezas y huy hacia el bosque para morir en paz y hallarse a s mismo, como hacen los indios, de mi tierra, ya viejos. Muri en una estacin de ferrocarril, entre el bullicio ensordecedor de las mquinas. -Qu de positivo ofrecen el desierto, el hielo y el bosque al que quiere escapar de la visin aterradora de las ciudades del porvenir de que hablaba Unamuno en 1902, y que son ya las de hoy? -No se trataba del problema de un hombre, sino de toda la humanidad y sta podr encontrarse algn da a s misma, pero no escapar de s misma. Y quin sabe hasta cuando ser la vctima colectiva de una monstruosa tecnificacin, que de no sufrir un cambio provechoso, quiz termine por darle al espritu el mismo valor de una pala mecnica. La prisa de las mquinas crece a un ritmo incontenible, mientras el hombre marcha a paso lento, muy lento, en relacin a sus fantsticos y relumbrosos artefactos de metal. Un cerebro electrnico ya es capaz de resolver en una hora problemas de alta matemtica que le hubiera costado a un Poincar varios aos de continuo y laborioso trabajo. -Qu perfeccin alcanzarn an los aparatos del futuro? -No es fcil imaginarlo exactamente. Pero sera aventurado pensar que el espritu igualar sus esplndidos logros.
208

Salimos al mar y todo un horizonte infinito nos torn silenciosos. Yo slo pensaba. El hombre cre la mquina para liberarse del azote de una naturaleza feroz e indiferente a toda emocin. A travs de ella ha podido en efecto dominarla. Mas, a la larga, el creador se ha transformado en un siervo de su hechura. Las mquinas esclavizan al hombre y ste no puede zafarse de su yugo, como Prometeo no poda esquivar el picotazo del buitre. Se vive por la mquina y para la mquina. Y sta cubre cada vez ms espacio y se torna ms hbil, ms mltiple y, dentro de una asombrosa realidad, ms irreal u abstrusa para el mundo del espritu y sus simples desahogos. En consecuencia la mquina se va diferenciando ms de todo rasgo y semejanza humanos. Cuando vemos a los hombres actuales con los trajes que llevarn a la futura conquista sideral, nos parecen y tal vez lo sean- criaturas de una grotesca pesadilla. Ya el ropaje comn y cuanto poda hablarse de esto- ha establecido una diferencia total entre las dems especies y el hombre que, en principio debera andar desnudo como el resto de los animales. Bajo estas inslitas armaduras los seres humanos se desplazarn a otros mundos, en un asalto csmico que a su vez significar el absoluto sometimiento de aquellos a la mquina, pues obligados a vivir en planetas distintos, al hombre le ser imposible abandonar un instante sus zapatos de plomo, sus pesados guantes y mallas, sus escafandras de vidrio y los dems accesorios con los que habr de vivir, y a veces morir, en un ambiente que no es el suyo. Hicimos una pausa para contemplar el pequeo paisaje que nos rodeaba cubierto por esfera infinita. -Qu piensas? me pregunt Andrena, quien seguramente tambin meditaba estimulada por el horizonte. -Sobre lo mismo que venamos hablando y le hice una sntesis, y luego me pregunt: -Es esto una fatalidad o, por el contrario, una gran suerte? -Lo uno y lo otro. Indudablemente que los progresos de la tcnica complacen y enorgullecen. Pero esta complacencia y orgullo se veran del todo colmados si el avance espiritual marchase parejo al avance mecnico. La realidad es muy distinta. Si por ejemplo se comparan las ciudades de hoy a las de la Edad Media o Antigua, salta a la vista nuestra innegable superioridad. En lo espiritual, sin embargo, es mucho lo que nos separa de las gentes de aquellas pocas? Nuestra moral, nuestra filosofa, nuestro gusto, han superado a los de los hombres de la Edad Media o la Edad Antigua, en la misma forma en que nuestras creaciones materiales sobrepasan a las suyas? -Cul es tu respuesta?
209

-Cierto. Las mquinas van ms aprisa que el hombre. Y de tal modo que ste, por complejas, ya no es capaz de controlar muchas de sus invenciones. -Qu hacer frente a esta difcil realidad? -Se hace necesario, entonces, crear mecanismos superiores para dirigirlas y utilizarlas. Un juego descomunal en que a la larga slo las mquinas podrn dominar las mquinas. E incluso su destino sea el de sobrevivir por mucho tiempo a su creador.

Florecido en un ddalo me alumbre la soledad, al pie de mis concilios penumbrosos. Repaso mis exilios, mi sed ro de amarga muchedumbre De vuelta de la rosa, en esta herrumbre, se unen a mis fantsticos idilios cucarachas, tenedores, utensilios de diaria muerte y spera costumbre. Y por querer la rosa me son brotes del alma garfios, tmulos, barrotes; me son camelia el torso lacerado, los vmitos de sangre; mi cadena trenza de luna, y trompos de azucena los dolores sin fin del enrejado. Hasta muy entrado el siglo se crea que la humanidad perecera en medio de un largo y glido crepsculo, provocado por la ruina csmica del sol. Pero la teora de la relatividad destruy esta conjetura, demostrando que el sol posee un potencial energtico suficiente para subsistir cuatro o cinco billones de aos. La humanidad no podr vivir tanto tiempo. -Por qu razones? -Un enemigo ms terrible que el fro del espacio o cualquier otro accidente provocar su fin, basado en la implacable ley de la extincin natural de la especie. La misma que redujo a polvo los saurios y las enormes y vistosas liblulas de la Era Secundaria y Terciaria. Ya extinguidos el hombre y

210

las otras especies restar sobre la tierra, no obstante, un admirable y mltiple testimonio de su genio y su sepultada grandeza: la mquina. -Qu haran las mquinas? -Gracias a la energa atmica y su prodigiosa dinmica, durante largos aos seguirn en plena actividad las estaciones de radio y televisin, los trenes, las centrales, los robots, y casi todos los mecanismos creados hasta entonces. El sol, convertido en una estrella roja, iluminara con extraos fulgores sangrientos este universo, pletrico an de los sonidos, los destellos y la deslumbrante vibracin de las mquinas. Pero en l no animar ningn signo, ninguna voz, ninguna presencia humana. Los nicos testigos de aquel mundo alucinante seran los comejenes. Ms antiguos en origen y ms resistentes que el hombre, y enardecidos y vigorizados por los rayos infrarrojos del sol, les tocar en suerte reinar como los ltimos y absolutos de la tierra antes de que todo terminase. La noche llega para nosotros. Andrena y yo desembarcamos directamente en un pequeo pero confortable hotel. Subimos una angosta escalera hasta un tercer piso, alejado de los olores del agua de los canales. Al abrir la puerta de la habitacin nos recibe una cama matrimonial, extendida a casi todo lo ancho y largo del cuarto, calentada por una singular estufa y atrayente como un imn. La ducha nos permite despojarnos del sudor marino y del cansancio. Bajamos la intensidad de la estufa para asimilar el fuego que inunda el interior de nuestra existencia. Andrena se coloca encima una pequea bata de casa, de la cual yo debo despojarla friccionando con ella las zonas erticas de su cuerpo, hasta que su desnudo total aparece entre las llamas de la excitacin. Los senos tensos y los labios ardientes relajan la distancia de los muslos, estimulando la compenetracin de la vida hasta el amanecer. -Hoy me hablas de literatura venezolana fueron las primeras palabras de Andrena una vez que habamos tomado un exquisito desayuno. -Primero te hablar de la 4. Gesta de El Corazn de Venezuela, que estoy redactando durante las horas que tu dedicas a las clases de piano. Tal vez por eso no lo habamos abordado antes. Se trata de un canto a un perodo histrico muy convulsionado y cruento de la Conquista y la Colonizacin de las tierras ocupadas por indgenas, en lo que es hoy la nacin venezolana. Inspirado en las luchas y guerras desiguales que libraron los conquistadores y colonizadores espaoles y alemanes contra las tribus de indios guerreros algunos, pero la mayora hombres trabajadores y pacficos. Es una larga historia de despojos, violencia, esclavitud y muerte como los instrumentos de
211

dominacin de los Conquistadores europeos, quienes haban desarrollado un armamento muy superior al de las flechas indgenas. Una tecnologa militar que les permiti arrasar tierras, incendiar viviendas, aldeas completas y obligar a los indios a realizar trabajos fsicos para los cuales no estaban preparados ni biolgica ni espiritualmente. La resistencia indgena fue heroica, pero sin la tecnologa de armamentos de sus adversarios sucumbieron a la esclavitud algunos y otros se refugiaron en la selva que slo ellos conocan, podan penetrar y subsistir frente a las fieras y las enfermedades de la regin, ante las cuales estaban prcticamente inmunizados. Es cierto que hubo sacerdotes que defendieron lo que modernamente llamamos los derechos humanos de los indios, quienes para algunos conquistadores eran casi animales y deberan ser tratados como tales. Pero esas voces humanitarias fueron desodas. El tormento abati a miles de indgenas, sus riquezas fueron saqueadas y la sangre aborigen inund las praderas y la historia de una leyenda negra. Se cruzaron las razas y surgi un hombre nuevo, el mestizo, que trescientos aos despus de la Conquista, produjo la gesta de independencia y se formaron las naciones que hoy todava luchan por la libertad y el progreso. -Pero t no pareces mestizo me interrumpi Andrena. -Todos lo somos. No hay un venezolano que no tenga como antepasado un blanco espaol, que ya era mestizo como consecuencia de ochocientos aos de ocupacin rabe ejerciendo la poligamia, un indio prehispnico, un negro africano y, para hacer ms evidente el mestizaje, como deca mi gran maestro Cho Zubillaga, una que otra tataraputa. -No me has hablado de Cho Zubillaga. -Eso es un captulo aparte y lo abordaremos despus. De quien te voy a hablar es del Gran Cacique Guaicaipuro, de quien estoy escribiendo un Canto especial que forma parte de El Corazn de Venezuela . Fue el jefe de las tribus de los Teques y Caracas, tal vez el ms capaz de organizar un gran ejrcito, resistir y derrotar a los Conquistadores. Unific a los jefes de otras tribus e impidi por mucho tiempo el despojo de sus tierras. Se haba mostrado imbatible en el campo de batalla a pesar de la rudimentaria tcnica de su armamento. Para poderlo derrotar y liquidarlo lo cazaron en la media noche en la casa de una de sus princesas amantes. Incendiaron la choza y lo obligaron a salir y pelear en condiciones de total inferioridad. La emboscada, la sorpresa y alevosa fueron las armas de una guerra, por dems desigual, que hicieron posible su derrota militar y su muerte. Ese canto no lo he terminado. Lo conocers ms adelante. Te voy a leer unos pocos versos
212

inspirados en la fundacin de la ciudad de Carora, donde yo pas mi infancia y juventud. Es la ciudad de Cho Zubillaga y por lo tanto es mi ciudad, la razn que me lleva a sentirme caroreo. CARORA Un ro aqu, una cinta de brillo ceniciento bordea este playn desconsolado, su cujizal costroso de corazn obscuro. Vino al Morere y su rido dominio geolgico, a la noche por donde el ro canta, el escuadrn de los conquistadores; y hall una piedra extraa de slice ardorosa, un territorio plido, erizado de cardones y viejos sarcfagos calcreos. Carora duerme ahora bajo sus gigantescas estrellas de azufrado polvero. Ciudad de fulminado desconsuelo: es ste tu comienzo dolorido? Esta tu infausta gnesis en esta orilla desolada por la que cruzo ahora pisando tus sombros terrones silenciosos? Por qu llora tu ro delgado mientras alza su gran hoguera roja la tarde lastimera? -Es ms largo, pero dejmoslo hasta aqu. Creo que tu sensibilidad artstica te puede dar una idea de lo que se trata. -Me gustara conocer Carora. -Ya conoces una parte a travs de mi poesa y de mis brazos los extend y Andrena se acerc a besarme. -Entre los pocos libros que me traje, quiero hablarte de uno titulado Nuevos Poemas de Rodolfo Moleiro, quien pertenece a un grupo lrico ya muy clebre en Venezuela, el de los poetas del ao 18, de quienes destaca el crtico Mario Torrealba Lossi como rasgo decisivo la homogeneidad artstica y
213

emotiva. Moleiro divide su labor poemtica en dos etapas. La primera, modernista, nos toca ms en lo hondo, por su humanidad y su vigor terrenal. La segunda es ms sutil, ms intelectiva. El creador le ha cerrado las ventanas al hombre y al paisaje del trpico y se ha puesto a buscar otras rutas. Las del alma del poeta. Sus propias interioridades, que le pertenecen por entero y de las cuales no tiene por qu ocuparse la crtica. En la primera fase Moleiro nos entreg todo su ardor modernista, al modo venezolano, que no es el modo francs, ni el de Daro, Lugones, o Herrera y Reisig. Canto al hombre de nuestro ambiente, su geografa, su hambre y su sed, con lenguaje y figuras propias de aquel momento. Nuevos Poemas son la expresin de un nuevo estilo y la continuacin de un libro titulado Reiteraciones del Bosque, producto de la madurez de Moleiro, total anttesis de sus primeros poemas modernistas. -Cmo me gustara que nos furamos juntos a Mosc! La Fsica y la poesa nos incitan al amor me interrumpi y me pas la mano derecha por el pelo. -Imposible, Andrena. No tengo posibilidades de beca y menos dinero para costearme un viaje y una larga estada en las condiciones ms modestas posibles. -Nunca te ha interesado el dinero? -No. Nuestra condicin socialista no slo nos obliga a luchar contra el capitalismo, sino tambin a producir de acuerdo con nuestras capacidades y necesidades. Adems, creo que la pobreza tiene tambin ciertos encantos. -Hblame de eso. Yo soy socialista, pero como t lo sabes me vinculo ms al mundo de la ciencia que al de la economa. -El ya famoso concepto de la lucha por la existencia ley determinante en el reino animal- para la sociedad humana se traduce en una lucha econmica por la vida. A primera vista ambas cosas parecen idnticas. La diferencia, sin embargo, es enorme, pues marca el punto de separacin entre el hombre y la bestia. En sus aspectos bsicos la historia de la humanidad ya lo han dicho personas muy sabias- se reduce a una enconada pugna en la que la economa juega un papel decisivo. Pobreza y riqueza constituyen los dos polos en torno a los cuales giran pasiones, emociones y sentimientos de todo gnero. Incluso artsticos. Aqu como en la mayora de las realidades humanas, siempre contradictorias, la miseria no deja de ofrecer sus lados positivos. -Por ejemplo? -El hambre y las necesidades materiales obran muchas veces como poderosos estmulos en la creacin intelectual de los hombres, y en varias
214

ocasiones han transformado por completo la sociedad. La lucha contina y seguir su curso hasta el da en que la humanidad logre solucionar este dramtico asunto de la pobreza. -Y mientras tanto? -Para la Iglesia Catlica, que naci en la impresionante humildad de las catacumbas, la existencia de un mundo rico y otro pobre no deja de ser un serio problema. En principio su obligacin es la de defender y proteger a los oprimidos, a los perseguidos y miserables, en contra de los opulentos y los opresores. -Te fundamentas en la Biblia? -S. Ese es el libro en que descansa todo su edificio doctrinario, es un alegato implacable contra la usura, la explotacin, la codicia y la riqueza. La parbola del camello y el ojo de la aguja ser siempre muy expresiva al respecto. Y lo mismo que aqulla las vibrantes frases de los viejos Profetas que todava no se han apagado. Sin embargo, la Iglesia, que es un cuerpo social y religioso de muy vasta sabidura y experiencia se ha cuidado mucho de tomar al pie de la letra ciertas prdicas igualitarias, que bien podan suscribir un Carlos Marx o un Jaurs. De esa labor se han encargado casi siempre algunos de sus hijos ms idealistas y generosos, sin que la actitud de stos haya comprometido nunca su autoridad y su doctrina. -Pero en Italia parece que no mantendrn esa posicin eclctica, porque en algunos aspectos sociales la Iglesia se ha colocado al lado de los ms dbiles observa con cierta agudeza Andrena. -Creo que eso se debe a la crtica situacin econmica que atraviesa en estos momentos Italia, donde la influencia y el poder de la Iglesia dominan gran parte de la vida de la nacin. Ustedes, los socialistas italianos no pueden descuidar este asunto, ya que entre las masas campesinas y obreras de Italia la Democracia Cristiana cuenta con un apreciable nmero de votantes, que creen fervorosamente en los dogmas y los preceptos religiosos, pero necesitan comer. T bien lo sabes, la Iglesia posee intereses econmicos muy importantes a los cuales tampoco puede descuidarse. -El problema de la riqueza y la pobreza se convirti en el ltimo proceso electoral en uno de los tantos puntos clave de la propaganda poltica y religiosa, con el resultado de que los pobres siguen siendo pobres y los ricos un poco ms ricos interviene Andrena. -La solucin no llega porque la lucha no es frontal y no ofrece alternativas como la del socialismo. La demostracin est en este Boletn de la Parroquia de Loreto, una pequea obra maestra de la candidez y la beatitud,
215

para justificar la existencia de la pobreza. Oye lo que dice en cuanto a la desgracia de ser rico: 1.-Los ricos nunca estn contentos. 2.-Viven siempre con un gran miedo a los ladrones. 3.-Se arruinan la salud con comidas pesadas, diversiones, noches blancas, etc. 4.-Son envidiados y se crean muchos enemigos. 5.-Exponen a menudo la vida en accidentes automovilsticos y viajes areos. 6.-Corren siempre el riego de convertirse en pobres. Frente a este cuadro angustioso la pobreza brinda un panorama ideal y nico, ya que cuando se es pobre, al decir del conspicuo y filantrpico Boletn: 1.-Se est ms satisfecho con cualquier cosa. 2.-No tiene miedo a los ladrones. 3.-Se es ms sobrio en el vestir y se adquieren menos enfermedades. 4.-Se duerme ms tranquilo. 5.-Se vive a veces ms largo tiempo. 6.-Se tiene la esperanza de adquirir alguna riqueza. -Yo le el Boletn y me divert mucho, pero tambin le un aviso que public en la prensa, dirigido a los ricos, uno de los feligreses de esa Parroquia y me entretuve mucho ms expresa Andrena. Est redactado en esta forma: Pensionado pobrsimo, pleno de felicidad, con intencin altamente allanstica y humanitaria, desea ponerse en contacto con persona facultosa y tambin riqusima, para ofrecerle mi propia pobreza feliz a cambio de su desgraciada riqueza. Es urgente. An espera la respuesta. En el siglo pasado un escritor genial, Oscar Wilde, con ms gracia y estilo que el redactor del Boletn de Loreto, deca en cierta ocasin que la riqueza era una calamidad espantosa de la que siempre haba que cuidarse. Enumerando los inconvenientes, los infortunios y los muchos daos que traa consigo, el exquisito humorista afirmaba que quien por desgracia la llegara a poseer deba considerarse en todo instante un infeliz. Para luego finalizar diciendo que en el mundo slo exista una cosa peor que la riqueza: la pobreza. Quin lo duda?

Hecho este ser para que coma y beba,


216

fume y fornique. Ved aqu la placa que lo define entero en su resaca, su vmito y los clavos de su prueba. Vestido de oro y pus, de amarga gleba funeral, o desnudo, se destaca. Se echa al hombro una cruz; ora y atraca. Y un da con la muerte se amanceba. Hecho este ser para morir, absorbe la ceniza del tiempo, y en el orbe cualquier lunes lo tienen de inquilino las miserias. All quisiera darle mi pan, mis rosas, y despus besarle bien a fondo la llaga del destino. La muerte de Vitiezlav Nzval la mxima figura potica de Checoslovaquia y uno de los ms grandes artistas de Europa nos sorprende de regreso a Roma. Andrena, quien saba que yo haba vivido en Praga y que admiraba toda su creacin literaria, me pregunt: -Conociste al poeta Nzval? Qu opinin te merece? -S Pero antes de darte me apreciacin, oye estas palabras del poeta turco Nazim Hitmet que consagra a su memoria: Fue tan grande como Apollinaire, Jesenin, Maiakovsky y Eluard Frase justa que bien la merece aquel esplndido creador. Cuando yo lo vi fugazmente en Praga, en 1950, Nzval haba alcanzado la cima de su celebridad y su gloria. El pueblo lo adoraba. Vea en l a un ser casi prodigioso, que a travs de su verbo mgico interpretaba de modo admirable la delicadeza y la hondura de alma checa, como antes la interpretaron Smetana, Jaikichek y Dvorak, a travs de la msica. -Cmo se form un poeta de esas dimensiones artsticas que le atribuyes? -Nzval surgi a la poesa en una poca excepcional para el arte y la cultura: la de los primeros aos posteriores al 18. Naci en una pequea ciudad de Moravia, Biskoup, el 26 de mayo de 1900. Hizo sus estudios de bachillerato en Praga. En la Universidad de esta ciudad ingres despus a la Facultad de Filosofa. En 1922 comienza a publicar sus versos de adolescencia
217

y juventud, que constituy una triunfal iniciacin que no tuvo ningn descenso hasta su consagracin. -En cul escuela literaria lo ubicas? -En esta poesa inaugural predomina el modernismo y el simbolismo que hicieron famosos los principales poetas franceses del siglo pasado. Poco despus se adhiere a las corrientes literarias ms renovadoras de la poca, entre las cuales se cuenta, entre valiosos artistas, el gran novelista Vladislav Vanchura y el doloroso y exquisito Jorge Wolker. Participa en las luchas polticas, junto a los grupos ms radicales de su pas. A partir del ao 23 viaja al extranjero, especialmente a Francia. Se hace amigo de Tristn Tzara, de Picasso, Eluard y otros artistas de la poca. Estas relaciones fueron decisivas para su obra. A mediados de 1935 va a Pars como representante de los intelectuales checos en el Congreso Internacional en defensa de la Cultura y contra el fascismo. Por esa fecha Nzval da un viraje hacia el surrealismo, del que luego sera el primer abanderado en su tierra. Aunque no de muy larga duracin esta experiencia surrealista fue muy fecunda en l. Bajo su influjo escribi ese canto magnfico que se titula Edison. -Cul es su situacin poltica despus de la ocupacin de Checoslovaquia por los nazis? -Inmediatamente despus de la invasin alemana, Nzval sufre numerosas persecuciones y toda su obra fue prohibida por los sangrientos ocupantes. El ao 44 es detenido por la Gestapo durante varias semanas. Casi por milagro logr salir con vida de las mazmorras hitleristas, donde perecieron brillantes figuras de la cultura checa. -Cul es su destino una vez que finaliza la guerra y Checoslovaquia recupera su libertad? -De 1945 en adelante vive ya la poca de su total consagracin. Dedica todo su tiempo y energas a una bella y vigorosa creacin potica, inspirada en la vida y la historia de su pueblo, y en defensa de la paz. -Hizo realismo socialista? -No. Su gran cultura europea, su extraordinaria sensibilidad y su espritu ajeno a sectarismos le permitieron realizar una obra pstuma en la que el contenido lrico se mantuvo siempre al nivel de sus grandes producciones pasadas. Nzval supo equilibrar muy bien la tesis y la exigencia artstica. En todo instante el poeta puro supo brillar magnficamente por encima de las tendencias. El Nzval simbolista o surrealista no es inferior al de los ltimos aos. Esa es la razn de que en su pas sea admirado por unos y otros en la totalidad de su obra, que es una tierra abierta para todos y de la que nunca
218

pudo hacerse un campo de parcelas prohibitivas. De aqu que el discurso fnebre que pronunciara ante sus restos, el Ministro de Cultura checo, Vclac Kopecky, no vacilara en decir que la oda surrealista Edison una obra tan alejada del espritu de la poca social de vanguardia-, se encuentra entre los prodigios de la moderna poesa universal. Avanzbamos en el tren hacia Roma y Andrena se muestra impaciente por conocer algunos aspectos culturales de la sociedad venezolana, pero le llamaba la atencin el renombre que haba adquirido Andr Malraux en toda Europa, tanto por su obra intelectual como por su actitud personal, y a quien habamos odo en el Centro de Cultura y Civilizacin de la Fundacin Cini dictar una conferencia titulada El Secreto de los Grandes Venecianos. Me ausculta con mirada de ansiedad y me pregunta: -Cmo juzgas la obra y la personalidad de Malraux? -Cuando yo era un joven de unos 18 20 aos le a Malraux con verdadera pasin. Me entusiasmaban sus vigorosas descripciones, la originalidad de sus imgenes y su estilo, su fuego creador, desgarradoramente humano y desde luego su actitud personal, de hombre pleno, en un mundo contradictorio, injusto y malo. Una actitud de condena y a la vez de profundo y hbil anlisis de la realidad de su tiempo. Ser que todos los intelectuales estamos condenados a la incomprensin de la sociedad, por no ajustarnos a todos los cnones e incluso a los dogmas sembrados en el tiempo por la tradicin? Siempre esto mismo, siempre lo contrario, siempre la abeja de oro, siempre liba, siempre el soneto para que lo escriba, siempre el alma y su esputo cavernario. Siempre el crimen, el mal, su sanguinario racimo, siempre el sol, siempre lo que iba a ocurrir, siempre el cuerpo con su amiba, con todo su testculo y su ovario. Siempre este nunca inmenso detrs de otro nunca siempre mayor, de aciago potro. Siempre este lunes de alma pordiosera. Siempre el hombre matando al hombre, sucio,
219

siempre muriendo en torno a su prepucio, muriendo bajo el pus de su quimera. Para esa poca Malraux haba entregado a los hombres dos o tres mensajes capitales: Los Conquistadores , La Condicin Humana y La Esperanza. No eran creaciones simplemente literarias, nacan de una experiencia vital en la que expuso algo ms precioso que su arte y su talento: la vida. En Malraux el artista en inseparable del ser activo partidista, combatiente. Sus grandes novelas son el fruto de esa posicin de lucha, de riesgo mortal y heroico, que impuls a combatir como un soldado cualquiera en China, luego en Espaa y ms tarde en la Francia vencida y humillada por los alemanes. -Tiene algn parangn en la historia de la literatura? -S. l es un continuador de la noble tradicin de Zol, de Romain Rolland, de Barbusse, admirables escritores que creyeron en el pueblo y se sacrificaron por l en nombre de la cultura y la felicidad universal. La Condicin Humana, quiz la obra ms pattica e impresionante de Malraux, se emparenta del modo ms ntimo con El Fuego, de Barbusse, que es un relato de trinchera, vivido intensamente a dos pasos de la muerte. Los libros de Andr Malraux, para decirlo con frase unamuniana, hablan como hombres, pero no como hombres felices y soadores, sino como criaturas inflamadas por la angustia, por el odio, por el amor, por una fe superior en la vida. De ah la fascinacin que ejercan en un pblico revolucionario. Andr Malraux contribua a mantener siempre viva una admiracin hacia el artista con sus actos de sacrificio y herosmo. Lo demostr en la sangrienta China de Chankai Shek, a la que viajara atrado por su misterioso y magnfico arte. Lo estudi cuanto le permitieron sus riesgosas actividades en un diario campo de batalla. Lo volvemos a encontrar en Espaa durante los terribles aos de la guerra antifascista. Era el mismo hombre, con la misma voluntad de lucha y el mismo anhelo de vivir la realidad en sus formas ms trgicas y humanas. La ocupacin de su pas por las tropas de Hitler, constituy una dura prueba para su ardiente espritu. Luch y conspir exponiendo su vida, a cada hora, hasta el da en que Francia se vio libre del conquistador alemn. -Cmo te explicas que haya terminado siendo ministro-ideolgico de Charles de Gaulle? -Esa voltereta le vali las ms tajantes crticas y censuras, algunas de las cuales se excedieron en violencia y aspereza. De todas maneras, no es posible decir que Malraux se haya perdido del todo en ese repentino viraje. As como
220

antes el hombre dignific y engrandeci al artista, ahora el artista ha salvado en cierto modo al hombre. -Piensas que no se lo tragar la poltica? -Hasta ahora slo ha dedicado algunos escritos ocasionales a la teora poltica. El artista, en cambio, ha realizado excelentes progresos. Dos obras de un notable valor cultural, Las Voces del Silencio y La Metamorfosis de los Dioses , sealan con brillante signo su actividad literaria en un campo de dificultosos escollos y de una amplitud poco menos que inabarcable: el de las artes visuales, pintura, escultura, cermica y cine. Su erudicin, su psicologa y su sensibilidad le han permitido llevar a cabo, una creacin que lo coloca entre los ms capaces y originales crticos de su tiempo. -Cmo analizas lo esencial de su conferencia que omos ayer? -Lo esencial es aqu su palabra y en el fondo de su discurso lo esttico. Malraux desarroll algunas ideas bsicas de su ltimo libro La Metamorfosis de los Dioses , de la que slo ha aparecido el primer volumen, que comienza con este pensamiento de Van Gogh: En la vida y en la pintura yo puedo estar sin Dios; pero no puedo ser indiferente a algo que es ms grande que yo y que es mi vida: la potencia de crear. De espaldas a un hermoso cuadro de Tintoreto fue exponiendo sus complicados y eruditos conceptos. Destac la importancia del helenismo como suma expresin del sentido de lo divino; y del gtico como arte que inicia la humanizacin de los valores espirituales. Si recuerdas, la comparacin que hizo muy sugerente en torno a la Virgen Mara y la Venus de Botticelli inaugura en el campo del arte algo desconocido para el espritu cristiano: la irrealidad. Su conclusin fue que Italia haba descubierto un mundo pictrico en el cual la Venus poda constituir una rival de la Virgen. La pugna entre el ngel y la ninfa, lo irreal opuesto a lo divino. -No te parece una paradoja? -A no dudarlo. Mas, por ello mismo la concepcin artstica de Malraux ofrece aspectos tan interesantes, que se est o no acuerdo con sus opiniones, hay algo que es imposible dejar de reconocer en l: su famoso anhelo de buscarle una verdad al arte, aunque para ello refute o niegue muchas ideas tradicionales que hasta ahora se consideraban como postulados casi axiomticos de la civilizacin y la cultura. Poco despus de su magnfica conferencia tuvimos oportunidad de ver y or a Malraux ms de cerca, en breve reunin con los periodistas. Por desgracia las preguntas que Andrena y yo pensbamos hacerle casi todas referentes al valor y trascendencia del arte americano, y lo que a juicio suyo ste representaba para la cultura universal- se quedaron en puro deseo.
221

Quienes lo rodebamos en esos minutos comprendimos muy bien que no dispona de mucho tiempo para satisfacer ninguna curiosidad intelectual. As lo hizo saber a todos. Ni siquiera concedi autgrafos. Se march inmediatamente. En los das de su visita a Venecia haba comenzado en Francia la peor y ms tremenda crisis de sus aos de postguerra. El grupo poltico y militar con el que simpatizaba Malraux tom el poder y l fue nombrado Ministro de Cultura. A los pocos das de estar en Roma, Andrena me coment: -Creo que ese cargo lo puede perjudicar hasta en su prestigio intelectual. A no ser que se retire a tiempo y prefiera seguir en el mundo de su bsqueda artstica. -Sera lo ms prudente fue lo nico que se me ocurri contestar a las palabras de mi compaera de ideas y de amores. Andrena vuelve a ocuparse de la consecucin de su beca para irse a Mosc y yo me dedico a realizar una traduccin del poema El ngel y el Nio de Arturo Rimbaud. Cuando regresa al apartamento se lo leo. Recuerdo las primeras estrofas. Ya el Ao Nuevo haba comenzado su primer da da hermoso para los nios; tanto tiempo esperado y olvidado tan pronto! Bajo la sonrisa de un sueo murise el nio lnguido, y ahora reposa en su cuna. Junto a l, tirado en el suelo, yace el mgico sonajero. Se llam al nio pero el sigue feliz en su sueo dorado, y as recibe los regalos de la madre y el cielo. Sonriente sus labios se entreabren y parecen invocar al Seor, mientras un ngel a su lado espa los dbiles murmullos de un corazn inocente, y suspenso l mismo en su imagen delicada, contempla este rostro celeste y admira los jbilos de esta frente serena y admira los gozos de su alma, una rosa que viento del sur jams tocara: Oh nio que eres mi semejante, ven ya pronto, sube conmigo a la divina morada de los cielos, habita el gran palacio que vieras en tu sueo; la tierra no es mansin para un hijo del cielo.

222

-Muy bello e interesante como todo lo que hemos hablado de la cultura europea, pero no puedes retardar ms hablarme de Venezuela. Adems del inters que todo socialista tiene por conocer la historia, la poltica y la cultura en general de un pas latinoamericano, muy pronto debo viajar a la Unin Sovitica. Me acaban de informar que la beca me ha sido aprobada y slo espero por la tramitacin legal. -Tengo varios libros de autores venezolanos que tocan diferentes aspectos de la vida de mi pas: histricos, econmicos, sociales y literarios. Debo escribir sobre su contenido para el diario El Nacional de Caracas, pero a ti te har un resumen como para que te puedas formar una idea aunque sea superficial de lo que ha sucedido, sucede y se est escribiendo en Venezuela. Sobre la historia colonial son muchos los aspectos que se ignoran, especialmente en lo que respecta a las sublevaciones populares que con frecuencia mantuvieron en guerra y disturbios ese largo perodo de la vida nacional. Uno de los acontecimientos que relatan lo que te estoy diciendo es el narrado por el historiador Carlos Felice Cardot en su libro La Rebelin de Andresote, escrito originalmente para ser ledo en la Academia Nacional de la Historia de Venezuela, con motivo de incorporarse a ella como individuo de nmero el autor. El hroe desconocido es Andrs Lpez del Rosario, conocido como Andresote; esclavo que por los aos 1730 y 33, se sublev en los valles de Yaracuy contra la famosa Compaa Guipuzcoana y el Gobierno de la Colonia. El Dr. Felice Cardot destaca como causa principal de la revuelta un punto de gran lgica y peso: el econmico, factor que viene a contradecir la errnea tesis de que en la Colonia todas las pugnas eran motivadas por cuestiones msticas, de ortodoxia cristiana, o de tica familiar, la pureza de la fe, la prctica de los dogmas, la salvacin del alma o la virginidad de las mujeres. La verdad es que se luch siempre por cuestiones perfectamente materiales: las perlas, el oro, el cacao, el algodn y la mano de obra de los esclavos, que para el tiempo de Andresote se haban convertido en monopolio de la Compaa Guipuzcoana. Contra esta Compaa y el Gobierno que la amparaba se sublev el conjurado zambo de Yaracuy, apoyado por los holandeses y los criollos de aquella embrionaria Venezuela. -Lo consideras un precursor de la independencia? -Por lo menos un precursor del espritu independentista, porque no alcanz los niveles de las proezas de Guaicaipuro, el Negro Miguel y los que aparecieron ms tarde como Jos Leonardo Chirinos, Gual y Espaa, de quienes te hablar ms adelante, porque de quien quiero hacerte un resumen es

223

de Francisco de Miranda, el ms grande visionario y precursor de nuestra independencia. Sobre Miranda se han escrito muchos libros y se seguirn escribiendo porque se trata del venezolano ms universal de todos los tiempos, que algunos bigrafos han deformado tratando de ocultar la persona de carne y hueso y espritu que fue el General del Ejrcito francs y el Generalsimo de Venezuela. Esto es: del masn, del idelogo enciclopedista y universal; del aventurero sin prejuicios que vivi siempre en concubinato; del escptico que rechaz toda ayuda confesional a la hora de morir; del braguetero, curioso guardador de pubianas intimidades femeninas. Andrena se sonri y me pregunt por las posibles y seguras excepciones que deberan existir. -S. Tenemos que exceptuar el Miranda de Mariano Picn Salas y esta biografa que tengo en mis manos cuyo autor es Jos Nucete Sardi titulado Aventura y Tragedia de Don Francisco de Miranda, de la que quiero hablarte un poco. Este libro nos ofrece el ms fidedigno cuadro de la asombrosa existencia de Miranda. Una tarea nada fcil, pues el escenario en que durante siete u ocho lustros se mueve este hombre incansable cubre casi todo el mundo civilizado de su poca: las dos Amricas, parte de frica y Europa, hasta Mosc, donde lo recibiera y halagara Catalina II. -Por lo que dices me explico la parte del ttulo que se refiere a la aventura. Queda igualmente reflejado lo de la tragedia? -Sin duda alguna. El ttulo es un gran acierto. La vida de Miranda gir siempre en torno a estos dos polos. Prodigiosa realidad que hiciera de aqulla un estupendo juego dramtico. De ambos signos el soador y el realista, el epicreo y el guerrero, probara simultneamente deleites, glorias y amarguras.

Nace este sueo en flor tras su vigilia y al nacer, la penuria de arabescos pringosos, por aciagos parentescos a su bando famlico lo afilia. Mundo al revs se da, no reconcilia. me acosa y me hace ver, puros y frescos, y siempre ms, siempre ms gigantescos al crimen y su inslita familia.
224

Viendo este pus correr, su ngel oblongo lame feroz. Por ruina yo aqu pongo mis recuerdos patriotas en remate. Y entonces esto se hace un chancro. Asusta su Leviatn. Persigue. Desajusta para siempre mis cmputos, me abate. Al final la tragedia cerrara todo el cambiante y diablico juego con un golpe brusco y decisivo. Pero el Miranda truncado en el heroico vuelo de la aventura por el aletazo de la tragedia, surge luego engrandecido por una nueva dimensin: la del mito y la leyenda, que es la contraparte imperecedera de todo destino excepcional. -Es ese el Miranda verdadero, que tu admiras? -S. En la vigorosa y brillante descripcin de Nucete Sardi la imagen de Miranda se nos muestra siempre iluminada en todas sus facetas: la revolucionaria, la artstica y filosfica, la militar, la emotiva. Vivi en una poca en la que todo un orden humano de siglos se transformaba de raz. En sangrienta lucha los hombres ms avanzados se empeaban en imponer las ideas de tolerancia y libertad, que despus de la toma de la Bastilla se extenderan victoriosamente por todo el mundo. Miranda y esa es una de sus principales grandezas- no slo actu como uno de los ms activos animadores de ese drama gigantesco, sino que tambin desempeo papel de figura principal en su violento desarrollo. -Cmo pudo lograr todo eso? -Constituir siempre una de las ms sorprendentes realidades de nuestra historia el que un obscuro venezolano del siglo XVIII, perseguido por la monarqua espaola, y sin mayores ttulos de nobleza, pudiera hacerse de tan admirables relaciones sociales en su tiempo. Reyes, prncipes, artistas y sabios ilustres, mariscales y Jefes de Estado, lo sentaron a una mesa y mantuvieron con l ntima y amistosa correspondencia. Y la hora en que los ejrcitos de Francia decidan el destino de Europa dirige por propia mano algunas de las acciones blicas ms importantes. -Cules fueron los resultados de su participacin en el Ejrcito francs? -Triunf en la batalla fundamental que le asignaron, pero cay en las redes de intrigas de la poltica del momento. Un pequeo giro de la suerte lo ha podido llevar hasta la suprema jerarqua de Ministro de la Convencin,
225

pero el destino baraj las cartas de otro modo lanzndolo por el rumbo en que culminara trgicamente su aventura: la libertad de Sur Amrica. Esta fase final de su vida tuvo el trgico eplogo de la derrota de l en lo personal, pero sus ideas y sus proyectos triunfaron en las manos de nuevas generaciones de luchadores por la independencia de Amrica Hispana. -Entonces, Miranda fue el precursor de la independencia? -Exactamente. El gran precursor, cuyas generosas y dinmicas ideas pueden resumirse en un pensamiento suyo, que Nucete Sardi cita al final del libro: No las piedras duras, robustos leos, ni artificiosos muros forman las ciudades; mas donde quiera que hay hombres que sepan defenderse por s mismo, all estn las fortificaciones, all las nclitas ciudades. En una etapa ms reciente de la historia de Venezuela, en la segunda mitad del siglo XX, se han escrito algunos libros que reflejan la realidad de un pas independiente que busca su desarrollo. El joven ensayista Ramn Losada Aldana ha escrito Una Doctrina de la Venezolanidad, en donde analiza algunas ideas del escritor venezolano Mario Briceo Iragorry sobre los problemas de la tradicin y la nacionalidad en mi pas. -Qu valor le atribuyes a dicha obra? -Para nosotros tiene un excepcional valor, porque Losada Aldana, de acuerdo en tal aspecto con Briceo Iragorry, concibe la nacin venezolana como un dinmico proceso histrico, en el que intervienen distintas fuerzas materiales y espirituales. La geografa, las formas de produccin econmica, de una parte. De la otra la psicologa colectiva, la literatura, las artes, el idioma. Un complejo fenmeno a travs del cual Venezuela crece y evoluciona; pero dependiendo de la ley del antagonismo histrico. -Cmo se expresa ese antagonismo histrico? -Las naciones pequeas viven sujetas a la influencia esclavizadora de las grandes, que por todos los medios tratan de impedir su desarrollo. De ah que las tradiciones de un pas constituyan un potente factor, que es necesario impulsar en sus aspectos ms positivos, para impedir que la nacin se desintegre. Tales son los conceptos bsicos del estudio de Losada Aldana. En esa direccin de buscar un camino para el progreso y la independencia, Domingo Alberto Rangel ha publicado un trabajo titulado La Industrializacin de Venezuela. Es tal vez el ms reciente enfoque econmico de verdadera importancia para conocer los parmetros fundamentales de una poltica de transformacin de nuestra economa, incluso de otras naciones latinoamericanas que confrontan problemas no muy diferentes a los de Venezuela. De un lado grandiosas riquezas por explotar, o
226

explotadas por un flamante y minsculo grupo de parsitos humanos; y del otro las enormes masas del pueblo sometidas a una horrenda esclavitud de siglos. -Por lo que dices el enfoque parece realizarse a la luz de la doctrina marxista. Es correcto? -En esta obra de Rangel alienta un espritu de innegable fuerza revolucionaria, en el que se palpan, con desborde impetuoso a ratos, ciertas inconfundibles influencias marxistas, sobre todo en lo referente al papel que han de jugar los sectores proletarios en la renovacin democrtica de Venezuela. Pero tambin concede igualmente un valor en este proceso a la pequea burguesa y a los ncleos de la gran burguesa que luchan por independizar al pas de vergonzosas ataduras forneas. -Por qu tu hablas de ciertas influencias marxistas? -Porque junto a las frases encendidas, condenatorias y vibrantes, que le inspira a cada paso la trgica situacin poltica vivida por Venezuela durante diez aos de terror y violencia reaccionara, hallamos el anlisis objetivo y metdico, por lo general de una fuerte lgica cientfica, aunque algunas de sus conclusiones no sean del todo convincentes. -Eso lo descalifica? -No. Lo discutible es muy inferior a los aciertos y a las justezas doctrinarias de la obra, donde no slo se expone un pensamiento particular, sino que se proponen medidas y formas de solucin de algunos de nuestros ms serios problemas econmicos, en base a una rica experiencia internacional socialista y capitalista-, que tarde o temprano Venezuela deber aplicar, adaptndola de modo apropiado a sus urgentes realidades. -Cules son esas medidas o formas de solucin ms adecuadas? -El destino todo de Venezuela gira hoy en torno a la necesidad de crear una industria pesada punto ste en que Domingo Alberto Rangel analiza de muy brillante y sagaz manera en su libro-, que le permitira a la nacin romper definitivamente la agobiante esclavitud colonial a que se halla sujeta desde hace muchos aos, y obtener luego un mercado internacional estable para sus productos. -En el fondo compartes el enfoque de Rangel? -S. Y aunque yo no soy economista, tengo la conviccin de que esta es una obra de especializacin, que exige un mnimum de conocimientos, de cultura cientfica ligada a la peculiar materia y fundamentos de economa. Sin embargo, Rangel facilita la comprensin de cualquier pblico medianamente culto, gracias a su claridad y objetividad, al mismo tiempo que puede
227

mantener su inters con el muy positivo halago de un estilo grfico y fogoso que libra su lectura de la aridez ya tradicional en los estudios de Economa Poltica.

Ocurre a veces que se vuelve astilla sangrante la emocin, y a su contacto me miro entonces, para ser exacto, verdugo el pecho, mrtir la rodilla. Contemplo al alma de su honda mascarilla, y al mismo tiempo que vuelvo abstracto se ponen, danzarinas de un solo acto, mis lunas harapientas en guerrilla. De pronto all caigo en desasosiego, costras en la neblina miro luego, relojes de indigencia; miro un huso; y a mi mismo me miro, ya sin flores, buscando mi cerebro y sus colores al pie de mi cadver inconcluso. El tiempo para estar juntos se nos acaba. Andrena y yo casi no nos separamos, esperando el da de su despedida. Pasamos la mayor parte de los das que quisiramos detener, y todas las noches que desebamos prolongar por los siglos, en el interior del apartamento. Ella slo sale para ir a la Embajada de la Unin Sovitica y visitar fugazmente a sus padres acostumbrados, ms que nosotros a la separacin. Yo sal para atender una llamada de la direccin del Partido italiano en cuya sede se encontraba Gustavo Machado, Presidente del Partido Comunista de Venezuela y quien haba solicitado mi comparecencia como amigos y camaradas. Gustavo era uno de los grandes caballeros del mundo socialista, brindaba una confianza fraterna y ejerca un liderazgo natural, propio de un hombre culto, sobre la inteligencia de los militantes y dirigentes de la organizacin. Creo que logramos establecer entre nosotros una relacin poltica, intelectual y humana que nos identificaba sobremanera. Su preocupacin por la lucha revolucionaria iba unida al estmulo por la formacin ideolgica de los
228

jvenes. Enterado de que yo estaba en Roma destacado como corresponsal literario de El Nacional, me hizo llamar para proponerme que me trasladara a Berln, Repblica Democrtica de Alemania Oriental, como corresponsal poltico de Tribuna Popular, semanario del Partido en Venezuela, que l diriga y que sera convertido un peridico de circulacin diaria. -No es incompatible con tu condicin de corresponsal literario de El Nacional, con el cual puedes continuar colaborando. Necesitamos un camarada de tus condiciones y formacin intelectual que analice para Tribuna los grandes problemas de Europa occidental y oriental, para darle a nuestros lectores una informacin y orientacin universal. -Me gusta la proposicin porque me colocar casi en el centro del socialismo europeo y tendr oportunidad de conocer y evaluar todos los progresos del socialismo alemn. -Adems, sers nuestro representante ante el Partido y el Gobierno de la Repblica Democrtica de Alemania me expres Gustavo como para hacer ineludible mi aceptacin. Pens que lo nico que tendra que hacer era comunicarle el cambio a Miguel Otero Silva, Director de El Nacional, en la seguridad de que lo admitira como igualmente vlido para los objetivos que l se haba propuesto cumpliera su peridico, y confiando en que yo era un corresponsal especial producto de su aprecio y amistad. -Gustavo, cuenta conmigo para tus planes y los del Partido para hacer de Tribuna Popular un diario de dimensiones internacionales. Me trasladar en el menor tiempo posible y me esforzar por escribir para nuestro peridico, acerca de todo aquello que interese a una militancia requerida de una visin amplia y revolucionaria de lo que pasa en Europa y en el mundo. Recib una carta de presentacin para el Partido Socialista Unificado de la Repblica Democrtica de Alemania y despus de un intercambio de informaciones sobre lo que estaba pasando en Venezuela y en el bloque socialista, le expres a Gustavo mi solidaridad con sus opiniones y me retir a realizar preparativos para mi traslado a Berln. Andrena me esperaba con cierta ansiedad y creo que sinti un gran alivio cuando le comuniqu la decisin de trasladarme a Alemania Oriental. -Estar no slo ms cerca uno del otro, sino que viviremos en el mundo socialista y podremos, adems de formarnos una idea ms cabal de la transformacin de la sociedad a escala mundial, encontrarnos en cualquier pas socialista cuando dispongamos del tiempo necesario.

229

Ante su reaccin comprensiva y solidaria de amantes y camaradas, pens que la separacin se hara menos traumtica y aprovech para decirle que slo me faltaba por hablarle de la poesa humorstica de Venezuela y de un libro de Aquiles Nazoa, titulado El Burro Flautista, que me haba regalado Gustavo Machado. -Si es como para rerse debe ser muy interesante me expres vivamente. -La poesa humorstica no ha tenido muchos cultivadores en Venezuela, porque los poetas prefieren la creacin lrica o pica. -A qu atribuyes esas preferencias? -Tal vez a que no basta con poseer imaginacin y facilidad de versificar para escribir buenos versos humorsticos. Se precisa de un gusto y una disposicin especiales, que permita al poeta captar aspectos grotescos y ridculos de la realidad y darles luego expresin artstica. Sin esto no podr arribarse nunca al logro perfecto de la gracia, de la paradoja, de la sugerencia burlesca, indispensable a toda obra de humor. -Eso lo logra el autor del libro del cual me vas a hablar? -Aquiles Nazoa se ha revelado como el mejor y ms profundo poeta humorstico de este tiempo en Venezuela. Une a su fibra vocacional un admirable sentido de penetracin y captacin de lo popular, en su modo ms humano y pintoresco. Su poesa es constante pintura histrica de personajes, costumbres y sucesos a los que el poeta da una vida propia, con toques y matices caricaturescos, por lo general de muy acertados efectos. Al mismo tiempo todo su arte se nos muestra lleno de una honda y emotiva comprensin humana, a ratos piadosa, que se traduce en delicada flor de irona y casi nunca en la hiriente especie de la stira o el sarcasmo. Su modo de hacer burla de los seres y de las cosas lo acerca ms a la noble y compasiva gracia de Cervantes y Chejov que a la drstica mordacidad de Quevedo y Voltaire. Y esto an en sus obras de mayor y ms aguda intencin satrica. -Me ests hablando de la obra general del poeta o del contenido del libro El Burro Flautista? -De la obra general de Nazoa. Porque por comprender y apreciar tan alto esas cualidades, ste ltimo libro no me ha dejado muy satisfecho. Junto a preciosas estampas en que el ingenio de Nazoa logra tan finos y originales trasuntos, hallamos ciertos poemas que no merecen sitio alguno en el libro. Mezclar una broza sin colorido ni substancia con piezas del ms puro arte, su efecto no puede ser otro que rebajar los valores del poemario, como es el caso de Sube el Caf, El Negocito, Lo que le gusta al pblico, Cultura Occidental, Noticias Comentadas y otros.
230

-No ser que hay ms humor que poesa? -En algunos versos eso puede notarse y de all mi insatisfaccin. Pero eso no retrata a Nazoa, cuya riqueza de imaginacin, gusto y facultades poticas igualan o superan sus aptitudes humorsticas. Lo ha demostrado en composiciones totalmente ajenas a lo burlesco, donde podemos apreciar en su ms brillante forma otras facetas de su prolfico talento. -No exageras sobre el valor literario de la poesa humorstica? -En absoluto. La poesa humorstica puede alcanzar la misma perfeccin y grandeza de la pica, la lrica, la intimista, y disponiendo de un campo ms vasto y libre en el juego de las imgenes, ofrecernos una creacin ms variada y sorprendente en sus efectos metafricos. Por eso no la desde ninguno de los grandes vates de la antigedad. Ni posteriormente Dante, entre otros genios hay en su Divina Comedia un episodio ya clsico, la llamada de los demonios, que es de lo ms divertido y de ms profunda gracia que se ha escrito en la literatura mundial-, y Villn, Gngora y Quevedo nos dejaron algunos poemas de humor que se han mantenido a travs de varios siglos, mientras casi nadie recuerda sus composiciones menos festivas. Siempre a punto de hallarme se zafa de mis limbos de lbrego epitelio esta luna del canto con su afelio verdoso y su quimrica piltrafa. Si ha visto bien el mal, la sed, la estafa del bien, el hambre en su spero evangelio, vers tambin que al pie de su sepelio se vuelve la retrica jirafa. Se vuelve icor el cielo. Tras se exordio funerario florece ya este incordio de secuencia infernal y horrenda buba que al hombre de hueso plido descifra, y as entre lo que invade y lo que vibra su ngel azul de pestilencia incuba. Andrena llega al apartamento con la carta de aprobacin de la beca para realizar estudios de postgrado en Mosc. La alegra desborda por toda su
231

existencia hasta al anochecer, cuando la hora de la despedida se acerca de una manera irreversible. Presiento que ambos hacemos un gran esfuerzo por hacer prevalecer nuestra condicin de militantes de una revolucin que tiene como escenario el mundo y nuestra presencia es igualmente vlida en occidente como el oriente. Sin embargo, no logramos articular una conversacin en los trminos de una cierta lgica dialctica ni formal. Las horas se nos deslizan por la epidermis y chocamos para disfrutarlas en su descenso, conscientes de que no podemos detenerlas. De pronto descubro que Andrena es ms cerebral de lo que yo crea, cuando me abraza y expresa: -Me he acostumbrado a tus brazos, a tus caricias, a tus amores. Los he vivido y disfrutado en las profundidades de mi existencia. Creme que lo nico que admito que nos puede separar es nuestra militancia en el campo de la revolucin socialista mundial, que nos obliga, en mi caso, a prepararme para un futuro donde predominar el conocimiento cientfico y tecnolgico, y en el tuyo, a cumplir, en Berln, una misin poltica por la transformacin socialista del continente americano o parte de l, de Venezuela. Poseme, que hoy es nuestro ltimo encuentro en el mundo capitalista se separ un poco de m y abri los brazos. Andrena era una amante ideal, saba crear las condiciones necesarias para llegar al coito. Como muy pocas de las mujeres que conoc en Italia, conjugaba su militancia comunista con el cuido de su persona, con el manejo magistral de sus encantos femeninos, siempre presentes en el comienzo de todo juego amoroso, en el pre-coito. Aparentemente se dejaba seducir hasta los lmites mximos de la excitacin, momentos en que ella ejerca todos sus derechos para buscar el orgasmo y el xtasis mutuos. Gustaba que yo la desnudara con lentitud, tocando sus zonas erticas, y que la penetrara con la fuerza de una tormenta tropical que luego desciende a la quietud de la bajamar. No hablamos hasta el amanecer, an insatisfechos de la noche. Cuando intent provocar en ella una nueva conmocin espiritual y comenc a deslizar mis manos por su cuerpo desnudo bajo la sbana, se sent, mir el reloj y dijo: -Ya es la hora de levantarnos. Nuestra despedida ser en el tren. No te lo haba dicho. Logr que la Embajada me diera un boleto por tren hasta Berln, para hacer menos difcil nuestra separacin. Cuando t te bajes en la estacin de Lichtemberg, yo seguir va Polonia. Te escribir desde Mosc. Andrena tena razn. Su corazn le deca que en el camarote viviramos los momentos culminantes de nuestro noviazgo. Y su cerebro matemtico le indicaba que en pocos minutos, antes que sonara la sirena del tren, yo debera
232

estar, sin posibilidades de retorno, caminando por la estacin del Metro en Berln Oriental, buscando la direccin de la casa del Partido Socialista Unido de la Repblica Democrtica de Alemania. Y as sucedi, nos despedimos sin mayores complicaciones sentimentales, buscando el reino de la libertad y qu hacer para contribuir a extender por el mundo el paraso terrenal. De ella supe, antes de ingresar a este infierno del campo de concentracin de prisioneros en Corea del Norte, que haba obtenido la ciudadana sovitica, para poder acceder a los secretos atmicos de la URSS. No s cuales hayan sido los resultados de su sueo de formar parte de una plantilla humana de cientficos, para otorgar a la humanidad los medios materiales para su liberacin e igualdad poltica y econmica. Mi sueo es un recuerdo y una vida que expreso en sonetos.

Exijo un da de sangre y luz. Bien harto del polen de la muerte, aqu disfruto de una rica, inmortal miseria en bruto, de lo que da su fabuloso parto. Mi luna, hueso arriba de su cuarto doliente asoma, y cuando ya lo escruto le miro el cadavrico estatuto a la ilusin de vuelta de un infarto. Con mi aire negro, indcil, primitivo, yo me agiganto, consumo y vivo por el dolor y las constelaciones del hambre que sin tregua en mi renace, y lo que inspiran a la vez y me hacen sufrir en cada verso estos cojones.

233

VI BERLN

En la casa del Partido me encontr con el periodista Cayetano Ramrez, el mdico Rubn Ruiz y el estudiante de Qumica en la Universidad Humboldt, lvaro Prez, con quienes compart revolucionarias movilizaciones y eventos polticos por el respaldo a las luchas revolucionarias en Venezuela y fraternas jornadas culturales para difundir el pensamiento de algunos escritores venezolanos y nuestras inquietudes, polticas de unos y literarias de otros, especialmente mas. Cayetano me present a los principales dirigentes del Partido y en general a todos los militantes que se encontraban en ese momento en la sede del mismo, haciendo hincapi en la importancia de nuestra presencia para estrechar los lazos polticos e ideolgicos entre camaradas de Venezuela y Alemania Oriental. Entre las personas que conoc al llegar me llam la atencin Elvira Tanzer, trabajadora de una fbrica textilera en Berln Occidental y quien se destacaba por su condicin de dirigente contra el capitalismo alemn. Entre nosotros se produjo una empata muy especial y acordamos vernos a los pocos das para intercambiar informaciones y opiniones acerca de jornadas polticas por la revolucin en Venezuela y los avances del movimiento obrero en la Alemania capitalista. La direccin del Partido Alemn me hizo ubicar en un apartamento cerca de la estacin del Metro de Lichtemberg, precisamente donde me haba separado de Andrena, lo cual me haca recordarla cada vez que llegaba o sala del mismo. Mientras aprenda alemn me dediqu a discutir con Cayetano, quien adems de periodista es un hombre culto, el contenido de algunos libros sobre los cuales debera escribir un artculo para el diario El Nacional. El primer libro que analizamos fue la novela Batalla Hacia La Aurora de Andrs Mario Palacios.
234

-Hace algunos aos, antes de que publicara esta obra, yo le o decir a Mario Palacios que aspiraba que fuera un amplio relato social psicolgico, en el que analizara detalladamente a la clase media, algo as como un gran cuadro balzaquiano de nuestra pequea burguesa, en el que tambin se propona superar, en dinmica espiritual y artstica a su obra de juventud Los Alegres Desahuciados le informo de entrada a Cayetano. -Crees que lo logr? -Slo en cuanto a la superacin de Los Alegres Desahuciados, pero no as con relacin al cuadro balzaquiano, porque apenas alcanz a bosquejar una modesta acuarela. -Tal vez porque se trata de una primera novela. -Sin duda alguna. No se puede exigir una novela perfecta a quien apenas se inicia. Sin embargo, su lectura detenida nos revela que en Mario haba un gran novelista en embrin. El intelecto del autor vale mucho ms que la desesperanza, el hasto y las poses conflictivas de sus personajes un tanto teatrales. -Por qu crees que no pudo penetrar a fondo en la materia que le sirve de base para su libro? -Porque slo ve los aspectos ms superficiales del mundo pequeo burgus de Venezuela, que en lo exterior Mario Palacios asla y encierra en las cuatro paredes de una alcoba o de una sala de baile, y en lo interior limita al inconformismo vaco de algunos intelectuales ociosos y a las veraces apetencias de una mujer de treinta aos, Esbelta Fortique, viuda y sola, maldita por el trpico y de singulares peras que hacan soar en islas y embriagueses, y ron de Jamaica y torbellinos ocenicos. Te lo cito entre comillas. -Concluye, para que luego hablemos de Historia de una Silla del camarada Hctor Mujica en la que se refiere a Antonio Leocadio Guzmn, el gran jefe y sobre todo terico del Partido Liberal del siglo XIX. -Yo estoy seguro que de haber podido alcanzar su madurez intelectual, Mario Palacios, con su precisa y tan bella prosa, con su vibrante sensibilidad y penetracin, habra creado la esplndida obra que todos esperbamos de l. Una obra en que surgieran victoriosos esos elementos aislados de esperanza y heroica rebelda que como efmeras sierpes de fuego atraviesan de vez en cuando las pginas de su ltima novela. Hubiramos gustado as una creacin en que brillara por encima de todo la bella realidad humana de un mundo digno de ser vivido, ms a la manera del hombre, que a la manera del sueo, para decirlo con esta frase suya tan sugerente y hermosa.
235

El libro de Hctor Mujica que tenemos en nuestras manos es un largo comentario a la biografa de Ramn Daz Snchez sobre Antonio Leocadio Guzmn, que nos llama la atencin por el mtodo interpretativo que utiliza para analizar algunos episodios de la historia de Venezuela del siglo XIX, por lo que pareciera que va ms all de este propsito. Cayetano plantea la interrogante acerca de los alcances de la obra. -Hctor Mujica -le respondo- se ha dado a la tarea de analizar algunos sucesos capitales en la vida de la nacin; los que abarcan todo el perodo de la actividad pblica de Antonio Leocadio Guzmn. Utiliza un mtodo interpretativo de buen alcance dialctico, que explica los hechos sociales como producto directo de una pugna entre las diversas clases de la nacin. -Se opone al papel fundamental del hroe, del individuo como factor esencial en los cambios histricos agrega Cayetano. -Yo estoy de acuerdo con Hctor porque por alcanzar una mayor dimensin la figura de Bolvar, es y sigue siendo el blanco favorito de esta filosofa del hombre providencial y mgico y no el motor de un proceso social en el que participaron centenares de miles de personas. -Cuntas veces no se ha dicho entre nosotros que Bolvar no pudo realizar una obra ms grandiosa porque nuestro pueblo era muy inferior a su genio y a sus capacidades? -Ese es un concepto inflamable y absurdo; y sobre todo cuando se aplica a un pueblo que perdi casi la mitad de su poblacin en la guerra de independencia. En toda hora y circunstancia ste fue superior a Bolvar, a Pez, a Sucre y al resto de los libertadores. La Patria y la nacin no son concepciones individuales de nadie y siempre estn por encima de las minoras, as luzcan stas las ms brillantes y de excepcionales aptitudes. Bastara citar entre nosotros el caso de un dominador, el hroe de las Queseras del Medio, al parecer invencible, Pez, a quien el pueblo baj del flamante potro de su gloria y lo mont sobre el lomo de un burro, hacia el exilio. Figuradamente ese smbolo grotesco tiene una gran significacin. Todos nuestros prohombres alcanzaron su poder apuntalados y sostenidos por la masa del pueblo; y se vinieron al suelo desde su cima espectacular- cuando la masa ya no estuvo con ellos. Ninguno escap a este signo fatal. Ni Miranda, ni Bolvar, ni Pez, ni Monagas. Ni tampoco ese personaje de alma anfibia, demonio y santo, valeroso y cobarde, de aguda clarividencia a veces, cnico y desprejuiciado y capaz de inspirar colectivos arrebatos de mrtir bajo un tnico de ramera, que fue Antonio Leocadio Guzmn.

236

-Podramos concluir que como bien lo dice Hctor - en una u otra forma esas figuras histricas del pas luchan, ante todo, por un supremo objetivo, que es el poder econmico de ellos y de su clase, que lo expresa a la perfeccin el smbolo de la silla presidencial expresa finalmente Cayetano. -De acuerdo, aunque hay que hacer la salvedad, que algunos lo hacen con verdadero nimo de justicia. Pese a todos sus errores son los espritus de mayor pureza y dignidad. Miranda y Bolvar, por ejemplo. Y tambin Sucre y Ezequiel Zamora. La mejor conclusin que podemos sacar del libro de Hctor Mujica es que el pueblo debe luchar sin descanso hasta que ese coroto deslumbrante pierda su mgica fatalidad y se convierta en una silla igual a todas las otras donde se sienta todo el mundo. Vino, vendr por fin. Perfuma, hiede. Se ha ido ya, viviendo aqu sin falta lo que, medido en tumba, sobresalta su grifo azul. No importa que se vaya. No importa que se vaya, que as enrede mi ocaso y la bazofia que lo esmalta, y por donde en su cruz siempre ms alta mi Glgota incendiario retrocede. No importa nada, nada de lo que unja la vida, arroje faunos o compunja; ni lo que la hembra pare o lo que aborta, ni el Bien ni el Mal, la cpula que exprimen, ni el hombre ms su Dios de llaga y crimen, nada en su nada horrendo, nada importa. Mi comprensin del alemn mejora cada da, pero todava me auxilian Cayetano y sobre todo lvaro Prez, quien tuvo que presentar un examen de suficiencia en el idioma nacional, para poder ingresar a la Universidad. Sin embargo, me encuentro con Elvira en una reunin en la casa del Partido Alemn y la invito a tomar un caf, lo cual me result la mejor escuela para las nociones bsicas del idioma. Elvira es una mujer sencilla y trabajadora, con la disciplina de hierro de una militante revolucionaria y con el atractivo de
237

la juventud y de una aureola teutnica que la marca como un ser decidido al combate social, sin perder los rasgos de su feminidad. La reviste una magia seductora y a la vez fraterna, en todo momento y en toda circunstancia. Desde un principio se esmera en hacerme comprender los giros idiomticos propios del pueblo alemn. Se re cuando no entiendo y me toca el dorso de la mano con frecuencia. -Dnde vives? me pregunta con un ademn difcil de descifrar, entre amistoso y moderadamente cargado de feminismo. Me reprodujo la imagen de una catedral: bella y respetable. Creo que me retard mucho en contestarle, pero como no hablaba bien el alemn ella esper, con paciencia y risuea, mi respuesta. -Muy cerca de aqu, al lado de la estacin Litchemberg del Metro, edificio Her, apartamento No. 1. -Te ubicaron en una urbanizacin para altos funcionarios del Gobierno y embajadores extranjeros. Muy bello lugar. -Quieres conocer mi apartamento? Aunque est hecho un desorden. -Encantada. Con eso te puedo ayudar a arreglar algunas cosas. -No te invito a trabajar, sino a conocerlo. -A m me gusta trabajar. No te preocupes. Estar el tiempo necesario que me permita llegar temprano a mi casa. Vamos cuando quieras. Yo pago el caf. Lo ltimo no lo entend, pero cuando observ que iba a pagar, trat de protestar pero no encontr las palabras adecuadas en alemn. Todo fue muy rpido. Salimos y caminamos no ms de un kilmetro, con el tiempo suficiente para disfrutar el calor de la compaa de una camarada alemana que entregaba su quehacer y su vida a una lucha por la reunificacin de una Alemania socialista. Me sent parte de su mundo, la tom por el brazo y le dije: -Sin que abandones tu puesto de trabajo y de combate en Berln Occidental, me gustara que me visitaras cuando ests libre de tus obligaciones partidarias y familiares. -Hoy estoy libre porque maana es sbado y nosotros logramos reducir la semana de trabajo a cinco das. Una conquista sindical que cont con el apoyo del gobierno social cristiano. -Una gente muy hbil para disputarle al Partido algunas de sus banderas de lucha le manifest. -O por lo menos para compartirlas, no dejrselas arrebatar concluy Elvira, cuando llegbamos a la entrada del apartamento.
238

Recorrimos muy rpido las dos habitaciones, la cocina, el bao y la sala comedor. Al final Elvira exclam: -Pero si todo est muy bien, excepto los libros que estn regados entre tu escritorio y los muebles. -Esa es la forma de yo arreglarlos. S dnde est cada uno y no fallo a la hora de buscarlos. Aydame en la cocina. Puedes hacer caf para mi y t para ti, si lo prefieres. -Yo tambin tomo caf me contest y se dirigi a la cocina. Mientras Elvira asuma con absoluta normalidad una labor que no le corresponda como visitante, leo el ltimo poemario de Luis Beltrn Guerrero, El Vigilante , una obra nueva en inspiracin y propsito, escrita durante el viaje que no hace mucho hiciera el escritor caroreo a Francia y Espaa. Un testimonio lrico que de esa travesa, que necesariamente hubo de impresionar en lo ms ntimo a un espritu de la sensibilidad y el refinado saber del poeta. Constato que no logra librarse de esa barroca orfebrera de la palabra en que se petrifican muchos de sus primeros poemas. Una y otra vez la palabra trata de sorprendernos con eufrico retintn de combinaciones donde la poesa se queda en el puro artificio. Leo en el poema Primavera Primera: Qu son estas sandalias, dalias, dalias de sndalo, dedal de santo ddalo? Sin embargo, leo unos ms espontneos, puros y serios cuando repaso varias composiciones como La Presentida, Mediterrneo e Itinerario Espaol: Eurdice en la turba. De todos y de nadie. Que las llamas devoren el cuerpo de la amada! Viejo mar, mar anciano, mar de Ulises Casa del labrador. Ojal fueran del labrador las casas. Cuando me dispona a leer otros poemas, lleg Elvira con el caf. -Tiene poco azcar. Espero que te guste. -Magnfico. Parece que conocieras mis gustos desde hace mucho tiempo. Cmo hago para conocer los tuyos?
239

-Prueba mi caf me respondi y extendi su brazo con la tasa humeante en la mano y me la coloc muy cerca de la boca. Despus de saborearlo le dije: -Tenemos los mismos gustos. Sintate a mi lado. Se sent en el divn donde yo estaba y tomamos el caf. Le coment muy brevemente a qu vena a Berln y la inmensa felicidad que me produca que una camarada alemana, una mujer tan seria y tan grata como ella me brindara un caf en mi propio apartamento. -Te lo brindar cuantas veces quieras y yo pueda venir en horas distintas a las de trabajo. -Esta casa es tuya. Por qu no te quedas? le expres y le coloqu mi mano sobre la suya. Creo que podemos ser una pareja feliz. -Yo tambin lo creo. Me quedar el tiempo que sea necesario para que disfrutemos nuestra compaa. No olvides que vivo y trabajo en Berln Occidental y debo cumplir tareas polticas en esa parte de Alemania. Nuestros dedos de las manos se entrecruzaron, nuestros brazos nos acercaron hasta hacer vibrar por primera vez toda la contextura de nuestra existencia. Dimos comienzo a una relacin de amor, de amistad y camaradera hasta que llegamos a esta ergstula de la muerte, de la cual slo ella pudo salvarse.

Buscando el hombre la verdad de agreste retoo, sus mortajas corrosivas, ve a veces callos en la luna, vivas rsulas dobles de fragancia y peste. Buscando un reino esplndido como ste del sueo, entre guirnaldas sensitivas, consume aqu su sombra, su saliva de oro, el candor, la escrfula celeste. Consumidas su sed, su paz, su hartura, busque entonces el hombre de piel dura luz y verdad en la visin llagosa del cadver de Dios, para que humano brote un da y ascienda su gusano
240

vuelto polvo de luna y mariposa. Contino hojeando El Vigilante y ratifico que la creacin no se limita al juego superficial de las palabras y las metforas. Encuentro muy buenos y finos aciertos, ya en unos trozos aislados, ya en poemas enteros como el canto La Presentida y en especial en la Oda desde Lutecia. Guerrero utiliza aqu un metro que trata de reproducir y lo logra, hasta donde es posible en nuestro idioma, las resonancias y los efectos del antiguo hexmetro. Pars el prvido seno latino le inspira una Oda en que se juntan armoniosamente la ms honda y delicada emocin y el ms puro verbo artstico. Tcnica, saber y espritu fundidos en un equilibrado y majestuoso contrapunto, que no se rompe en ningn instante, y resuena desde un principio hasta el fin como un robusto y perfecto crescendo. Animado de un clsico fervor humanstico y humano, este canto a la belleza, a la paz y a las nobles creaciones del hombre y a su eterna y progresista dinmica, perdurar en nuestra poesa, que no puede menos que enriquecerse con aportes de este gnero. Elvira se ha ido a su casa y a su trabajo en Berln Occidental. Trato de dormir pero no concilio el sueo. A mi lado en la mesita de noche est un libro que me regal Andrena, un estudio sobre Talleyrand, del acadmico sovitico E. Tarl. Recuerdo haber ledo una frase de Napolen Bonaparte en la que defini la poltica como la principal calamidad de la poca moderna, quizs pensando en ese inslito personaje medio cojo, cubierto de cintas, sedas y piedras preciosas, y que tanto ha dado qu hablar y escribir al mundo, hasta hoy como lo prueba el libro de Tarl. Lo tomo en mis manos y leo: Hombre extraordinario en su gnero. As lo llama Tarl. Un elogio que est lejos de ser un eufemismo y que bien lo merece esa personalidad en cuyo espritu hallaron holgado refugio todos los vicios y defectos, menos la hipocresa. Recuerdo al poeta checo Nezval cuando en una de sus imgenes dijo que, en el mundo hay muchos locos pero es uno solo el que sabe incendiar a Roma. Parafrasendolo podra decirse tambin que en el mundo hay muchos traidores, pero nadie como Talleyrand ha elevado la traicin a una altura y perfeccionamiento tan absolutos. Talleyrand, segn lo afirma E. Tarl, inicia en el mundo un nuevo y audaz estilo poltico, un nuevo gnero de diplomacia en que los intereses de la nacin privan por sobre cualquier otra cosa le comento a Cayetano, quien acaba de llegar. -Cmo se expresa eso en la prctica? pregunta asombrado.

241

-De acuerdo a su concepto el traicionar a los gobiernos y los hombres es un acto til, si con ello se favorece al estado y la clase, y no al rey o al emperador. Fiel a esta idea comienza traicionando el poder que lo encumbr en plena juventud hasta la dignidad de obispo: la iglesia. La traicion -al mismo tiempo que a los Borbones-, en favor de la repblica y la revolucin. Luego traicion a la revolucin a favor del Directorio, y al Directorio a favor de un aventurero convertido de pronto en amo de Europa: Napolen, que lo hizo Ministro de Relaciones Exteriores y Chambeln de su Imperio. A Napolen lo traicion con el zar ruso; y a ste con Metternich y el Rey de Prusia; a Metternich con el zar; a los tres con Inglaterra y Holanda. -En cunto tiempo y con cunto riesgo cometi tal inmoralidad? -Todo no termina aqu. Ms tarde a raz de las sorpresivas y ltimas victorias imperiales de 1814-, se pas de nuevo a Napolen, vendindolo casi enseguida a los Borbones a quienes haba engaado en 1793, y que recuperaron el trono gracias a l, para traicionarlos luego en provecho de la Casa de Orlens. Estas traiciones todava no terminaron ah y cada una de ellas se las hizo pagar a precios fabulosos, porque el eje en torno al cual giraron todas sus veleidosas maquinaciones fue siempre una barra de oro. -Con razn se ha dicho que fue uno de los hombres que posey una de las grandes fortunas de Francia expres Cayetano, antes de retirarse a cumplir con alguna de sus mltiples ocupaciones periodsticas. Me qued pensando que un hombre tal llegase a merecer el respeto y la admiracin con que se vio rodeado en su pas y en el resto Europa, hasta su misma muerte, es algo ms que una simple rareza histrica; sobre todo cuando se sabe que Talleyrand realiz increbles traiciones a la vista de todo el mundo. Ni Bonaparte, ni el zar de Rusia, ni los ingleses, ni los austriacos, ignoraban sus espectaculares intrigas. Y no obstante ello, a la hora de las grandes crisis polticas de Europa, difcilmente se tomaba una decisin sin el consejo y la gua de este sucio y cnico intrigante, que lo saba arreglar todo con admirable justeza y al final terminaba engaando a unos y otros, a cambio por supuesto- de sumas de dinero que a veces alcanzaron a ocho o diez millones de francos. Esto lo pudo lograr Talleyrand gracias a sus dotes de estadista, a su pasmosa clarividencia poltica y a su profundo conocimiento de la sociedad en que viva. Por eso no se puede comparar con cualquier sopln y msero vendepatrias de nuestro tiempo, alguno de los cuales ha podido intrigar para traerme a este inmundo calabozo.

242

Cmo darse ms sed, verse una coma de la crueldad y su ngel sin relevo, cmo esto as, cmo nacer de nuevo, cmo este rgano, este aire, cmo embroma. Cmo este halo del tiempo y su maroma flamgera en la cual mi cruz elevo. esto que aqu, mientras lo sobrellevo, a un doble crimen sin cesar me asoma. Cmo darse por nombre es que sudo, cmo, naufragio arriba, me sacudo; cmo alas y amapolas brillan secas en mi infierno de pstula y granate, cmo, venido para odiar, me late la compasin humana en las muecas. La importancia histrica de Talleyrand se prolonga hasta la poca actual; dominada enteramente por la actividad en que aqul fuera innovador y maestro insuperable: la poltica. Esto hace an ms interesante el libro de E. Tarl, que no es un libelo, ni un farragoso volumen de propaganda, sino un ensayo de gran mesura y penetracin dialctica. Recuerdo a nuestro gran pensador Mariano Picn Salas: Nada escapa hoy al moloch de la poltica; lo cual fue ya previsto hace ms de un siglo por el Prncipe de Talleyrand, ex obispo de Autn, traidor incomparable de poderes divinos y humanos, y bendecido por un Papa a la hora de morir. Lgicamente una figura como la suya se presta siempre a los juicios interpretativos ms contradictorios. Resulta muy difcil, en verdad, valorar con exactitud un personaje que en todo tiempo vivi ms all, o ms ac, de toda conciencia moral y sentimentalismo, y que sin embargo vino a ser uno de los puntales decisivos de la historia moderna. Siendo como fue no es raro que junto a mltiples alabanzas haya inspirado al mismo tiempo condenas y expresiones tan duras como la ya muy famosa que le arroj Napolen en plena cara y que mereci de Talleyrand la ms clsica de las reverencias: Vous ets des la m...dans un bas de soie . Al fin pude descansar algunas horas. Me incorpor cuando o el giro de la cerradura que permita abrir la puerta de entrada. Era Elvira, la nica que tena llave de la misma. En el piso encontr un sobre con la invitacin para asistir a
243

los actos conmemorativos de los diez aos de la Repblica Democrtica Alemana, un suceso que ha revestido una gran importancia, dada la posicin poltica y econmica que ocupa esta nueva nacin en el mundo. Desde el 1. de octubre el pueblo todo de la RDA empez a realizar esta celebracin, que culminara el 7 con una extraordinaria manifestacin en la plaza Marx Engels, para or la palabra de tres grandes lderes del movimiento proletario internacional: Ulbricht, Kouslov y Thorez. Con la tarjeta de invitacin en la mano nos dirigimos al lugar de la concentracin y nos ubicaron en el palco de los oradores. All pudimos escuchar a un alemn, un ruso y un francs, unidos por una misma emocin y una misma idea. Sus frases exaltaron y pusieron de relieve, en una y otra forma, la magna trascendencia de este aniversario, que constituye admirable y justa glorificacin de una de las realidades ms estupendas y valiosas de nuestros das; la existencia de un estado alemn libre, pacfico y entregado por entero a una labor creadora, sin paralelo en la historia del pas. De un estado alemn que tiene por base de su vasto podero en ascenso, no slo la extraordinaria capacidad tcnica y cultural de sus obreros, sus campesinos y su intelectualidad progresista, sino tambin la alianza fraterna con la Unin Sovitica, las Democracias de Europa y Asia y los dems pueblos de la tierra. Fraternidad que hace apenas veinte aos pareca un imposible y que hoy se nos ofrece como una hermosa cuanto magnfica evidencia. En este acto como en otros que le precedieron se revel a cada instante esta notable intencin de la poltica que anima ahora al Gobierno de la RDA: paz y amistad con los rusos, con los polacos, con los checos, con los franceses; vctima ayer, al igual que el resto de las poblaciones europeas, del sangriento y vandlico asalto de una potencia monstruosa: el fascismo alemn. Al final del acto decidimos buscar a Cayetano y a lvaro Prez para celebrar entre amigos no slo la fecha aniversaria, sino tambin los progresos materiales y espirituales que todos percibamos como propios de una nueva sociedad. Nos dirigimos a una cervecera, que son de altsima calidad en Alemania. Cayetano, un excelente periodista, estudioso de la realidad alemana, es el primero en exponer su punto de vista acerca de lo que est sucediendo en la economa de este pas: -El desarrollo de la Repblica Democrtica Alemana es excepcional, no obstante que el socialismo se ha instaurado en la parte ms pobre del territorio alemn, que fue siempre ms agrcola que industrial.

244

-De all que el mrito del crecimiento de la economa es mayor. Creo que lograremos en no muy largo plazo establecer un rgimen social que lleve a la mayora el bienestar y la libertad interviene Elvira, orgullosa de su condicin de trabajadora en una fbrica de la Alemania occidental donde se concentran los ms grandes recursos naturales. -Yo slo puedo hablar de los altos niveles de la educacin superior, que es lo que conozco. La Universidad Humboltd donde estudio qumica es de las mejores del mundo, tanto por su dotacin en laboratorios, bibliotecas y la preparacin de sus profesores expresa lvaro. Yo estuve pendiente de todos lo oradores. Ilustres y valiosos representantes de todos los pueblos destacaron en sus discursos y saludos la fraternidad y la paz entre las naciones y la nueva Alemania. -Esta celebracin es un triunfo de los pases que se libraron del hambre, la miseria y los horrores del yugo capitalista; y un estmulo viviente para los que luchan sin descanso por romper las cadenas de toda explotacin humana Es tambin y en su ms alto significado un homenaje a la revolucin alemana; a los obreros y campesinos con ms de un siglo de luchas, sufrimientos y sacrificios; a Marx y Engels, que mostraron a la humanidad oprimida el solo camino de su definitiva redencin; a los mrtires alemanes; a Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht; y al hombre que por su pasin revolucionaria, su coraje titnico, su nobleza de alma y su heroica y trgica suerte constituye hoy uno de los smbolos ms puros y perfectos de toda la humanidad; Ernst Thaelmann, jefe inmortal de la clase obrera alemana -expres para sintetizar lo que sera mi primer anlisis poltico para el diario Tribuna Popular, rgano del Comit Central del Partido en Venezuela. Ninguno de los all presentes podra admitir que la revolucin alemana sera un homenaje a un campo de concentracin para prisioneros en un pas socialista. Verle al tiempo sus caras, yunques, onces de esperma y arrebol, la brisa, el punto imaginario, azul; verle en conjunto ristras mortuorias, lgrimas, desgonces. Verlo como si l viera, con sus bronces marchitos; verlo abajo, ya trasunto de un feto de oro, de un amor difunto, verlo clavado en una cruz. Entonces
245

que irradie obreros la esperanza un da, y el hombre, en todo lo que de su estra, se haga verdad, luna de costra y piernas humanas, de famlico alabastro, para que as tras eso, como un astro rutilen su escrfulas eternas. Alemania entr en una etapa de franca recuperacin moral, despus que el fascismo la llev a la peor ruina de su historia. En nombre a Alemania se extermin 50 millones de seres humanos, lo que trajo como consecuencia que todo lo que era alemn se hizo aborrecible al resto del mundo. Por fuerza la nacin alemana qued asociada al horrendo espectculo de terror y sevicia que seala la actuacin toda del fascismo, en su breve pero funesto dominio. De all que tanta gente pusiera en duda el que Alemania lograra una recuperacin moral de s misma limpindose de la fangosa inmundicia con que la cubrieron los fascistas. Del gigantesco montn de desechos que dejara el fascismo, y en que Alemania qued sepultada, ha surgido un mundo de nuevas y dinmicas formas. Y tambin un hombre nuevo. Un hombre al que ya no mueve el sucio afn de exterminio y sojuzgamiento de otros pueblos. En una decena de aos la Repblica Democrtica Alemana ha alcanzado un dominio de suma perfeccin en todas las ramas tcnicas, comparable y en ciertos aspectos superior al de los mayores pases capitalistas. Surge una nueva Alemania en el ms vario y hondo sentido de la palabra. Asistimos tambin a una resurreccin espiritual de algo que ya se crea perdido en la nacin alemana: el sentido de la igualdad y la impulsiva generosidad humana, de la tolerancia y el anhelo de remozamiento, asimilando las savias de otras culturas y ofreciendo la propia a los dems pueblos. Recobran as su valor las frases que hace ms de un siglo escribiera Madame Stael sobre Alemania y su gente: Los alemanes son sinceros y fieles, cumplen siempre su palabra y la mentira es contraria a su naturaleza. Estas virtudes forman en esencia la personalidad de Elvira, quien al orme, expresa: -El fascismo falsific nuestra historia y trat de ahogar las cualidades ticas y morales de nuestro pueblo, que hoy resurge tal como t lo puedes constatar. Creo que esa recuperacin se debe tambin al sistema poltico socialista, porque vivo y trabajo en la Alemania Federal, donde la prensa capitalista habla a menudo de la renovacin democrtica del hombre alemn,
246

lo cual slo es parcialmente cierto. Hay libertad de expresin del pensamiento, pero contina la explotacin del hombre por el hombre. -Las reivindicaciones sociales que han logrado los trabajadores en Alemania Federal y en gran parte de Europa se debe a que la fuerza del socialismo es hoy demasiado grande para permitir el retorno de la monstruosidad del fascismo le digo a mi compaera y amiga. -El temor al socialismo ha hecho ms democrtico el rgimen poltico y ms social el sistema econmico, en el que predominan los grandes monopolios y la influencia de algunos antiguos magnates del nazismo responde Elvira. Hoy la Repblica Democrtica Alemana est en condiciones de abrir excelentes perspectivas comerciales con el mundo y en particular con Amrica Latina, lo cual niega la propaganda imperialista que consideraba que la R. D. A. era un simple parcho geogrfico, que haban zurcido a Europa los conquistadores rusos. Incluso las principales potencias imperialistas han admitido que la R. D. A., no es ningn artificio geogrfico, sino un verdadero estado, con el cual se puede estar o no de acuerdo, pero cuya realidad ya no es posible negar de un modo absoluto, como lo prob la ltima Conferencia Internacional de Ginebra, en la que se admiti que aqulla es una realidad material, el primer pas exportador entre las democracias populares de Europa. -Posee una las industrias qumicas ms perfectas del mundo, que comprende todas las ramas de la produccin mundial acot lvaro Prez, quien ya ha avanzado bastante en los estudios en esta especialidad. La R. D. A. ocupa el primer puesto de exportador de potasa en el mundo, y es el ms grande productor y exportador internacional de lignito. -Pero no eso no es todo, lvaro. La Repblica Democrtica Alemana disfruta hoy de un sitio privilegiado en la fabricacin de aparatos ptimos, de automviles, de radios, de televisores, de tractores, de las ms complejas y diversas maquinarias modernas. Incluso ciertos mtodos utilizados por la Alemania socialista en la elaboracin de aceros especiales, no han podido ser igualados por ningn pas. Estos formidables adelantos abarcan toda la produccin industrial, ya sea pesada o ligera. Ha creado en poco tiempo una poderosa industria naviera, que le permite construir ya buques de 10.000, 15.000 y 20.000 toneladas, de una calidad y de un rendimiento excepcional. Estas unidades son exportadas a diferentes pases: la China Popular, la URSS, la India, Indonesia y otras naciones del globo. Este ao dispondr de una flota propia para su comercio
247

con Amrica Latina. Ha construido hace poco en lo que constituye un verdadero alarde de tcnica- el ms perfecto y poderoso reactor atmico de Europa, que ha merecido los ms grandes elogios de los especialistas extranjeros. Y al mismo tiempo ciertos tipos de aviones a reaccin que han causado el ms vivo asombro entre los especialistas del mundo capitalista. -Oye, lvaro, lo que dice el New York Times, peridico insospechable de la menor simpata por el comunismo. La Repblica Democrtica Alemana est hoy muy por encima de Alemania Federal en dos industrias bsicas para el moderno desarrollo de cualquier pas: la industria atmica y la aeronutica. -Qu utilidad puede tener para Amrica Latina el progreso tcnico de la Repblica Democrtica Alemana? Qu ventajas le ofrece su comercio a los pueblos latinoamericanos y qu provechos obtendra stos comerciando con la R. D. A? plantea lvaro. -Por su condicin socialista la R. D. A. no puede ser un pas de mercaderes. Su comercio interior y exterior descarta por completo toda idea de explotacin, de codicia, de aprovechamiento de su tcnica para subordinar a su poder pases sub- desarrollados, como hacen las potencias capitalistas. En los pases del socialismo el comercio tiene una funcin distinta. Trata en primer trmino de lograr un mayor acercamiento entre las naciones, independientemente de sus sistemas polticos. Establece ciertas diferencias entre unos y otros pases. El comercio con las potencias capitalistas no puede ser igual al comercio con los pases atrasados. A stos debe ayudrseles por todos los medios. Poniendo a su disposicin la tcnica e intercambiando sus productos en forma siempre favorable para la nacin de mayor atraso. Y por ltimo contribuyendo a su industrializacin. Eso es lo que puede hacer la Repblica Democrtica Alemana con Venezuela y las dems repblicas latinoamericanas. Ya es esto en todo casi como un cielo casi como un infierno, entre invasores mendigos verdes, teros, sudores, casi como un volcn de terciopelo. Y pues como arrib se va el anhelo, la luz, la espiga, el barco de las flores, por simple autodefensa mis mejores
248

lgrimas de combate yo acuartelo. Ya es esto en todo el hombre como habra de ser, con su enlutada Rosala, su purgacin, su semen, sus gusanos; esto tras lo que aqul vivi y anduvo un da y otro, y cuando al fin lo tuvo se le va en un momento de las manos. El desarrollo econmico de la R. D. A. contuvo el xodo de miles de personas, que se produjo durante los primeros aos de su constitucin como nacin independiente. Una gran parte de los prfugos que marchaban al Occidente la constituan fascistas, antiguos seores de la tierra, mercaderes y fabricantes enemigos del nuevo rgimen socialista. Entre esa balumba culpable huy tambin gente buena, atemorizada y engaada. Con el impulso al desarrollo econmico regres casi toda. Elvira, que viva en la zona occidental explica el fenmeno: -Al comienzo la situacin de la R. D. A. presentaba muchas fallas. La guerra slo haba dejado ciudades en escombros y campias muertas. El Plan Quinquenal cambi por completo esta situacin. Numerosas fbricas ofrecieron trabajo a millones de hombre y mujeres. La agricultura cobr un ascenso extraordinario. Fue la mejor y ms pronta solucin para el xodo de los aos iniciales. -A qu atribuyes la campaa de la prensa y la radio de Alemania Federal, denunciando un permanente y creciente xodo de aqu para all? -Creo que obedece a intereses polticos, porque en relacin con el perodo que sigui inmediatamente a la postguerra el nmero de personas que abandona ahora el pas es muy pequeo. Yo trabajo en Occidente porque cumplo tareas polticas del Partido en el medio sindical. El fenmeno se produce tambin a la inversa, segn declaraciones a la prensa de algunos alemanes que han abandonado la Repblica Federal Alemana y se han residenciado en la R. D. A. El novelista Werner Steinerg ha dicho: He vivido el fascismo en Alemania. Hoy se transita por esa misma va en Alemania Occidental. El militarismo y el fascismo amenazan de nuevo. Por eso he decidido instalarme en la R. D. A. El estmulo que recibe la cultura en la R. D. A. me ha impresionado profundamente.

249

El obrero George Stolting, venido hace poco con su mujer y 4 hijos trabaja como mecnico de una cooperativa agrcola. Ha recibido un apartamento de 4 piezas por el que paga unos 4 dlares al mes. Aqu, dice hablando de la R. D. A., no se cuida a un hombre por su rentabilidad. Se trata como hombre y no como una mercanca

Ser lo que habr sido en su orificio mortal mi sombra gris de amorfa traza, la ingle donde escamudo se adelgaza el tiempo de agobiante desperdicio. Ser lo que inflamndome yo inicio sobre esta cruz en celo que me abraza, y a lo largo de toda su tenaza, sus clavos y su hiel cumplo mi oficio. Ser lo que me aplasta sin haberlo yo visto, ni llegado a florecerlo; y ello ser a lo buitre, con holgura, mientras curva de un tmpano mortuorio mi alma en pena su henchido purgatorio se cie por dinmica envoltura. Por ese estilo hablan los numerosos refugiados de Bonn. Buscan paz, trabajo y estmulo. Y aqu los encuentran. Personalmente he tenido la ocasin de hablar con un buen nmero de personas que abandonaron la R. D. A. y luego volvieron a su patria. Fueron a buscar la libertad en la Repblica de Bonn. En su lugar hallaron un rgimen de miseria, de garrote y obscurantismo clerical donde, como trgico augurio, flotan y se esparcen de nuevo los miasmas apestantes del odio racial, del fascismo y la guerra. Vueltos a la R. D. A. obtuvieron sin dificultad su antiguo empleo. Transitan libremente por el pas y podran irse otra vez, si quisieran, ya que la constitucin de la R. D. A. garantiza a todo ciudadano el derecho a emigrar. Lo que aqu se castiga es la traicin al pueblo, al socialismo y su sistema, que ha salvado y dignificado al pas, y ha hecho posible su grandeza y prosperidad actual. -Crees tu, Elvira, que Adenauer significa la guerra?
250

-Tengo algunas dudas, no obstante lo afirmado por el camarada Walter Ulbricht, Primer Secretario del Partido Socialista Unificado, acerca de los agresivos planes de guerra de Alemania Federal. El rearme es todava muy limitado como para enfrentar a la Unin Sovitica, y adems el pueblo alemn no quiere ms guerras. Son ya miles los jvenes que emigran hacia la R. D. A. para evadir el servicio militar, porque no quieren participar en una guerra. -El camarada Ulbricht record la vieja consigna del Partido Comunista Alemn de Hitler es la guerra, antes de que ste ascendiera al poder en 1933 y que la historia lamentablemente confirm a los pocos aos, aunque muchos no lo creyeron, especialmente los social demcratas de la poca. Si los sectores monoplicos que apoyaron a Hitler son los mismos que apoyan a Adenauer, podemos estar transitando un camino minado hacia una nueva guerra. Elvira se qued pensativa en buen rato. Tal vez reflexionando en torno a lo complejo del caso y al peso de la lnea poltica del Partido respecto a las amenazas de la Repblica Federal Alemana y sus aliados. Comparto con ella que Alemania Occidental no puede iniciar por s misma una guerra, porque en poco tiempo sera convertida en un campo de escombros y cenizas. Sin embargo, la belicosa jactancia alemana tiene tras de s un apoyo nada desdeable, como son los grandes monopolios de los Estados Unidos, afanados tambin en lanzar al mundo a la vorgine de una tercera guerra mundial, utilizando tal vez el elemento ms destructivo de cuantos se conocen hasta hoy: la energa atmica. Otra de las razones para temer por el peligro de una nueva guerra, aunque pudiera ser limitada en el espacio europeo, es que los imperialistas alemanes se enfurecen ante la idea de que a la Alemania del Este se le considera una Repblica libre y con soberana jurdica igual a la de cualquier otra nacin del mundo. En toda su propaganda la oficial y la oficiosa-, los reaccionarios crculos de Bonn designan a la Repblica Democrtica Alemana con los trminos de zona sovitica, o zona rusa. Dentro del mbito de la Alemania Federal la palabra zona simboliza y expresa un trozo alemn ocupado temporalmente por Rusia. -Si la Repblica Democrtica Alemana no es un Estado con una definida y autctona estructura social-, Por qu entonces habr de serlo la Repblica de Bonn? plantea Elvira. -Los pases socialistas no le niegan esa condicin a dicha Repblica, de una independencia muy relativa, sin embargo, tanto en lo econmico como en lo poltico depende de un dueo casi absoluto: el imperialismo yanqui.
251

Negar que la Alemania Democrtica forma un estado, es parte de una poltica que persigue los ms sucios y abominables propsitos en el espritu de la poblacin de Alemania Occidental: el fuego y el incentivo de la guerra de revancha; de la rapia vandlica de las viejas castas agresoras las de los yunkers, de Federico de Prusia, de Bsmarck y Guillermo Segundo-, y de sus monstruosos continuadores: las bandas criminales de Hitler. Finalmente pienso que lo que les preocupa a los enemigos de socialismo es que en la Repblica Democrtica de Alemania se instaure un rgimen de progreso, paz y libertad que sea ejemplo no slo para el pueblo de la Alemania Occidental, sino de toda Europa y del mundo. Que ya en el tiempo donde me acrisolo todo ha de ser entonces una enferma penumbra, un lobo esculido, una yerma bruja, su hedor, su crepitante bolo. Y porque siempre estoy, siempre ms solo bajo a mi alma y sus rbitas de espera, para as compensar la horrible merma del da aqul que cada da inmolo. De recuerdos de amor, a cul ms rudo, desgarrador, tambin me despercudo, y en mi Taln de Aquiles yo me aguanto, muertos sueos, distancia y sensitiva, muerto ya Dios, y eternamente viva la muerte en su carroa de amaranto. Gustavo Machado me informa desde Caracas que Jess Fara, Secretario General del Partido Comunista de Venezuela, viene a visitar la Repblica Democrtica de Alemania y me pide le acompae en todas aquellas actividades polticas que requieran de la presencia de algunos venezolanos residenciados en Berln. Se trata de un viejo y noble dirigente obrero de la industria petrolera de mi pas. Cuando se lo comunico a Elvira, como trabajadora de empresa industrial en la Alemania Federal, se interesa vivamente por saber quin es Jess Fara, de quien ha odo hablar en el Partido, pero como uno ms de los muchos dirigentes comunistas de Amrica
252

Latina. Me pide que le d una sntesis de su vida poltica. Entre las cosas que le dije recuerdo las siguientes: El nombre y la vida de Jess Fara tienen ya valor de noble smbolo para el pueblo de Venezuela y los dems pueblos latinoamericanos. Es, sin duda, el ms alto exponente de la clase obrera venezolana, de cuya ms honda entraa ha surgido, y a la que ha consagrado toda su experiencia. Una existencia de muy duros sacrificios, impuestos por la trgica realidad que ha vivido en su condicin de pas esclavizado a la explotacin imperialista. Fara la ha sufrido en carne propia. Gran parte de su adolescencia y juventud las consumi en los campos petroleros de su patria. All sufri todos los rigores e injusticias de que fue vctima y lo sigue siendo- el proletario petrolero, sometido a la brbara extorsin del imperialismo. En 1935 ao de la muerte del tirano Presidente Juan Vicente Gmez- era un obrero ms, entre los muchos que contaba la industria del petrleo, ya convertida en la principal fuente econmica del pas. Entonces era un joven de 25 aos, excelente obrero, con un gran dinamismo y una gran inquietud revolucionaria. Pero ignorante. No tuvo oportunidad de ir a ninguna escuela, como muchos de los miles de obreros y campesinos, sumidos en la larga noche de la tirana gomecista. Por esa poca 1935- ingres al Partido Comunista de Venezuela, que empezaba a nacer. Esto cambi por completo su vida. Dentro del Partido y gracias a un formidable esfuerzo de superacin-, se hizo un hombre culto y se convirti en un dirigente revolucionario de excepcional capacidad. Hasta llegar a ocupar la Secretara General de esta organizacin. El ascenso y la evolucin de Jess Fara corren paralelos a los del Partido Comunista que luego de mltiples y dificultosas experiencias, se ha transformado en la fuerza poltica mejor organizada del pas. -Magnfico. Tengo ahora una idea ms completa de un luchador revolucionario de Venezuela y Amrica Latina. Un obrero que dirige a su Partido, es de los pocos del mundo que conozco expres Elvira al final de mi monlogo en alta voz. Fara fue recibido por el Bur Poltico del Partido Socialista Unido de Alemania, cuyos miembros al finalizar la primera conversacin invitaron a un brindis para celebrar los 50 aos del Secretario General del Partido Comunista de Venezuela. En esta celebracin no slo se le ha rendido tributo a un hombre, sino tambin a la causa que l encarna y representa. En un aparte de la reunin, lvaro Prez, Elvira y yo intercambiamos opiniones con l y le hicimos varias preguntas. lvaro le inform que estudiaba qumica en la Universidad de Humboldt y que de continuar la lucha
253

armada en Venezuela, pensaba especializarse en explosivos, para incorporarse a la misma cuando regresara. Enseguida le pregunt: -Cree que en poco tiempo tengamos otra Cuba comunista en Amrica Latina? Ser Venezuela la prxima Repblica socialista del continente? -Las condiciones son distintas. La mayora del Comit Central aprob la lnea de la lucha armada y todos cumplimos disciplinadamente esa decisin, aunque varios no la compartimos respondi con mucha franqueza y sinceridad el Secretario General del Partido. -Nosotros tambin cumpliremos con las decisiones del Comit Central, pero nos gustara conocer su opinin personal le insisti lvaro. -Slo porque ustedes son militantes del Partido, yo les voy a comunicar mi personal punto de vista a la luz del marxismo leninismo. Un Partido de la clase obrera, en un pas en el que los campesinos son una minora, no ms del 20% de la poblacin, no puede confiar la direccin de la revolucin a una vanguardia de la guerrilla rural. -Qu piensa el Partido Comunista de la Unin Sovitica e incluso el Partido Socialista Unido de Alemania, si lo ha tratado con ellos? -Estn de acuerdo con mi posicin. Pero esa opinin y la ma no pueden ni deben salir a la luz pblica. Es una discusin interna y se impone el centralismo democrtico. Esto es todo cuanto puedo decirles al respecto. Todos manifestamos acuerdo con el Secretario General del Partido de Venezuela, pero ratificamos nuestra adhesin a la lnea y a todas las decisiones mayoritarias del Comit Central, en cumplimiento de la poltica del centralismo democrtico. Asistimos a varios actos oficiales con Jess Fara, entre ellos a una reunin en la Embajada de Corea, cuyo Embajador y dems funcionarios me haban manifestado varias veces sus simpatas por el movimiento revolucionario venezolano y esperaban conversar con el Secretario General de Partido, a quien le reiteraron su respaldo y brindaron por el prximo triunfo del socialismo en Venezuela, lo cual contribuira a un mundo de paz, progreso y libertad. Que vine antes de tiempo a los plurales mundos de hambre y pesar que aqu recorro. pudiera ser, a su enlutado chorro nocturno, a sus bufones infernales. Y pues sufrieron largos mis nasales
254

instinto guerra y sed, trauma y engorro, por lujo avaro aqu en mi tarde ahorro la funcin de estos sacos lagrimales. Y gracias a tan lmpido artilugio hallo en mis ojos el mejor refugio, despus de haberle visto el intestino pavoroso al candor, al bien su peste, y haber visto goteando una celeste compasin al pual del asesino. El 27 de agosto lo acompaamos a un acto que enseguida dio a conocer la prensa de la Repblica Democrtica Alemana: la ofrenda de unas flores en la lpida simblica de Ernst Thaelmann. El homenaje tuvo lugar en el Cementerio socialista de Berln y abarc por igual a Rosa Luxemburgo y a Karl Liekneckt, dos sublimes mrtires de la revolucin. Dentro de su escueta sencillez el homenaje del Secretario General del Partido de Venezuela no pudo ser ms elocuente, fraternal y hermoso. Antes de despedir a Fara, quien segua viaje para Mosc, lo invitamos a que asistiera a la Feria de la Paz en la que se exhiban ms 1 milln de productos, especialmente de la industria ligera, enviados por cuarenta y siete pases, y en la que quedaba de manifiesto el avance econmico de la Repblica Democrtica Alemana. Decenas de miles de visitantes pudieron ver y admirar esta magnfica exhibicin en la que se ofrecieron por igual, las creaciones del mundo socialista y las del mundo capitalista. Fara se interes mucho por la representacin latinoamericana, en la que destac la de Cuba, aunque limitada a productos agrcolas y de manufactura domstica. En esta Feria de 1960 la Repblica Democrtica Alemana mostr el crecimiento que haba experimentado en la construccin de una economa socialista. En relacin al ao pasado la industria de la R. D. A. acus un aumento de ms del 10 por ciento La Alemania Federal, por ejemplo, que se toma como modelo de desarrollo econmico excepcional, no ha podido alcanzar ni siquiera la mitad de ese ritmo de produccin. La cifra global productiva de la R. D. A. es hoy tres veces superior a la que logr el pas en su ms reciente perodo de postguerra. Calculan algunos expertos que a finales del Plan Septenal, que apenas tiene unos meses de comenzar a ejecutarse, el volumen absoluto de produccin habr de quintuplicarse. En esta
255

Feria de Leipzig, en que el balance de las transacciones comerciales de todo tipo fue casi un 30% mayor que el de la Feria pasada, se demuestran los avances de la economa socialista. Jess Fara se despidi convencido de que la Repblica Democrtica Alemana avanza a un ritmo prodigioso hacia el socialismo y el comunismo, y nadie podr detener su marcha triunfal. En ese clima de prosperidad y de estmulo a la creacin material y espiritual, encontr las condiciones ideales para continuar trabajando y terminar mi poemario El Corazn de Venezuela. En lo primero que avanc fue en el Canto a Guaicaipuro, El Gran Cacique, el indio mejor dotado por su instinto y capacidad de lucha para resistir a los Conquistadores del siglo XVI, a quienes les present batallas heroicas, a pesar de no tener el armamento con los adelantos tcnicos que usaban los espaoles de la poca. Fue capaz de organizar una confederacin de tribus indgenas bajo su comando, para tratar de impedir la invasin y el despojo de sus riquezas y bienes en general. Contuvo a los invasores durante meses y aos, incluso lleg a propinarles varias derrotas parciales, hasta apoderarse de la espada de uno de los jefes de la Conquista, con la cual lleg a enfrentarlos en diversas escaramuzas. Para derrotarlo tuvieron que apelar al asesinato. Le hicieron un seguimiento a sus actividades cotidianas. Mientras estuvo al lado y al frente de sus numerosas y valientes tribus de indgenas, los Conquistadores evadieron enfrentarlo. Descubrieron que con cierta frecuencia abandonaba su ejrcito indgena y con una pequea escolta y algunas veces sin compaa alguna visitaba a una de sus amantes, una princesa indgena reservada para El Gran Cacique , segn las costumbres aborgenes. Lo cazaron a la media noche. Rodearon e incendiaron su boho, y lo obligaron a salir a presentar batalla en condiciones absolutamente desiguales. Acosado por todos los flancos fue muerto con armas de fuego que l no posea. De lo que escrib apenas recuerdo la primera parte: Hermoso era el Cacique, precioso; que lo diga la adintelada noche que lo mir creciendo. Se alzaba sobre el suelo como una gran espiga mineral, de azulosos cabellos floreciendo. Lunar era el Cacique, de escamas alunadas era la piel del torso bruido y encendido que ergua en sus celestes regiones invioladas. Solar era el Cacique, como un sol, y fundido
256

en un solemne bronce de fundicin radiosa. De tierra era el Cacique, su brazo era de tierra delgada, su cabeza como una negra rosa esplndida, y su pecho floreal como la sierra por donde a grandes saltos paseaba su hermosura, su desnudez suntuosa de piedra centelleante. Enorme era el Cacique, su plida estatura tocaba con su frente la cspide acechante del gran cerro que el valle metlico domina. Pequeo era el Cacique dorado, no ms grande que un minsculo talle sutil de clavellina, ni ms que el jazminero que su perfume expande cuando cae el crepsculo sobre el suelo y lo viste de agudos resplandores de tornasol y grana. Bravo era el Cacique; ms que el cuerno que embiste, ms duro que el obscuro macizo de obsidiana salvaje en que rompen gimiendo los ciclones, ms que los pedernales recnditos del suelo, ms ardiente que el fuego de rubios dentellones. Fino era, con figura fragante de asfdelo, el Cacique. La vida no pudo hacerlo nunca ms fino; y as, llama finsima saltando, en la terrible noche qued su copa trunca.... Por ella la arena todava est llorando! Elvira, que haba ledo todo el texto de El Gran Cacique me dijo con una gran sencillez: -Me gusta mucho. Por qu no lo envas al Premio Casa de las Amricas de Cuba, que segn le en el Boletn que te lleg encartado en un peridico, este ao corresponde a Poesa? -Gracias por tu sugerencia, pero creo que no habr tiempo. La fecha para enviar los originales se vencen el prximo mes. Hay que sacarle varias copias y yo quiero seguir escribiendo para terminar la 5. Gesta y ver qu hago para su publicacin. Elvira se encarg de sacar tres copias y ella misma lo envi a la direccin que estaba en el Boletn del peridico Gramma, que me haba sido enviado desde la Embajada de Cuba en Berln. Yo continu trabajando en la final de El Corazn de Venezuela. A los pocos meses recib una llamada del
257

Embajador de Cuba en la R. D. A.. quien sin mucho protocolo me expres casi a gritos: -Al, ganaste el Premio de Poesa de la Casa de las Amricas correspondiente a este ao 1963. Hoy mismo te envo el peridico Gramma donde aparece el anuncio que hace su directora la camarada Haydee Santamara. Recib varias llamadas del mundo diplomtico y cultural acreditado en Berln y de los propios escritores y artistas alemanes con quien compart muchas veces, reuniones, seminarios y debates sobre la cultura en el mundo socialista. La mayora saba que yo estaba terminando de escribir lo que consideraba mi obra fundamental. Tal vez la llamada ms entusiasta fue la del Embajador y la del Consejero Cultural de Corea, quienes me invitaron a que lo celebrramos en la sede de la Embajada. -T eres el Embajador del Partido Comunista de Venezuela ante la R. D. A., mientras llegan al poder en tu pas y lo sers entonces de toda la nacin. Yo voy a invitar otros embajadores socialistas, para quienes t eres nuestro colega en representacin del Partido de Venezuela. Agradec, desde luego, la celebracin del Premio obtenido, que en cierto modo era un homenaje de mis amigos y camaradas. Pero nunca acept la tal condicin de Embajador de mi Partido en la R. D. A. Tam Ming, el Consejero Cultural de Corea en Berln, y quien haba ledo parte del Canto a Guaicaipuro que yo haba traducido al francs y al alemn fue el encargado de la presentacin de esa parte de El Corazn de Venezuela, con tal vez inmerecidos elogios para m y para mi obra, por la emocin de sus palabras. -En nombre del Embajador y del Gobierno del Presidente Kim Il Sung le extiendo una invitacin para visitar Corea. Estamos seguros de que tu obra ser publicada por la Editorial del Estado para Lenguas Extranjeras, en la seccin Ediciones Culturales La decisin que tena de terminar mi poemario El Corazn de Venezuela fue altamente estimulada por el Premio Internacional de Poesa Casa de las Amricas y por la oferta que recib del Embajador y del Consejero Cultural de Corea para publicar mis obras en Pyongyang. Me dediqu exclusivamente a la redaccin final al Canto a mi Patria, sin dejar de cumplir con las responsabilidades que me asignaba el Partido en las relaciones con el Gobierno de la Repblica Democrtica de Alemania. Cuando le d la ltima revisin y se lo comuniqu a Tam Ming, ste organiz un acto especial

258

en la Embajada de Corea, con la presencia del mundo cultural de la R. D. A. y de las embajadas acreditadas en Berln, para leer algunos versos del poemario. -La Embajada de Corea, tal vez porque representamos a un pas del Tercer Mundo al que tambin pertenece Venezuela y en particular por la extraordinaria calidad literaria de la obra de Al Lameda, ha convocado a este acto, que en el fondo es un homenaje a nuestro poeta, porque nos sentimos unidos a su lrica y a su condicin de militante del socialismo. Vamos a or por lo menos el primer poema de la 5. Gesta de El Corazn de Venezuela , leda por el mismo Al. COROPA-MANOA Ms all de estas penumbras selvosas y sus bajos abre Coropa sus vastas flabelos enrojecidos. Ms all de estos gomales alza, bajo los anillos del regio da, sus torres las del fabuloso rito. Tocan su cielo gigantes crestas de jaspe sanguneo, y rboles de otro sacuden por donde quiera su brillo. Ms all de esta llanura salvaje donde esto llena la tierra de aromas y pjaros purpurinos, est la ciudad que buscas con sus techos de berilo, con su gran aire sembrado de platinosos racimos, Con baldosas de granate y arcos de luna y jacinto, y el mltiple sortilegio de su esplendor nunca visto. Al hombre de las espuelas le dijo de pronto un indio:
259

-Ms all de estas junqueras, de aquel peasco plomizo, una ciudad de oro puro levanta su podero. Desde aqu veo su calles multicolores, los finos muros que brillando cercan su paramento inaudito. Desde aqu miro sus techos, sus rubios prticos miro, sus palomas de heliotropo, sus colgaduras de minio. -La ciudad de oro destella lejos del suelo que piso. Sus pavimentos son de oro, sus muros de oro macizo. De oro su templo que baa como un topacio infinito; y de oro son sus aceras, sus casas de oro bruido. Cuando la maana llega en un tigre zafiro, un rey que adorna su frente con plumaje de oro vivo, mientras abre la luz grande su constelado abanico se baa en una laguna de crdenos pececillos. Y luego, muriendo el alba, con un dorado polvillo, nueve doncellas desnudas visten su cuerpo florido. Abrumados por las atenciones de los camaradas coreanos Elvira y yo nos retiramos, entre los ltimos, de la Embajada de Corea. Al da siguiente recib en mi apartamento al camarada Jernimo Carrera, enviado extraordinario del Partido Comunista de Venezuela, con sede en Praga, para todos los asuntos relacionados con la poltica internacional del mismo en Europa. Me comunic
260

que el Bur Poltico del Partido haba decidido mi traslado a cualquier pas comunista que yo escogiera e incluso mi regreso a Venezuela si as lo prefera. Enterados los camaradas coreanos del final de mi misin en la Repblica Democrtica Alemana, me ratificaron la invitacin para que me residenciara en Pyongyang, donde gozara de todas las prerrogativas de un alto funcionario socialista, como corrector de estilo de la Obras Completas del Presidente Kim Il Sung, que se comenzaban a traducir al espaol. Realic varias reuniones con camaradas y amigos con la finalidad de conocer las posibilidades de encontrar un trabajo que me permitiera cumplir con alguna tarea poltica a favor del comunismo internacional, adecuada a mi condicin de periodista y poeta con conocimiento de varios idiomas, y que a su vez me facilitara la subsistencia econmica y continuar mi trabajo intelectual. -Por qu no regresas a Venezuela? me plante varias veces Jernimo. El Partido te necesita y t tienes muy buenas relaciones con Miguel Otero Silva, quien puede ratificarte como columnista de El Nacional. La verdad es que Jernimo tena razn, yo poda cumplir alguna misin poltica propia de un intelectual, aun en las condiciones muy precarias en cuanto a libertades pblicas que se viva en Venezuela, y volver a trabajar para El Nacional, seguro de que la amistad y el aprecio mutuos que exista entre Miguel y yo lo hara factible. -En Pyongyang .como corrector de estilo y traductor del francs de las Obras Completos del compaero Presidente, puedes cumplir con una altsima funcin poltica por el socialismo y la difusin de las ideas revolucionarias de Kim Il Sung. Yo s que eres venezolano y tienes todo el derecho a pensar en lo importante de tu regreso me deca Tam. Pero el papel de un comunista es igualmente vlido en cualquier pas del mundo. En Venezuela hay muchos intelectuales que pueden sustituirte por algn tiempo. Nosotros te necesitamos con urgencia y no encontramos a alguien que lo pueda hacer tan bien como t. Pinsalo bien y cuando termines de ayudarnos en lo que te hemos planteado puedes regresar a tu pas. Tam tambin tena razn. Un comunista tiene un puesto de lucha en cualquier parte del mundo y debe estar donde ms se le necesita. Ante esas dudas que le expres a Jernimo cuando me volvi a visitar para insistir en mi retorno a Venezuela, me expres: -Por qu no te vas a Mosc, que no slo es la meca del comunismo, sino que tambin tiene una literatura considerada una de las mejores del mundo?

261

Este planteamiento de Jernimo me pareci discutible. No le dije nada. Pens que en cuanto a la meca del comunismo no haba discusin, pero la gran literatura rusa perteneca a otra poca de la historia de la cultura de esa gran nacin. Compelido por la necesidad de salir de la R. D. A. decid venirme a Corea a contribuir con mis modestos conocimientos literarios y polticos a fortalecer un nuevo proceso revolucionario por la construccin de un nuevo hombre. Viendo de un lado a otro, comprobando lo que el hombre por ltimo deviene tras ser, danzar al sol, erguir un pene, claudico yo en mi sed, me torno blando. Viendo esto, viendo aquello, como y cuando no llego a ver que es lo que me sostiene, a donde vuela el mar, de donde viene lo que al venir ya estoy agonizando. No obstante el peso de esta fra, hirsuta noche bestial, sigo yo aqu su ruta, hasta que pueda ver lo que este umbro torso deviene al pie de su desplome, y en mi cielo sin Dios al fin asome la estrella del dorado seoro.

262

VII PYONGYANG

Los camaradas coreanos de la Embajada en Berln aceptaron las pocas condiciones que yo les expuse para viajar a Pyongyang, me brindaron todo tipo de atenciones que estaban en sus manos y me comunicaron que la Editorial para Lenguas Extranjeras tena todo preparado para recibirme: apartamento amoblado y oficina equipada para comenzar mi trabajo inmediatamente despus de mi llegada. Lo nico que yo solicit fue viajar por tren va la Unin Sovitica, quera tener la experiencia de la travesa del Transiberiano y conocer la geografa de todos los pases socialistas por donde tena que transitar hasta Pyongyang. Recib pasajes y viticos para m y mi compaera Elvira. Despus de casi un mes de recorrido, con escala en diferentes ciudades de la URSS y parte de China arribamos a la capital de Corea. Fuimos recibidos en la estacin del Tren que lleva el nombre del Presidente Kim Il Sung, cuya estatua gigante refleja la inmensidad de su poder. Nos condujeron a un apartamento amplio y cmodo y por la noche fuimos objeto de un agasajo en las oficinas de la Editorial. Conoc a gran parte del mundo de la cultura y de la poltica coreana, la oficina donde trabajara y el personal que me acompaara o me servira de auxiliar para cualquier requerimiento. El Presidente de la Editorial del Estado me expres: -La primera recomendacin que tenemos de la Embajada nuestra en Berln es la publicacin de su libro El Corazn de Venezuela. Triganos los originales y en el menor tiempo posible lo editaremos. A los pocos meses me entregaron varios miles de ejemplares y a travs de la Cancillera enviamos a la Embajada en Praga unos quinientos libros, para ser entregados a Jernimo Carrera, quien continuaba como delegado del Partido de Venezuela en Europa con sede en Checoslovaquia. El camarada Jernimo los hizo llegar inmediatamente a Venezuela, porque muy pronto recib algunos comentarios o crticas de intelectuales venezolanos. El Profesor Edoardo Crema escribi:
263

No hay dudas, nos encontramos delante de un poeta verdadero, de dotes excepcionales: delante de un poeta que tiene el valor, aun moral, de encararse con las tendencias y escuelas dominantes; mejor todava, el valor de obedecer a s mismo sin preocuparse en lo ms mnimo por ellas. Y en efecto, la poesa dominante es la de corto vuelo, a menudo asmtica, y Al Lameda se entrega a una inspiracin amplia y profunda, a una creacin de largo vuelo; la poesa dominante ama la inspiracin en lo personal, y Al Lameda enfoca lo patritico y social; los poetas actuales se abandonan, en general, a la simple inspiracin, incapaces de una elaboracin trabajosa, y Al Lameda confiesa que hay que trabajar en el campo potico `con el mismo espritu que se entrega un cientfico a su especialidad; en nuestra poca predomina el verso libre, y Al Lameda construye su poema en pocos versos libres, y casi siempre con versos y combinaciones mtricas tradicionales, o con combinaciones nuevas, como la de `Elega Final a Guiacaipuro. Y es muy posible que la causa, tal vez no advertida, de la hostilidad que ha encontrado el poema aun en escritores de indudable valor, resida precisamente en este `olmpico desdn por las escuelas y tendencias dominantes, que el poeta respeta en sus mejores representantes, sin seguir sus rumbos. Con esto no se dice que el poema no tenga tambin ciertos lunares, y que no sean stos, los que han provocado cierta reaccin contra el poeta y su obra; pero cualquiera sea la causa de la hostilidad, creo que si los crticos hostiles hubieran tenido la fuerza de contener su instintiva impresin negativa, habran podido llegar a conclusiones aun favorables al poema. Creo que los crticos deben tener el arte de los aviadores: quienes, encontrando en su vuelo una zona de neblina y de nubes, en lugar de aterrizar suben, y a travs de lo nublado llegan a navegar en plena luz. `El Corazn de Venezuela es la epopeya del Nacimiento de Venezuela como `Venezuela Heroica es la epopeya de la Emancipacin: una epopeya en la cual lo sobrenatural y maravilloso no aparece como en las epopeyas antiguas, sino encarnado en sugerencias poticas y emotivas, que le dan el tono de una `epopeya lrica. Una epopeya, pues, en perfecta armona con la `liricidad de la poesa moderna, y al mismo tiempo, por un extrao fenmeno semejante al de las Artes Plsticas, en perfecta armona con el carcter primitivo de lo pico; porque ste tena tambin caracteres lricos, consistiendo en Cantos, himnos, explosiones de entusiasmo en honor de los Dioses y de manera tal que alguien pudo decir: `la epopeya era el lirismo de las colectividades.
264

Preciso, entonces, justo, a ras del suelo, vibra el canto hasta el fin, xtasis, olla y arco-iris de fnebre bambolla fulgiendo al aire libre, al aire preso. Y pues le da con brbaro embeleso la adversidad, y as se desarrolla, y pues la muerte todo aqu lo embrolla, y animo carne de morir. Por eso, mientras a diario animo este inaudito festn del hambre en que jams limito la luna del hartazgo y su perraza, visten de Sardanpalo mis Budas ulcerosos, y exhbense desnudas mis vergenzas en medio de una plaza. En el tiempo libre que dispongo me dedico a terminar de escribir varios proyectos literarios que haba concebido en los ltimos aos, algunos de los cuales haba empezado, como La Creacin Potica de Andrs Eloy Blanco, de la que redact en cuatro tomos. Andrs Eloy fue un mundo de variadsimas facetas, resonancias y coloraciones, de prdigas y genuinas aptitudes poticas. Posey, dentro del mltiple campo de la creacin artstica y su laborioso y cambiante proceso, la brillantez y la virtuosidad de los privilegiados del verbo. Gracias a esa inmanente y extraordinaria condicin fue, en todo instante, un Poeta real, sin medias tintas. Por encima de cualquier falla o descenso que se haya sealado, el valor propio del Poeta seguir intacto. La poesa no dispone de medios y reglas infalibles para realizarse y en esencia es tambin una aventura del pensamiento, y la emotividad, don del que la trabaja, no siempre puede asegurar de antemano un acierto absoluto. Por algunos de esos aspectos de fugaz malogro y declive de su creacin, algunos llegaron a poner en un plano esttico inferior, e incluso a negar del todo, la validez y trascendencia de su obra lrica. Y con la obra al Poeta mismo, y a lo que ste trajo en la sangre y el espritu: su inagotable y pasmoso dominio de la palabra potica, su exquisita vocacin creadora.

265

Para ciertos grupos de las nuevas camadas intelectuales, que rene crticos, poetas, ensayistas, y elucubradores y ardorosos depositarios de los sumos secretos de la poesa y el arte grupos tallados a tono estricto con el ltimo y ms vistoso diseo de nuestros modismos literarios-, la obra de Andrs Eloy Blanco no tiene ahora ninguna proyeccin, como vivencia lrica. Despus de ganar los Juegos Florales de 1918 con su poema Canto a la Espiga y el Arado, que lo hiciere prontamente famoso, en 1923 obtuvo un lauro ms sensacional: la Real Academia Espaola premi Canto a Espaa, en el Certamen Hispano-Americano de Poesa, celebrado ese ao en la ciudad de Santander, y al que concurrieron los principales poetas latinoamericanos y espaoles de aquel tiempo. Tres o cuatro despus -ya en Venezuela, y con fama literaria en todo el Continente-, se sum a los grupos rebeldes que luchaban contra la tirana de Juan Vicente Gmez. Esa lucha poltica lo llev a una prisin de cuatro aos en La Rotunda y el Castillo de Puerto Cabello, crceles tan tenebrosas como sta en la que slo puedo recordar lo que he hecho en la vida para dejar testimonio de mi amor por la verdad y la belleza.

Pese al abrazo de esta muerte, sigo sin huirme de mis pies la curva astrosa por donde va mi vscera lluviosa siempre lejos de m, yendo conmigo. Ser como soy es darme as castigo feroz en mi materia dolorosa, y porque quiero ser en cada cosa ms verdadero yo me contradigo. Soy esto que no soy ms mi atributo bestial, soy lo que sangro y ejecuto por mi noche y sus ncubos en vela; y esto soy yo: lo que mi esputo abarca, sin ms joya ni haber que la comarca del hambre y su angustiosa parentela. . Una vez muerto el dictador, ceido por la aureola de primer cantor de su pas y bizarro combatiente del pueblo, se entreg con ardoroso entusiasmo
266

a un trajn poltico sin pausa. Dueo de una pasmosa inventiva, y utilizando su multifactica palabra como instrumento de innmeros virtuosismos orales, se convirti, poco ms o menos, en un mago popular del discurso, a quien el pueblo siempre oa con la ms embelesada y gustosa satisfaccin. Esa actividad pblica, no poda llevarse a cabo sin un profundo descenso y aminoracin de su labor potica. Al afirmar, no sin algn nfasis, que la poltica obliga, como un arte, daba a entender que aqulla exiga una forzosa consagracin de todas las fuerzas intelectuales y morales, e incompatibles, casi del todo, con una labor artstica en serio. Al quehacer potico que como asunto de creacin no slo le ofreca brumas doradas y recodos placenteros, sino tambin relieves llagosos y no pocas crudezas humanas -, prefiri el de la poltica, en funcin ms directa y edificante de protesta guiadora y evangelio social, a fin quiz de sentir ms de cerca el imperioso y complejo latido de la historia, y captar mejor las profundas y descarnadas verdades que reposan en el fondo de las muchedumbres, para recordarlo con sus propias palabras. Hoy tambin recuerdo algunos aspectos del anlisis crtico de Poda, una prolongacin de Tierras que me Oyeron. De las cincuenta piezas que forman ese segundo poemario de Andrs Eloy, un poco ms de la mitad contina y reproduce el modelo general de las poesas de su primer volumen de versos. Pero la palabra y los medios figurativos de expresin alcanzan un tono, una textura muy superiores a los de sus composiciones iniciales. Los siete u ocho aos que median entre uno y otro libro no pasaron como una estrella fugaz por el alma y el entendimiento del artista. En Poda, aunque siguen preponderando la atmsfera, los toques peculiares y el espritu en s de la tendencia modernista, muchos de los amaos traslaticios y los rebuscamientos, del nfasis verboso y el afn de las combinaciones y el uso de metros raros y efectistas, ceden a una creacin de matices ms pulcros y sugerentes; ms rica tambin en contenido y detalle, y dispuesta en trminos ms sobrios y equilibrados. La lectura de Poda revela, entre otros aspectos de la evolucin lrica de Andrs Eloy, este proceso de una bsqueda superior, ms reflexiva y esmerada, en la que el pensamiento y los impulsos animantes del verso, despojndose de brozas, ornatos y apaaduras lricas intiles, diesen al fin el verdadero fruto anhelado del Poeta. Elvira, que recoge toda la correspondencia que me llega de distintas partes del mundo y en especial de Venezuela, interrumpe mi escritura para informarme que el correo trajo varios sobres contentivos de diferentes anlisis de El Corazn de Venezuela. El primero es de Juan ngel Mogolln. Elvira lee:
267

-Obra minuciosa y vasta. El Corazn de Venezuela es slo parte de la ambiciosa epopeya que ha escrito el esforzado poeta Al Lameda. El propsito fundamental del autor es la exaltacin de la tierra venezolana y sus valores primitivos, aborgenes. Se canta la geografa y su gente, la inmensidad de sus bosques, ros, lagos, los frutos de la tierra, la hazaa del indio y la crueldad europea, etc. Desde luego, el poeta, dueo de una portentosa imaginacin y de una sensibilidad excepcional, traza y teje sus sueos sobre el texto de la historia y aun del folklore, sin desmedro de su propia estimativa esttica. Es decir, su condicin de poeta no se subordina a la ancdota, sino, ms bien, la pone a su servicio. En realidad este es el nico camino que habra de seguir un poeta. Y Lameda lo es, en sealado grado. No sera honesto usurpar los predios asignados a la Historia, que es, en cierta medida, la anttesis de la poesa. Ya en su Potica, Aristteles delimitaba los campos. El historiador cuenta las cosas tal como ocurrieron. El poeta, tal como imagina que ocurrieron, o como supone que ocurrieron. -Hasta ah, Elvira. Despus leemos el resto. Le escribir a Mogolln para agradecerle sus conceptos sobre mi persona y mi principal obra potica, sobre la cual debo seguir trabajando.

Y porque existe, porque nunca deja de existir, de agrandarse gota a gota, ro a ro, a lo largo de una ignota marchites sin igual que la empareja. Porque, hermana del tiempo y de su vieja guadaa intemporal vibra y rebota, y de su mar de pues a veces brota florida en una tnica bermeja. Porque as nace, al dorso del instante, la muerte de su flamgero trasplante, y es sublime y bestial hora tras hora, la trituro, la amaso, la ensalivo, y en versos de oro muerto y luto vivo florezco entonces lo que me devora.

268

La presencia de Elvira es de una solidaridad total, en todo momento y circunstancia. Se me acerca para continuar leyendo a Juan ngel Mogolln: -Acaso pudiera pensarse que esta obra de Al Lameda no aporta mayor cosa al desarrollo de la poesa venezolana. Yo pienso que esta suposicin resultara ociosa. Es que avanza la poesa, realmente? Y si avanza, cules son sus signos ms caractersticos? ltimamente, lo que se pretende hacer pasar por nueva poesa no es ms que una vacuidad y una jerigonza insufribles. Entiendo que el que es poeta se le nota, aun cuando escriba sonetos en nuestros das. En cambio, el que no es poeta, escriba lo que escriba y como lo escriba, no se le nota nada. -Yo veo en estas pginas de Lameda a un poeta notable. De pronto, grandes destellos nos hablan de sus excepcionales condiciones, de sus dones singulares. Su resplandor va ms all de la simple ancdota, de la rima y del metro, ms all de las limitaciones que l mismo se impuso. Tal vez puede decirse que el poeta lo es, a pesar de s mismo. Y, sobre todo, de quienes se empean en negarlo. Despus de or de boca de Elvira las palabras y los conceptos del crtico Juan ngel Mogolln, decid terminar mi anlisis de Poda de Andrs Eloy, para dedicarme a redactar la segunda parte de El Corazn de Venezuela. Andrs Eloy reconoce que recibi influencia de algunos de los grandes poetas del idioma, aclarando que su pica tropical se halla, sobre todo, ms en la clida resonancia que supo infundirle a los cantos venidos a afuera, que en sus poemas de circunstancia. Esto contribuye a reafirmar su personalidad de cantor y no a reducir su estatura. Esperndose a s mismo y mantenindose fiel a su voz propia, reconoce que su poesa, como tal, no admite una poda. Este libro apunta rasgos, intenciones y motivos que luego habran de culminar en una nueva manera de expresin lrica la vanguardia-, bastante diversa de la que configura el nervio y la idea substancial de sus libros anteriores. Al final del prlogo de Poda Andrs Eloy escribe: En las manos de una vecina romntica, pongo este libro lento y congestionado de mis poemas de ayer. Maana ir a llevar mi nuevo libro a la nueva romntica. Con estas palabras, Andrs Eloy daba, de hecho, un adis a su obra de epgono literario, que naciera y espigara al influjo sinfnico de los acordes paganos de Rubn Daro, y del brillo de su pedrera fabulosa. Para que no hubiese dudas al respecto, el ttulo de Poda vino acompaado de esta significativa indicacin: Saldo de Poemas 1923-1928. Saldo es una liquidacin, y como tal deba entenderse este volumen de poesas, a las que el
269

Poeta daba la espalda, luego de verlas yndose poco a poco en el verano, como las hojas amarillas. Cuando Andrs Eloy define a Poda como un libro lento y cuestionado de sus poemas de ayer, pareciera sellar con estas palabras rotundas una etapa ya definitivamente clausurada: tanto por lo que se refiere a la temtica de sus versos, como a la estructura y a la expresin particular del lenguaje potico mismo. De ah en adelante sera otro el artista, y otros el contenido y la finalidad de su parbola cantora. Se podra tener la impresin de que toda su obra potica del pasado, y cuanto fuera su distintivo primordial (rimas, imgenes, preciosismo del verbo) no luciesen sino como jirones de un mundo que ya nada significaba para l. No ha hallado el hombre paz a su conflicto, sabe que siendo efmero lingote, fuera de su gusano siempre a flote, deslumbrador, no hay nada en el invicto? En vida el hombre marcha con estricto comps de tumba y dolorido brote, que mide a sombra y luz, bajo el azote del tiempo y su enlutado veredicto. En vida el hombre siembra, coge sarna, para morir se achica, se descarna, pone su amargo juego al descubierto; y a veces muere y sigue vivo, suda, canta, se acopla, escribe y estornuda, pero est muerto y muerto, muy bien muerto. Elvira insiste en que leamos un anlisis de Waldo Ross sobre El Corazn de Venezuela. Se lo agradezco porque me ayuda a compartir el tiempo entre mi estudio sobre Poda y la redaccin de la segunda parte de mi libro. -Seguro que esto te va a estimular para que contines escribiendo tu canto a Venezuela. Oye esto, me dice:

270

En la gran tradicin potica de Amrica Latina, en la lnea pica que proviene de notables poetas coloniales como Ercilla, Hojeda y Balbuena, nuestra vida literaria acaba de entregarnos una de sus mejores producciones. Un fruto que honra grandemente al rbol primitivo. Porque `El Corazn de Venezuela es un poema digno de permanecer en el recuerdo y de hacer fructificar sus semillas en el desarrollo de nuestras letras. Pero son precisamente esta riqueza y esta densidad las que, con mayor facilidad, pueden engaar al lector distrado. En una primera lectura rpida, el poema muestra su exhuberancia de colores, metforas y smbolos mticos. Es increble la riqueza de vocabulario que domina nuestro poeta. En una segunda lectura, ms pausada, ms meditada y, sobre todo, ms profunda, el poema muestra entonces sus dimensiones internas, las intuiciones fundamentales sobre las cuales descansa el universo potico de nuestro autor... -Aqu est tu verdadero retrato me expresa Elvira y lee: La poesa responde plenamente a la personalidad de su autor. Lameda es un hombre posedo por una intrnseca generosidad que frecuentemente lo lleva a olvidarse de s mismo. No es, pues, de extraarse que su poesa denote un hondo mesianismo. Por otra parte, en ms de una ocasin la mentalidad de Lameda se ha encontrado en conflicto con los europeos que intentan reducir todo a un sistema o a un esquema simplista disfrazado de mucha hojarasca bibliogrfica. Una mentalidad como la de Al Lameda, alimentada subterrneamente con la savia del pensar mtico, debe necesariamente afrontar estos conflictos. Si alguien me pidiera un da una caracterizacin de la poesa de Al Lameda, casi sin pensarlo yo no dudara en responder lo siguiente: Para Al los sentimientos son cosas. Es decir, los sentimientos poseen cuerpo, materia sutil, pero materia al fin de cuentas. Los sentimientos existen en s, independientemente de un yo que los sienta, y pueden encarnarse libremente tanto en el yo como en las restantes cosas materiales que componen el universo. Resulta de aqu algo curioso, a saber, que en el universo todo siente, el mineral, el agua, los colores, la tierra sienten. Sienten porque los sentimientos penetran en ellos como esencias misteriosas. En su conjunto, el yo, las cosas materiales y los sentimientos integran as un universo donde slo existen las relaciones internas. -Djalo hasta all, Elvira. Ms tarde leemos lo que falta.
271

Todo este mundo real de lcera y limo, sangrante, peste y flor, buba y salmodia brilla, sin pedir paz ni palinodia, en mi canto y la brasa que le exprimo Vive uno aqu, en total, de puro arrimo a lo que el cuerpo irradia, sufre y odia, y es ya la ausencia su mejor custodia, la desgracia su esplndido racimo. Mundo erizado que lo atroz inculca, le aguanto, pese a todo, la trifulca voraz, los funerales cabrilleos, y al fulgor de su ptrida guirnalda cruz finalmente se echan a la espalda por el hombre mis hmeros ateos. Elvira me informa que ha llegado Manuel Cedillo, compaero de trabajo en la Editorial Lenguas Extranjeras, hombre de una vasta cultura, tanto en lingstica hablaba y escriba unos seis idiomas-, como en otros conocimientos. Haba sido oficial del Ejrcito francs y combatiente en altos puestos militares durante la Guerra Civil espaola, a la que sirvi con innegable abnegacin y valenta. Era oriundo de Tours, la muy conocida ciudad francesa, donde tena una casa. All viva su madre, una vieja y exquisita matrona, que nos enva siempre bellas postales y obsequios de toda clase. Ella haba tenido un solo hijo, Manuel, al que amaba muchsimo. Cedillo conoci a los norcoreanos en Argelia, trabajando para stos como traductor. Luego, por invitacin del Gobierno de Corea de Norte vino a este pas en julio de 1966. All lo conocimos los latinoamericanos, pudiendo apreciar y valorar sus muchas virtudes, como persona de gran generosidad material y amplio saber. Trabaj con enorme desprendimiento y eficacia para los norcoreanos hasta el mismo da de su absurda e incomprensible prisin. -Te traigo un dulce francs que me envi mi madre. Me acaba de llegar. Elvira y yo degustamos el exquisito manjar e invitamos a Manuel a que cenara con nosotros.

272

-Aunque tu no lo has probado, es tan bueno como el dulce de leche caroreo le expres slo para congraciarnos con la presencia de Manuel. Una vez sentada en la mesa Manuel trajo a colacin el tema de la Coexistencia Pacfica, como la poltica internacional ms acertada del momento. -Creo que Nikita ha hecho al aporte ms importante de esta segunda mitad del siglo XX, a las posibilidades de hacer avanzar el socialismo, sin una nueva guerra, sin mayores sacrificios humanos en las hogueras de una bomba atmica. -Pienso como t. La nica alternativa para el avance y progreso del socialismo es una poltica de paz. De all que la Coexistencia Pacfica se haya convertido en la poltica que permite a los pueblos del mundo capitalista organizarse y prepararse para conquistar el poder y construir una sociedad nueva le respond. Despus de una larga pltica poltico-literaria se retir y no lo volvera a ver hasta el da que nos sacaron de nuestros apartamentos, que estaban en el mismo edificio, y nos trajeron a este campo de concentracin para prisioneros comunes y polticos. Durante casi siete aos que llevo en prisin, Cedillo est en esta misma ergstula, pero no he podido verlo, pues nos tienen totalmente separados y aislados.

Tal vez la muerte aroma lo que pides al tiempo que sin tregua te desgasta la sonrisa. Tal vez eso no basta. ni el corazn, ni la razn de Euclides. Tal vez tus ojos lloran sus ardides. Tal vez mi sueo y lo que en el contraste de cndido y feroz se vuelven asta, polvo de amortajados nomeolvides. Y como las desgracias se le juntan al hombre de una vez, tal vez me apuntan una peor pena que la que hoy enciendo, una peor noche que esta noche, un da peor que ste, de quijada ms sombra,
273

peor que el que cada da me remiendo.

Las autoridades norcoreanas no permitieron que Manuel Cedillo y yo estuvisemos juntos en una celda, aunque se trataba de dos extranjeros que hasta el mismo da de su encarcelamiento habamos sido compaeros de trabajo y vivido en un mismo edificio. No obstante que Cedillo se acercaba a los sesenta aos y estaba medio invlido de una pierna, a causa de una herida de guerra, se le someti, como a m, a un cautiverio feroz. Segn me enter a travs del fiscal que me interrog durante meses y meses, Manuel Cedillo fue condenado como espa del imperialismo francs. Los Servicios Secretos del Gobierno de Francia lo habran enviado a Corea del Norte en una especial y muy delicada misin de espionaje, que l realiz en gran parte y que finalmente fue descubierta gracias a la sagacidad de los organismos de Seguridad norcoreanos y a las informaciones confidenciales de la Embajada de un pas que mantena muy buenas relaciones diplomticas con la Repblica norcoreana y, por supuesto, funcionaba en la capital de sta, en Pyongyang. Esta acusacin era un vulgar infundio, hecho de modo infame contra un revolucionario de irreprochable honestidad y que sirvi con el mejor espritu y generosidad a la Repblica norcoreana. Los siete pavorosos aos de reclusin en las crceles norcoreanas lo consumieron fsica y espiritualmente. Ya moribundo le dieron la ciudad por crcel y cuando obtuvo la informacin de la muerte de su madre, sin saber dnde y en qu fecha, muri tambin, un luchador de tan grandes mritos por la causa de la democracia y la libertad. La ltima vez que estuvo en mi apartamento me coment que haba ledo El Corazn de Venezuela , que le pareca una epopeya del Nuevo Mundo y que le gustara conocer la segunda parte que yo estaba escribiendo. Elvira nos interrumpi para comunicarnos que haba llegado un correo con un anlisis de Hermann Garmendia, compaero de mi juventud en Barquisimeto, titulado Al Lameda en El Corazn de Venezuela. -Quiero orlo dijo Cedillo. -Es muy largo le contest Elvira. -Pero vamos a leer la primera parte. Como en gloriosa pantalla de cinemascope o a la manera de un mural ambicioso- se desenvuelven los eventos capitales de la gesta, desde las nbulas del mundo prehispnico, pasando por la aventura del Conquistador, hasta los centros protagnicos de la resistencia indgena, encarnada en los Caciques estelares: leyendas brumosas, mitologas del
274

silvestre numen aborigen, evocacin de ciudades recin fundadas, alusin a las grandes calamidades geogrficas, constituyen elementos componentes de esta obra singular de Al Lameda, envuelta en evaporacin potica, trrida y telrica, obra que condensa algunos aos de documentacin minuciosa y trabajo sistemtico. En la distribucin simtrica del poema prepondera la msica acentual en diversas combinaciones fnicas, a manera de obstinato de apretada masa coral; tal circunstancia forma el encontrado auricular del volumen, donde los valores mtricos de la sonoridad y la armona recuerdan las antiguas preocupaciones del Arte Mtrica. En el proceso de concepcin de El Corazn de Venezuela Al Lameda urdi un plan esencialmente potico y hubo de ceirse a los lineamientos bsicos de aquella arquitectura, mediante la meditacin y el esfuerzo, sin que el resultado de la tentativa involucrara la idea de lo fabricado y mecnico. Los apremios y rebeldas del aliento creador no quedan sacrificados en esta disciplina y ejercicio donde el artificio queda disimulado en una expresin fluida, aunque exageradamente frondosa, donde estallan imgenes sensoriales y smiles deslumbrantes.

Esto digo yo ahora aqu a mis rudos saqueadores: que sigan, que se pierda todo lo mo, lo que me recuerda cantor de mis ocasos escamudos. Quede noms el cuerpo con sus nudos y la nube del alma que lo encerda, siempre unido a su lgrima y su mierda y al pasmo de sus rganos velludos. Al fin y al cabo esto a la muerte ma le es igual, pues quiz nac en un da de mal nacer, y luego en una hora mucho peor, a la sombra de su infarto, me toc a m, desde el primer reparto, de las penas la ms desgarradora.

275

Cedillo le pide a Elvira que contine leyendo la opinin de Hermann Garmendia.. Contiene el texto innumerable riqueza de vocabulario una asombrosa connotacin ambiental por va retrospectiva-, emocin sostenida en altos niveles sin cadas verticales, una atmsfera lograda con portentosos hallazgos poticos, unidad emotiva, acentos apocalpticos, un arrebato sin reposo. As que la poesa de Al Lameda aun cuando en ocasiones utilice el lenguaje directo- estriba en sus efectos sensoriales, en la vaguedad discursiva y en el smbolo dentro de eruptiva esttica. Ha escrito Al Lameda una epopeya moderna, la narracin potica de una gesta con una pujante humanidad en contrastes violentos dentro de un marco geogrfico deslumbrante que el poeta interpreta con la ponderacin y el entusiasmo correlativo a la situacin de la Conquista y la resistencia indgena. Manuel apur un trago de vino francs que su madre le haba enviado y que l siempre comparta con Elvira y conmigo. Baj a su apartamento, que quedaba a un piso del nuestro, alegre y optimista sobre el futuro socialista de la humanidad, de la creacin de un paraso terrenal, donde todos los hombres y mujeres disfrutramos de la ms absoluta libertad, sin tener la menor idea de que en la madrugada un grupo de agentes de los Servicios Secretos de Corea, tocaran nuestras respectivas puertas para invitarnos a dar una declaracin para una pequea investigacin que realizaban, y menos que estaramos en un campo de concentracin de un pas socialista, en el que encontraramos la muerte, primero l que era un sexagenario, que yo. Horas antes de que se produjera nuestra detencin, yo termin de escribir lo que sera mi ltimo poema en Corea del Norte, en una atmsfera de libertad, titulado La Cancin del Pescador de Corea, del cual recuerdo apenas un fragmento: El pescador de Corea dice que el mar es bravo, que son sus espumas como crines colricas, sus gotas como dardos ardientes; sus resuellos, amargos dentellazos. El pescador eterno de Corea, el pescador de la luna de mbar, el pescador de la luna roja lo dice. El pescador de Corea dice que el mar es una dulce
276

patria infinita,; que el mar es como un suave jardn, como una sombra deleitosa. El pescador de Corea dice que el mar de Corea es como un difano y ondulante jacinto. El pescador lo dice. El pescador, hijo del pescador habla del mar como si hablara de su blusa, como si hablara de una cancin que ya de tanto cantarse perdi todas sus palabras. Seran las cuatro de maana cuando, rodeados por policas armados de metralletas y pistolas, nos vimos, desde lejos, sin podernos saludar, sin podernos abrazar como amigos, camaradas y latinoamericanos, que viajamos a contribuir con el desarrollo cultural de un pequeo pas del lejano oriente, donde pensamos que sera menos costoso construir una sociedad socialista. No volvimos a vernos, pero estoy seguro que vivimos la experiencia ms dura y trgica de nuestra existencia en los campos de concentracin de Corea del Norte. Mi prisin en Corea del Norte tuvo aspectos mucho ms duros que los que eran de esperarse de un cautiverio tan inhumano y feroz, pues las autoridades norcoreanas, no satisfechas con someterme durante un largo tiempo a ese cautiverio confiscaron, aparte de las otras pertenencias, todos mis manuscritos, que comprendan una labor de veinte aos de continuado trabajo. Esta obra, que no tuvo fortuna de imprimirse, alcanzara unos sesenta volmenes, comprendiendo todos los gneros literarios. De esta brutal y cnica confiscacin, ordenada por los altos organismos oficiales de Norcorea, no se salv el ms mnimo papel. Incluso las simples libretas que slo contenan direcciones, fueron requisadas y hurtadas, de modo que cuando sal del pas no llevaba un solo documento personal. Ni siquiera pude obtener la Cdula de Identidad que me acreditaba como ciudadano de Venezuela. Cada vez que, en el largo y agotador juicio a que se me someti en las mazmorras del Ministerio del Interior, yo haca mencin de mis manuscritos, se me daba la brutal respuesta de que todo lo que yo haba escrito en mi vida no era sino una obra sucia, malsana, del ms inmundo extracto burgus, y destinado a cantar al imperialismo yanqui. Por tal motivo yo no deba tocar ms ese punto. Lo curioso es que en esa obra podrida y burguesa figuraba un libro de versos,
277

de casi doscientos poemas, dedicado a Corea del Norte. Uno de esos poemas titulado La Cancin del Pescador de Corea, expresa muy a las claras mi pensamiento potico y tambin poltico, y hasta dnde lleg mi afecto por el pueblo coreano. Dicho poema, que as mismo se public en la revista Bohemia, de Cuba, fue traducido al idioma coreano. Su lectura de conservar ellos algn resto de pudor- bien podra avergonzar a mis acusadores y verdugos. Los mismos que un da inesperado me trasladaron a la enfermera de la crcel para curar las llagas que me consuman y la paralizacin de una pierna, que nunca pude estirar por completo en el calabozo, debido a sus estrechas dimensiones. Durante varios das recib una mejor alimentacin y los cuidados de una dulce y generosa enfermera, que burl la vigilancia para comunicarme que haba odo decir que, despus de 7 aos de prisin, saldra en libertad por gestiones que familiares y numerosos camaradas y amigos hicieron por todos los medios de comunicacin social del mundo y en particular por la intervencin del Presidente de Rumania, Nicolai Coucescu y de los presidentes de Venezuela, el social cristiano Rafael Caldera y el socialdemcrata Carlos Andrs Prez. -Cmo se siente? me pregunt mientras me pasaba su mano por la frente. Pens en el poeta Jorge Wolker, pero no record textualmente sus versos. Pens en m y le contest: -Muerto en vida. En la enfermera conceb mentalmente mi ltimo soneto en prisin y se lo recit a la amabilsima e inolvidable enfermera. Me he ido en estas sombras consumiendo mientras mi corazn se me desmaya; y se hace un campo gris, se hace una playa, o el tmulo de un ro sin estruendo. En paz me miro ahora con mi horrendo crepsculo y su fnebre atalaya, y enlutado viajero, por la raya sin final de la muerte me estoy yendo. Adis entonces digo a mi congoja, a mi cerebro y su bandera roja,
278

a mi harapo y su flor anochecida, para irme as ms puro y ms liviano, sobre el cadver de mi sueo humano frente a la mar, tambin de despedida.

279

Comentarios publicados acerca de este libro

AL EL VIAJERO ENLUTADO

El escritor y el artista no saben: imaginan. Carlos Fuentes.

La novela moderna surge con el descubrimiento de la posicin que ocupa el hombre dentro del proceso contradictorio de la historia, su gran era y es la realizacin de este en dicho proceso con todas las implicaciones. En el marco descrito Juan Pez vila, periodista y escritor venezolano nos presenta su ms resiente obra, titulada Al el viajero enlutado que es un sentido y merecido homenaje a la memoria de uno de nuestros ms geniales poetas contemporneos, Al Lameda. El personaje fundamental de la trama est llamado a cumplir el destino que le corresponde dentro del marco social y espiritual donde le toca vivir, sujeto al proceso contradictorio del momento histrico donde se desenvuelven.me incorpor a la juventud despus de leer el manifiesto comunista, que me lo dio prestado, en Carora, mi maestro Cecilio Zubillaga Perera, cuando aprob el sexto grado de educacin primaria, convencido de la posibilidad de contribuir, para el disfrute del hombre, en la construccin de un paraso en la tierra. Al Partido ingres cuando lo le por segunda vez, persuadido de que el mundo giraba en una sociedad sin clase. Segn lo dicho la novela de Pez vila es un testimonio y un alegato, constituyndose en lo que algunos crticos llaman la novela histrica que debe tener como ambiente indispensable la realidad concreta en un tiempo y con las consecuencias socio-polticas que estn presentes y se sostienen en el marco real de una poca; el personaje tratado en primera persona se pasea por los momentos histricos que ha vivido Venezuela, desde su pasado hasta un presente cercano al lector: La ruta de los Ajaguas, primeros indgenas que poblaron la zona rural denominada La Otra Banda, provenientes de las prehistrica llanuras asiticas, por abruptos y resplandecientes glaciares de la muerte, quienes se desplazaron por la tierra y por mar en un descenso agotador de los siglos. Los guerreros se mataron entre s en un largo y tortuoso camino, en las llanuras escogidas para el combate y la muerte. Los sabios trabajadores de la corteza terrestre fueron empujados hacia el mar y hacia el sur. Cruzaron arenas, glaciares, desiertos quemantes, bosques poblados por fieras salvajes y venenosos frutales, montaas elevadas al cielo y congeladas por la niebla, riscos y farallones mortales al menor desequilibrio, ros profundos caudalosos que se prolongan en el ocano, para arribar a nuestras tierras equinocciales, calcinadas por el sol y humedecidas por la luna.

Si esta obra se quedara slo en la presentacin de un tiempo concreto y en los avatares estrictamente reales de un hombre, si slo presentara ese estadio sera un excelente relato periodstico salpicado de algunos pasajes erticos. Pero el autor sabe que la novela crea su propia realidad por eso alarga los lmites de lo real, creando continua realidad con su imaginacin por que est seguro que no habr ms realidad humana sino la crea tambin la imaginacin.

Tiene la certidumbre que se debe incrementar la realidad, ofreciendo modelos alternativos, pues si no entronizar un nico modelo tirnico de existencia liquidando la ficcin, que es la materia prima de la obra literaria. De tal manera, que en este texto se trate sobre la vida y las vicisitudes de un hombre de carne, hueso y sentimiento que vivi un espacio y un tiempo real, el narrador ha subvertido el orden apelando a la imaginacin que es el nombre dado al conocimiento en literatura y arte.

Pez vila, toca tambin aqu uno de los nodos fundamentales de su obra, el personaje femenino. Encontramos que, el largo periplo por la vida que realiza nuestro personaje principal va a estar siempre signado por la presencia de mujeres fundamentales que enriquecern su desarrollo como ser humano. En la Otra Banda est Carmen Elena con quien despierta al amor, en Caracas la presencia de Mireya morena de senos exuberantes, de labios gruesos, sensuales y cuerpo escultural con quien adems del amor comparte sus lecturas y discusiones sobre la poesa venezolana, en Praga encuentra a Vera, estudiante de filosofa poltica y periodista con quien disfrut das de lectura y amor. Al final est la presencia de Elvira con quien vive amor, literatura y crcel.

Finalmente, encontramos que esta extensa y rica narracin es un preclaro homenaje a la literatura nacional y mundial, que delata el amplio bagaje cultural del autor.

Reinaldo Chaviel Maltiempove@yahoo.com

El dolor de la crcel, es el ms devastador de los sufrimientos, trata de matar la inteligencia de secar el espritu y deja en l huellas que no se borrarn jams. Se pide la libertad y se mandan carceleros para sofocar la peticin de libertad y eso es producto de haber cedido a un entusiasmo pasajero. Cuando Al el viajero enlutado caminaba entre fusiles y carceleros al interrogatorio trajo a su memoria un pensamiento sobre la muerte que al compararla con la libertad pudiramos decir la prisin no es mala, es tan solo un fragmento de una vida difcil y no tema a la crcel, porque era inocente y crea en la libertad. Lo acusaban de estar al servicio del imperialismo y en el calabozo su pensamiento volaba y deca la prisin no es mala, lo malo es estar preso y lo avergonzaba ser un prisionero del socialismo. Los hombres que creen en los valores de la libertad y la democracia son soadores y si estn en prisin se sienten en un infierno de violencia y muerte y es preferible estar muerto que estar preso. Los presos en los pocos das soleados que vislumbran, tratan de tapar el sol para que oscurezca pronto, para estar con sus pensamientos de libertad que no pueden ser sometidos. Al pensar en la guerra, dice el autor hay que crear conciencia contra la guerra, pero en todo caso, hay que tratar que la victoria sea de la democracia y en esa direccin debemos actuar todos los que creen en la libertad, quien cree en la libertad, se levanta a una altura tal, que su espritu no puede ser sojuzgado y en el supuesto de su ejecucin por la libertad, no querrn que les tapen el rostro, quieren verles las caras a sus ejecutores y luego en el calabozo quieren convertirse en pjaros para volar y escaparse de la prisin y de la muerte. Soy reacio a creer que la profusin de presos polticos en la actualidad forme parte de un proceso de transformacin poltica y social que dice tender al socialismo. A los que se van de las crceles admitimos que se vayan, pero le recordamos que el viaje tambin se hace de regreso. Al regresar, la sociedad debe volver al sosiego, recuperando una vida de paz y por supuesto la confrontacin democrtica de las ideas. Pez vila, evocando a Goethe; cita un verso contra la guerra y toda confrontacin que destruye la convivencia humana. La guerra es una verdadera enfermedad, durante la cual se desvirtan todas los bienes tiles a la salud y a la conservacin de la humanidad, para alimentar contra natura a un extrao. Quizs lo que est pasando en Venezuela es que se castiga la crtica y solo es buena cuando se ocupa de elogiar y no cuando la misma sirva de censor; pareciera que existiera un gran temor a la verdad y se amenaza con acusar de apologistas del Delito a todo aquel que se alegra por la libertad. La verdad se alaba cuando brilla por su ausencia, pero cuando aparece y sirve de termmetro infalible para apreciar las realidades, es combatida y se persigue a quien la dice o seala: por ello se persigue al periodismo. Creo que, la concepcin de la Democracia Socialista que se pregona tiene una amenaza en su propio seno, la rapia, violaciones legales, robos y ahora la represin contra todos aquellos que sealan cules son su males. Ahora, cuando se vislumbra una luz de esperanza, hay que despojarse del exceso de optimismo, y mirar las cosas con un espritu ms realista y en caso de obtener un triunfo, hay que reforzarlo; porque de lo contrario se vuelve a perder una oportunidad preciosa y las consecuencias

Pez vila le canta a la libertad

desastrosas que se pueden generar, afectara gravemente a la libertad. Es grave el peligro a que se expone la sociedad, si fracasa el intento de recuperacin social y el regreso de la verdadera democracia. Para lograr esa victoria es necesaria la unidad, a pesar de los pesimistas, es necesario pugnar por la unidad integral de los elementos antagnicos de la sociedad, porque esa es la forma de frenar a los enemigos de la libertad. El problema de los partidarios de la libertad y de los enemigos de ella, es que estos ltimos carecen de prejuicios para imponer sus creencias y nos les importa destruir los postulados de legalidad y respeto a las leyes que hipcritamente defienden en teora. Considero que se ha interpretado errneamente el sentir popular que es mantener la paz y la libertad y se sigui un aventurismo militarista que cada vez nos defrauda y nos lleva a pensar en frmulas alternativas para lograr la paz y la libertad. Ramn Prez Linrez El Impulso Digital Agosto 2006

You might also like