LUIS GUSMN ESCRIBE SOBRE "VILLA"

Historia de una sumisin

Al escribir Villa, haba una imagen que insista en volver: el barrio de mi infancia y mi juventud. Situado al sur de Avellaneda, si es que todava puede haber algo ms al sur, se llamaba Villa Perro, porque en esas calles vagaban los perros sin que nadie supiera quines eran los dueos. De ah toma el nombre el personaje. A pocas cuadras de ese barrio de casas bajas se destacaban, casi de manera ostentosa, el Policlnico donde una vez Pern baj en helicptero, y un conjunto de chalets donde viva el campen olmpico Delfo Cabrera. Yo soaba con vivir en ese lugar. Tal vez por eso necesit situar all la juventud de Villa. Avellaneda estaba ms lejos, era el centro: la sede de Racing y el lugar en que se hacan los bailes. Es precisamente en ese club donde Villa aprende su oficio de mosca. Fue en la sede de Racing en Avellaneda donde conoc a los moscas: jvenes mandaderos al servicio -con todo lo que implica la palabra- de los jugadores de pquer. Desde esa escena imagin el primer trabajo de Villa: un encargo poltico, cuando la vida se divida entre radicales y peronistas. Villa hace de su oficio de mosca un destino: ms tarde como empleado o como mdico tendr esa relacin de obsecuencia con el poder. No quiere ser jefe, quiere ser la mano derecha de un jefe. De esa manera se siente protegido, amparado. La vida poltica del pas por los aos setenta se lo facilitaba. Tal vez como en ninguna otra novela que escrib, fui calculando el volumen, la disposicin en la historia, el pathos de cada personaje. Un amigo de Avellaneda, el Polaco, funcion como alter ego de Villa. Su aparicin en la historia me permiti situar dos cuestiones fundamentales: una geografa y una poca. La geografa, Avellaneda: bailes de club, mesas de pquer, billares. La poca: al final de los cincuenta hasta mitad de los sesenta, los caqueros, ese tiempo de rock y de bolero. Durante la invencin de la novela -llamo invencin a ese tiempo entre la vigilia y el sueo, cuando la ancdota y el personaje nos desvelantuve presentes dos personajes paradigmticos: Rastignac e Ivan llich. El Rastignac de Balzac era el modelo de un arribista. Ivan llich, de Tolstoi, me daba la solucin imaginaria de una linealidad: lo que se dice, toda una vida. En esas invenciones tambin se repeta una y otra vez la escena de una pelcula: Fin de fiesta. El recuerdo pertenece a mi poca de la escuela secundaria. Un da de rata en el Teatro Roma filmaban una escena. A otros compaeros y a m nos invitaron a participar en una secuencia al lado de Leonardo Favio, que era nuestro dolo. Cuando la estrenaron me busqu desesperadamente en la pantalla, pero la escena nunca integr la pelcula. Mientras escriba Villa me pareca recrear de distintas maneras esa escena que no haba visto nunca. Me daba cuenta a medida que iba construyendo la historia que al

estar escrita en primera persona, era difcil sostener doscientas pginas no pudiendo abandonar nunca al personaje. Por eso opt por un recurso fitzgeraldiano: Gatsby entra en escena cuando ya sabemos la historia del narrador y lo hace con el prestigio de esas pginas que lo anteceden. Esa temporalidad es parte de la fascinacin que irradia. Del mismo modo, Villa, al contar la historia de otro personaje, Firpo, cuenta solapadamente su propia historia. Para contar esa vida, me sostuve en dos referencias: El americano impasible de Graham Greene, y Mi jefe es un asesino de Montherlant. Greene me daba la posibilidad de cierto contexto para una historia de amor mezclada con dos temas fundamentales en Villa: la poltica y el peligro de la inocencia. Montherlant, me ofreca la relacin de un burcrata con su jefe gobernada por la sumisin, el odio, la pequea mezquindad y, peor an, el pequeo triunfo. Algunas de las tribulaciones polticas que le adjudico al mdico burocrtico que es Villa, tambin gobernado por esos sentimientos, provienen de historias que o o viv cuando era comisario de a bordo en un avin de Salud Pblica y trasladbamos enfermos de uno a otro lugar del pas. Trgico, pico o miserable, el destino de Villa se iba construyendo, afirmando sobre el desenlace mi decisin de no redimirlo. En ese sentido, la cuestin fuerte en Villa es que el personaje no fue creado ni es el pretexto para contar la historia poltica del pas, pero tambin es verdad que el contexto no podra ser otro. Contar una novela en los noventa referida a estos temas me present un problema formal. En los ochenta los procedimientos fueron desde la alusin hasta la alegora. Ms tarde la torsin de distintos gneros como el policial y el de espionaje sirvieron de soporte de la historia poltica, y es por eso que en Villa apel a un estilo realista. Luis Gusmn

Aparecido en el suplemento "Cultura y Nacin" del diario Clarn, Buenos Aires 12 de octubre de 1995. Clarn

"VILLA" = UN LIBRO PARA DISFRUTAR Y TRABAJAR GUZMAN LUIS (2006), Ed. EDHASA. Buenos Aires

UNA NOVELA SOBRE LOS AOS OSCUROS DESDE UNA MIRADA MUY ESPECIAL...

01.
VILLA, la novela de Luis Guzmn (Edhasa. Buenos Aires. 2006) es un producto cuidado, delicioso. Hay una curiosa recreacin de una

poca compleja y esquiva de la historia argentina a travs de la figura de este mdico, mediocre, segundn, acomplejado y perdedor que merodea los despachos oficiales tratando de encontrar un lugar para existir, un trabajo del que vivir y un sentido a su vida. Es un MOSCA, existencialmente un MOSCA porque slo tiene sentido y existencia en la medida en que merodee en torno a personas con alguna cuota de poder. Lo es desde las primeras pginas y, aunque no se atreva a confesrselo a su mujer al subir al micro que lo traslado a su desdibujado destino, lo ser hasta el final. Soy una mosca: siempre estoy dando vueltas. A veces me espantan, pero finalmente me toleran.(21) Un mosca es el que revolotea alrededor de un grande. Si es dolo, mejor (26), alguien que da vueltas alrededor de los hombres fuertes que crecen al calor de los ministerios y que manejan el interior de los mismos. Y es mosca en un perodo oscuro en donde se mezclan los funcionarios polticos con los de carrera, los honestos con los delincuentes, los servidores de la patria con los que estn decididos a destruirla, los pusilnimes con los violentos, los temerosos con omnipotentes que dominan el mundo. La Argentina del regreso de Pern, del Pern enfermo y muerto, del reinado de Lpez Rega, la Argentina tambin de los militares del 76. A pesar de los cambios (1970 1977) la Argentina parece la misma, el ministerio parece el mismo, y los personajes fuertes, los que verdaderamente entretejen la trama del poder desde su interior se mantienen, se metamorfosean y se sostienen resistiendo todos los cambios (y evitando todos los cambios). VILLA es una buena novela. La historia va surgiendo entre un relato que va situando la figura de VILLA, VILLITA, el Dr. VILLA y el propio relato del protagonista que va dando cuenta de sus amores (la perdida Elena, la ambigua y funcional relacin de la enfermera Estela), de sus temores, de sus incertidumbres, de sus riesgos, de su inters por sobrevivir, perdurar en el entorno y en el trabajo en el que ha vivido. Pero en VILLA se respira esa sensacin de desplazamiento, de exclusin: porque VILLA no existe. No existe socialmente, no existe como mdico, no tiene decisiones propias, slo sirve en la medida en que los otros le determinan el lugar que ocupa, las actividades que realiza, las misiones que debe cumplir. Son los otros, los que tienen poder, los que le organizan la vida y las horas. En determinados momentos parece ser l, recuperar cierta autonoma que podra redimirlo (cuando se suma al maratonista en Avellaneda, cuando disfruta de sus dos lugares privados: el armario en el Club Arsenal y su encuentro con Elena en el cementerio, cuando se queda con el alfilercaballo, cuando archiva toda la informacin necesaria sobre los alarmantes hechos que suceden en la Argentina violencia de los 70, cuando descubre

en la subversiva moribunda y muerta a su Elena, cuando recupera la medalla)pero finalmente har algo que su innata torpeza no podr evitar por desarmar las decisiones: descubrirn su robo al muerto, despreciarn su informe o le pedirn copia del mismo Eso es lo que hace que VILLA se vuelva un personaje demasiado humano a quien se lo compadece. Pretende como muchos ser un tcnico, un funcionario de carrera, a quien nada ni nadie puede salpicar pero termina convencido de que se ha complicado con todos los gobiernos. Los captulos que lo asocian profesionalmente con los grupos de tarea son verdaderamente antolgicos. En la desesperacin por encontrar el lugar y asegurar la continuidad en el puesto termina negociando con todo el mundo y renunciando a su neutralidad profesional. Todos saben que VILLA no es responsable de casi nada, pero VILLA es de los que quedan, de los que no pueden negociar en niveles importantes y terminan siendo de los que pagan las culpas ajenas. VILLA es el mosca, el funcionario que resulta funcional a cada administracin y en ese juego de adaptaciones unos y otros se necesitan: pero VILLA queda, mientras los dems parten a buscar horizontes ms promisorios. Y siempre ganan. Siempre.