JOSVERSSIMO(18571916)

MachadodeAssis*

Chegamos agora ao escritor que a mais alta expresso do nosso gnio literrio,amaiseminentefiguradanossaliteratura,JoaquimMariaMachadode Assis. No bairro popular, pobre e excntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, nasceuele,depaisdemesquinhacondio,a21dejunhode1839.Nestamesma cidade,dondenuncasaiu,faleceu,compoucomaisde69anos,em29desetembro de1908.Adatadoseunascimentoedoseuaparecimentonaliteraturaofazemda ltima gerao romntica. Mas a sua ndole literria avessa a escolas, a sua singularpersonalidade,quelhenoconsentiujamaismatricularseemalguma, quase desde os seus princpios fizeram dele um escritor parte, que tendo atravessadovriosmomentosecorrentesliterrios,anenhumarealmenteaderiu senomuiparcialmente,guardandosempreasuaiseno.Soobscuroseincertos osseuscomeos,osinformesquedelesh,duvidosooususpeitos.Ningumna literaturabrasileirafoimais,ousequertantocomoele,estranhoatodaaespcie decabotinagem,devaidade,deexibicionismo.Deraizodiavatodaapublicidade, todaavulgarizaoquenofossepuramenteadosseuslivrospublicados.Doseu mesmo trabalho literrio, como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha um exagerado recato. Refugia absolutamente s confidncias tanto pessoais como literrias.Porcousaalgumaquiseraqueashumildescondiesemquenascera servissemparaexalarlheasituaoquealcanara.Aoseurecatadssimoorgulho repugnava,comoumexpedientevulgar,fazerentrarnolustrequeconquistaraesse elemento de estima. A sua biografia eram os seus livros, a sua arte era a sua prospia. No lhes quis misturar nada que pudesse parecer um apelo benevolnciadosseuscontemporneosemproldaexaltaodoseunome.Fazer reclamo da mesquinhez das suas origens, como to vulgar, lhe era profundamente antiptico. S a incapacidade de compreender natureza to finamente aristrocrtica como Machado de Assis e a esquisita nobreza destes sentimentospoderiareprocharlhos. Eradosengenhosprivilegiadosque,sentindofortementeavocaoliterria, comaclaraconscinciadanecessidadedeajudlapelaaplicaoetrabalho,asi mesmoseeducam.Fezseeleprprio.Teriaapenasfreqentadoa nfimaescola primriadasuameninice,aprendidoaoacasodasoportunidadesalgomaisdoque alilheensinaram,elidoassduaeatentamente.Precisandocuidarmuitocedode si, pois os pais, sobre pauprrimos, lhe morreram quando lhe comeava a puberdade, trabalhou ento, ao que parece, como sacristo da Igreja da
* VERISSIMO, Jos. Histria da Literatura Brasileira - de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 3 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio , 1954. (Col. Documentos brasileiros, n 74). Cap XIX, Machado de Assis p. 343-359.

Lampadosa, e depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula Brito, prazodadodosescritoresfeitosouporfazerdapoca.Talvezaliseiniciassenaarte tipogrfica,quemaistardepareceexerceucomocompositornaImprensaNacional. Desde1856pelomenosseencontramnaMarmota Fluminense,jornaldemodase variedades,editadoeredigidoporaquelesingular,estimveleprestimosoamador dasnossasletrasquefoiPaulaBrito,ecolaboradopornomesdepoisnelanotveis, alguns poemas seus. Tem o tom melancolicamente sentimental, a religiosidade romnticaetambmlaivosdedescrena,dapoesiadaqueledecnio.151 decrer queMachadodeAssishouvesseversejadodesdeantesdessasdatas.Depoisda Marmota,encontramselheversosna RevistaPopular e JornaldasFamlias,de Garnier, na Biblioteca Brasileira, de Quintino Bocaiva, e no Dirio do Rio de Janeiro, de 1862. Da redao deste jornal, em lugar subalterno, fez parte com Saldanha Marinho, Quintino Bocaiva e outros j ento ou depois conhecidos jornalistas. Entrementes aprendera o ingls, lngua pouco vulgar aos nossos literatos e cuja literatura no teria concorrido pouco para ajudar a tendncia naturaldeMachadodeAssisaohumor,dequefoiaquio nicomestreinsigne. Tambmlhedariaoesquisitosentimentodedecoroquedistingueasuaobra,eo defendeudasinflunciasdonaturalismofrancs.Em1863,datipografiadaquele jornalsaiuoseuprimeirolivro,umfolheto,TeatrodeMachadodeAssis.Constava deduascomdiasemumato,representadasambasnoanoanterioreprefaciadas porQuintinoBocaiva,queparecetersido,comPaulaBrito,oseuintrodutorna vidaliterria.DesdeentoMachadodeAssismostravaseafiguraextraordinriae, emtodaasignificaodotermo,distintaqueviriaasernasnossasletras,tanto peloseuengenhocomopelasuaelevaomoral.Estreante,publicavaumaobraj notvelpelasqualidadesdeespritoecomposio,paraaqualoseuprefaciador desenganadamentedeclaravaquelhenoachavajeito,eapublicavasemapelar dessejuzo,acasorigoroso.Fizerateatronos porqueomomento,odemaior florescimento do nosso,lhoacorooava,masporconfessadaambiojuvenilde ensaiarasforasnessegneroqueoatraa,cuidandoquenasqualidadesparaele seapurariamcomotempoetrabalho.Massem1864,comasCrislidas, que verdadeiramentecomeaasuavidaliterria,nomaiscomotentativa,senocomo atividadenuncadescontinuada.Vinteedouspoemas,escritosentre1858e64, compunhamessacoleo.Distinguiamsepelaemoomenosdesbordantequeo nosso comum lirismo e por um apuro de forma inslito na nossa poesia. perfeiocomquejmanejavaoalexandrino,versoaindamalaclimadonanossa lngua,opechosocuidadoquepunhanosritmoserimasdosseus,paraosfazer menos triviais e mais tersos sem perda da sonoridade, juntavase o polido da lnguaeoescolhidodafrasepotica:Aspirao,quede1862,mormenteVersos Corina,de1864,documentamestejuzo.Tantopelovalordosentimentocomoda suaexpresso,esteltimoumadasmaisbelasamostrasdonossolirismo.Como asobrasverdadeiramenteclssicas,isto,quenosodeocasiooudemoda,to vivoenovohojecomodatadasuacomposio,hquasemeiosculo.Estavase aindaemplenoviodosubjetivismoedosentimentalismopoticode lvaresde

Azevedoedosseuscompanheirosdegerao,poesiadedescrenaedesconsolo,de desenganoetristeza,dominadapelaidiadamorte.Detodosessespoetaseramos versos, como dos seus dizia exatamente aquele, flores da sua alma, murchas floresquesorvalhaopranto.MachadodeAssis,que,pelamesquinhacondio emquevieraaomundo,nodeviatersofridoelutadomenosdoqueeles,tem desdeentooaltivopudordenoprasuaalmaempblico,denofazerestendal dasuadesgraa.Amusaparaeleaconsoladoraemcujoseioamigoesossegado respiraopoetaosuavesono,quandoamodotempoeohlitodoshomenslhe tenhammurchadoaflordasilusesedavida.Estesentimentorevigoraseno PreldiodasFalenas,asuasegundaediodaspoesias: Opoetaassim:tem,paraadoreotdio, Umrefgiotranqilo,umsuaveremdio: stu,castapoesia,terrapuraesanta! Quandoaalmapadece,aliraexortaecanta; Eamusaque,sorrindo,osseusblsamosverte, Cadalgrimanossaemprolaconverte. Noeradasfalazescostumeirasprofissesdefdepoetas.Todaasuavida literria,deumtoalevantadoeperegrinonodecoro,aconfirma. VriossoosmotivosdeinspiraonasCrislidas desdeasmaisintensas emoesdepoetaamorosoouantespreocupadoj,comonenhumoutroaqui,do eternofeminino,erasgosdepensamentoquenosformosostercetosdeNoLimiar, como nos belos alexandrinos de Aspirao, pressagiam o poeta perfeito das Ocidentais,atostemassubjetivossentidamenteidealizadosdoEpitfiodoMxico, de Polnia, de Monte Alverne. Mas nem naqueles havia o comum excesso de sentimentalismo,nemnestesalgumexagerodeidealismo,eunseoutrosvinham estremesdamolstiaconstitucionaldanossapoesia,aoratria. Trazemcertamenteocunhodotempo,pormcomtalmedidaeacertoque, noseuencantadorlirismo,muitonosso,nossocontemporneos.dospoucosde ento que no envelheceram, isto , que no precisam que nos ponhamos no diapasodoseutempoparaossentirmoseestimarmos.Digamnoestasestrofesde Visio,quesode64: Erasplida.Eoscabelos, Areos,soltosnovelos, Sobreasespduascaam... Osolhosmeiocerrados Devolpiaedeternura Entrelgrimasluziam...

Eosbraosentrelaados, Comocingindoaventura, Aoteuseiomecingiam... Depois,naqueledelrio, Suave,docemartrio Depouqussimosinstantes, Osteuslbiossequiosos, Frios,trmulos,trocavam Osbeijosmaisdelirantes, Enosupremodosgozos Antesosanjossecasavam Nossasalmaspalpitantes... Depois...depoisaverdade, Afriarealidade, Asolido,atristeza; Daquelesonhodesperto, Olhei...silnciodemorte Respiravaanatureza, Eraaterra,eraodeserto, Foraseodocetransporte, Restavaafriacerteza. Desfizeraseamentira: Tudoaosmeusolhosfugira; Tueoteuolharardente, Lbiostrmulosefrios, Oabraolongoeapertado, Obeijodoceeveemente; Restavammeusdesvarios, Eoincessantecuidado, Eafantasiadoente. Eagoratevejo.Efria Tooutraestsdaqueeuvia Naquelesonhoencantado! soutra,calma,discreta, Comoolharindiferente, Tooutrooolharsonhado, Queaminhaalmadepoeta Noverseaimagempresente Foiavisodopassado.

Foi,sim,masvisoapenas; Daquelasvisesamenas Quementedosinfelizes Descemvivaseanimadas, Cheiasdeluzeesperana Edecelestesmatizes: Mas,apenasdissipadas, Ficaumalevelembrana, Noficamoutrasrazes. Indaassim,emborasonho, Mas,sonhodoceerisonho, DessemeDeusquefingida Tivesseaquelaventura Noitepornoite,horaahora, Noquemerestadevida, Que,jlivredaamargura, Alma,queemdoresmechora, Choraradeagradecida! H nelescertamenteotoquedotempo,ealgodegarrettiano,mastambm umaalmadeverdadeiropoeta,quesobrevivepoca. Atividade potica de Machado de Assis se continuou com as Falenas em 1869,asAmericanasem1875easOcidentaisem1902.Queremverso,querem prosa,asuaproduooutrasingularidadedestesingularescritorsemser nuncadeimprovisoouapressada, contnua,sempretrabalhadaeaperfeioada. Modestopor ndoleeporcivilidade,tmidodetemperamento,modstiaetimidez que encobriam grande energia moral e ntima conscincia de sua capacidade, MachadodeAssis,estranhoatodaapetulnciadajuventude,estuda,observa, medita,lerelosclssicosdalnguaeasobrasprimasdasprincipaisliteraturas. Ao contrrio de alguns notveis escritores nossos que comearam pelas suas melhores obras e como que nelas se esgotaram, tem Machado de Assis uma marchaascendente.Cadaobrasuaumprogressosobreaanterior.Oudeprpria intuiodoseuclarognio,ouporinflunciadoparticularmeioliterrioemquese achou,fosseporquefosse,foieleumdosrarossenoonicoescritorbrasileirodo seutempoquevoluntariamenteseentregouaoestudodalnguapelaleituraatenta dos seus melhores modelos. Foram seus amigos e companheiros alguns portuguesesescritoresouamadoresdasboasletras,comoJosdeCastilho,Emlio Zaluar,XavierdeNovais,ManueldeMelo,oesclarecidofillogodecujacasaerica livraria foihabituado, ReinaldoMontoro, obiblifilo RamosPaz eoutros. Nesta rodaalnguaseteriaconservadomaisestremedascorrupesamericanas,seria

melhorfaladaemaisestudada.Considerandose,porm,queoutrosbrasileirosque viverameatseeducaramemPortugal,nemporissolucraramnoseuportugus, mais que influncia dessa roda, ao seu ntimo sentimento literrio e sua intuio da importncia da expresso na literatura, deveu Machado de Assis a excelnciaincomparveldasua.Sabiaseporconfidnciasuaque,escasseandolhe recursosparaadquirirosclssicos,associousenoGabinetePortugusdeLeitura paraosterconsigoeextratlos.Confirmandoestasuaconfisso,acharamselhe no esplioliterrio numerosas notas e extratosdessasleituras. Sobretudo foio nicoquesoubelerosclssicos,mestresdobreseequvocos,comdiscernimentoe finssimo tato de escritor nato. No aprendeu deles mais que a propriedade do dizer,oboleiocastiodafrase,aldimaexpressoverncula,semlhestomaras frmulas brbaras repugnantes ao nosso gosto moderno, nem trasladarlhes indiscretamenteparaosseusescritoscomoimpertinentementefizeramCamilo Castelo Branco e Castilho o vocabulrio ou fraseado obsoleto. As Falenas justificam o seu ttulo simblico, nelas se desenvolvem as qualidades j manifestadasnas Crislidas,notadamenteasdaformapotica,mtrica,lngua, estilo, esquisito dom de expresso, em que geralmente sobrelevam a poesia do tempo. Vinte anos antes do parnasianismo tinham j rasgos deste no sbrio e requintadodaemoo,nomenorindividualismodopoeta,que,aocontrriodos ltimosromnticos,seuscontemporneos,seescondiaeseesquivava.Ostemas puraoudemasiadamentesubjetivos,asconfissesimpudentesdomaisrecndito da sua alma, to do gosto deles, cediam o passo a temas mais gerais, menos pessoais ou, quando o eram, tratados mais discretamente, com mais refinada sensibilidade.Algumaspeasdestacoleo,comoasdaLirachinesaeUmaodede Anacreonte,poemetodramticoemquefinuradaimaginaopedemeas rara formosura de expresso, descobrem um poeta em toda a fora do seu talento. Musset e Lamartine, e tambm Andr Chenier, e mais Antnio de Castilho e Garrett,soentoosseusprincipaismestresdepotica.Nenhum,porm,comtal prestgioquelheofusqueaoriginalidadeprpria.Outrosmestresseus,douspoetas nossosporquemeragrandeasuaadmirao,foramBasliodaGamaeGonalves Dias.Este,noobstanteadiferenadosseusgnios,oimpressionougrandemente. PorventuraaessaimpressodevemosatribuirainspiraodasAmericanas,que, comoEvangelhodasSelvas,deFagundesVarela,domesmoano,soaderradeira manifestaoapreciveldoindianismodanossapoesia. Escritordesdeosseusprincpiosconscienteereflexivo,quenuncasedeixou arrastarpelasmodasliterrias,emenoscorreuapsavogadodia,Machadode Assis,aindacedendo influnciadainspiraoamericana,flocomtodiscreto sentimentoeemformatopessoaletonova,queoseuindianismo,certamente inferioraodeGonalvesDiascomoemooeexpressotocante,temumsainete particulareumageneralidademaior,oqueacasolheasseguraummelhorfuturo. Algumtempo,escreveuelenaadvertnciadasAmericanasexplicandooseunovo livro,foideopinioqueapoesia brasileiradeviaestartoda,ouquasetoda, no

elemento indgena. Veio a reao, e adversrios no menos competentes que sinceros, absolutamente o excluram do programa da literatura nacional. So opiniesextremasque,pelomenos,meparecemdiscutveis.Enoasquerendo discutir, limitase a esta observao que dirimia definitivamente a questo, se, comomeparececerto,oscritriodaobradarteotalentocomque realizada: Direisomenteque,emmeuentender,tudopertence invenopotica,umavez quetraga oscaracteresdo beloepossasatisfazerascondiesdaarte.Ora,a ndole dos costumes dos nossos aborgines esto muita vez neste caso; no preciso mais para que o poeta lhes d a vida da inspirao. A generosidade, a constncia,ovalor,apiedada,hodesersempreelementosdaarte,oubrilhem nasmargensdoScamandroounasdoTocantins.Oexteriormuda:ocapacetede AjaxmaisclssicoepolidoqueocanitardeItajuba;asandliadeCalipso um primordeartequenoachamosnaplantanuadeLindia.Esta,porm,aparte inferiordapoesia,aparteacessria.Oessencialaalmadohomem. EstefinalcompendiaaestticadeMachadodeAssis.Poetaouprosador,ele senopreocupasenodaalmahumana.Entreosnossosescritores,todosmaisou menos atentos ao pitoresco, aos aspectos exteriores das cousas, todos principalmentedescritivosouemotivos,emuitosresumindonadescriotodaa suaarte,s porissosecundria,apenaselevaialmemaisfundo,procurando, sob as aparncias de fcil contemplao e igualmente fcil relato, descobrir a mesmaessnciadascousas.outradassuasdistinesetalvezamaisrelevante. Daimpressoqueoindianismohaviafeitonanossamente,dtestemunhoofato destemesmoargutoedesabusadoespritoterseaindadeixadoenganarporele,e lhehavertambmsacrificado.Masaindaassimoseusentimentono omesmo deGonalvesDiasoudeAlencar.TinhaMachadodeAssismaisespritocrticoque estes e menos sentimento romntico, e era de todo estranho a quaisquer influnciasancestraisoumesolgicasqueporventuraatuaramnosdous,paraque cassecompletamentenoenganodoindianismo,comoaindasucedeuaVarela.Dos costumes,figuras,manhasefeiesdo ndioedasuavidaquepeempoema, procurasobretudodescobriraessnciasobasexterioridadesexticas,eporela revelarlhe a alma. Ainda assim esta poro da sua obra a menos estimvel. Relevaa, porm, a sua interpretao potica dos temas e a formosura da expresso,nelesingular.Dousaomenosdessespoemas,ejustamenteaquelesque maisseafastamdafrmulaindianista,nosquaisatrivialdescrioouexposio defeitosegestosindianossubstitudapelasuainterpretaopsicolgica,Nianie ltimajornada,sodesuperiorbelezapoticaederarafeituraartstica. As Ocidentais, publicadas na edio das suas Poesias completas (1901), revemainflunciaemMachadodeAssisdomodernismo,doqual,desdeoseu citadoartigosobreanovageraodepoetasqueseestrearamdepoisde1870,ele deratoexatadefinio.So,infelizmente,poucosospoemascujainspiraovem dessa nova corrente. O desfecho, Crculo vicioso, Uma criatura, Mundo interior, SuaviMariMagnum,Amoscaazul,Noalto,maisosdistintosquilatesdessapoesia

lheressarcemsobradamenteaquantidade.Comtodasassuasbrilhanteseno rarotocantesqualidadesdeemoo,faltousempre poesiabrasileiraprofundeza de sentimento. Viva, eloqente at facndia, exuberante, colorida e vistosa, careceporviaderegradeintensidadenasensaoedesobriedadenaexpresso. Noquerodizerqueestasvirtudeslhefaltemdetodo,masapenasquenoso propriamenteassuas.MachadodeAssis umdospoucospoetasnossosqueas teve,edistintamente,easmanifestou,comojficounotado,desdeasuaestria. Elas, principalmente sob o aspecto da profundeza, se lhes aperfeioaram nos citadospoemasdasOcidentais. aindaqueaelenocedeumodadomomento, nem acompanhou inconsideradamente, como fizeram tantos outros, a onda modernista.Apenasdesenvolveusenosentidodela,queeraomesmosentidoque trazia o seu pensamento, o do ceticismo sem desespero e do pessimismo benevolente,ambosderaiz.Maisquesinais,amostrasdeambosencontramsej nas suas colees anteriores. O que, distino rarssima, acaso nica, se no encontraemnenhumdestespoemasaindiscretatransplantaoparaapoesiade cousascientficasoufilosficasoualgodarespectivagria.Tudonele,comono verdadeiropoeta,sefazsentimentoesensaoecomotalseexprime,eemforma que ,semorebuscadodoParnasianismo,porventuraamaisperfeitaalcanada pelanossapoesia. Poetadosmaisimportantesdaliteraturabrasileira, MachadodeAssiso mais insigne dos seus prosadores e, no domnio que lhe prprio, a fico romanesca,omaiordosnossosescritores.No somenteumescritorvernculo, numeroso,dissertoeelegantssimo. squalidadesdeexpressoquepossuicomo nenhumoutro,juntaasdepensamento,umafilosofiapessoalevirtudesliterria muitoparticulares,quefazemdeleumclssico,nomaisnobresentidodapalavra, onicotalvezdanossaliteratura. Comoprosadorcompreendeasuaobra,almdenumerososlivrosdeconto, romances, teatro, crtica e crnicas jornalsticas. Do conto foi ele, se no o iniciador,umdosprimeiroscultoreseporventuraoprimacialescritornalngua portuguesa. Efetivamente ningum jamais nesta contou com to leve graa, to fino esprito, tamanha naturalidade, to frtil e graciosa imaginao, psicologia to arguta,maneiratointeressanteeexpressotocabal,historietas,casos,anedotas de pura fantasia ou de perfeita verossimilhana, tudo recoberto e realado de emoomuitoparticular,quevariaentreamargaeprazenteira,masinfalivelmente discreta.Histriasdeamor,estadosdalma,rasgosdecostumes,tipos,ficesda histriaoudavida,casosdeconscincia,caracteres,genteehbitosdetodaa casta,feiesdonossoviver,nossosmais ntimossentimentosemaispeculiares idiossincrasias, achase tudo superior e excelentemente representado, por um milagre de transposio artstica, nos seus contos. E sem vestgio de esforo,

naturalmente,numestilomaravilhosodevernaculidade,depreciso,deelegncia. No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o j citado Ressurreio. Agrandenovidadedesteromanceeranosersenooprimeirode anlise de caracteres e temperamentos, o primeiro ao menos que com este s propsito aqui se escrevia. No trazia vislumbre de intencional brasileirismo vigente. Ao invs declaradamente apontava a outra cousa que o romance de costumes.Ointeressedolivroeradeliberadamenteprocuradonoesboodeuma situaoenocontrastededoiscaracteres.AlencarcomCincominutos,Aviuvinha (1856),alissimplesnovelas, Lucola (1862)e Diva (1864),eomesmoManoelde Almeida com o Sargento de milcias (1857) podem em rigor cronolgico ser consideradososprecursoresdonossoromancedavidaurbanaoumundana,da pinturadecaracteresesituaesequeestesseencontramedefinem,oumesmo doromancequeaotempoaindasechamavadefisiolgicoequedepoissechamaria depsicolgico.Masoseucriador,pelaarteconscienteeengenhocomquejofez em Ressurreio, e o ensaiara com bom sucesso nos contos e novelas que precederamestelivro,foiMachadodeAssis.Nestemesmoromance,comonaquelas fices menores, embora refugissem ao particularismo nativista, havia j uma notao exata, ou antes uma clara intuio das nossas ntimas peculiaridades nacionais.Osempreprogressivoexercciodestafaculdadedeanlisedoambiente, estremedassuasfceisrepresentaespitorescas,fariamdeMachadodeAssisno obstante o seu desprendimento do brasileirismo, qual o entendiam aqui, porventura o mais intimamente nacional dos nossos romancistas, se no procurarmosonacionalismosomentenasexterioridadespitorescasdavidaounos traosmaisnotriosdoindivduooudomeio.Comooquesobretudolheinteressa aalmadascousasedoshomens,elaqueeleprocuraexprimirequegeralmente exprimecominsigneengenhoearte.Aindaemalgumtipo,episdio,oucenade purafantasia,nuncaaficodeMachadodeAssisafrontaonossosensodantima realidade.Assim,porexemplo,nessecontomagnficoOAlienistaounessoutrajia Contoalexandrino, comonaadmirvelinvenode BrsCubas,etodasasvezes que a sua rica imaginao se deu largas para fora da realidade vulgar, sob os artifcios e os mesmos desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e profundadascousas,poderamos chamarlheumrealistasuperior,seemliteratura orealismonotivessesentidodefinido. HaviaentretantonoprimeiroromancedeMachadodeAssiseaindamais talveznosquemaisdepertooseguiram, Amoealuva (1874), Helena (1876), visveisressaibosderomantismosenodoRomantismo.Temperavaos,porm,j, diluindoosnumsabormaispessoalemenosdeescola,esuanativaironiaeasua desabusadavisodascousas,queoforravamaoromanesco, sentimentalidade amaneiradaquetantoviciouedesluziuanossafico.E,maisdonsdeexpresso emqueficouat agora nicoeque,sobesteaspectoaomenos,osobrelevama todos os nossos escritores, e, no receio dizlo, ainda aos portugueses seus

contemporneos. Em1881,comas MemriaspstumasdeBrsCubas atingiaMachadode Assisoapogeudoseuengenholiterrio,numromancederaraoriginalidade,uma obra,adespeitodoseutomligeirodefantasiahumorstica,fundamentemeditadae fortementetravadaemtodasassuaspartes,porventuraamaisexcelentequea nossa imaginao j produziu. As Memrias pstumas de Brs Cubas so a epopiadairremediveltolicehumana,astiradanossaincurveliluso,feitapor umdefuntocompletamentedesenganadodetudo.DesdeasuacovacontanosBrs Cubas,numalnguaprimorosadesimplicidade,asuavidadonascimentomorte, asuafamlia,asuaeducao,oseumeio,osseusprimeirosnamorosderapaze amores de homem, as suas ambies, os seus amores adulterinos com certa Virglia,enfim,quantona vidasequer ummomentoointeressououocupou de modoaimpressionarlheamemriaeoentendimento.Es estasfaculdadesse deixaramneletocarportaissucessos.ViuBrsCubas,aindapressentiuavaidade detudo,ecomoaocabotodasascousassonaturais,necessrias,determinadas porumconjuntodecondiesquenosoessencialmentenemboas,nemms,e pelasquaissbiononosabalarmos,nosedeixoujamaiscomover.Nofundode tudohsempreumtodonadaderidculo,decomdia,defalsidade,defingimento, declculo.Toloquemsedeixaenganarcomasaparncias,empulhar,segundo overbomuitodogostodeescritor.Masahumanidade,asociedade,assimfeitae noh revoltarnoscontraelaemenosquerlaoutra.Avida boa,mascoma condio de no a tomarmos muito a srio. Tal a filosofia de Brs Cubas, decididamentehomemdemuitssimoesprito.Eleviveuquantopde,segundoeste seupensar,esecomoseupessimismoconformadoeindulgentenoseachou logrado aochegar aooutroladodomistrio,foi porqueverificouumpequeno saldonobalanofinaldasuaexistncia.Notivefilhos,escreveuna ltima pginadassuasMemrias,notransmitianenhumacriaturaolegadodanossa misria. Destaarriscadarepetiodovelhotemadavaidadedetudoedoenganoda vida,aqueoEclesiastebblicodeuaconsagraoalgumasvezessecular,saiuse galhardamente Machado de Assis. Transportandoo para o nosso meio, incorporandoononossopensamento,ajustandoosnossasmaisntimasfeies, souberenovlopelaaplicaoparticular,pelosnovosefeitosquedeletirou,pelas novasfacesquelhedescobriueexpressopessoalquelhedeu. As Memrias pstumas de Brs Cubas eram o rompimento tcito, mais completoedefinitivodeMachadodeAssis,comoRomantismosoboqualnascera, crescera e se fizera escritor. Alis conquanto necessariamente lhe sofresse a influncia,nuncajamaisselheentregaratotalmentenemlhesacrificaraoquede pessoaleoriginalhavianoseuengenho,eachariaem BrsCubas asuacabal expresso.Asuaprimeiraobradecontador,Histriasdameianoite(1869),Contos

fluminenses (1873), com os seus primeiros livros de romancista, o j nomeado Ressurreio, A mo e a luva (1874), Helena (1876), Iai Garcia (1878), traziam ressaibosromnticos,emboraatenuadospelocongnitopessimismoenativaironia doautor.OraoRomantismonocomportavanemaironianemopessimismo,na formadesenganada,risonhaeresignadadeMachadodeAssis.Masoscontosque sucederam imediatamente queles, Papis avulsos (1882), Histrias sem data (1884), Vriashistrias (1905),muitosdelesanterioresa BrsCubas,trazemj evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso Romantismoquenelehavia,criavaseMachadodeAssisumamaneiranova,muito sua,muitoparticularemuitodistintaeporigualestremedaquelaescolaedas novas modas literrias. Nessa maneira, particularmente em Brs Cubas e em Quincas Borba (1891), que se lhe seguiu e que a certos respeitos o continua, vislumbrasemaisdoquesepercebe,oremotoinfluxodoshumoristasingleses,e antesdosseusprocessosformaisquedofundo,queestederaizdoautor.Coma escrupulosa probidade literria que foi uma das suas virtudes, ele prprio o publicounoprefciodoprimeiro.EmDomCasmurro(1899),emEsaeJac(1904) esobretudoem MemorialdeAires (1908),oseu ltimolivro,desaparecemesses laivosdeinflunciaperegrina.Comocorrespondessemperfeitamentesuaprpria ndoleliterria,transubstanciaramselhenoengenhoeestilo. Com a variedade de temas, de enredos de aes, de episdios, que distinguemcadaromancedeMachadodeAssisnoconjuntodesuaobra,h em todos uma rara unidade de inspirao, de pensamento e de expresso. Todos, porm, representam, talvez com demasiado propsito, mas sem excesso de demonstrao, a tolice e a malcia humanas. este o tema geral, e ao mesmo tempooduende,oespantalhodoescritor.Eledescobriuessesestigmaseosexps sob todas as suas faces e modalidades, at ao amor paterno ou na ternura materna,nas aesmaissublimesenosatos mais corriqueiros, enoporum propsitotambmmaliciosoousimplesmenteliterrio,masporqueosseusolhos deartistaoquepodeserumainferioridadeouumdefeitonoosviamseno assim,easua ntimasinceridadelhenopermitamodificaraprpriavisopor comprazercomogostovulgar.Mascomoasuafaculdademestra aimaginao humorstica,isto ,avisopessimistadascousas,atravsdaintelignciadasua necessidadeecontingnciaedosentimentodanossaimportnciacontraelas,as viu com risonho desdm ou com irnica benevolncia. Essa viso ele a tem agudssima,easuaanlisedasalmassemalgumapresunodepsicolgica,antes desdenhosadoepteto,temumararapercepodosseusmais ntimossegredos. DomCasmurroexemplodestasuasuperiorfaculdadederomancista,comprovada alisemtodaasuaobra. ocasodeumhomeminteligente,semdvida,mas simples,quedesderapazinhosedeixailudirpelamoaqueaindameninaamara, que o enfeitiara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda cincia congnitadedissimulao,aquemelesederacomtodoardorcompatvelcomo seutemperamentopacato.Elaoenganaracomoseumelhoramigo,tambmum

velhoamigodeinfncia,tambmumdissimulado,semqueelejamaisopercebesse oudesconfiasse. Somente oveio adescobrirquandolhemorrenumdesastreo amigo querido e deplorado. Um olhar lanado pela mulher ao cadver, aquele mesmoolharquetrazianoseiquefluidomisteriosoeenrgico,umaforaque arrastavaparadentro,comoavagaqueseretiradapraia,nosdiasderessaca,o mesmoolharqueoutroraoarrastaraeprenderaaeleequeelaagoralanaao morto, lhe revela a infidelidade dos dois. Era impossvel em histria de um adultriolevarmaislongeaartedeapenasinsinuar,advertirofatosemjamais indiclo. Machado de Assis , com a justa dose de sensualismo esttico indispensvel,umautorextremamentedecente.Noporafetaodemoralidade, oupor vulgarpudiccia,masem respeito dasuaarte. Bastavalhesaberquea obscenidade,apornografia,seriamumchamarizaosseuslivros,paraevitaresse baixorecursodesucesso,aindaqueafidalguianativadosseussentimentosno repulsassetaisprocessos. Porque este sujeito tmido, apagado, pequenino, modesto, que parecia deslizar na vida com a preocupao de no incomodar a ningum, de no ser molestoapessoaalguma,era,defato,umhomemcomenergias ntimas,caladas, recnditas, mas invencveis. Assim como fazerse uma posio social, nunca transigiu com a sociedade e suas mazelas, tambm nunca, como escritor, condescendeu com as modas literrias que no dissessem com o seu temperamentoartstico,ouseguiuporamordavogaascorrentesmaisnogostodo pblico.Aestepodeafirmarsequenofezemtodaasuaobraamenorconcesso. Jvelho,comsessentaeoitoanos,enofoijamaisrobusto,escreveuainda um livro admirvel, o Memorial de Aires, inspirado na saudade da esposa e companheira muito amada, j chorada no sublime soneto que antepusera s Relquiasdacasavelha,oprimeiroquedeu luzdepoisdamortedela.Memorial de Aires talvez o nico livro comovido, de uma comoo que se no procura esconderoudisfararedeemoocordialenosomenteesttica,queescreveu MachadodeAssis.Comaperegrinaartedetransposioquepossuaeques revelariaplenamenteahistriadeseuslivros,masquepodemosavaliarpelopouco quedelasabemos,idealizouMachadodeAssis,numsuaveromancecontadopor terceiro,umvelhodiplomataespirituosoedesenganado,oConselheiroAires,oseu palcio e feliz viver domstico. No que o indicasse ou sequer o insinuasse. Descobriramnoosquelheconheceramavida,eerambempoucos,poisnuncase derramou e odiava os derramados, na emoo nova que discretamente, sobriamente,recatadamente,comoquereceosadeprofanarnapublicidadecousas ntimasesagradas,aparecianessedeliciosolivro,umdosmaistocantesdanossa literatura. As estrias literrias de Machado de Assis coincidiram com o melhor momentodonossoteatroemtodaaevoluodanossaliteratura,entreosanosde

50e70,particularmenteodecniointermdio.Osmelhoresdosnossosliteratosde entoescreveramparaoteatroeacharamquemosrepresentasseequemosfosse ouvir,oquenuncamaisaconteceudepois.Anossabibliografiateatraldessapoca amaiscopiosadetodaanossaliteratura,ehaviapeloteatronacionalinteressee curiosidade que depois desapareceu de todo, com a concorrncia do teatro estrangeiroimportadoporcompanhiasaliengenas.Ainflunciadomomentoeo gosto que pessoalmente tinha pelo teatro, mais que decidida vocao, levaram MachadodeAssisatratlo.Comaseguraconscinciaquedoseuprprioengenho tinha,eleprpriomalseiludirasobreasuaaptidoparaoteatro.Numacarta prefciodesuaspeaspublicadasem1863, Ocaminho da porta e Oprotocolo, confessava,podemoscrerquesinceramente:Tenhooteatroporcousamuitosria easminhasforasporcousainsuficiente;pensoqueasqualidadesnecessriasao autordramticodesenvolvemseeapuramse comotempo eotrabalho...Sem dvida, mas as qualidades, sobretudo as inferiores, as habilidades do ofcio de autor dramtico, a acomodao ao gosto pblico e perspectiva particular da rampa, uma poro de dons somenos, mas essenciais ao bom sucesso na arte inferiorque oteatro,faltavamaMachadodeAssis.Noteatronuncapodeele passardecomposiesligeiras,aogostodeprovrbiosfranceses,sainetes,contos porventura espirituosamente dialogados, algumas encantadoras de graa fina e elegante estilo, mas sem grande valor teatral. Tais so os Deuses de casaca, comdia levemente satrica da nossa vida social e poltica, em formosos alexandrinos, em que se rev a influncia de Castilho; Tu, s tu, puro amor, pequenaobraprima,algumacousacomoumadeliciosafigurinhadeTnagrano meio das esculturas de Fdias; No consultes mdico, sainete digno de Musset. Tudo, porm, no passava de um ano, excelente como literatura amena para deleitarnosumahora,massemaao,afora,aemooquedevetrazeraobra teatral.Bastaqueestaporsuamesmanaturezaseendereceaumaplatia,que sersempreemmaioriacompostadeignarosousimples,paraquelhenobastem asqualidadespropriamenteliterrias. Como crtico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um impressionistaque,almdaculturaedobomgostoliterrioinatoedesenvolvido por ela, tinha peregrinos dons de psiclogo e rara sensibilidade esttica. Conhecimento do melhor das literaturas modernas, inteligncia perspicaz desabusada de modas literrias e hostil a todo pedantismo e dogmatismo, comprazialhe principalmente na crtica a anlise da obra literria segundo a impressodestarecebida.Nessaanliserevelavaselheararafinuraeoapurado gosto.Quenoeraincapazdeoutraespciedecrticaemqueentrasseoestudo dascondiesmesolgicasemqueseproduziuaobraliterria,deumaisdeuma prova.Comofinotatoliterrioereflexivojuzo,queoassinalamentreosnossos escritores, no ensaio crtico atrs citado sobre o Instituto da nacionalidade, na nossaliteraturaajuizoucomacerto,emboracomabenevolnciaqueasmesmas condiesdasuavidaliterrialheimpunham,osseusfundadoreseapontoucom

segurana os pontos fracos ou duvidosos de certos conceitos literrios aqui vigentes, emendando o que neles lhe parecia errado e aventando opinies que ento,em1873,eramdetodonovas.Ningum,nemantesnemdepois,estabeleceu maisexataemaissimplesmenteaquestodoindigenismodanossaliteratura,nem dissecousasmaisjustasdoindianismoedasuap rtica. EmsumaMachadodeAssis,semterfeitoofciodecrtico,comotalumdos maiscapazesemaissincerosquetemostido.Respeitadordotrabalhoalheio,como todo o trabalhador honesto, mas sem confundir esse respeito com a condescendnciacamaradeira,estremedeanimosidadespessoaisoudeemulaes profissionais,comomnimodosinfalveispreconceitosliterriosoucomaforade os dominar, desconfiado de sistemas e assertos categricos, suficientemente instrudo nas cousas literrias e uma viso prpria, talvez demasiadamente pessoal,masporissomesmointeressantedavida,ningummaisdoqueelepodia ter sido o crtico cuja falta lastimou como um dos maiores males da nossa literatura. Em compensao deixoulhe um incomparvel modelo numa obra de criaoqueficarcomoomaisperfeitoexemplardonossoengenhonessedomnio.