qu van dos textos del escritor italiano Ferdinando Camon; Por qu escribir y Por qu leer.

Este ltimo fue publicado en el 2003 y completa al texto Por qu escribir, de 1985. Por qu leer (*) de Ferdinando Camon Quien vive, vive la propia vida. Quien lee, vive adems la vida de otro. Dado que una vida existe en relacin con otra vida, quien no lee no entra en esta relacin, y entonces no vive ni siquiera la propia vida, la pierde. La escritura registra el trabajo del mundo. Quien lee libros y artculos hereda ese trabajo, se transforma, al finalizar todo libro o todo diario es distinto de cmo era al principio. Si alguien no lee libros ni diarios, ignora aquel trabajo, es como si el mundo trabajase para todos menos para l, la humanidad corre pero l est parado. La lectura permite conocer la civilidad de los otros. Dado que la propia civilizacin se conoce slo en relacin con otras civilizaciones, quien no lee no conoce ni siquiera la civilizacin en la que naci: son extraos a su tiempo y a su gente. Un pueblo no puede permitirse que existan personas que no lean. Es como si hubiera un elemento a-social, que frena la historia. Una persona no vacunada, portadora de la enfermedad. Necesita estar vacunado para s y para los otros. Por eso leer no es slo un derecho, tambin es una obligacin. Entre el pueblo, la primera y ms importante forma de solidaridad es brindar informacin: nunca los otros deben estar convertidos a nuestra supuesta superioridad, aunque siempre puestos a elegir entre su informacin y la nuestra. Cuando una cultura se ubica en una fase de superioridad tal que todas las otras culturas deben aprender de ella, por el bien de ellas, y ella no pudo aprender de ninguna, comienza su decadencia. tica de escribir Hay muchos trabajos por el cual una tica es impuesta o conquistada: una vinculacin moral con aquello que se hace, por hacerlo con sinceridad, con adhesin, con verdad. Pero es un trabajo que hace a la tica en s y si no se le ha fallado, ni siquiera comienza, cae en cada paso. Este trabajo es aquel de escribir. Escribir no es hablar. Hablar es reaccionar con la palabra ante un hecho que ocurre, mientras ocurre. La escritura requiere tiempo. Hablar es un efecto rpido, para provocar en el que escucha una reaccin inmediata, y de breve vitalidad. La escritura reacciona despus, la pasin fra, porque quiere durar ms, posiblemente (es el secreto deseo de todo escritor) para siempre. Por eso quien habla bien no escribe bien, y viceversa. Son dos cualidades distintas, una niega a la otra. Conozco un escritor que dice S por qu escribo: porque no soy el primer hijo. Sea verdadera o falsa esta autointerpretacin, l quiere decir que en la casa la primera respuesta estaba reservada al primer hijo, y l vena despus, y en aquel despus maduraba una respuesta distinta, ms calma, una respuesta que tena la estabilidad de la forma escrita. No todas las formas escritas han durado lo mismo. Por ejemplo (de esto estoy convencido), la historia dura menos que la literatura. Y es porque la literatura (pongamos, la novela) perdura porque prescinde de la verdad que cuenta, mientras la historia, apenas se demuestra que no es verdad, cae. Por eso es una gran responsabilidad escribir una pgina que perdure ms.. La responsabilidad puede ser tan alta, y el esfuerzo tico de sostener el empeo tan agotador, que la escritura genera la neurosis, escritura y neurosis se convierten en la misma cosa. Casi nunca el escritor escribe en pblico, usualmente se esconde. O esconde lo que escribe. Tolstoi esconda los escritos

en las botas, lugar, en el que quien lo espiaba, iba a revolver apenas l sala. Leonardo lo esconda escribiendo de derecha a izquierda. Como uno que, en la actualidad, usando la computadora, pone una clave de acceso conocida por el solo. Aqu el concepto de la tica de escribir no es ms el de la tica de vivir, del vivir en el momento, sino la rotura de la tica imperante, y la instauracin de una tica nueva. Por tal razn, los escritores de denuncia son inaceptables en la tica corriente, sern aceptados ms tarde, cuando se instaure la tica que ellos colaboraron en introducir. Bassani debi abandonar Ferrara, a Moravia no lo podan ver ms en Ciociaria, Pasolini es llevado en seguida a la crcel, Volponi fue echado de su puesto de trabajo. Vivimos dentro de un sistema donde todas las fuerzas se encuentran en equilibrio, moral-poltica-religin-educacin-arte literaturainformacin, la luz que ilumina el paso de nuestra vida viene de todo lo que ya ha sido expresado y que cree ser todo lo expresable: los que se ponen a escribir esgrime algo nuevo, inesperado, y temible porque rompe el equilibrio preexistente, el cual trabaja para que todo aquello que es nuevo no se diga. Esa no es la necesidad de un nuevo escritor. Es el escritor que, escribiendo, debe crear la necesidad de s mismo. El escritor arriesga en la medida en la cual crea esta necesidad. Desde ese momento es un clsico[1]. Escribiendo comunica una tica, una idea de bien, su idea de bien, que es esttica y moral, que durar ms en cuanto esttica que en cuanto moral. Esto explica por qu raramente los grandes escritores, cuando comienzan, han sido exitosos. Porque no estn en sintona con el gusto corriente, el gusto de la masa. Una vez Majakovskij se present en una conferencia, subi al escenario, empez a hablar y fue rpidamente aplaudido. Me aplauden pens con disgusto- entonces no digo nada nuevo, y se fue. El cruce de una obra con el gusto de la masa crea el fenmeno conocido como best seller: el Best-seller es siempre un libro muerto, porque es el resultado del gusto en el apogeo de la difusin, despus cae en la fase moribunda. Best-seller y libro reaccionario es la misma cosa. Por eso pueden existir los manuales sobre cmo escribir un best seller, con la indicacin de todo los ingredientes, y el porcentaje relativo: el best seller debe corresponder, no inventar, no desgarrar. Y si un libro es reaccionario, el autor es reaccionario. Y si ese autor, adems de libros escribe artculos, sern artculos reaccionarios. Un libro en sintona con el gusto presente es ya un libro del pasado. Por esa razn, cuando se eligen los libros para imprimir, en una casa editorial, deben elegir no los libros que los confirman, sino los libros que los desmienten y los sepultan.. De todos los lectores de manuscritos, aquel que se convierte en ms interesante no es el mtico Bobi Bazlen, personaje del Stadio di Wimbledon de Del Giudice, que enfrentaba todo nuevo texto desconocido hacindose la pregunta responde este libro a mi idea de libro? Porque voy a vivir en el libro de los otros, que entonces debemos escribir para que l viva. Preguntarse si es o no un libro, significa constreir al libro en libro confirmado; no, prefiero la esttica aplicada por el humilde cristiano comunista Franco Fortini, que de frente a un manuscrito potico de Andrea Zanzotto tiene la honestidad de escribir ms o menos as: Nada de este libro potico se corresponde con nuestra idea de libro y de poesa; pero es un libro potico y entonces a la pregunta: editarlo, si o no?, respondo: editarlo rpido, lamentablemente. En un cierto sentido, aquella parte del cristianismo y comunismo de Fortini que Fortini no rehua a decir, era dicha, en forma no fortinana, en los versos de Zanzotto. Adems esto es un modo de vivir otro s mismo. Para escribir, al fin. Esta unidad entre vivir y escribir hace que se escriba como se vive. La mentira, la insinceridad en la escritura es imposible: El libro falso es aquel que se llama un libro no escrito. Lo percibimos rpido, al terminar el primer rengln. La tica en la escritura no puede ser impuesta, o es natural o no es. Un estudioso francs ha escrito un libro acerca de la relacin entre escribir y respirar (Francois, Bernard-Michel Le Souffl coup, respirer et crire), para vincular el asma

de Quenau a su problema existencial, la tos de Paul Valry a sus gritos, El asma de Marcel Proust a su bsqueda mortal del sentido, el espasmo en la laringe de Mallarm a sus pginas en blanco.... La conclusin de Michel es: se escribe como se respira. Del mismo modo podemos establecer una correspondencia entre la escritura y la neurosis de Dante, Petrarca, Tasso, Manzoni, y as, y as, hasta Pasolini. Son ticos porque son autnticos, y viceversa. La enfermedad es el precio de la tica[2], el costo de la escritura. Del mismo modo yo creo que un crtico provisto de buenos instrumentos podra decir, leyendo una pgina de Parise, si la ha escrito antes o despus de la entrada en dilisis. La entrada en dilisis significa un distinto correr de la sangre en la venas, y el distinto correr de la sangre en la venas le dictaba un distinto fluir de la palabra en la frase, y una cadencia distinta de la puntuacin. El sentido es: escribes como te corre la sangre. Podra Parise escribir distinto? Es como pedir estar en dilisis sin estar en dilisis. La responsabilidad est en escribir por como se es. Responder desde la propia escritura es responder como se es; en el mostrar como se es. Entregar aquello que s, aquello que soy. Esto es tico, porque si quiero escribir para siempre se responde para siempre de los efectos de la propia escritura. Homero nos responde todava hoy. Entregar aquello que soy no significa entregarse a los contemporneos, que pueden no aprobarte, sino a aquellos que vendrn. An sin saber que recepcin te harn. El escritor que hace esto es tico. El escritor que no lo hace, no es que no sea tico, es que no es un escritor. De La saggezza del vivere, tracce di etica, de 28 autores, a cargo de Alberto Sinigaglia, Editorial Diabasis, Marzo 2003. Consejos a un debutante Decir: Voy a hacer al escritor, y publicar un libro que he terminado, pero no conozco editores y no s a quien mandarlo, es una contradiccin. Porque significa que aquel que escribe no quiere para nada convertirse en escritor, no frecuenta la libreras, no compra las revistas literarias, no sabe distinguir un catlogo editorial de otro, no sabe a qu escritor se asemeja, quienes son sus posibles hermanos. Esta ignorancia es culpa suya. No debe enviar el manuscrito a un escritor elegido por casualidad, tal vez porque haya descubierto su direccin o ledo algn artculo suyo. Hacer literatura es como dar misa: no pods dar misa en cualquier iglesia, la primera que encuentres, tens que acercarte a una de tu religin. Si un debutante enva un manuscrito a un autor, elegido como padre, y no lo pudo elegir por casualidad: debe primero haber ledo el libro y haberlo sentido como paterno. Quien quiere debutar, y tiene alguna poesa o algn cuento corto, debe visitar la seccin revista de una buena librera (la Feltrinelli tiene todas las revistas juntas, en un nico rincn; pero adems tantas otras libreras lo hacen), comprar aquella que le interesa ms, suscribirse a aquellas que albergan una literatura que siente como fraterna, y enviar a la redaccin algn fragmento de eso que ha escrito. Las revistas son de apoyo a los debutantes. No est bien presentarse a un editor con una obra totalmente indita. Da una mejor impresin colocar en la parte de adelante del libro una gacetilla que diga alguno de estos cuentos (o de estas poesas) son extrados de... e indicar tres o cuatro revistas serias. No necesita ms creer que la revista y los editores rechazan a un debutante porque es un debutante. En realidad los editores van en busca de un buen debutante : descubrir a un autor nuevo, que valga y que dure, es su mxima ambicin. Si rechazan quiere decir que la obra que le ha sido presentada no les convence. El autor debe preguntarse por qu. Debe tambin preguntarse por qu su obra debera ser publicada y leda, de qu sirve, por qu uno debera gastarse 12 euros para comprarla.

Ms sincera es la respuesta que se da, ms rpido se sabr si la escritura es su camino o no. (*) Traducido por Marcelo Monzn CONCEPTOS II Aqu van dos textos del escritor italiano Ferdinando Camon; Por qu escribir y Por qu leer. Por qu escribir fue escrito a instancias de un llamado de la revista Francesa "Libration" a 400 escritores para responder a la pregunta Por qu escribe?, en el ao 1985. Por qu escribir (*) De Libration, nmero especial: Por qu escribe?, 400 escritores responden, nmero especial 15 de marzo de 1985; in el volumen: edicin de Libration, Paris 1988, pp. 247-248. Ferdinando Camon: Hijo de campesinos, nacido en 1935 en la regin de Padua. Nutrido por el imaginario religioso, la pica y la fbula de los campesinos. Perseguido por el sentimiento de tener que traicionar su condicin y la necesidad de expiar. Escribo por venganza. No por justicia, no por santidad, no por gloria: sino por venganza. Todava dentro mo siento esta venganza como justa, santa y gloriosa. Mi madre saba escribir slo su nombre y apellido. Mi padre un poco ms. En el pas donde nac, los campesinos analfabetos firmaban con una cruz. Cuando reciban una carta del Municipio, del ejrcito, de la guardia civil (ningn otro escriba a los campesinos) se asustaban e iban al cura para que se las leyera. Los he visto pasar muchas veces, era un nio. Desde entonces he sentido la escritura como un instrumento de poder, y siempre he soado pasar al otro lado, apoderarme de la escritura, pero para usarla a favor de aquellos que no la conocen: para realizar su venganza. Pero esos no quieren vengarse y por eso no se sienten representados por m. Y a los que yo busco vengar, me consideran justamente- como un enemigo. Por consecuencia, estoy aislado, y no hago alianza con nadie. En todos los lugares por donde pas soy un no-reconocido, un expulsado, un no-aceptado: familia, pas, mundo literario, mundo catlico, partido comunista, psicoanlisis.....Soy uno al que no se le puede tener confianza, uno que puede traicionar. Todas mis traiciones consisten en la repeticin de la primera traicin: mi apoderamiento de la escritura para vengar a los analfabetos, atraves el catolicismo para ensearles qu cosa es la santidad, describ a los grupos terroristas para juzgarlos desde adentro, y entr en el psicoanlisis para dominar al analista..... Conclusin: al principio, cuando publiqu el primer libro, Il quinto stato[1], el alcalde del pueblo que describo quera citarme a juicio......Siempre, desde el inicio hasta hoy, la primer reaccin que encuentro es el rechazo, la condena, la censura. Escrib en muchos diarios italianos, y en todos estoy censurado: desde la Unit al Observatore romano, del Corriere della Sera a Paese-Sera, al Giorno. Si tuviera que definir la venganza dira que es una justicia neurtica[2]. Cuando digo que escribo por venganza, quiero decir que escribo para cumplir una justicia desmesurada, eterna y entonces injusta: la escritura debe ser una exaltacin o un castigo destinado a durar sin fin. Tengo necesidad de cultivar la ilusin de que esto sea posible. No importa que se trate de una ilusin: si tomo conciencia de que mi obra no durar

mucho tiempo, mi vida no tiene ms justificacin. De aqu el deseo de escribir poesa o novelas, no poltica; la poltica produce una venganza muy provisoria. Cuando escrib Il quinto stato quise exaltar a los relegados, vengar su condicin de reprimidos. No hay diferencia entre la represin poltica, militar, econmica, sexual, etc.: estn todas relacionadas. Y en consecuencia, la expresin que es el opuesto exacto de la represinvenga a todas. Escribiendo La vita eterna[3] quise vengar a los campesinos guerrilleros, su destino oscuro, sin gloria. Dado que el jefe de la SS de la zona de Italia de la que hablo en el libro fue descubierto cuando La vita eterna fue traducida al alemn, y fue citado a juicio, y muri durante la noche de la primera audiencia, me agrada pensar a La vita eterna como un tiro de fusil disparado desde Italia a Alemania para pegarle en el corazn a un enemigo de mi gente. La Procuracin de Verona tena incluso La vita eterna, edicin italiana y edicin alemana, entre los documentos de cargo. Con Un altare per la madre[4] he querido realizar un proceso personal de santificacin, sustituyendo aquel de la iglesia. He querido lograr la ms grande exaltacin posible del ms miserable de los personajes, utilizar la santificacin como venganza social. Y con La malattia chiamata uomo[5] he intentado invertir el rol del psicoanlisis, concibiendo la transferencia como un instrumento por medio del cual el paciente se conoce a s mismo y al analista. El anlisis es algo que no se puede, no se debe contar: es pleno de tab. El que lo cuenta no rompe un tab, sino un contenedor de tab. Cargada con esta tarea, que tal vez no puede soportar, la escritura me consume. Aceptando consumirme me castigo a m mismo: me castigo de la injusta justicia que cumplo cada da con cada lnea de mi escritura. Y as el crculo se cierra: la escritura es culpa y expiacin, pecado y absolucin, venganza de una culpa, culpa por esta venganza, expiacin de esta culpa. (*)Traducido por Marcelo Monzn [1] El quinto estado (N. de T.) [2] Venganza y justicia neurtica estn en cursiva en el original (N. de T.) [3] En la Argentina se public como Novelas de la llanura, segn entrevista de Gisela Antonuccio con el autor. Diario Perfil, seccin cultura, del 7/04/07. (N. de T.) [4] Un altar para la madre (N. de T.) [5] La enfermedad llamada hombre (N. de T.)