Francesa Clementis Mis Ninas Mi Marido y La Maldita Ex

Francesca Clementis Mis nias, mi marido y la maldita ex
Para mam y pap. (Esto hace que hayan valido la pena tantas noches sin dormir?) -2-
NDICE 1................................................................5 2............ ..................................................12 3.......................... ....................................15 4........................................ ......................20 5...................................................... ........30 6..............................................................41 7.. ............................................................53 8................ ..............................................64 9.............................. ................................74 10........................................... ..................85 11......................................................... ....96 12...........................................................106 13...... .....................................................115 14..................... ......................................129 15.................................... .......................136 16................................................... ........145 17...........................................................156 18. ..........................................................165 19................ ...........................................175 20............................... ............................187 21.............................................. .............194 22...........................................................20 2 RESEA BIBLIOGRFICA.............................................209 -3-
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Te propongo un reto: yo te explico la historia de mi vida en menos de cien palab ras y t tienes que adivinar qu sigue despus. Presta atencin. 1) Nacida hace treinta y seis aos de una madre maravillosa y un padre atento, o p or lo menos eso me contaron. A los cinco das me entregaron a otra madre y otro pa dre. 2) No ingres en el colegio de mi eleccin. Fui a una escuela local donde el ta baco de liar era el producto ms popular de la confitera. 3) No obtuve suficientes sobresalientes para aspirar a Cambridge. Fui a la Universidad de Sussex. (Ojo a las pistas, no son sutiles.) 4) Soaba con ser maga. Me hice profesora. 5) Quera un marido y cuatro hijos. 6) Diez aos de vida estable y feliz con un marido y cuatr o hijas el resto te lo dejo a ti A qu conclusin has llegado? Algo que ver con sueos frustrados, seguro. No me extraa, te he dado un montn de pistas. Pero dime, qu has imaginado? El fallecimiento de un s er querido, un marido que me engaa o me abandona, unas hijas que se tuercen, una enfermedad terrible, un error judicial que me enva a la crcel? Buenas suposiciones , todas plausibles, todas errneas. Estoy bien. Marido e hijas bien. Todos sanos, todos felices, todos bien adaptados. El nico problema es que son el marido y las hijas de otra. Y esa otra quiere recuperarlos. -4-
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita
1 Ocho y diecisis a.m. Mam! Dnde est mi bolgrafo de la suerte? Mam! Puedo dormir en ter? Mam! Por qu no puedo llevar sujetador? Mam! He decidido dejar la carne. Las cor de cerdo cuentan? El bolgrafo est en el suelo, Phoebe, al lado del vdeo. Nada de do rmir en casas de chicos, Claire. Podrs llevar sujetador cuando lo necesites, Jude . Y las cortezas de cerdo no cuentan, Ali, pero la pizza de pepperoni s, de modo que devulvela al frigorfico. Cuatro hijas. Cuatro preguntas atendidas en veintioch o segundos sin detener mis zancadas entre la secadora y la tabla de planchar. Cu atro cantinas sobre la mesa con el equilibrio perfecto de comida sana, chocolati nas y cuanto se anuncia actualmente por televisin. Dos perros de linaje indetermi nado limpiando el suelo de terracota con la lengua. La casa es un desbarajuste a cogedor, vidas felices expuestas en fotografas, imanes en la nevera y notas adhes ivas. Tiene la suciedad justa para que las nias no piensen que soy una neurtica de la limpieza, pero tambin alguna que otra rociada de desinfectante para asegurarm e de no criar colibacilos en la barra del desayuno. Suena Radio Uno y me s la let ra del ltimo xito de Prodigy. Soy, sin lugar a dudas, una supermadre. Ocho y dieci nueve a.m. Las chicas llegan tarde al colegio, como siempre. Pero no demasiado t arde. Se marchan corriendo, pero antes me besan en la mejilla sin apenas rozarme . Salvo Phoebe, la mayor, la ms fuerte y la ms necesitada de mis nias. ltimamente le abruma el peso de la adolescencia y me abraza cada vez que tiene oportunidad. L a pobre lo tiene todo: granos, aparatos, pelo graso, sensacin constante de conden a existencial y el pecho ms grande de su clase. No me haba necesitado tanto desde que tena cuatro aos. Me encanta esta nueva dependencia, aunque me rompe el corazn v erla sufrir. Huele a champ de tratamiento y a Clearasil. Es mi favorita, pero he aprendido a disimularlo. He ah otra de las habilidades maternales que no ensean lo s libros. Quiero a todos mis hijos por igual. Puede que uno me guste ms que otro, pe ro los quiero a todos por igual. Como nias que memorizan el Jesusito de mi vida, rep etimos las frases una y otra vez con la esperanza de que resulten convincentes. Pero no hablamos en serio. Yo quiero a las cuatro chicas por igual, pero siempre encuentro en mi interior un poquito ms para Phoebe. Tal vez slo sea porque es la que ms pide. Le acaricio el cabello cuando se aparta de m y cruzamos una mirada qu e me hace sentir completa. Adis, mam! gritan todas. Y ya no estn. Ayer ocurri ms o me lo mismo. Las nias se marcharon al colegio y yo apagu la radio. Durante unos inst antes dej que mis odos se -5-
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita adaptaran al silencio. Entonces me transform en mi otro ser, el que saca el polvo a ritmo de El primer caf con Kilroy, grita las respuestas de Sper Maratn, anota la s recetas de Sal y pimienta y cose los nombres en los uniformes de gimnasia mien tras Richard y Judy hablan de histerectomas. Son mis pecados domsticos, los cuales slo confieso despus de unas copas de vino con otras madres. Es nuestro secreto, u n secreto que ocultamos a nuestros maridos y, de hecho, a todas aquellas amigas que no slo mantienen encendida la radio, sino que escuchan Radio Cuatro. A veces, cuando recuerdo que en una ocasin le Historia del tiempo de Stephen Hawking (y co mprend el setenta por ciento), me inquietan los efectos de Vanessa Felt y las ser ies australianas sobre mi alma. Pero luego me consuelo dicindome que quiz veo la t elevisin matinal desde un punto de vista posmoderno. Es mentira, pero al menos la palabra posmodernidad sigue formando parte de mi vocabulario despus de aos de comun in casi constante con el cartero Pat. Lo cierto es que me encanta ver la tele. Si empre me ha gustado. Ver la tele indiscriminadamente es mi nicotina, un goteo le nto de placer leal. Me gusta todo. Culebrones, dramas, comedias, pelculas, concur sos, documentales. Buenos o malos, me da igual. Me encantan esos universos paral elos y artificiales que interrumpen mi propia existencia lineal; me encantan las vidas ajenas que la caja me permite vivir; me encanta tener un punto de referen cia que compartir con desconocidos. Ser parte de una audiencia es una forma de p ertenencia y eso me gusta. Me encanta poder sumarme a las conversaciones de desc onocidos, en la caja del supermercado, sobre la extraa predileccin de Ken Barlow p or los vaqueros ajustados. La televisin mitiga las diferencias de clase y educacin de una forma que el gobierno laborista no lograra ni en sueos. En fin, ya est. Ya lo he confesado. Hola, me llamo Lorna y veo Polica. La maana de ayer fue completam ente normal. Tena un montn de exmenes que corregir. Me estaba preparando una taza d e t y rebuscando en la lata de galletas una Digestive que no dejara marcados los de dos en el papel (has de saber que soy una profesional), cuando o el sonido de una llave en la puerta y me asust. No por temor a que fuera un intruso. Saba que era Rob. Cuando has vivido con alguien diez aos, conoces perfectamente cmo suena su ll ave en la cerradura. Es uno de esos detalles ntimos que todava me emocionan. No. S i me asust fue justamente porque era Rob. Jams apareca por casa por las maanas. Ni s iquiera cuando se pona enfermo. Rob es conductista canino. As nos conocimos. Hace un montn de aos yo tena una pastora alemn psicpata llamada Shipshape que haba desarrol lado un pnico a la gravilla. Cada da tena que cruzar el caminito de mi casa con ell a en brazos y mi espalda empezaba a resentirse. En aquella poca Rob ya era popula r (en los crculos caninos de Clapham), as que le llev a Shipshape. Su esposa le haba abandonado dos meses antes y se hallaba en un estado deplorable. A veces me pre gunto si fue su situacin lo primero que me atrajo de l. Admiraba la forma en que s e las arreglaba con las nias, me gustaba el hecho de que todos me necesitaran, di sfrutaba del drama. A las pocas semanas me instal en su casa con una perra curada , una furgoneta llena de pertenencias y un odo sordo a los amigos que me asegurab an que no -6-
saldra bien. Adems, estaban las nias. Yo siempre haba querido hijos y no necesariame nte por el parto, que me traa sin cuidado. Simplemente quera un montn de nios, una f amilia grande y ruidosa. Y esta familia me gust en cuanto la vi. Rob y las chicas iban en un nico paquete y era justamente el paquete que yo quera. Hizo falta tiem po, pero finalmente sus vidas volvieron a la normalidad. Ahora Rob goza de fama nacional y varios despachos en una clnica veterinaria local. El movimiento de cli entes en su consulta es incesante, de ah que su aparicin en casa un jueves a las d iez de la maana significara que algo terrible haba ocurrido. Yo no quera saber qu er a. Y an menos ahora que nuestra vida era tan fantstica y estable. Los perros se le echaron encima de felicidad. Hola, JR. Hola, Kili. Vamos, chicas! Lorna, dnde ests? g rit desde el vestbulo. Aqu. Apagu rpidamente el televisor y trat de sosegarme. Fuera l que fuera, tena intencin de afrontarlo con valor, elegancia y humor. He ah una de las ventajas de una vida basada en la decepcin prematura: acabas con un arsenal d e frases clave para desviar los ataques. Durante los breves segundos que tard Rob en recorrer los once pasos que separan el vestbulo de la cocina yo ya haba imagin ado casi todas las situaciones posibles, representado cada una de ellas hasta su conclusin inevitable, sorprendido a Rob con mi estoica aceptacin del problema, co nsolado a Rob con esa feminidad fuerte y sabia que me gusta pensar que poseo y o frecido soluciones prcticas a cada dilema. (Nota personal: decididamente, veo dem asiada tele matinal.) Entonces vi su cara y supe que se trataba de algo an ms grav e de cuanto haba imaginado. No haba dolor en su cara, ni desolacin, ni resignacin, sl o confusin. Respir hondamente. Cuando llegu a la oficina tena una carta esperndome. Er a de Karen. Esper a que yo reaccionara, pero no haba previsto esa situacin. Tena res puestas para despido, cncer, embargo y muerte de un familiar lejano, pero no para una carta de Karen. Y una carta de Karen significaba que Karen estaba viva, lo cual era una malsima noticia. Una mala noticia para todos, pero sobre todo para m. Karen era es la ex mujer de Rob. Quiero decir, su mujer. No estn divorciados, de m odo que ella es todava su esposa legal. Y tambin la madre de las chicas, madre bio lgica, en realidad, puesto que no ha sido una madre para ellas en diez aos, ni en pe rsona, ni por telfono ni por carta. Abandon a cuatro hijas menores de cinco aos. Te parece eso una madre? Qu ests pensando, Lorna? Decid dejar a un lado la parte de la m alsima noticia que representaba el hecho de que Karen no estuviera muerta. Aunque lo hubiera dicho con suma comicidad, intu que a Rob no le hara gracia. Adems, no l o deca en broma. Trat de recordar qu hacen los psiquiatras que salen por la tele cu ando les disparan preguntas intensas. Tal vez responder con otra pregunta fuera lo ms seguro. Por lo menos me concedera tiempo para -7-
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita aclarar mis sentimientos y adoptar una postura menos amenazadora. Por qu te envi la carta al trabajo en lugar de envirtela aqu? Era una pregunta razonable. No sera por que Karen no tuviera esta direccin. Haba vivido seis aos en esta casa antes de aban donarla, de modo que era de esperar que recordara dnde estaba. Karen saba que me im pactara tener noticias suyas despus de todo este tiempo, as que pens que era preferi ble enviarme la carta al trabajo para que mi reaccin no afectara a las nias. Uau! Ac aba de pasar a la siguiente ronda del concurso Madre del Ao. No la estoy defendiendo , Lorna. Slo estoy contestando a tu pregunta. Y con ese tono ligeramente impacien te y esa respuesta ligeramente defensiva, el primer indicio microscpico de discor dia penetr en nuestra relacin. De repente, el fantasma translcido de Karen se convi rti en una amenaza de carne y hueso. Los dos primeros aos de mi relacin con Rob los viv en un estado de pnico permanente por temor a que su esposa volviera arrepenti da y cargada de regalos y de excusas crebles por su atroz comportamiento. Mas no lo hizo. A travs de sus padres comunic a Rob que tena intencin de comenzar una nueva vida en Estados Unidos y que no pensaba volver. Se habl de una crisis nerviosa. Cuando se hubo recuperado y supo de mi existencia, lleg a la conclusin de que las nias estaran mejor conmigo. Para serte franca, durante los primeros meses que cuid de las hijas de Rob me solidaric por completo con el comportamiento de Karen. S qu e no eran mis hijas y, segn dicen, eso marca una diferencia, pero cuatro nias meno res de cinco aos Estaba loca de agotamiento, frustracin y responsabilidad. No slo co mprenda por qu Karen se haba marchado, sino que me sorprenda que hubiera durado tant o. Sin estrangularlas, quiero decir. Y si te asombra lo que digo, significa que jams has vivido durante un mes tras otro con menos de dos horas seguidas de sueo. Significa que nunca has tenido cuatro criaturas pequeas tiranizndote veinticuatro horas al da, exigiendo y rechazando tu atencin en arranques alternos. Significa qu e no sabes lo que supone ser torturada durante das por llantos, gritos y aullidos inconsolables. Significa que nunca has sido madre. Si sobreviv fue nicamente porq ue al mismo tiempo estaba loca de amor por Rob. Nuestro amor era una distraccin, un sustento emocional que haca de blsamo poderoso contra el tormento de la materni dad. Quiz por eso las parejas que tienen hijos para mantener a flote un matrimoni o conflictivo descubren que su unin muere bajo la presin de un neonato. Si no reais antes de la llegada del beb, te aseguro que encontraris muy poco de lo que reros u na vez haya llegado. Esta generosa valoracin de la huida de Karen parta, no obstan te, de la certeza de que se haba marchado para siempre. Ahora que ha vuelto, ya n o me siento tan generosa. Abrumado por la situacin, Rob se desplom en una silla. En realidad era una nota breve, no una carta. Me acerqu a l y le rode con mis brazos. Aunque era un hombre alto meda ms de metro ochenta, al verlo hundido sobre la mesa de la cocina me pareci pequeo y vulnerable. Me costaba creer que fuera a -8-
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita cumplir cuarenta aos dentro de unos meses. Perteneca a esa clase de hombres sin ed ad, esos que aparentan treinta desde los dieciocho hasta los sesenta. Tena el mis mo pelo que cuando era un adolescente, grueso, rizado, cmodamente asentado alrede dor del rostro. Sus ojos eran azules, azules, azules, y muy, muy, muy bondadosos . No tena una sola arruga en la cara, y de pronto pens, asustada, que quiz fuera po rque apenas rea. Con eso no quiero decir, ni mucho menos, que Rob sea un muermo o un amargado, sino que su sentido del humor es lacnico, discreto, sin grandes car cajadas. l sonre y yo ro. Rob siempre deca que lo que ms le gustaba de m era que haba rado la risa a su familia. Haban tenido poco de eso durante el ao previo a la parti da de Karen y cero despus de su marcha. Le estrech con fuerza, esperando que inter pretara el abrazo como un gesto tranquilizador en lugar de posesivo. Rob proceda de una familia parecida a la ma. Cuando estaba triste, su madre le daba paracetam ol en lugar de abrazos. Eso nos hizo crecer con una sed de contacto fsico que amb os intentbamos satisfacer en el otro. Nuestra educacin guardaba otras similitudes, coincidencias reconfortantes que elegimos convertir en cimientos de nuestra rel acin. Los dos ramos hijos nicos, los dos perdimos a nuestro padre a los dieciocho ao s y aceptamos la desagradable responsabilidad de cuidar de una madre hasta enton ces tremendamente dependiente de su marido en los aspectos prcticos de la vida. A mbos habamos huido a la universidad unos aos ms tarde que nuestros compaeros y, por consiguiente, nos habamos sentido desplazados por la diferencia de edad y madurez con respecto a los dems estudiantes. Ambos necesitbamos una excusa para no regres ar a casa, as que Rob se cas y yo segu estudiando. El resto ya lo conoces. Y qu quiere Karen? La nota slo deca que quera verme para hablar. Que no deba preocuparme, que no deseaba causar problemas, etc. Se ha alojado en casa de sus padres. A tres kilmet ros de distancia. Oh, Dios. Cunto tiempo piensa quedarse? Rob se encogi de hombros. N o me lo dijo. La conversacin estaba teniendo demasiados silencios para mi gusto. Aliger la voz. En fin, de nada sirve que te pongas nervioso mientras no sepas qu qu iere. Seguro que no tienes ms remedio que verla? Aad una risa falsa a esta ltima y dol orosa pregunta. Por supuesto que no. Rob me acarici la mano. Lo siento, no quera habl arte as. Pero mralo por el lado positivo. A lo mejor ha conocido a un hombre en Es tados Unidos y quiere el divorcio para poder casarse con l. Yo no soy famosa por buscar el lado positivo a las cosas. Soy bastante buena encontrando el lado dive rtido y sarcstico. Pero el lado positivo siempre me evita. Divorcio. No. Ni siqui era debo pensar en ello. Lo deseaba con todas mis fuerzas y todos sabemos qu ocur re cuando deseamos algo con todas nuestras fuerzas. O por lo menos todos sabemos qu ocurre cuando yo deseo algo con todas mis fuerzas. -9-
Sabas que tarde o temprano ocurrira!, me gritas desde el palco. Pero no te precipites a la hora de reprenderme por ser la artfice de mis circunstancias. El resultado de las decisiones que tom diez aos atrs quiz te parezca dramtico, pero por lo menos s oy la nica persona que ha osado esperar que podra luchar contra las probabilidades , cambiar la tendencia ganar el premio. S lo fcil que resulta juzgar las actitudes en la vida de los dems. Caray, yo lo hago continuamente, cualquier cosa con tal de no fijarme en mis propios errores. Cundo fue la primera vez que la notaste? Ya sabes a qu me refiero. Hablo de la primera punzada de pnico que sentiste cuando ec haste un vistazo a tu sueo, tu objetivo o tu destino y no lo viste. No lo viste p orque estaba detrs de ti, o all, en cualquier otro lugar salvo donde deba estar. Y los sueos son lo ms importante en la vida, verdad?, la punta de la flecha. Te dan u na direccin, una finalidad, un sentido. Si no tuviramos algo a lo que aspirar, est aramos siempre entrando y saliendo de vidas paralelas, jugando despreocupadamente con pasatiempos, carreras y parejas. Todos sabemos qu ocurri con mis sueos, as que echemos un vistazo a los tuyos. Por favor, dame ese gusto. No me hagas cargar co n el estandarte de la falibilidad femenina yo sola. Cmo perdiste de vista tus meta s? Me refiero a las originales, las autnticas, no las que creaste para amoldarte a tu situacin actual. Empez muy pronto, no es as? Cuando deseabas con toda tu alma s er Mara en la obra de Navidad pero te dieron el papel de quinto cordero. Cuando p ediste a los Reyes Magos una mueca bailarina y te trajeron una enciclopedia. Cuan do pediste un piano y te regalaron un xilofn. Y as se forj la pauta. Ibas a casarte de blanco en una preciosa iglesia de pueblo a los veintin aos, a que s? Con un homb re parecido a David Cassidy (eleccin personal; cmbialo por dolo musical de tu agrad o), sensible, fiel, un hombre que escriba y lea poesa y era, adems, un ejecutivo pro metedor con coche, piso y una madre que viva a quinientos kilmetros de distancia. En realidad te casaste cundo, a los treinta y uno? A los cuarenta y uno? Ibas de ver de? Probablemente fue en un lbrego juzgado y tuviste que fingir que no te importa ba, que las bodas blancas son fantasas absurdas de adolescente. Y no, por supuest o que no queras una gran celebracin. Y tu marido? Un buen hombre, no lo dudo, pero p ero Cmo ocurri? Adnde fue a parar ese sueo? En algn momento de tu tortuosa vida acept e conformarte con el segundo premio. O el sexto. Lo que sea. En realidad no quera s. Nadie quiere. El mundo est lleno de cuartos rosas habitados por nias que suean c on ser bailarinas y acaban siendo aromaterapeutas. O puede que haya nias que sueen con ser aromaterapeutas. Aterradora posibilidad para nuestro nuevo milenio. Yo no plane as mi existencia pero he hecho lo posible para que saliera bien. He encon trado una vida que me gusta, un hombre al que amo y la familia que siempre quise , y no pienso perder todo eso ahora. Rob se estaba animando. Pensndolo bien, qu otra razn puede tener para ponerse en contacto conmigo? Seguro que lo ha hecho porque quiere el divorcio. No sera genial, Lorna? Las chicas ni siquiera tendran que ente rarse de que - 10 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Karen ha estado aqu. Me bes emocionado. Oye, lamento haberme alterado tanto. Necesit aba hablar contigo. Ya estoy ms tranquilo. Telefonear a Karen esta tarde para solu cionar el asunto cuanto antes. No te preocupes, todo saldr bien. Y se fue. Haba ent rado y salido en menos de quince minutos. Yo todava tena exmenes que corregir, cola da que clasificar y compras que hacer, pero slo poda pensar en que Karen iba a arr ebatarme a mis hijas. Y tambin a Robert. Me costaba respirar. Empec a perder la ra zn. Necesitaba una copa, un postre y una amiga. Agarr el telfono y llam a Andrea. De j un mensaje en su contestador: Hola, Ange, soy yo. Oye, cuando vuelvas del colegi o, llmame. Necesito comer contigo. Enseguida me sent mejor. Andrea me comprendera. E lla sabra cmo me siento y qu debo hacer. Era madre. Como yo. - 11 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita 2 El restaurante de Debenhams estaba repleto de mujeres. Ange y yo ramos las nicas q ue no llevbamos paquetes y las nicas que bebamos vino. Estbamos a punto de apurar la botella y an no era medioda. Yo adoraba a Andrea. Era la representacin de la mujer que yo finga ser. Su cabello era rubio y ondulado por naturaleza mientras que el mo tena mechas y un moldeado de secador que rayaba la desecacin. Ella era delgada. Yo era flaca. Ella era una mujer segura. Yo era buena haciendo ver que era una mujer segura. Ella era guapa. Yo posea una cara interesante. Ella tena una hija pr opia. Yo tena cuatro de otra mujer. Apur su copa de un trago y me mir con seriedad burlona. Bien. Aclaremos primero las cosas y luego podremos emborracharnos y aver gonzar al camarero. En primer lugar, has programado el vdeo para grabar Neighbours y Home and Away? Re pese a la angustia. No estoy tan enganchada como para eso, Ang e! Andrea enarc una ceja. Levant las manos para indicar que me renda. Vale, vale, es toy enganchada, pero t tambin. Medit mi acusacin. No tanto. Yo nunca grabo las series . Solt un bufido. Porque sabes que lo har yo. Y tambin sabes que las pocas veces que te las pierdes puedes llamarme al da siguiente para que te ponga al corriente. Aq u termina mi alegato exclam triunfalmente Andrea. Yo puedo esperar veinticuatro hora s para enterarme del ltimo embrollo mientras que t no podras irte a la cama sin sab erlo. Eso me hace mucho menos pattica que t. Tiene razn, claro, pero la perdono por que estoy sumamente agradecida de haber encontrado una compinche que comparta mi pasin por la televisin basura. Sea como fuere, esta vez te equivocas. Estaba demas iado nerviosa para programar el vdeo. Adems, puedo ver las repeticiones de la tard e con las nias. Cmo estn? Me puse el piloto automtico. Phoebe es vctima de todas las eldades que la pubertad tiene en su repertorio. Claire ha descubierto a los chic os y, lo que es peor, los chicos la han descubierto a ella. Jude est buscando una forma de rebelarse que no implique automutilacin ni privaciones. Y Ali est experi mentando los estilos de vida alternativos de la A a la Z. Andrea me mir atnita. - 12 -
Eso es todo? No has encontrado droga en ningn lapicero? Condones en la mochila? Indici os de anorexia o embarazo? El problema no son las chicas. Andrea se ech a rer. Conti go siempre son las chicas, Lorn. Esta vez no. Es Karen. Ha vuelto. Andrea tard uno s segundos en asimilar el nombre. Cuando el reconocimiento se reflej en su cara, la empuj contra el respaldo de la silla y observ cmo los recuerdos se agolpaban en su cabeza, recuerdos que yo no poda compartir. Porque Andrea conoca a Karen, y muy bien. Haban sido amigas. En realidad, mucho ms que amigas. Estuvieron en la misma sala de maternidad, en camas contiguas, cuando dieron a luz a la primera hija. Parece que es ah donde nacen casi todas las amistades entre las mams de mi crculo. Andrea y Karen se hicieron inseparables. Se vean cada da, ya fuera en el parque o en la piscina. Compraban juntas, desayunaban juntas, intercambiaban tetinas y cr emas para los pezones. Y cuando Karen empez a parir con pasmosa velocidad, era en Andrea en quien buscaba apoyo. Yo crea que haba superado mis profundos celos por este vnculo que nunca conseguira reproducir, pero ahora trepaban de nuevo en mi in terior, invadindome como un vrtigo. Cuando Andrea habl al fin, lo hizo para ella mi sma. Despus de todos estos aos, Karen Danson. Suspir y sacudi la cabeza. Esper pacient mente a que recordara que yo segua all. Cuando lo hizo, se sinti avergonzada. Oh, Lo rn, lo siento de veras. Debes de estar hecha polvo! Para qu ha vuelto? Qu quiere? No puedo creer que haya tenido la cara de aparecer as, sin avisar. Me tragu los celos y me dije que mis aos de amistad con Andrea superaban con creces los cuatro aos d e amistad que ella haba compartido con Karen, por muy intensos que hubieran sido. Rob recibi una carta de Karen esta maana. No sabemos qu quiere, slo que necesita hab lar con l. Rob cree que podra tratarse de una buena noticia, que a lo mejor Karen quiere el divorcio. Andrea buf. Rob ha dicho que eso sera una buena noticia? Me ofen d. No empieces, Ange. No estoy de humor. Diez aos, Lorna. Rob podra haberse divorciad o a los cinco aos sin el consentimiento de Karen. Podra haberse puesto en contacto con ella a travs de sus padres. Slo tena que Gracias, Andrea. Por desgracia, conozco la ley britnica en lo referente a divorcios. Sabes que es ms complicado que eso. N o tiene nada de complicado. Ange, por favor! Vale, vale. As que Karen ha vuelto. Es una sorpresa pero puedes manejarla. T, Rob y las nias sois una familia. Ella no pu ede haceros dao. Probablemente Rob tenga razn. Probablemente Karen quiera el divor cio. Acabas de acusar a Rob de no desearlo. Andrea levant las manos con resignacin. No me hagas caso, no s lo que me digo. Estoy premenstrual, puede - 13 -
que incluso premenopausal. Seguramente tendr que hurtar un montn de latas de sardi nas de Asda despus de comer. Sonri y yo tambin. El vino me estaba envalentonando. Qu a pecto crees que tendr? Andrea se encogi de hombros. Dos aos de psicoterapia y ocho ao s en Estados Unidos. Estar tomando Prozac y llevar un peinado voluminoso. Pedimos o tra botella? Iba a estar bien. - 14 -
3 La resaca hizo su aparicin por la tarde. Correg los exmenes en medio de una neblina de Distalgesic y aadiendo un diez por ciento a cada nota para compensar a los al umnos por mi falta de entrega en la tarea. Las nias regresaron a tiempo para ver Lejos de casa. Me qued dormida. Deambularon por la casa de puntillas, sabedoras d e que, si yo no me despertaba para preparar la cena antes de que pap llegara, iram os a Pizza Express. No me despert. Rob lleg a casa. Fuimos a Pizza Express, donde me beb un litro de agua mineral y engull cinco paquetes de bastoncillos. No s cmo, p ero llegu a mi clase nocturna, donde di una charla incomprensible sobre las impli caciones filosficas de la segunda ley de la termodinmica. Yo misma no comprenda esa ley y la estaba enseando, mala seal. Pero creo que la charla sali bien. Actu con el piloto automtico y mis estudiantes aplaudieron. Es sta una habilidad extraordinar ia, mas no infrecuente, sobre todo para una madre. Casi todas las mujeres recono cen (y tambin los hombres, aunque no delante de compaa femenina) que las clulas del cerebro de una madre mueren a una velocidad proporcional al crecimiento de sus h ijos desde la etapa embrionaria. Hayas parido o no, la erosin comienza en el mome nto en que asumes la tarea de criar a esos hijos. Una vez aceptada esa realidad, y creme que todas lo hacemos, slo hay dos resultados posibles: una atrofia cerebr al total o el sacrificio cuidadosamente planificado de la mitad menos til de tu c orteza. En mi caso, necesitaba conservar mi labor docente remunerada y mi capaci dad analtica a expensas de mi conciencia espacial y mi coordinacin fsica. As pues, p uedo elaborar un discurso competente sobre Aristteles incluso en estado de ebried ad, pero nunca le pillar el truco al baile sincronizado. Me he divido en dos muje res: la madre y la otra. Y es fundamental para mi bienestar profesional y emocio nal que la frontera entre ambas permanezca definida e intacta. Mientras recoga mi s libros y apuntes emprend la sigilosa transformacin de profesora a madre. Era un puente corto, fcil y trillado. Ests bien, Lorna? me pregunt un estudiante con cara de preocupacin. Era evidente que no haba aplicado suficiente maquillaje a mi deterior ado rostro. Estoy bien, Simon, slo un poco cansada. Ya sabes cmo son estas cosas res pond alegremente. Qu respuesta tan estpida. Cmo poda saber l cmo son estas cosas? Sim Flynn tiene veintinueve aos, es soltero y se dira que su principal responsabilidad en la vida es mantener en orden su magnfica cabeza de rizos. En uno de mis escas os momentos de intensa autoestima haba considerado la posibilidad de que estuvier a coladito por m. Qu - 15 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita palabra tan ridcula, coladito, viniendo de un adulto a otro, pero tambin la idea l o era. No haba intimado con mis estudiantes. Siempre estaba demasiado cansada par a ir con ellos a tomar algo despus de clase y el curso era tan intenso que las do s horas no dejaban tiempo para charlar. Simon, sin embargo, sola acompaarme hasta el coche, y durante los nueve meses que haba sido su profesora habamos cubierto un a buena parte de nuestras vidas. l es el clsico ejemplo del estudiante brillante q ue en el colegio no recibi el estmulo necesario para explotar su inteligencia. Des pus de saltar de un trabajo a otro, descubri que tena talento para la informtica y e l diseo justamente cuando la creacin de sitios web en Internet empezaba a emerger como industria. Enseguida empez a ganar un montn de dinero y a pensar en mejorar s u formacin para ampliar el campo de aplicacin de sus habilidades. Finalmente se ma tricul en mi curso despus de que su novia le dejara. Dijo que tena algo que ver con el hecho de que l quisiera tener hijos y ella prefiriera tener gatos. Hasta ah ll egaban nuestras confidencias. Simon no pareci creerse que yo estuviera bien y se resista a marcharse. Si t lo dices. Lo digo. Si estuve brusca fue porque de repente m e sent agotada y quera irme a casa. Simon capt la indirecta. Cudate. Hasta la semana que viene. Sonre para compensarle por mi brusquedad. Hasta la semana que viene. Y se fue. Esper unos minutos para no tener que caminar con l hasta el coche y darle conversacin. Trat de relajarme. Distend los msculos del estmago, visualic a Rob y las nias y me dije que al llegar a casa tena que consultar el teletexto para averiguar qu haba ocurrido en Lejos de casa. Esta vez, no obstante, los msculos volvieron a tensarse en un tris. Me haba acordado de Karen. Al llegar a casa me olvid por comp leto de consultar el teletexto. (Deba de sufrir una conmocin.) Rob se hallaba en e l ordenador conversando a travs de la red con un adiestrador canino de Delhi. Alz una mano a modo de saludo e hizo un gesto cuya traduccin, ms o menos, deca: No tarda r, cario. Estamos hablando de las tcnicas para corregir la defecacin territorial ent re pastores escoceses fronterizos durante la estacin de las lluvias. O algo as. Mi jaqueca se haba reducido a una pulsacin discreta y me tranquilic. Rob no estara fren te al ordenador si algo importante hubiera ocurrido. Estara comprobando las fecha s de caducidad de las latas almacenadas en la cocina. Era su costumbre. En momen tos difciles, yo me emborrachaba y Rob arreglaba la nevera. Prepar dos tazas de ch ocolate caliente y encend la tele. Rob lleg justo cuando me dispona a sentarme. - 16 -
Cmo estn tus estudiantes? pregunt. Sufrieron una combustin espontnea. Qu importa e con Karen? Rob habl con despreocupacin, con excesiva despreocupacin. Bien. Ningn prob lema. He quedado con ella maana para almorzar. Esper a que se extendiera un poco ms . No lo hizo. Y? pregunt con exasperacin. Y? Rob no saba hacerse el inocente. Pocos es saben. Qu tena que decir? Seguro que habis hablado de algo. De nuestras hijas, por ejemplo. O mejor dicho sus hijas. Seguro que prefieres no contrmelo. Muy bien, a ll t. Rob fingi no haberme odo. Cogi el Radio Times y empez a pasar las pginas con la abeza gacha y la regularidad metronmica de quien quiere pasar desapercibido. Radi o Times tiene 130 pginas (con excepcin del ejemplar doble de Navidad/Ao Nuevo, clar o), as que calcul una espera mxima de dos minutos y diez segundos (dos segundos por hoja doble) antes de que tuviera que hablarme o fingir inters por el ltimo tringul o amoroso de Hospital General. No se tom siquiera los dos minutos. Abandon la revi sta con gesto resignado. No tuvimos una conversacin precisamente agradable, si es a eso a lo que te refieres. Fue una situacin muy incmoda, para que lo sepas. Pregunt por las chicas? Naturalmente! espet. Fue lo primero que hizo. Pero lo saba todo sobre ellas. Su madre la ha mantenido al corriente a travs de cartas y fotografas. Hasta ahora lo haba sospechado, pero no me gust orlo. No quera que Karen supiera nada de nuestras vidas, al menos de los detalles. Eran nuestros, pertenecan a nuestra her mtica unidad familiar. Ella no formaba parte de esa unidad. Se haba marchado, yo h aba llegado y habamos cerrado las puertas con llave. Rob prosigui. Karen slo quera que yo supiera que ha vuelto y que quiere hablar de algunas cosas conmigo. Qu cosas? pr egunt enseguida. Rob suspir con forzada paciencia. Lorna, lo ignoro. Ya te he dicho que la ver maana. Hablaremos largo y tendido y entonces sabremos a qu atenernos. M e lanz lo que deba ser una mirada tranquilizadora. Probablemente la palabra insegu ridad apareci escrita en mi cara como una horrible invasin de verrugas. Se acerc y me abraz con fuerza. Oh, Lorna, comprendo lo difcil que esto es para ti, pero te qu iero, me oyes? Os quiero a ti y a las nias ms que a nada y nadie en el mundo. Este es ahora nuestro hogar y Karen no va a romperlo. Te quiero. A ti y slo a ti. Me p ermit creerle. Le cre. Le haba credo antes de que llegara la carta de Karen y en rea lidad nada haba cambiado desde entonces, de modo que no me quedaba opcin. Quera hab lar de los cien y si? que invadan mi centro de preocupaciones, pero no lo hice porque saba que eso le irritara. Y no - 17 -
quera correr el riesgo de irritarle mientras no supiera a qu me enfrentaba. Es cie rto, ya vea a Karen como una rival y me estaba preparando para el concurso. Decid lavarme el pelo antes de acostarme para tenerlo todo encrespado cuando Rob se de spidiera de m por la maana. Era una imagen que l adoraba y quera que se la llevara a su encuentro con Karen. Por un momento pens en seducirle con salvaje desenfreno, pero saba que eso le hara desternillarse de risa. No alcanc a dilucidar qu revelaba eso de nuestra vida sexual y tampoco era el momento de analizarlo. Apagu el tele visor y bes dulcemente a Rob. Siento haberte interrogado de ese modo. Estoy un poc o ya sabes. Lo saba. Pareces cansada, Lorna. Disfrutaste de tu almuerzo con Andrea? Cm sabes que almorc con Andrea? Rob solt una carcajada. Siempre lo s! Con evidente satis faccin, empez a enumerar las pistas. Despus de comer con Andrea siempre te quedas do rmida en el sof, buscas Distalgesic en el armarito del bao y lo dejas abierto, te terminas el agua y el zumo de la nevera, el teletexto est en la pgina de las serie s para poder ponerte al da de Vecinos y/o Lejos de casa y hay envoltorios de cara melos de frutas entre los cojines del sof porque crees que ocultarn el olor a alco hol con menos descaro que los de menta. Contino? Re hasta que me doli. O quiz el efec to de los Distalgesic estaba desapareciendo y me volva la resaca. Tuve una idea. Qu ieres que cancele lo de maana por la noche? Rob me mir atnito. Qu ocurre maana por la oche? Me enoj y slo mi nueva inseguridad me impidi que hiciera un comentario acusad or. No lo recuerdas? Andrea y Dan vienen a cenar. Y los Jackson. Ah, s. Se esforz por mostrar entusiasmo pero slo puso cara de bobo. Quieres que lo cancele? Por supuesto que no. Ya te he dicho que no hay nada de qu preocuparse. Quin sabe? Puede que maana por la noche hasta tengamos algo que celebrar. Ambos fingimos que era una posib ilidad real y la tensin del momento se disip. Yo estaba agotada. Dedicamos unos mi nutos a hablar de las chicas, algo que nos encantaba hacer al final del da, y me fui a la cama. Yo acostumbraba irme a la cama antes que l, y de pronto me pareci v ital que esta ltima noche fuera lo ms corriente posible. Me lav el pelo con suavida d para no transformar mi dolor de cabeza en jaqueca. Las jaquecas no resultan at ractivas en las mujeres fuera de las novelas de Jane Austen. Me apliqu una dosis generosa de mi mejor suavizante e incluso esper los cinco minutos recomendados an tes de aclararlo. Seamos francas, quin lo hace? Pas esos cinco minutos hurgando en el cajn de los camisones. Tena que escoger con cuidado para que Rob no se diera cu enta de que estaba pidiendo guerra. Valor rpidamente las prendas del uno al cinco en cuanto a atractivo sexual y eleg un pijama que en otros tiempos haba ocupado el - 18 -
primer lugar pero que los lavados con agua caliente y detergente biolgico haban re legado al tercer puesto. El tono que buscaba no era el de una invitacin abierta, sino un sutil recordatorio. Despeinada y luciendo un pijama antes-sexy-pero-ahor a-ya-no-tanto, fui a ver a las chicas. Phoebe estaba leyendo y su rostro se ilum in al verme. Qu lees? susurr para no despertar a Claire, que comparta la habitacin co lla. Phoebe levant el libro: La filosofa es fcil. Era mi especialidad y su eleccin m e hizo desear llorar de gratitud por su aceptacin y su amor. Como siempre, le sop l un beso y reprim el deseo de abrazarla hasta que se durmiera como haba hecho tant as veces cuando era pequea y sufra pesadillas. Nos sonremos cuando Claire solt un ro nquido gutural que sonaba exactamente como los de Rob. Yo siempre buscaba a Rob en sus hijas. Cada rasgo familiar reforzaba mi fantasa de que estas nias eran de R ob y slo de Rob. Haba visto fotos de Karen, naturalmente, pero me haba reprimido la tentacin de buscar sus atributos en las chicas. Phoebe era cien por cien hija de su padre, con esa sensibilidad y ese rostro complejo que no saba si ser corrient e o bonito. Claire, bueno, la hermosa Claire roncaba como Rob y eso era todo. No haba nada de Rob en su cara, aunque la abuela paterna insista en que las cejas er an como las de su hijo a esa edad. He observado que esa ingenua observacin es hab itual entre los abuelos. Con las dos pequeas la cosa era mucho ms fcil. Si recortar as partes de una fotografa de Jude y otras de una fotografa de Ali, obtendras un re trato robot de Rob. Ambas tenan personalidades muy diferentes. Ali haba heredado d e Rob el amor por los libros y el don para relacionarse con los animales, mientr as que Jude posea un corazn salvaje que amenazaba con estallar cada vez que surga l a oportunidad. Y cualquier oportunidad vala. No discriminaba. Introduje la cabeza en el cuarto de las gemelas. No eran idnticas, pero ambas se aferraban a esa pec uliaridad y disfrutaban de su identidad compartida. Apenas veintisiete meses sep araban a las cuatro chicas, pero Jude y Ali seguan siendo las pequeas. Existe una gran diferencia entre los doce aos y los catorce, y les molestaba ser excluidas d e los ritos de iniciacin a la adolescencia de que gozaban sus hermanas mayores. M is cuatro chicas. Ellas definan mi vida y eso me daba pavor. Regres a mi cuarto de mala gana. Empec a leer algo de un escritor irlands dislxico nominado para el prem io Booker, lo cerr y pas a una antologa de clsicos abreviados del Reader's Digest. A hora el dolor de cabeza se haba aposentado por completo. Me tom dos analgsicos para perder el sentido y me sumerg en un sueo maravilloso. - 19 -
4 Qu te ha pasado en el pelo? Tuve que orlo cinco veces antes de que dieran las ocho. Una vez de boca de Rob y una vez de boca de cada una de mis adorables hijas care ntes todava de experiencia suficiente en feminidad adulta para saber que se es un comentario malintencionado hecho a otra persona del mismo sexo. Todas, por supue sto, tenan razn. Haba dormido fatal y dado vueltas sobre la almohada durante toda l a noche. La generosa dosis de suavizante haba hecho una especie de reaccin con la funda de la almohada hasta producir un efecto afro que no habra desentonado en un e pisodio de Starsky y Hutch. Soy la primera persona de esta casa que tiene un mal da con el pelo? pregunt, presa de la frustracin. Phoebe hundi la cabeza sobre sus copo s de arroz mientras manoseaba tristemente sus lnguidos cabellos. Maldije mi falta de delicadeza. Silencio incmodo. Como siempre, me toc a m romper la tensin. Cambi de tema. Qu vamos a hacer por el cumpleaos de pap? Todo el mundo alegr la cara. Una fies a, por supuesto dijo Jude. Todas queremos una fiesta. En un club nocturno aadi Claire. O en un zoo. En los zoos se pueden hacer fiestas. A pap le gustara. La propuesta er a de Ali. No seas tonta espet Claire. Pap se pasa media vida con animales. Yo creo qu e deberamos hacerla en un lugar muy elegante donde tengamos que ir muy arregladas . Teniendo en cuenta que para Claire ya slo la visita al dentista justificaba un nuevo jersey, era lgico suponer que la autntica motivacin de su propuesta era el de seo de salir de compras. Qu opinas t, Phoebe? Qu crees que deberamos hacer? pregunt ebe dej tranquilo su pelo y medit. No se lo preguntes! grit Claire. Ella querr una c ranquila con la familia dijo, imitando la voz suave de Phoebe cruel pero acertadam ente. Y qu tiene eso de malo? pregunt Phoebe. A pap le encantan las cenas familiares. iempre lo dice. Adems, es su cumpleaos. Tena toda la razn. Nada gustaba ms a Rob que una cena en familia, precedida quiz de una pelcula o una partida de bolos. Luego, un viaje al puesto de chucheras de la estacin, donde llenbamos una bolsa hasta arri ba con nuestros dulces favoritos. Rob elega los cordones rojos de licor y yo las gambas de azcar y los botellines de leche cremosa. Las elecciones de las chicas v ariaban segn la moda y su estado de nimo. Luego - 20 -
engullamos las chucheras camino de casa, donde caamos rendidos en el sof vctimas de u na sobredosis de azcar. As celebrbamos siempre los cumpleaos. De vez en cuando, una de las chicas invitaba a una amiga, pero generalmente ramos slo nosotros seis. Lo preferamos as. Phoebe tiene razn, a pap le gustara una cena en familia, pero prosegu esuradamente, previendo un motn entre las ms pequeas, es un cumpleaos especial y creo que deberamos hacer algo especial. Bien! silb Claire mientras cerraba el puo con gest o triunfal e imaginaba ya ese sbado rebuscando en Top Shop. Phoebe pareca defrauda da. Sigo pensando que a pap le gustara hacer lo de siempre. Puede, Phoebe, pero acud ir toda la familia. Slo habr algunos amigos. Y estarn todos los abuelos. Ser fantstico , ya lo vers. En realidad, no tena ni idea de cmo iba a ser. No poda ver ms all de la actual situacin con Karen. Dnde estara ella dentro de unos meses? Qu papel tendra en n estras vidas? Con un poco de suerte, habra vuelto a Estados Unidos, puede que con los papeles del divorcio en la maleta. Puede que hasta pudiramos utilizar el cua dragsimo cumpleaos de Rob como excusa para una doble celebracin. No s, pareca bastant e ilusionado con lo del divorcio. Y eso significa que est pensando en No, no dir la s palabras. Si lo pienso, no ocurrir. Es la regla. Intent quitarme a Karen de la c abeza. Y qu vamos a regalarle? Eso las puso en marcha. Unos palos de golf propuso Jude . Pap no juega al golf. No, pero es lo que se compra a la gente que se hace vieja. Pa p no es viejo! Va a cumplir cuarenta aos. Es un anciano! Y un libro sobre perros? Geni l, Ali. As podr aadirlo a los quince millones de libros sobre perros que ya tiene. Qu tal un reloj? Muy original, Phoebe. Hay algo que s que pap siempre ha deseado. Las pa labras de Claire nos detuvieron en seco. Qu? Claire esboz esa hermosa y lenta sonris a que no deba nada a los genes de su padre. Un viaje al Santuario de Lobos de Esta dos Unidos. Claro. Cmo no se me haba ocurrido? Muchos de sus colegas haban visitado el Santuario de Lobos y l siempre haba dicho que ira si le tocara la lotera. El sant uario era un extenssimo territorio cercado del Medio oeste donde se poda estudiar a los lobos en su entorno natural. Rob era un apasionado de los lobos. Le encant aba buscar en ellos patrones de conducta instintivos y salvajes que luego poda in terpretar y controlar en el primo lejano, o sea, el perro. Los lobos posean toda la belleza y la inteligencia de los perros pero no la accesibilidad. El lobo sal vaje y el perro domstico, tan estrechamente emparentados y tan alejados en la nat uraleza. En una ocasin le pregunt a Rob si prefera los lobos a los - 21 -
perros. Recuerdo que enrojeci como si le hubiera hecho una pregunta ntima. Y no me contest. S. El Santuario de Lobos. Sera, sin duda, el mejor regalo de su vida. Com o si fuera una cra, me picaba que la idea se le hubiera ocurrido a Claire y no a m. Pero era lgico que ella supiera intuitivamente qu deseaba su padre. Del mismo mo do que Phoebe era mi chica predilecta, Claire lo era de Rob. Y tambin l representa ba la farsa de que no tena favoritas aun cuando era evidente que Claire y l tenan u na compenetracin que las dems no podan emular. Las chicas lo saban, y, naturalmente, yo no poda criticar a Rob por mostrar favoritismo cuando l conoca perfectamente mi predileccin por Phoebe. Apart esos pensamientos desleales y abrac a Claire. Qu idea t an brillante! Eres un genio. Claire se ruboriz. No sola recibir elogios por su int electo, de modo que utiliz mi cumplido como incentivo para asumir el control del proyecto. Si quieres, despus del colegio puedo consultar la pgina web del santuario y averiguar qu hay que hacer para organizar el viaje. Eso sera genial. Pero pap no debe enterarse. Ser una sorpresa fantstica. Consult la hora. Eran las ocho y media. Las ocho y media! Llegis tarde! Rpido! En marcha! Tranquilzate, mam. Tenemos tiemp bras. Adems, siempre llegamos pronto. Puede, pero una nunca sabe los problemas que puede encontrar por el camino. Se echaron a rer con benevolencia. Haca tiempo que mi obsesin por la puntualidad haba dejado de ser un fastidio para convertirse en fuente de divertimento familiar. Las chicas salieron con paso lento para irritar me. Todos sus besos fueron cariosos, pero not algo diferente. Era yo. Mis necesida des haban cambiado. Quera ms. Quera que me abrazaran, que me dijeran que me queran. P ero, cmo podan saber ellas que nuestra vida estaba en peligro? Me reprim el deseo de abrazarlas con fuerza. Djalas disfrutar de la normalidad mientras puedan. Adis grit desde la puerta. Hablaban tan animadamente que no me oyeron. Al cerrar la puerta slo poda pensar en una cosa. De dnde iba a sacar el dinero para enviar a Rob al San tuario de Lobos? La casa estaba vaca y empec a asustarme. Encend la tele, pero slo c onsigui irritarme. Ojal fumara o fuera lo bastante desinhibida para empezar a bebe r antes del medioda, me dije. Quiz debiera empezar a comer compulsivamente. Por lo que cuentan, sera un pasatiempo e incluso podra generarme un problema de sobrepes o para distraerme de mi obsesin actual. Cmo iba a conseguir pasar el da imaginando a Rob almorzando con Karen? Haba trazado en mi mente todas las situaciones posible s como resultado de la cita. Las posibilidades iban desde el encuentro a lo Walt Disney donde ambos actores luchan contra incmodos silencios sentados a - 22 -
una mesa poco firme servida por un camarero cmico con un andar extrao, hasta la ve rsin a lo Sharon Stone en que los dos actores terminan en la habitacin de un hotel Art Dco y redescubren sus ritmos maritales con el I Feel Love de Dona Summer de acompaamiento. Era una autntica tortura. No tena eleccin. Saba qu deba hacer. Llam a rea (otra vez). Me sali el contestador (otra vez) y dej un mensaje desesperado (ot ra vez). Hola. Soy yo. Viernes por la maana. Llmame en cuanto llegues. Planeo hacer algo drstico. Puedes disuadirme o apuntarte. Es una idea absurda. Saba que Andrea i ba a decir eso. Piensas quitrmela de la cabeza? He dicho yo eso? Es una idea absurda, pero me encanta. Cuenta conmigo. Y as fue como dos mujeres normales, respetadas en los crculos maternales del sur de Londres, se pusieron una gabardina y un somb rero y caminaron sigilosamente hasta Clapham Junction tratando en vano de pasar inadvertidas. S, s, s que la indumentaria no tena nada de original, pero cmo puede una mujer seguir a alguien que conoce hasta la ltima prenda de su armario? Al menos no recurrimos a las gafas de sol. En febrero no. Tal vez est trastornada, pero so y capaz de seguir mnimamente la moda. Explcame otra vez cul es exactamente el plan. Andrea, una manitica del orden y la lgica, siempre quera tener cierto dominio de la s situaciones. Suspir. Aunque de forma histrica, crea que me haba explicado con clar idad. Como ya he dicho, seguiremos a Rob desde la clnica hasta el lugar donde ha q uedado con Karen. Eso ya lo s. Lo que no entiendo es qu haremos despus. Lanzarle un d ardo envenenado espet. Yo qu s. Todava no lo he decidido. Slo quiero verla. Me frot l abeza. Genial. Empezaba a dolerme y an no haba bebido. Dnde estaba la justicia csmica ? Al detenernos en un paso cebra, observ a Andrea ms detenidamente. Caray, Ange, de dnde has sacado esa ropa? Pareces Danny De Vito. Vesta una gabardina tres tallas m ayor que le caa como un tipi sobre su menudo armazn de metro cincuenta y cinco. El sombrero, de rayas y sin un solo color a juego con la gabardina, era blando y p oco favorecedor. Se dira que Ange haba entrado en una tienda de alquiler de trajes y pedido un disfraz de tebeo. Slo le faltaban la barba y el bigote postizos. And rea me mir con timidez. Lo compr en la tienda de beneficencia. Sacud la cabeza con a dmiracin. De dnde sacaste tiempo para ir a la tienda de beneficencia antes de que qu edramos? Tu profesionalismo me maravilla. Ya lo tena. Lo compr hace tiempo. Enarqu la s cejas. - 23 -
Para qu? Por si acaso? Qu previsora! Yo tengo ropa que reservo para ocasiones especial es e inesperadas, como un funeral, un almuerzo en el Savoy o cosas as. Pero t eres la nica persona que conozco que tiene un conjunto reservado para misiones de esp ionaje imprevisibles. Sin darle tiempo a responder, la agarr del brazo y la met en un quiosco. Rpido, escndete! Por ah viene Rob! Debo reconocer que Andrea asumi el pap l de conspiradora con una velocidad y una eficacia encomiables. Mientras ella hu nda la cabeza en un ejemplar de Woman's Own, yo rebuscaba entre los helados, murm urando sobre la necesidad desesperada de un Calippo con sabor a frutas tropicale s. Huelga decir que fui yo a quien el quiosquero consider un peligro para las ten dencias gustativas de la comunidad. Rob estaba demasiado absorto en sus pensamie ntos para reparar en las dos locas del quiosco cuando pas por delante camino de l a estacin. Salimos de la tienda antes de que el quiosquero tuviera tiempo de llam ar a la polica y seguimos a Rob hasta la taquilla. Un consejo a la hora de seguir a un sujeto a travs de todos los medios de transporte pblico: comprar una tarjeta multiviaje. Por desgracia, Andrea y yo no habamos recibido lecciones sobre esa r egla tan bsica. Empezamos a buscar en nuestros bolsos y bolsillos monedas para co mprar dos billetes en la mquina porque haba cola en la taquilla. Como ignorbamos adn de bamos, tuvimos que comprar una tarjeta que cubra toda la red londinense. No haba manera de saber si Rob haba decidido celebrar su reunin con Karen en el frondoso Bromley o cerca de Balham. Agarramos nuestros billetes justo en el momento en qu e Rob tomaba las escaleras que conducan a la plataforma con destino a Victoria. H abamos comprado billetes vlidos para un radio de cuarenta y cinco kilmetros y Rob d ecida ir al centro de Londres. Cmo no. Con creciente astucia, aguardamos al pie de la escalera hasta que omos el tren. En ese momento echamos a correr escaleras ar riba y nos montamos en el ltimo vagn, eclipsadas por dos ejecutivos que necesitaba n urgentemente consejos sobre diettica. Observamos que los dems pasajeros nos mira ban con extraeza y durante unos instantes no alcanzamos a comprender por qu. Enton ces nos vimos reflejadas en la ventanilla. Tenamos un aspecto realmente cmico. Cua ndo el tren arranc, rompimos a rer como cras. El trayecto hasta Victoria slo duraba siete minutos, tiempo suficiente para elaborar la siguiente parte del plan. Cuand o l llegue al restaurante, nosotras esperaremos en la acera de enfrente hasta que aparezca Karen. Entonces, cuando ya est dentro, nos turnaremos para pasar cada c inco minutos por delante de la ventana para ver qu estn tramando. se era el plan. N o exactamente John le Carr, pero l no era una madre con la mitad de las clulas del cerebro perdidas en el ter. A Andrea no se le ocurra nada mejor, as que tenamos que conformarnos con lo que haba. Como el tren estaba abarrotado de gente, nos fue fci l seguir a Rob desde Victoria sin ser vistas. No tuvimos que andar mucho. Al sal ir de la estacin Rob cruz la calle Victoria y fue derecho a Pizza Express. - 24 -
Tendr valor! grit a Andrea. Pizza Express es nuestro restaurante. El restaurante de nu stra familia! Cmo ha podido quedar con ella ah? Vosotros no vais a ese Pizza Express , o s? Yo pensaba que ibais al de Battersea. Andrea haba titubeado en su intento de hacer una distincin. Craso error. Me volv contra ella y defend mi derecho a ofende rme como una virago protegiendo su doncellez. Qu importa eso? Si Pizza Express es n uestro restaurante, significa que abarca toda la cadena, no slo el local que frec uentamos. Aj, Andrea se haba quedado muda! Debo decir, no obstante, que la pobre no poda comprender el dilema porque el restaurante de ella y Dan era el Waterside I nn de Berkshire, establecimiento que no tena un millar de franquicias en las call es mayores de media Inglaterra. Ese detalle facilitaba las cosas en el caso de q ue uno u otro tuviera que llevar a un ex cnyuge a almorzar y no quisiera ofender a su pareja actual, pues slo tendra que evitar un restaurante en lugar de mil. Si alguna vez me meto en otra relacin, lo tendr en cuenta. Para entonces Rob ya se en contraba dentro del restaurante y Andrea y yo estbamos delante de una tienda de r ecuerdos, admirando el escaparate de camisetas, todas ellas con la frase: Mi fue a Londres y slo me trajo esta horrible camiseta. La extensa gama de personajes que aparecan insertados en las frases nos tena impresionadas. A los originales mam, pap, ano, hermana, novio y novia se haban sumado hermanastra, ex marido, compaero de grupo de oracin. Era un autntico catlogo de relaciones, la mayora inaplicables a nues tra vida. (Nota personal: debes salir ms.) Era la una menos cinco. Probablemente haban quedado a la una. Mir a un lado y a otro de la calle buscando en cada rostro femenino algn parecido con las fotos de diez aos atrs. Mis ojos volvan siempre a An drea, esperando esa primera seal de reconocimiento. Por ah viene. Las palabras de An drea fueron quedas y amenazadoras. Enseguida supe que Karen iba a ser guapa. Y l o era. Caminaba como si flotara, ajena totalmente a su entorno. Saba exactamente adnde iba. Envidi su capacidad para llegar a un lugar nuevo sin tener que hacer ma labarismos con la gua, el bolso y un mvil en caso de apuro. Pareca exenta de preocu paciones. Tranquila por naturaleza. Incluso serena. Bruja. Tena ms o menos mi esta tura y constitucin, pero era infinitamente ms elegante. Posea esa luz que parecen i rradiar todas las mujeres de Friends. Quiz se debiera a una cuestin odontolgica, no lo s, pero era real y palpable. No llevaba un peinado voluminoso, como habamos im aginado, sino un corte a lo chico que le daba el aire picaruelo de una Audrey He pburn. Aparentaba veintiocho aos en lugar de treinta y ocho. Mi resentimiento se dispar. Todas aparentaramos veintiocho si no tuviramos cuatro hijas que criar. Andre a me acarici el brazo. No dejes que eso te afecte. Apuesto a que lleva un centmetro de - 25 -
tapagranos y crema bronceadora. No me tranquiliz porque no estaba escuchando. Des de que haba visto a Karen una nica palabra resonaba en mi cabeza. Claire. Podra hab er sido Claire la persona que acababa de pasar, la misma cara, incluso el mismo andar. Es el vivo retrato de Claire susurr. Querrs decir que Claire es el vivo retrat o de Karen me corrigi Andrea. En mi prxima vida, donde ser la primera esposa, la gua pa y la serena, con un nuestro restaurante sin filiales, me asegurar de elegir amig as ilgicas que no me corrijan la sintaxis. Por qu tena que parecerse a Claire? pregunt en voz alta. Andrea no se atrevi a contestar. Sabes lo que eso significa, verdad? N o lo saba. Suspir. Cul es la hija favorita de Rob? Venga, t misma lo has notado. Es Cl aire. Andrea empez a agobiarse. Haba comprendido adnde quera ir a parar con mi retor cido razonamiento. Seal el cielo como una demente. Mira! No es un Concorde? Dado que en realidad era un avin de easyJet, con su llamativa armazn naranja, enseguida int erpret la idiotez de Andrea como un intento dbil pero bien intencionado de cambiar de tema. Le clav una de mis miradas. Funcion. Andrea se rindi. De acuerdo, Claire e s la favorita de Rob. Y Phoebe es tu favorita, lo cual tampoco es un secreto. T s ientes algo especial por Phoebe porque te necesita. Es natural. A m me pasa exact amente lo mismo con Isabelle. Y cuando las dems chicas te necesiten tanto como Ph oebe, sentirs lo mismo por ellas. Y Rob siente algo especial por Claire porque Porqu e es el vivo retrato de su ex esposa! exclam triunfalmente . Vale, quera decir espos a, no hace falta que me lo aclares por milsima vez. Andrea alz las manos clamando inocencia. No pensaba hacerlo. Lo que iba a decir antes de que me interrumpieras era que a Rob le gusta Claire por su independencia, su picarda, su seguridad en s misma, cualidades contrarias a las que t ves en Phoebe. Todos los nios son diferen tes y se desarrollan a ritmos diferentes. Es la forma que tiene la naturaleza de hacer que todos obtengan su parte justa de favoritismo. Actualmente las gemelas estn todava absortas en s mismas, pero con el tiempo se convertirn en individuos ne cesitados y reclamarn igualmente tu atencin. Antes de que tuviera tiempo de medita r sobre esa posibilidad, Karen entr en el restaurante. Rpido! grit Crucemos! Tir de a a travs de los cuatro carriles de trfico, ignorando los bocinazos y el chirrido de frenos que dejbamos a nuestro paso. Llegamos al otro lado (sanas y salvas) jus to cuando Karen atisbaba a Rob, que estaba tamborileando con sus bastoncillos de pan el acompaamiento de In the Air Tonight de Phil Collins. Lo saba porque el rep ertorio de solos de batera que Rob interpreta con los bastoncillos de pan de Pizz a Express es limitado. Lo - 26 -
he visto y odo tantas veces que puedo poner el ttulo a la meloda incluso con una ve ntana de cristal doble entremedio. Apuesto a que Karen no puede. Otro punto a mi favor. Oh, oh. l la ha visto. Sonre. Qu sonrisa es sa? Creo que no es nuestra sonrisa no. Pero es afectuosa. Qu va a hacer ahora? Creo que va a besarla. En la mejilla, en la mejilla, supliqu en silencio. La besa en los labios. Brevemente, pero lo b astante para que duela. Le ha tomado las manos, que mantiene a un brazo de dista ncia, y la mira de arriba abajo. Con admiracin. Tenso el estmago sin darme cuenta. Siento siento siento a Andrea golpendome la espalda. Qu? grito mientras me doy la vue ta, reacia a perderme un solo instante del encuentro. Andrea pareca turbada. Dela nte tenamos a un hombre con el uniforme de Pizza Express. Perdonen, seoras, pero si no piensan entrar, les importara seguir su camino? Estn molestando a los clientes. Estaba a punto de soltar mi mejor nunca me haban insultado tanto en mi vida cuando vi que Andrea me miraba nerviosamente de arriba abajo y comprend que parecamos un as vagabundas mentalmente inestables. Lanc una ltima mirada a Rob y Karen, que aca baban de sentarse. Aliviada de que se hubieran soltado las manos, farfull una dis culpa, agarr a Andrea por el codo y la obligu a cruzar de nuevo la calle. Otra vez llegamos al otro lado sanas y salvas. Agotadas por la tensin, nos detuvimos y tr atamos de recuperar el aspecto de cuerdas antes de regresar a la estacin. Slo mir a trs una vez. Andrea me observ con dulzura y preocupacin. Ests bien, Lorna? Te sientes ejor ahora que la has visto? Esboc mi mejor sonrisa. Estoy bien. Estar bien ment. Tra nquila, tranquila, tranquila. Ten pensamientos tranquilos y hars creer a tu cuerp o que realmente ests tranquila. Otro sofisma de revista femenina que vomitar en l a escupidera de falsos consejos. Debo reconocer, no obstante, que funcion durante veinte minutos, el tiempo suficiente para soportar el trayecto hasta Clapham Ju nction y convencer a Andrea de que no iba a hacer ninguna tontera, o una tontera m ayor, pues toda la maana haba sido una autntica chaladura. En realidad, al dejar Vi ctoria ya estaba concibiendo mi siguiente plan y era mi intencin visitar las tien das de artculos de vigilancia del West End para comprar una cmara espa. Fue Andrea quien me revent el plan. Creyendo que por dentro estaba tan tranquila, tranquila, tranquila como mostraba mi cara, se puso a charlar despreocupadamente. Y dime, qu piensas cocinar para esta noche? Me encog de hombros. No lo s, albndigas con patatas fritas, o espaguetis. Su expresin de asombro me hizo caer en la cuenta. Dios mo, l a cena! Lo haba olvidado. Tranquila, tranquila, tranquila. Sonre para ocultar mi d esconcierto. Lo siento, estaba pensando en las chicas en lugar de nosotros. Ya - 27 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita ves, siempre pensando en las chicas. Eso fren a Andrea durante unos segundos mien tras yo repasaba el contenido de la nevera y el congelador. Tena que preparar una cena excelente para seis personas. Una de ellas era una cocinera experta y otra se conoca al dedillo el departamento de platos preparados de Marks & Spencer, po r lo que reconocera el cacciatore de pollo de St. Michael aunque lo sirviera en u na de mis bandejas y lo cubriera de hierbas. Estaba metida en un lo. Tena que elab orar un men. Tena que salir a comprar. Tena que pasar la tarde cocinando. Y todo es o sin una gota de alcohol. Andrea segua esperando una respuesta. Ella es la exper ta en Marks & Sparks y siempre se sorprende de que la gente se tome la molestia de preparar comida de la misma calidad que Marks & Sparks sin abrir un solo paqu ete. Pero as est la situacin de nuestro pequeo crculo. Andrea se haba asignado el pape l de esclava de los platos preparados caros, mientras que Phillippa Jackson (o la mam de los chicos, como todava la llamo) era la reina del talento culinario y del desprecio por todo aquello que no fuera importado de la Toscana. Yo, por mi part e, era la reproductora laboriosa y poco competente de las recetas de Delia Smith. No haba pedido ocupar esa posicin, sino que haba ingresado en el crculo equivocado e n el momento equivocado. Tom una decisin rpida. De primer plato har pasta, luego esto fado de buey y sorpresa de chocolate. Lo repet varias veces mentalmente para no olv idarlo. Mmmm, qu rico. A qu hora quieres que vayamos? Te parece bien a las siete y med ia? No quiero acabar muy tarde. Probablemente Rob querr hablar conmigo. Oye, si qu ieres cancelar la cena estoy segura de que Phillippa lo entender. No, de veras. Ad ems, ya est todo preparado. Todas las parejas tienen un fondo de dinero al que slo recurren en momentos de autntica emergencia. Yo no dud ni por un momento en declar ar la cena situacin de emergencia y retirar doscientas libras de la cuenta. Tom un taxi hasta una charcutera de Belgravia y all compr comida precocinada cuya descrip cin guardaba parecido con mi men de pasta, estofado de buey y sorpresa de chocolat e. La comida me cost 163 libras, pero las di por bien invertidas. Tena una pinta e stupenda. Por desgracia, no iba a tener ms remedio que recalentarla una vez en ca sa para que pareciera que la haba preparado yo. La crema de chocolate estaba cubi erta de perfectos rizos de chocolate blanco que tendra que reemplazar por simples virutas por la misma razn. Pero eso significaba que tena toda la tarde para m. Tra slad el contenido de las cajas de cartn a cacerolas y bandejas para que la fachada estuviera preparada en cuanto Rob y las chicas llegaran a casa. Luego hice lo q ue siempre hago cuando no puedo o no quiero hacer frente a una situacin. Me acues to. Tumbada en la cama, pens en mi vida y en la invasin de Karen. Quera llorar, ans iaba la pacfica catarsis que sigue a las - 28 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita explosiones que aparecen en las miniseries estadounidenses de las novelas de Dan ielle Steel. Pero no llor. No soy de las que lloran. Simplemente me qued frita. - 29 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita 5 Mam, son las seis y media. La voz susurrante de Phoebe horad la neblina que me envo lva la cabeza. Necesit cinco segundos para comprender el significado de esas palab ras. Me levant de la cama de un salto y busqu a mi alrededor un apoyo divino que m e ayudara a superar la crisis. Por qu no me despertaste antes? grit. Phoebe se amedre nt. Entonces supe que las nias se haban pasado una hora discutiendo en quin iba a re caer la desdicha de despertarme. La pobre Phoebe haba sacado el palito ms largo, e l castigo por ser la favorita de mam. Durante un momento de feliz distraccin me co nsol pensar que existe un castigo por ser la favorita y que las dems chicas tal ve z agradecan, en lugar de lamentar, no ser las elegidas. Con la autoestima de madr e fortalecida, regres de mala gana al presente. Seis y media. Seis y media. Los i nvitados llegaran dentro de una hora. Tena que ordenar, organizar la comida, poner la mesa, ducharme y arreglarme para dar la sensacin de que lo tena todo bajo cont rol. Di un beso a Phoebe y bajamos juntas a la cocina. Siento haberte gritado. No puedo creer que haya dormido tanto. No habris olvidado que tenemos a los Jackson y los Miller a cenar? Oh, mam, cunto lo siento, pero s, lo habamos olvidado. De lo co ntrario, te habramos despertado antes. No te preocupes. La comida ya est hecha. No es ningn desastre. Cuando consult la hora en el reloj de la cocina tuve otro pensa miento desagradable. Todava no ha llegado pap? Phoebe sacudi la cabeza. A lo mejor se ha detenido a comprar vino sugiri. No, no poda ser eso. Aunque se hubiera detenido a comprar vino, a estas alturas ya estara en casa. Rob haba decidido muchos aos atrs , despus de que Karen le abandonara, que a partir de ese momento llegara siempre a casa antes de las seis. Era una promesa que haba hecho a sus hijas, consciente d e que necesitaban toda la seguridad que l pudiera brindarles tras la partida de s u madre. Si un da decida salir a divertirse o ir de tiendas despus del trabajo, se aseguraba de comunicrnoslo con antelacin. En otras circunstancias me habra preocupa do por este retraso, pero no me quedaba ms remedio que terminar de preparar la ce na antes de que llegaran los invitados. As pues, dej mis preocupaciones para ms ade lante, no sin antes elaborar algunos comentarios cidos pero graciosos para acusar y divertir a Rob cuando llegara. La hora pas como un soplo de frentica actividad. Hasta me las arregl para dar de cenar a las nias y fregar los cacharros. Vale, es cierto que comieron Pot Noodles y slo tuve que lavar cuatro tenedores, pero les encant. Los Pot Noodles estaban muy de moda entre sus amigos. A la - 30 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita mayora de padres les ofenda este plato que slo exiga aadir agua hirviendo y cuyos ing redientes comprendan poca cosa que no llevara el prefijo E. Las madres se resistan a ceder a este atroz ataque a las aspiraciones de la madre tierra. Diantre, si ni siquiera eran orgnicos. As pues, los Pot Noodles fueron elevados a comida de cu lto en los patios de todo el pas. Cuando dieron las siete y media las muchachas s e hallaban ya en sus cuartos leyendo tebeos (si se puede llamar tebeos a esas re vistas semipornogrficas disfrazadas de pienso para adolescentes). Me serv un gin-t onic y me tranquilic. Entonces me acord. Rob no haba llegado. Comprob que no hubiera dejado un mensaje en el contestador. Luego le telefone al mvil, pero lo tena apaga do. No saba si estar enfadada o preocupada. El timbre de la puerta son justo cuand o haba decidido enfadarme. Eran Phillippa y Joe, tan maniticos de la puntualidad c omo yo. Los perros les saludaron dando saltos y untando una generosa capa de pel aje sobre su elegante indumentaria. Phillippa estaba impecable, como siempre. Ib a increblemente, enloquecedoramente acicalada. Phillippa es alta y delgada y la r opa le sienta como slo sienta la ropa cara. Tiene un cabello que yo llamo de clas e alta, o sea, una media melena de color rubio natural que permanece en su lugar sin laca visible. Y un rostro perfecto, anguloso y sin una sola marca. Siempre me pregunto si su sorprendente estructura sea es el resultado de una experta apli cacin de maquillaje o un rasgo innato, pero probablemente nunca lo sabr. Nunca la he visto sin el tratamiento completo, por informal que sea la ocasin. Si aparecie ra en su casa inesperadamente a las seis de la maana, sospecho que me hara esperar fuera hasta que se hubiera maquillado. Joe llevaba sus orgenes como una marca al hierro sobre su esculpido rostro. Rezumaba esa confianza en s mismo que slo los h ombres que han sido enviados a un internado a los cuatro aos necesitan adquirir. Yo saba que haba un fondo humano bajo la afable fachada que mostraba sin descanso, pero no saba cmo llegar a l. Joe no invitaba a intimar y nuestros respectivos pasa dos eran demasiado diferentes para encontrar puntos en comn que permitieran una c onexin ms profunda. Se dira que haba sido seleccionado de un catlogo para hacer juego con su esposa. En un saln con mil personas desconocidas, podras emparejar a Phill ippa y Joe en cuestin de minutos. Nunca antes haba tropezado con una unisonancia t an perfecta, y me incomoda ligeramente ver que no ocurre lo mismo con mi desarre glado pero feliz no-matrimonio. Rob y yo siempre nos reamos de lo desastrados que nos sentamos en presencia de Phillippa y Joe. (Eso era antes de que perdiramos el sentido del humor, o sea ayer.) Jams les habramos elegido como amigos, pero las c argas compartidas de criar unos hijos haban relegado nuestras diferencias a la so mbra y resaltado los puntos en comn. Y ahora ramos amigos de verdad. Ellos haban mo strado lealtad y cario al apoyar a toda nuestra familia durante los primeros y di fciles aos. Eso bastaba para perdonar a Phillippa su actual predileccin por la moda de Casual Clothes, la eleccin de las mujeres y matronas de Cirencester que quier en parecer adultas aun sin serlo. Nos besamos afectuosamente y les liber de las d os botellas de buen - 31 -
champn que portaban. Cmo va todo, Lorna? pregunt Joe. Qu bien huele! Aunque Joe esta sado con una mujer que haca su propio hojaldre, siempre se mostraba generoso con mis dbiles esfuerzos. Entonces record que la comida era obra de un chef con estrel las Michelin y me haba costado 163 libras. Lo cierto es que ola de maravilla. Me s ent descaradamente orgullosa, si no de mi talento culinario al menos de mi indisc utible iniciativa ante una situacin difcil. Entraron en la sala de estar. Todos ha bamos pasado el tiempo suficiente en las casas de los dems para actuar con confian za. Joe fue directo al armario de las bebidas y sac las copas de champn. Os sirvo un a copa ahora o esperamos a los dems? pregunt. Sirve, cielo, sirve respondi Phillippa. Percib cierta hosquedad en su voz y me pregunt si haban discutido antes de venir. Ms tarde me llevara a Phillippa a un lado para preguntarle qu pasaba. Dnde est el perrer o? pregunt Joe mientras jugaba con JR y Kili descansaba boca arriba delante de Phi llippa, esperando que le hicieran cosquillas en la panza. Acept la copa que Joe m e tenda y beb un largo trago. Salud! A saber dnde est Rob. Est donde est, seguro que un agujero negro cerrado a toda forma de comunicacin. Hubo un silencio incmodo y tr at de aligerar el tono. Oh, ya conocis a Rob. Estar en la licorera intentando sacarse de encima a alguna vieja bruja que quiere saber cmo evitar que su terrier deje d e mearse en los zapatos del cartero. No convenc a nadie y todos aceleramos nuestro consumo etlico. Llamaron de nuevo. Los perros se levantaron de un salto y corrie ron hacia la puerta, siempre desleales, siempre a la bsqueda del mejor amigo, sie mpre confiando en que la siguiente visita lleve Maltesers en los bolsillos. Eran Andrea y Dan y llevaban Maltesers en los bolsillos. Locos de alegra, los perros brincaron y cubrieron de besos babosos a sus benefactores. Dan pareca cansado, pe ns. Siempre tena ese aspecto informal que, en el fondo, exige un cuidado exhaustiv o, pero esta vez tuve la sensacin de que realmente no haba hecho el esfuerzo. Me r ecordaba menos a Bruce Willis y ms a Patrick Moore. En fin, todos tenemos nuestro s malos momentos. Transcurrieron cinco minutos y dos paquetes de Maltesers antes de que Andrea y Dan pudieran cruzar la puerta. Joe y Phillippa les recibieron c on cario y sirvieron sendas copas de champn. Yo fui a la cocina a supervisar la ce na y desde all pude or a Joe explicar en susurros (los hombres son un desastre sus urrando) y con gran dramatismo que Rob haba desaparecido y yo estaba de mal humor . Andrea vino enseguida a verme. Qu ocurre? Dnde est Rob? Remov la pasta con ms vigor l aconsejable. Ni idea. Crees que todava est con Karen? Se me cay la cuchara y estuve a punto de desmayarme. Por extrao que parezca, no se me haba ocurrido esa posibili dad. Qu quieres decir? pregunt casi sin aliento. Qu ests insinuando? Que han ido a l? Que han huido juntos? - 32 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Lo de tranquila, tranquila, tranquila no estaba funcionando. Clmate, Lorna, no est aba insinuando nada. Es slo que Rob no suele ser tan informal Quin dice que sea infor mal? A lo mejor ha tenido un accidente. No sabemos lo que ha ocurrido. Andrea le vant las manos. Vale, vale, tranquila. Me hallaba en una de esas ocasiones en que me habra ido bien ser capaz de llorar, pero en lugar de mostrarme vulnerable y re cibir un abrazo consolador, tens todos los msculos de la cara y me puse peleona. T ozuda. Antiptica. O una llave en la cerradura. Era la llave de Rob. Andrea respir a liviada. Gracias a Dios. Rob entr en la cocina, todo sonrisas y flores. Me bes dese nfadadamente y me puso delante los claveles. Oferta especial de la gasolinera dijo con orgullo. Le habra matado si no hubiramos tenido invitados y 163 libras de com ida que haba que comer y apreciar. Mantuve el tono de voz tan ecunime como pude. Dnde has estado? pregunt dulcemente mientras concentraba mis verdaderos sentimientos e n la esptula y atacaba el estofado de buey, el cual, de tan recalentado, pareca un o de mis platos. No recibiste mi mensaje? Rob me mir sorprendido. No, no recib tu mens aje porque no haba ningn mensaje que recibir. Dej un mensaje en tu mvil. Estuve llama ndo a casa toda la tarde pero nadie responda y no habas conectado el contestador, as que supuse que habas salido y te dej un mensaje en el buzn del mvil. Pens con rapid ez. No quera decirle que no haba odo el telfono porque me haba pasado la tarde durmie ndo. No se me haba ocurrido consultar el buzn del mvil. Estaba confusa. No es fcil a bandonar el sentimiento de indignacin cuando ya ha sido adoptado. Andrea lo compr endi enseguida e intervino con tono pacificador. Bueno, ya ests aqu y eso es lo que importa. Te servir una copa de champn antes de que se acabe. Sali de la cocina con mayor premura de la que dictaba el sentido del tacto. De la sala empezaron a lle gar susurros ahogados. Rob ignoraba el drama que, como una espiral interminable, se haba desplegado en mi imaginacin desde el medioda. Para l, yo era la de siempre, la del cabello extrao que dej por la maana. Se pase por la cocina probando la comid a, expresando su admiracin y murmurando algo sobre perros. Ignoro qu deca exactamen te porque no le estaba escuchando. Dnde has estado? le pregunt. Con Karen, ya te lo di je. Esta salsa est deliciosa. Por qu no la habas hecho antes? No cambies de tema. No me refera al almuerzo, sino al resto de la tarde. Rob evit deliberadamente mi mira da. A eso me refera. Estaba con Karen. Nos pusimos a hablar y, en fin, - 33 -
ya sabes lo que pasa cuando te pones al da con alguien a quien no veas desde haca ao s. No, en realidad no lo s contest sin molestarme ya en ocultar mi enojo. No estamos hablando de alguien, estamos hablando de tu mujer. Pasaste toda la tarde con tu mu jer. Y no s qu pasa en esos casos. Por qu debera saberlo? El matrimonio es un lugar d esconocido para m. De modo que dime, qu forma tiene eso de ponerse al da? Slo almorzam os, Lorn, nada ms, pero la cosa se alarg. Bebimos demasiado vino y luego nos tomam os un caf para serenarnos. Te telefone para decirte que llegara un poco tarde. Haba olvidado que tenamos invitados. Lo siento. Rob sostena mis manos a un brazo de dis tancia, como le haba visto hacer con Karen en el restaurante. Las apart bruscament e. Cmo no ibas a olvidarlo. Tenas otras cosas en la cabeza. Haba subido la voz. Siemp re que suba la voz me daba cuenta de ello porque Rob la bajaba. Prosegu con el mis mo tono. Y qu tena Karen que decirte que exiga toda la tarde? Te parece bien que hable os de ello ms tarde, cuando todo el mundo se haya marchado? pregunt Rob. No, no me p arece bien. Hablaremos ahora. Si mi familia est en peligro, quiero saberlo. No sea s melodramtica. No tiene nada que ver con eso. De acuerdo. En pocas palabras, a K aren le gustara establecer algn tipo de contacto con las chicas. Si nos parece bie n, claro. Y si no nos parece bien? Rob no contest. Sacud la cabeza. Comprendo. Ya habi s llegado a un acuerdo. Sin consultarme siquiera. Aunque, por qu ibais a hacerlo? Esto no tiene nada que ver conmigo, no es cierto? No son mis hijas. Dejemos el asu nto para luego. Tenemos invitados. Se me ocurre una idea mejor. Por qu no llamamos a Karen y le pedimos que venga a presidir la cena? A fin de cuentas, sta es su ca sa. Su apellido sigue en la escritura. Cmo olvidar eso? Es tu apellido, no? Y siemp re has dicho que era una gran cocinera. Oh, no. Tengo una mano en la cadera y co n la otra empuo una cuchara de madera. Me he convertido en una bruja de telenovel a. Soy Pauline Fowle, con su pelo plateado, gritando sin pronunciar las s a mi hij o delincuente. Soy Vera Duckworth, con mi bata floreada, increpando a mi casquiv ano marido. Rob nunca sabe qu decir en momentos como ste. Cmo iba a saberlo si no ve la tele? Sencillamente, no se sabe el texto. Exasperado, cerr los ojos. Lo ciert o es que prefiere mis enfados quedos e introspectivos a mis arranques de histeri a. Todo bien enterradito, as le gusta a Rob su vida. Ests diciendo tonteras. No tien es nada de qu preocuparte. Entiendo que ests un poco enfadada, pero no hace falta que digas tonteras. Adems, huele a quemado. De primer plato serv tostadas con queso fundido y lo llam sorpresa desagradable. La sorpresa estaba en que no era pasta. L a pasta (24,49 - 34 -
libras), ofendida ante mi indiferencia, haba creado un vnculo inquebrantable con m i cacerola antiadherente. Cort las tostadas en pequeos cuadrados y las cubr de pere jil. Puesto que nuestra pelea y el dramtico lanzamiento de la pasta a la basura s e haba odo desde la sala de estar, nuestros amigos elogiaron con suma tensin el pla to sustituto. Est delicioso, Lorna dijo Dan. Viniendo del marido de Andrea, que slo pone cosas en las tostadas para cubrir las partes quemadas, probablemente lo deca en serio. Tendrs que darle a Angie la receta. Eso era ir demasiado lejos incluso para m. Dan hizo una mueca de dolor, seal de que Andrea le haba propinado una patad a por debajo de la mesa. Lo cierto es que me hizo rer por primera vez desde que d espertara de la larga siesta. Como bien sabes, has de poner queso sobre una tosta da y meterla en el horno a gratinar. Creo que Andrea ya tiene esa receta. Pues no me he dado cuenta farfull Dan. Ignoro cundo fue la ltima vez que en mi casa tomamos pan o queso que no tuviera moho. Andrea apret los labios. Cario, siempre te queda l a opcin de ir a esa gran tienda, cmo se llama?, ah, s, Sainsbury's. Es increble cmo ha n cambiado las cosas all. No vas a creerlo, pero ya dejan entrar a los hombres. D an dej caer sus cubiertos. Y de dnde saco el tiempo para ir a comprar? Trabajo doce horas al da. Ahora los supermercados abren hasta las diez de la noche. Vale, de acu erdo, aadir esa tarea a mi agenda diaria, te parece? Despus de todo, no puedo espera r que vayas a comprar mientras yo estoy en el trabajo. Ests demasiado ocupada. Oh , cario, lo he olvidado qu haces durante el da aparte de almorzar con tus amigotas? H e ah lo que ocurre con las viejas amistades. No sienten la necesidad de ocultarte las irritaciones que en ese momento dominan sus vidas personales. Del mismo mod o que la mujer alcanza un punto en cada relacin en que tiene que dejar que su par eja la vea sin rmel, los amigos, con el tiempo, echan por tierra la imagen de que el suyo es el nico matrimonio perfecto del mundo y dejan que todos los problemas les cuelguen por fuera de los pantalones como los faldones de una camisa. Nunca he sido capaz de calar a Dan. Andrea y yo estamos tan unidas que ya no sentimos la necesidad de hablar de temas intrascendentes, y eso, para ella, significa no hablar de Dan. Antes siempre le preguntaba por l y ella me daba respuestas evasi vas del tipo bien, como siempre, ya sabes cmo es Dan. Pero lo cierto es que no s cmo an. Cuando nos reunimos, me descubro interrogndole, extrayendo pepitas de informa cin para rellenar la silueta que todava representa para m. S que creci en una viviend a protegida, que fue a colegios pblicos y que est tremendamente resentido por amba s cosas. En cuanto ve a Joe le da por bromear (aunque nadie re) acerca de su educ acin pblica y hacer insinuaciones constantes sobre la herencia que ayud a Joe a abr irse camino en la vida. Todos somos muy conscientes de esa envidia y ese rencor encubierto. Pero la autntica tragedia de Dan es que nunca perteneci realmente a la clase trabajadora, con todo el prestigio de que goza actualmente en la - 35 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita llamada Gran Bretaa sin clases. Sus padres se empearon en arrastrar a la familia h asta la frontera de la clase media sin llegar nunca a cruzarla. Su padre era tax ista y su madre diriga una zapatera. Residan en una vivienda protegida pero vivan bi en y siempre tenan dinero para pasar dos semanas al ao en Butlins. Dan lo pas muy m al cuando a sus padres les dio por ir al extranjero de vacaciones, pues le priva ba de una definicin clara de su clase. Sus padres ni siquiera tuvieron el buen oj o de proporcionarle un acento geordie que le brindara credibilidad como miembro de la clase trabajadora. La gente de Sidcup no tiene acento. Qu clase de identidad p uede desarrollar un hombre tan cerca del tnel de Blackwall? Pero es un arquitecto prspero, un buen padre y siempre se termina su plato cuando come en mi casa, pro eza nada desdeable teniendo en cuenta la naturaleza aleatoria de mis dotes culina rias. Dan tiene una memoria enciclopdica que le garantiza la victoria en el Trivi al Pursuit, aunque se quita el sombrero ante mis conocimientos sobre la historia de los programas de televisin desde 1963. Incluso puede hacer eso de 3-2-1 con l os dedos que haca Ted Rodgers. De hecho, Andrea dice que fue esa habilidad lo pri mero que le atrajo de l. Lo cierto es que esta chica me gusta. Mis nias tambin ador an a Dan, lo cual es estupendo. As pues, si su relacin con Andrea parece cada vez ms conflictiva, procuro no preocuparme. Estn juntos desde su poca de estudiantes. P robablemente confan tanto en el carcter permanente de su relacin que ya no sienten la necesidad de esforzarse por conservarla. Me encantara tener esa confianza. Rob decidi interrumpir la conversacin antes de que derivara en una pelea marital. Bus c desesperadamente algo que decir que no generara conflicto. Y dime, Joe, cmo va el trabajo? Phillippa y Joe se miraron. Mala pregunta, Rob, pens. Joe se aclar la gar ganta. Oh, bien. Bueno, en realidad no tan bien. Ya sabis cmo estn las cosas. Todo e l mundo tiene que apretarse el cinturn. Phillippa le lanz una mirada feroz. Tampoco hay que exagerar, la cosa no va tan mal. Y en cualquier caso, la culpa de los p roblemas que tenemos es tuya por no exigir a tus clientes que te paguen. Eres de masiado comprensivo. Demasiado blando. No me extraa que seamos los ltimos en las l istas de pagos prioritarios. Debes de ser el nico empresario que invita a sus cli entes a comer para pedirles que, si no es demasiada molestia, satisfagan factura s de seis meses de antigedad. El negocio es joven, Phil, y la buena voluntad es es encial en estos casos. No podemos presionar a los clientes que han puesto su con fianza en nosotros. Confianza? Si recurrieron a nosotros no fue por confianza, sin o porque te empeaste en ofrecerles unas condiciones que slo un idiota rechazara. Pa gos a tres meses, descuentos del cincuenta por ciento y cenas en restaurantes ca ros. Y ahora estamos pagando las consecuencias. Es cuestin de tiempo. En los negoc ios pequeos el primer ao siempre es un poco delicado. Pronto arrancaremos de verda d. Estamos obteniendo mucho inters del exterior. El telfono no para de sonar. - 36 -
Son nuestros acreedores, cario. Lo s porque soy yo la que responde al telfono, recuer das? Porque no podemos permitirnos una secretaria. Joe se frot las sienes. Yo saba perfectamente cmo se senta. Cario, antes de comenzar este negocio acordamos las con diciones. Acordamos que t dirigiras el despacho una temporada, hasta que empezramos a obtener beneficios. Dijiste que preferas estar en casa para atender a los chic os. Lo sent por Phillippa. No hay nada peor que te refrieguen un comentario hecho a la ligera en el pasado como si fuera una declaracin de compromiso o sacrificio para toda la vida. Que una mujer haya dicho siempre que deseaba tener un hijo n o significa que no tenga derecho a quejarse incesantemente cuando finalmente lle ga. Por qu la gente no comprende eso? Phillippa opt por ignorar el razonamiento, re conozco que lgico, de Joe. Menudo equipo. Yo soy la que tiene el MBA pero t eres el socio del club de golf, as que yo friego el despacho mientras t representas el pa pel de futuro Richard Branson. Phillippa apur la copa y la llen de nuevo, con tant o vigor que el champn rebos y cay al suelo. Los perros corrieron a lamerlo. Lo mejo r que suelen conseguir es coca-cola light con restos de patata frita, as que el c hampn con migajas de queso constitua un autntico festn. Se produjo una breve tregua. Sin duda, hora de servir el segundo plato. Caray! fue la reaccin unnime al elaborado estofado de buey. Yo haba tenido esa misma reaccin en la cocina hasta el momento en que me dispuse a servirlo. El estofado tena una pinta fabulosa en la bandeja, pero una vez repartido entre seis de mis enormes platos adquiri el aspecto de cha rcos fangosos y diminutos que se negaban a esparcirse hacia los bordes. Se supona que haba seis raciones, pero estaba claro que el cocinero no era como la gente n ormal, que come para satisfacer su apetito, no para atormentarlo. Para colmo, lo haba recalentado demasiado y buena parte de la salsa se haba evaporado. Y no haba preparado acompaamiento porque se supona que el estofado era un plato completo. Se rv en cada plato tres pedazos de buey del tamao de una uva, dos rodajitas de zanah oria y, en comparacin, cuatro generosos cuadraditos de patata. Pese a distribuir decorativamente las hortalizas, a la altura de Masterchef, los platos seguan pare ciendo vacos. Me puse a rebuscar en los armarios mientras me maldeca por ignorar a quel artculo de New Woman sobre los ingredientes esenciales que deba contener una despensa a fin de poder elaborar un banquete para cien comensales en cinco minut os. No tena arroz, no tena pasta. No tena nada. El sbado era el da de la compra. Estba mos a viernes. Slo tena Pot Noodles. Caray! exclamaron de nuevo. Qu es exactamente? ado de buey y fideos a la florentina. Phillippa examin los fideos con inters. Creo q ue tu receta lleva el nombre equivocado. Florentina significa que hay espinacas, y yo no veo espinacas por ningn lado. A menos que estas manchas verdes un momento , qu son estas cositas, Lorna? Nunca - 37 -
haba visto hierbas de este color. Son hierbas teidas al sol que obtuve en una pequea charcutera familiar del Soho. Lo importan todo de Florencia. Por eso se llama es tofado a la florentina. Phillippa se qued muda. Yo misma estaba impresionada con la mentira, y era ma. Puedo ser fantstica cuando hace falta. El buey estaba delici oso, aunque diez trozos ms habran sido de agradecer. Phillippa estaba tan intrigad a con mis innovaciones culinarias que haba olvidado su irritacin con Joe. De vez e n cuando frunca el entrecejo y yo saba que estaba masticando algn fragmento deshidr atado con colorante. En esos momentos la distraa con alguna pregunta compleja sob re cocina que la obligaba a tragar lo que tena en la boca en lugar de escupirlo d iscretamente en la servilleta para examinarlo. Como ya he dicho, soy fantstica. Y o era la anfitriona y, por tanto, tena el deber de dirigir la conversacin hacia ag uas ms tranquilas, tarea nada fcil dada la tensin que ya flotaba sobre cada pareja. El trabajo haba quedado descartado. La vida domstica tambin. Me dispona a recurrir al fiel y viejo tema de los hijos cuando Dan decidi romper el silencio. Siempre p uedes estar segura de algo cuando un hombre que ha bebido ms de la cuenta abre la boca en una cena: que o bien dir algo carente de inters para el cincuenta por cie nto de los comensales o tocar el tema ms tab de esa ocasin en concreto. Dan opt por l o segundo. Si hubiera llevado a cabo su plan inicial de hablar sobre el abuso de los fuera de juego por parte del Arsenal, habramos gozado de una velada mucho ms feliz. Pero no lo hizo. Por cierto, Rob, cmo fue la comida? Andrea no se molest en d arle un puntapi. No hizo falta. La mirada que Rob y yo le clavamos comunicaba per fectamente el carcter inoportuno de la pregunta. Debo decir, en honor de Rob, que manej hbilmente la situacin. Bien dijo. Era una buena respuesta. Se produjo uno de e sos incmodos silencios. Slo el postre poda aliviar la tensin. Empec a recoger los pla tos, pero a Dan ya no haba quien lo parara. Adnde fuisteis? Cierra el pico, Dan susurr Andrea. Slo era una pregunta. Es una tontera fingir que no est ocurriendo nada. Todo s sabemos que Rob almorz hoy con Karen. Y no veo por qu no debera preguntarle por e llo. Apuesto a que vosotras no hablis de otra cosa cuando no estamos. Adems, yo ta mbin conoca a Karen, por si lo has olvidado, y me interesa saber cmo le han ido las cosas. Rob suspir. Fuimos a un restaurante italiano de Victoria. Nada especial Aj!, pens. No ha dicho Pizza Express, ha dicho un restaurante italiano. Eso significa que sabe que su eleccin me habra ofendido. Eso significa que su eleccin tiene ciert a importancia. Eso significa que tengo derecho a ofenderme. Qu pena, qu pena no po der echrselo en cara sin desvelar por qu saba dnde haban comido. Rob prosigui. - 38 -
Es un restaurante donde solamos quedar hace muchos aos, cuando ella trabajaba en Vi ctoria. Pens que era el nico lugar que Karen reconocera despus de tanto tiempo. Ciel o santo, sabes lo que eso significa, verdad? Significa que Pizza Express nunca fu e nuestro restaurante. Era su restaurante, de l y de Karen. l me haba llevado a su r rante. Era eso mejor o peor que llevarla a ella a nuestro restaurante? Ojal Rob dejara de hablar para que yo pudiera aclarar mis pensamientos. Y, respondiendo a tu pre gunta, Karen est bien, Dan. De hecho, os enva un abrazo a todos. Me alegro dijo Joe. Me temo que no bromeaba, lo que hizo que me irritara an ms su respuesta. Animado por la reaccin de Joe, Rob prosigui. Se ha creado una buena reputacin en Estados Uni dos. Es psicloga infantil. Tiene una gran consulta, escribe artculos e incluso ha salido por la tele. Rob me mir al decir esto ltimo. No estaba segura de cmo deba rea ccionar. Qu maravilla! Tu esposa de verdad, la desertora, ha salido por la tele y a tu esposa de mentirijillas le encanta la tele. Es fantstico! Invitmosla a cenar! S eguro que tenemos mucho en comn. Vamos a ser grandes amigas. Phillippa me rescat. A m me parece un poco absurdo. Primero destruye la vida de sus cuatro hijas y lueg o se establece como especialista infantil en la otra punta del mundo. Me encanta ra or qu dice a los nios que sufren el abandono de la madre. Gracias, Phil. Rob la i nterrumpi. No quiero parecer grosero, Phil, pero no conoces todos los hechos. Hoy ha sido la primera vez que Karen y yo hemos hablado en profundidad sobre lo que ocurri hace diez aos. Ahora, cuando miro atrs, todo adquiere mucho ms sentido. Creo que hasta podra perdonarla, aunque tardar tiempo en sacudirme el rencor. Todava ten emos mucho de que hablar. En cualquier caso, lo ms importante, en mi opinin, es qu e las chicas sean capaces de perdonarla. Y tambin creo que para ellas sera lo mejo r. Perdonar a quin, pap? Era Jude. Los seis la miramos fijamente con una sonrisa fal sa pegada a los labios. Cario, qu haces levantada? le pregunt, corriendo a su encuentr o. No te encuentras bien? Jude me ignor. Perdonar a quin, pap? Rob se aclar la gargan Hablaremos de eso maana, cielo. Quiero hablar ahora. Lo he odo todo. Es ella, verdad ? Estis hablando de ella. De mam. Sent esa palabra como una patada en el estmago. A Jude le temblaba la voz. Contesta! Es mam? Ha vuelto? Rob tard una eternidad en respon der. - 39 -
S, cielo. Pero no Jude no esper a que terminara. Enseguida se volvi hacia la escalera y grit: Ah, es mam! Ha vuelto! A los pocos minutos las cuatro chicas estaban en el c omedor, cada una presa de una reaccin diferente. Ali y Jude lloraban y se abrazab an. Claire era un bombardeo de preguntas que el gritero ahogaba. Phoebe nos mirab a a Rob y a m, reacia a hacer preguntas, reacia a escuchar respuestas. Era una mu chacha torturada por los cambios fsicos de la pubertad. No quera ms trastornos en s u vida. Quera que todo lo dems se mantuviera tranquilo. Necesitaba que sus races pe rmanecieran firmemente arraigadas al suelo. Lo s, Phoebe. Yo me siento igual. Creo que es hora de marcharse dijo Joe. l y Phillippa estaban de pie junto a la puerta. Gracias por tan encantadora velada aadi alegremente. No digas estupideces! espet Phil ippa. Slo quera ser educado murmur Joe. Nosotros tambin tenemos que irnos! exclam A Se inclin para besarme al tiempo que susurraba: Te llamar maana. Ojal dejaras de hacer eso le recrimin Dan. No soporto que murmures. Todos sabemos de qu ests hablando, as q ue por qu no lo dices en voz alta. Porque hay otras personas cuyos sentimientos de bemos tener en cuenta, por si no lo has notado. Andrea gir los ojos hacia las chic as. Cuanto ms trataba Rob de calmarlas, ms se alteraban. Dan y Andrea caminaron ha sta el vestbulo con una alegra que competa con la de Phillippa y Joe. En cuanto hub e cerrado la puerta, me acord del gran postre de chocolate que haba quedado olvida do a causa del drama. Haba pagado 41,30 libras por l, un fin de fiesta muy caro pa ra un da espantoso. Cruc la sala y entr en la cocina. El postre descansaba sobre el mrmol, felizmente ajeno al terremoto. Agarr una cuchara y la hund en la crema de c hocolate. Empec a comer ruidosamente, golpeando la cuchara contra la bandeja mien tras engulla la obra entera para ahogar el estruendo de la otra habitacin. Qu xito d e fiesta. - 40 -
6 A las ocho en punto del da siguiente baj a trompicones hasta la cocina, sobrevivie ndo a duras penas al trayecto hasta el Alka Seltzer. De quin haba sido la idea de g uardarlo en la cocina en lugar de la mesita de noche, junto a la cama, donde es mucho ms necesario? No lo recuerdo, as que supondr que fue idea de Rob y lo aadir a l a lista de quejas contra l que he estado elaborando a lo largo de mi noche de ins omnio. Jude estaba en la cocina comiendo sus cereales. Primer pensamiento: Oh, n o, podr llegar al Alka Seltzer antes de tener que dirigirle la palabra? Segundo pe nsamiento: Oh, no, los sbados las nias jams se levantan antes del medioda. El sbado s uele ser el da de remolonera familiar, alterada nicamente por incursiones en la coc ina para picar algo. An no han trascurrido cuarenta y ocho horas desde que Karen dio seales de vida y los hbitos y peculiaridades que nos definen como familia ya h an empezado a tambalearse. Jude estaba leyendo los chistes de la caja de cereale s. Dado que nos los haba ledo cada da de la semana, lo interpret como una seal de que no quera hablar. No hace falta haber parido a una hija para saber estas cosas, K aren, pens con resentimiento. Llegu al Alka Seltzer a tiempo de impedir que mis nus eas adquirieran un formato ms visual. Sintindome ms animada, o cuando menos ms perso na, me sent a la mesa. Qu le digo? Comprtate con naturalidad, pens. Dnde est Ali? p Mala eleccin. Jude me mir con rabia. Por qu siempre haces eso? Qu? pregunt cansinam qu siempre me preguntas dnde est Ali? Nunca preguntas a Phoebe dnde est Claire. Cree s que por el hecho de ser gemelas estamos pegadas por la cadera. Respond con caut ela. Porque pasis la mayor parte de vuestro tiempo juntas. Qu remedio! Compartimos el cuarto. Y compartimos el cuarto porque somos gemelas. Por lo visto piensas que no querramos compartirlo con nuestras dems hermanas. Cielo, t y Ali dijisteis que qu erais compartir el cuarto, no te acuerdas? Si no queras, debiste decrnoslo. Lo recuer do, y no estoy diciendo que no quiera compartir el cuarto con Ali, pero me pone enferma que todos lo deis por sentado. Y estoy harta de que siempre nos llames ge melas en lugar de Ali y Jude. Vosotras siempre os llamis gemelas. Pensaba que os gu staba que os identificaran as. Y me gusta. Pero a veces no me gusta y t deberas sabe r cundo me gusta y cundo no, y ahora mismo no me gusta. - 41 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita No puedo seguir los razonamientos adolescentes ni siquiera cuando me hallo al mxi mo de mis capacidades mentales. Con la resaca, slo deseaba darle una bofetada y v olver a la cama. Prob unos ejercicios de respiracin que la enfermera Hathaway acon sejaba en una reposicin de Urgencias, cuando Doug Ross la engaaba con una guarra s obreactuada. Y funcion, lo cual echa por tierra las teoras de todos esos aguafiest as que dicen que la televisin popular carece de valor educativo. Fue una suerte q ue estuviera concentrada en mi respiracin, pues eso me distrajo del pnico que expe riment cuando Jude me hizo la pregunta que, sin duda, rondaba en su cabeza desde ayer. Mam ha vuelto para quedarse? En realidad no necesitaba meditar la respuesta. Ya la haba meditado y me haba peleado con Rob por ella durante gran parte de la no che. Podra haber discutido hasta el amanecer si Rob no se hubiera dormido. Detest o que haga eso. Por muy nervioso que est, puede quedarse dormido como un tronco. Aunque yo suspire y me queje en su odo, no mueve ni un msculo, lo cual slo consigue ponerme an ms nerviosa e impedirme conciliar el sueo. Le haba obligado a contarme t odo lo que Karen le haba dicho. Ojal no lo hubiera hecho. Deberas haberla visto, Lor na dijo. Estaba destrozada. No pareca destrozada cuando la vi entrar en Pizza Expre ss, en su Pizza Express. Pareca, ms bien, muy satisfecha de s misma. Se puso a llorar. En realidad, los dos lloramos. Lo dijo con tanta ligereza que probablemente no imagin lo mal que iba a sentarme. Rob suele rerse de mi incapacidad para llorar in cluso con pelculas que haran llorar hasta a un agente inmobiliario. Lo atribuye a mi fortaleza interior, otra de las cualidades que, segn l, siempre ha admirado en m. Yo lo atribuyo a un estreimiento emocional, pero no soy la clase de persona que hace gala de sus debilidades a menos que sirva para algo. Y sin embargo Rob par eca muy afectado por la vulnerabilidad de Karen. S, l admiraba mi fortaleza, pero a distancia. A un brazo de distancia. Mi fortaleza no le haca desear abrazarme o c onsolarme. No le haca llorar. Era lgico imaginar que Karen llorara. Pero Rob? Pensab a que Rob era como yo, reservado, reprimido, civilizado, ingls. Incluso al princi pio, cuando todava estaba conmocionado por la partida de Karen, se haba comportado con estoicismo. Los trastornos que sufra los enterraba porque deba mostrarse fuer te delante de sus hijas. Tras hacer frente a las obligaciones prcticas de cada da agotador, nos abrazbamos y dejbamos a un lado las cuestiones espinosas. Evitamos b uena parte del ritual de conocerse durante el noviazgo y pasamos directamente a compartir la cesta de la ropa sucia. Por lo visto, comet el error de interpretar esa intimidad prematura como la unin de dos almas. Pensaba que no necesitbamos decr noslo todo porque entre nosotros exista un entendimiento tcito. Quiz l haba pasado to do ese tiempo esperando mi permiso para poder llorar. Dios mo. Ahora no lloraba. No estaba conectando conmigo. Estaba en otro lugar. Con ella. Pusimos todas las c artas sobre la mesa. Saba que Karen haba tenido una crisis nerviosa, pero nunca co mprend que haba sido una - 42 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita consecuencia de la depresin posparto que sufri tras dar a luz a las gemelas. Pues yo s. Para m era obvio. No le interrump. Hasta cierto punto, yo tuve la culpa. En aq uella poca Karen intent contarme cmo se senta, que la situacin la superaba, que estab a cayendo en un agujero negro. Yo me limit a decirle que se animara, que slo se tr ataba de la tristeza propia del posparto, como ya le haba ocurrido con Phoebe y C laire. Le compr flores y bombones, le dije que la quera, esas cosas. No quera orlo. Haba odo la historia muchas veces de labios de Andrea y Phillippa. Ellas tambin car gaban con cierto sentimiento de culpa como consecuencia de aquella poca. Haban est ado demasiado absortas en sus propios bebs, demasiado cansadas y algo deprimidas para darse cuenta de que Karen estaba realmente enferma. No podan olvidar que Rob , preocupado por Karen, fue a verlas porque intua que esta vez haba algo diferente y ms sombro en el estado de nimo de su esposa. Y fueron las amigas de Karen, tambin mams, quienes le dijeron que no tena de qu preocuparse. Debo decir, en honor de Ro b, que nunca les guard rencor por ello. Karen se march porque crea que perjudicara a las nias si se quedaba un minuto ms. Rob, todo eso ya lo s. Debi de ser terrible para ella, pero se puso bien. Por qu no regres entonces? Se puso bien pero no se senta bi en. Estaba muy avergonzada. Ya senta que haba fracasado como madre por no ser capa z de sobreponerse y aparselas como hacan otras madres. Cuando finalmente se fue, es a sensacin de fracaso aument. No cesaba de preguntarse si sera capaz de volver a hu ir, si tena una debilidad intrnseca que le impeda ser una madre competente. No poda correr el riesgo. Entonces supo que t existas y que las nias empezaban a llevar de nuevo una vida normal. Si no regres fue por el bien de las chicas. La voz de Rob denotaba una mezcla de admiracin, compasin y acaso el sabor de un antiguo amor que e merga de nuevo? Perd el sentido de la prudencia. Deberas orte, Rob. Karen ha consegui do que la veas como a una vctima. Has olvidado por completo lo que os hizo a ti y a tus hijas. No lo he olvidado en absoluto! Pero crees que ella no ha sufrido? Ha tenido que vivir sin sus hijas, hijas que nunca ha dejado de querer. Ha tenido q ue aceptar que fueran criadas por otra mujer, que las nias ya no quisieran ni nec esitaran a su madre natural. Karen slo obtena fotos que su madre le enviaba de vez en cuando. Entonces salt. A eso me refera. Cmo poda vivir en la otra punta del mundo si tanto las quera? Podra haber hecho el papel de mrtir en Londres. Podra haber obse rvado a las chicas a distancia, sin que ellas lo supieran. Ya no haba quien me par ara. Podra haberse escondido detrs de los rboles para verlas jugar en el parque. Pod ra haberse colado en las funciones del colegio disfrazada. Podra haber esperado en los escaparates de las tiendas para verlas salir del colegio. Rob me miraba hor rorizado. - 43 -
Es lo que t habras hecho? Mejor eso que no verlas nunca. S, es lo que yo habra hecho. todo el mundo es tan retorcido como t. Gracias. Y aunque Karen se hubiera quedado en Londres, imaginas lo doloroso que habra sido para ella ver a las nias y no poder abrazarlas, no poder ser parte de la familia, no poder hablar con ellas cuando le apeteciera, observar cada pequea evolucin en sus vidas? S, lo imagino. No he pen sado en otra cosa desde que Karen irrumpi en nuestras vidas y me amenaz en silenci o con la posibilidad de un exilio como el que se haba impuesto a s misma. No podra soportarlo. Pero no dije nada. Y no llor, aunque me habra gustado. No. Me volqu en un acto de verdadera autodestruccin. Lo siento, Rob. Comprendo que quieras perdona r a Karen porque eso pondra fin a muchas cuestiones que te han atormentado desde su marcha. Y s que con el tiempo habramos tenido que enfrentarnos a la posibilidad de que las chicas quisieran ver a su madre. Pero eso de que Karen se las d de ma draza porque no regres no me lo trago, Rob. Ni yo ni ninguna otra madre se lo tra gara. Genial. Ya vuelves a caer en tu recurso femenino. Claro, yo no puedo entende rlo porque soy hombre. Pues bien, yo ser hombre, pero tambin soy padre, y t sers muj er, pero no eres Rob haba ido demasiado lejos y lo saba. Termin dolorosamente la fra se en mi mente y me fui al bao para tranquilizarme. Cuando regres al cuarto, Rob d orma. Eso me impidi sacarle el tema del divorcio y preguntarle si la sensacin de fr acaso de Karen se extenda tambin a su papel de esposa. Ha vuelto mam para quedarse, Jude? Seguro que s. No lo s, cielo. Tendremos que esperar un tiempo para saberlo. E lla necesitar hablar con vosotras y explicaros por qu pas lo que pas. Te refieres a po r qu nos abandon? me interrumpi. Primero tendrs que escuchar lo que ella tenga que dec ir y luego llegar a tus propias conclusiones. La odio y no quiero volver a verla. Jude pareca rendida. Este nuevo e insoportable peso haba acabado con sus ganas de pelea. S que piensas que eso es lo que quieres Me trae sin cuidado lo que digas. No voy a verla y Ali tampoco. Te propongo un trato. Acepta ver a tu madre una vez, escucha lo que tenga que deciros y luego, si no quieres volver a verla, no te in sistiremos. No puedo creer que est convencindola de que vea a una mujer en cuyas m anos est nuestro futuro. Jude medit la propuesta. Y no tendr que volver a verla? se es el trato. Te advierto que seguir odindola. No pienso dirigirle la palabra. Ninguna lo har. De acuerdo la tranquilic. Y cundo tendremos que verla? Me puse a examinar la n vera para simular que estaba confeccionando la lista de la compra. Tema que mi ca ra delatara mis sentimientos. - 44 -
Maana en casa de la abuela y el abuelo M. Ya tenamos previsto comer all el domingo. Ahora Karen, tu madre, tambin estar. Qu gracia, siempre se me olvida que la abuela M es la mam de mi madre. Yo nunca lo olvido. Supongo que no ser tan horrible si estam os todos. Yo no estar. Por qu no? Porque Rob pens que era preferible as. Pap y yo pe s que es preferible que yo no est. La situacin podra resultar incmoda. Quiero que ests , mam. Jude carraspe y ambas hicimos ver que no estaba conteniendo las lgrimas. Le acarici el pelo y le arregl los mechones para enderezarle la raya. Saba que no quera un abrazo. Jude y yo no hacamos esas cosas. Estar bien, Jude. Nada va a cambiar. P robablemente te sentirs mejor cuando hayas visto a tu madre. Estoy segura de que tienes un montn de cosas que decirle. Y que lo digas! buf Jude. Me felicit por mi madu rez y mi generoso autocontrol. Jude recogi su cuchara para seguir con sus Frostie s ya pastosos. Mam? Qu, cario? Puedo perforarme la nariz? Me dispona a contestarle lo preguntara a su verdadera madre cuando la viera, lo cual no habra tenido graci a pero me habra hecho rer en mi triste estado, cuando me salv el telfono. Era Philli ppa. Hola, soy yo. Te llamaba para darte las gracias por una noche tan interesant e. Detecto cierto sarcasmo en la voz, Phil, o un vergonzoso placer sdico por la des gracia ajena? Se ech a rer. Lo segundo entonces. Lo siento, Lorn, s que no tiene nad a de divertido. Joe y yo ni siquiera sabamos que Karen haba vuelto hasta que Andre a nos lo cont anoche. Percib cierto resentimiento en la voz. Ya. Estuve llamndote pe ro comunicabas todo el rato. Una pequea mentira. Despus de hablar con Andrea y pon er el plan en marcha, ni pens en llamar a Phil. He aqu algo curioso. Las mujeres s e enorgullecen de la franqueza de sus relaciones, de la predisposicin a hablar de los temas ms ntimos y personales, pero existe un tema intocable que permanece sus pendido sobre todas nosotras. Y no hablamos de l porque nos dara demasiada vergenza confesarlo. Es un problema que comienza en la escuela primaria y se complica al llegar a la edad adulta. Estoy hablando de la frgil jerarqua de la amistad femeni na. La primera mejor amistad es muy especial, un crculo cerrado de intimidad plena que excluye al resto de la gente, lo promete todo y a veces no dura ms que una pi ruleta. Tu mejor amiga y t comparts los caramelos, vuestros sueos y vuestros secret os. Desarrollis un lenguaje propio, inventis juegos que nadie ms entiende y formis c lubes con cientos de reglas para que nadie ms pueda ingresar. Tenis seis aos. - 45 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Los intrusos hacen su avance. Puede ser la nueva nia del club de exploradoras, de la casa vecina o del colegio. Tambin te gusta, pero como slo puedes tener una mejo r amiga, las dems se convierten en otras amigas. Y entonces ocurre. Tal vez sea el c umpleaos de una de tus otras amigas y slo pueda invitar a una persona al cine. Y te invita a ti. Aceptas. Y a los ojos intransigentes de tu mejor amiga, la has aban donado, has elegido una nueva mejor amiga. Le dices que es injusta, que no la ha s traicionado, que tus sentimientos no han cambiado. Pero es demasiado tarde. Es e crculo irrompible se ha convertido en el primer eslabn desportillado de una cade na que se adentra en tu futuro. Y en la edad adulta, ese momento en que dejas las nieras a un lado? No me hagas rer. Mranos a nosotras tres. Andrea es mi mejor amiga . Cuando ocurre algo, la llamo a ella primero. Luego llamo a Phillippa. Andrea e s la mejor amiga de Phillippa y Phillippa es la mejor amiga de Andrea. Lo son de sde la poca en que compartan la sala de maternidad con Karen. Entonces aparec yo. O cup el espacio dejado por Karen y nos convertimos en otro tro, pero no era una rel acin equilibrada. No poda serlo. Jams he preguntado a Andrea y Phillippa qu lugar oc upaba Karen en este tringulo, si era el pice o slo el tercer punto. Prefera no saber lo. Al principio no queran saber nada de m. Pensaban que la aceptacin de mi persona representaba una traicin a Karen, y todava les consuma el remordimiento por no hab er reparado en su psicosis. Con el tiempo, sin embargo, empezaron a aceptar que Karen no iba a volver. Y sus hijos y las hijas de Karen, mis hijas, eran element os fijos en sus vidas. No podan excluirlos. Poco a poco Andrea y Phillippa me dej aron entrar. Yo absorba su compaerismo, sus consejos sobre maternidad y su apoyo. No tena ni idea de cmo criar una hija y, una vez que Rob se reincorpor al trabajo, me encontr a solas con cuatro. Me pasaba el da al telfono con Andrea y Phillippa o saliendo y entrando de sus casas, hasta que al final me sum a la noche de las chi cas. Y en un momento dado me di cuenta de que siempre llamaba a Andrea primero. Tal vez fuera porque comparta mi odio por los bizcochos de arroz orgnico sin azcar impuestos como merienda ideal a los nios rebeldes por madres sin sentido del humo r. Tal vez fuera porque le impresionaba mi licenciatura en filosofa aunque ella s e hubiera licenciado en bioqumicas antes de tener a su hija. Probablemente se deb iera a que era una seguidora de Magpie como yo, salvaje y peligrosa, en lugar de una seguidora de Aprender es divertido, modelo de sensatez. Para colmo, su pasin por la tele creci hasta casi competir con la ma. Y todo el mundo sabe que no tien e sentido ver la tele si no tienes a nadie con quien practicar despus la autopsia . Andrea y yo hasta fuimos en una ocasin al bingo para rernos. Nos lo pasamos de l o lindo, pero nunca se lo contamos a nadie. Y no volvimos. Las dos ramos conscien tes de nuestro gusto compulsivo por las experiencias de masa y temamos engancharn os. Conoces a esa gente que asegura que slo ve documentales de David Attenborough y obras de Jane Austen, y nunca les crees? sa es Phillippa. Y es cierto, slo ve se ries que merecen un comentario en el Daily Telegraph. Y lo lamento. Me refiero a que quiero a Phil y su amistad es muy importante - 46 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita para m, pero es un poco rara, no? Nunca he comprendido qu hace con todo el tiempo l ibre que tiene. Me sorprende que no haya escrito ya varios libros. No zurce calc etines ni hace su propio pan. No lo entiendo. Por qu iba a entenderlo? Entre ella y yo existe un muro de incomprensin mutua que nunca lograremos derribar del todo. No obstante, Phillippa y Andrea han vivido juntas toda la experiencia del parto . Al parecer es un vnculo que supera y sobrevive a todos los dems. Increble, pero c ierto. El vnculo es profundo y resistente. Y a m me comen los celos. Si un extrao n os observara, no percibira el sutil equilibrio de relaciones que sostiene nuestra red, pero nosotras tres s. Nunca hablamos de ello y mantenemos la fachada de trin gulo equiltero salpicado de evasiones ocasionales. Pero cuando haya madurado de v erdad, cuando tenga cincuenta o sesenta aos, dejar a un lado esas tonteras e invert ir mi energa en cosas ms tiles como ver Sunset Beach, que suena a bodrio fabuloso pe ro todava no puedo incluirlo en mi agenda de programas. Phillippa no puso en duda mi excusa. La verdad es que nos hiciste un favor. Joe y yo habamos tenido una pel ea horrible antes de llegar a tu casa, pero nuestros problemas, al lado de los v uestros, nos parecieron una nadera. Nos sentimos como idiotas por discutir de din ero cuando vosotros estis viendo cmo vuestra familia se desintegra. Ahora recuerdo por qu siempre llamo primero a Andrea. Qu problema hay con el negocio? La voz de Ph illippa se tens. Sencillamente, falta de liquidez, pero la situacin empieza a ser p reocupante. Se nos amontonan las facturas y las cartas con amenazas de embargo. Tenemos que decidir cules pagar y cules fingir que no hemos recibido. Debes promet erme que no se lo contars a nadie, ni siquiera a Rob. Andrea, naturalmente, ya lo sabe. Naturalmente. Menuda faena dije. As y todo, se trata de establecer prioridade s. Todos vivimos hasta cierto punto por encima de nuestras posibilidades y todos podemos arreglrnoslas sin muchas de las cosas que compramos. Lo nico que no podem os evitar son las hipotecas y los servicios de agua y luz. Ah, y el pago del col egio. Silencio. Phil, no estars pensando en sacar a los chicos de Keaton House? Yo no , pero Joe s. Debemos un trimestre y el director se est impacientando. Tenemos que ir a verle esta semana. De ah vena la discusin. Joe dice que los nios tendrn que dej ar el colegio. Cree que no tendrn problemas para ser aceptados en la escuela Toot ing y que con eso ahorraremos una fortuna. Busqu algo tranquilizador que decir. T odos nuestros nios iban a Keaton House. Haban estado juntos desde los dos aos, en l a guardera y luego en el colegio. No quera ni imaginar lo difcil que sera para los m uchachos dejar a sus amigos, por no hablar de las ventajas de un colegio privado , con sus clases disciplinadas, para ingresar en la masificada escuela pblica gra tuita. Porque, a decir verdad, los chicos no eran lo bastante - 47 -
inteligentes para lograr una plaza en la escuela subvencionada Tooting, por much o que Phillippa y Joe se engaaran en lo referente a la capacidad acadmica de sus h ijos. No obstante, creo que lo ms impensable de todo era que Phillippa abandonara la Asociacin de Padres de Alumnos que llenaba su vida. Participaba en todos los comits sociales y benficos de Keaton House. Conoca a todas las madres y todas las m adres la conocan. Su vida social giraba enteramente en torno al colegio. Qu hara si se la arrebataban? Me dio pena. Oh, Phil, no sabes cunto lo siento. Si hay algo qu e podamos hacer dije. Phillippa solt una risita nerviosa. Bueno, si tenis treinta mil libras que os sobren, sern bienvenidas. Es una broma. Ambas sabamos que no era ni nguna broma. Nos embarg la vergenza. Por muy estrecha que fuera nuestra relacin, ja ms hablbamos de dinero salvo para quejarnos sobre el precio de las casas y el aume nto de la factura del colegio. Se me ocurri una idea. Has pensado en deshacerte de la niera? Se march hace tres meses respondi Phillippa. No poda creerlo. No poda imagin r a Phillippa manejando la vida domstica sin ayuda del exterior. Haba contado con nieras fijas desde que su Elliott, su primer hijo, cumpli diez das. Tuvo a Rupert d ieciocho meses despus. Lo haba planificado para coordinar el cuidado de los nios. C uando ambos empezaron a ir a la guardera, pas a un desfile de nieras. Andrea me haba hablado de los viejos tiempos en que las nicas veces que Phillippa haca algo con Elliott era cuando se reuna con las otras madres de su crculo prenatal. Y es proba ble que incluso entonces hubiera preferido dejar a Elliott en casa, pero no habra sido correcto aparecer en una reunin de mams con bebs sin un beb. Eso no significab a que no quisiera a sus hijos tanto como nosotras a los nuestros. Simplemente no saba qu hacer con ellos minuto a minuto. Cuando estaba obligada a cuidar de ellos porque, por ejemplo, la niera estaba enferma, se olvidaba de darles de comer o d e cambiarles los paales. Los llevaba en cochecito al parque y all se pona a leer un a revista y, de tanto en tanto, agitaba un juguete. Si no gritan, es que estn con tentos, deca. Era la nica madre que conocamos que no sala a la calle sin una maleta repleta de accesorios. Siempre contaba con que las otras madres le prestaran paal es, biberones e incluso comidas enteras si surga la necesidad. Sorprendentemente, para ser una madre que en privado juzgbamos negligente haba conseguido criar a do s de los nios mejor adaptados de nuestro crculo. Nos irritaba sobremanera que sus hijos no slo hubieran sobrevivido sin recibir cuidados maternales las veinticuatr o horas del da, sino que prosperaran. Qu deca eso del resto de nosotras, de las que habamos sacrificado nuestras carreras y nuestro tiempo libre para hacer lo que cr eamos que era mejor para nuestros hijos? Jude estaba ahora justo al lado del telfo no, sealndose la nariz y mirndome con impaciencia. Phil, tengo que dejarte, pero qui ero hablar de esto contigo. Crees - 48 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita que podras aadir otro plato a tu mesa maana al medioda? Ya me conoces, Lorn, siempre cocino para un ejrcito. Supongo que tiene un significado freudiano, algo que ver con la sobrecompensacin por las insuficiencias observadas. Pero pensaba que los d omingos comais con los suegros. Maana no. Estar Karen. Phillippa solt un silbido. Te e spero a la una, Lorn. Trae una botella de algo caro. Mejor dicho, trae dos botel las de algo barato y asqueroso. Creo que lo necesitaremos. Alargu la despedida, r eacia a enfrentarme al dilema de la perforacin nasal de Jude. Finalmente colgu y m e volv hacia Jude. Por primera vez en los ltimos dos das mis splicas fueron escuchad as, pues en ese momento apareci Rob. Acarici cariosamente la cara de Jude. Has desayu nado, Jude? Buena chica. Debo explicarte algo acerca de Rob. El da que se convirt i en padre decidi aplicar los mtodos clsicos de entrenamiento canino a la educacin de sus hijas basndose en que eran sencillos, lgicos y eficaces (para los perros, cla ro). Existan dos principios fundamentales: ignorar la conducta indeseable y recom pensar todo lo dems. As pues, la enhorabuena a Jude por haber desayunado se remont aba a cuando tena un ao y meterle una cucharada de comida en la boca constitua una autntica proeza. Pero las alabanzas siguen brotando con naturalidad de la boca de Rob, sobre todo ahora que pocas acciones de sus hijas adolescentes las merecen. La decisin de ignorar las malas acciones funcion hasta que observ que sus hijas se metan en los de los que slo un buen grito paterno poda sacarlas. Con todo, a Rob le alegraba ver que sus mtodos estaban dando como resultado hijas bien adaptadas y socialmente aceptables. Yo estaba impaciente por verle poner en prctica su filoso fa con este nuevo reto. Sonre dulcemente a Jude y luego a Rob. Buenos das, cario. Has dormido bien? Estupendo. Por cierto, Jude quiere perforarse la nariz. Subo a dar me un bao. El resto del da fue horrible. Rob y yo hicimos la compra habitual de la semana. No hay duda de que somos un poco raros, pero, en general, nos gusta hac er la compra. Compartimos el placer infantil de probar cosas nuevas, pequeas golo sinas y ofertas, productos innecesarios como gachas con sabor a caf y gin-tonic e nlatado. Pero hoy era diferente. Apenas nos habamos dirigido la palabra desde que nos encontrramos en la escalera. No le pregunt cmo le haba ido con Jude. No me hizo falta. Los portazos y los murmullos que salieron del cuarto de las gemelas habl aban por s solos. Tal vez a Rob le habra ido mejor si hubiera balanceado trozos de pollo delante de la cara de su hija. Con los perros funciona. Rob crea haber res uelto la negativa de sus hijas a ver a su madre, pero las discusiones haban estal lado de nuevo. Aunque no me lo dijo, yo saba que no le gustaba el trato al que ha ba llegado con Jude. Al parecer, Jude haba planeado una huelga de hambre por la ne gativa de su padre a dejarle perforarse la nariz. La huelga de hambre dur hasta - 49 -
que tuvo hambre. Entonces envi a Ali a buscar provisiones de emergencia (Kit-Kats de naranja y chocolate Nesquick) que la apoyaran en su desgracia. Rob se haba en cerrado con su ordenador, decidido a evitar ms enfrentamientos con sus, repentina mente, difciles hijas. Es cierto que en mi casa reinaba la guerra, pero por fin m e haba deshecho del dolor de cabeza y las nuseas que me torturaban desde haca dos da s. Con Ali lo har mejor, pens. Met la pata con una gemela, pero no cometer el mismo error con la otra. Saba exactamente cul deba ser la primera pregunta. Cmo te encuentra s hoy, Ali? pregunt. Jude est muy triste repuso Ali con tono acusador. Menudo chollo te espera, Karen. Entre ese momento y el viaje al supermercado con Rob tuve un b revsimo contacto con las otras dos chicas. Phoebe caminaba por la casa cinco centm etros ms baja por las preocupaciones que se haban sumado a sus hombros ya sobrecar gados. Intercambibamos miradas solidarias, cargadas de palabras que no necesitbamo s pronunciar. Hablar con ella ms tarde. El resentimiento de Claire haba dado paso a la irritabilidad. Desde que viera a Karen, la cara de Claire se haba transformad o, en mi imaginacin, en el reflejo exacto de su madre. Me avergenza reconocerlo, p ero empezaba a sentir cierta animosidad hacia ella por poseer esa cara. Era inju sto, y para compensarle me esforc por mostrarme ms cariosa con ella. Quieres que te p repare un desayuno caliente, cielo? le pregunt. Era algo que me peda a menudo pero yo casi nunca dispona de tiempo para hacrselo. Y ponerme ms gorda de lo que ya estoy? dijo, y se march. Eso nunca ocurre en Los Walton. En Sainsbury's Rob empujaba el carrito y yo lo llenaba con lo justo y necesario, sin sentir el ms mnimo placer. N uestro sombro estado de nimo se hizo patente cuando elegimos las galletas Digestiv e en lugar de las Hob-Nobs cubiertas de chocolate. Ni siquiera nos detuvimos en el mostrador de los bizcochos de crema. La cola en la caja registradora era larg usima y no tuvimos ms remedio que hablarnos. Por supuesto, fui yo quien dio el pri mer paso. Cul ser la estrategia de maana? A qu te refieres? pregunt Rob con suspica spir. Me gustara que dejaras de ponerte a la defensiva. Slo te preguntaba si has pen sado cmo vas a presentar a Karen a las nias. Ser un momento muy importante para ell as y podra resultar traumtico. Estn muertas de miedo. Rob suaviz el tono. Karen y yo ya lo hemos hablado. Apuesto a que s. Sabe que estn resentidas. Su experiencia como psicloga infantil le ha proporcionado conocimientos tiles para tratar situaciones de este tipo. Lleva mucho tiempo trabajando con familias rotas y ha tenido basta nte xito a la hora de reconstruir viejas grietas. - 50 -
Esto es diferente dije. Se trata de su familia. Quiz no le resulte tan fcil ser objet iva cuando es la ruptura con sus hijas lo que necesita reparar. Otra vez te ests p oniendo negativa. Oye, tienes que dejar de preocuparte. Esto no afectar a lo que las chicas sienten por ti. Nada podra cambiar eso. De hecho, puede que las cosas en casa mejoren si resuelven sus problemas con su madre. Ignoraba que las cosas en casa necesitasen una mejora. As que estar esperando en la sala de estar de Mary con los brazos abiertos para recibirlas. Es se el plan? Rob procedi a colocar los p roductos sobre la cinta. No. Estar all pero no dar ningn paso hasta que intuya que la s chicas estn preparadas. Slo quiere hablar con ellas. Y luego? Rob no levant la vist a. No hay nada decidido, pero le gustara ver a las chicas un par de veces por sema na al principio y ver cmo van las cosas. Tragu saliva. Un par de veces por semana? Ti ene idea de lo llenos que tienen los das? Con el ballet, las clases de guitarra, el gimnasio y el baloncesto, por no mencionar las tardes y las noches que pasan en casa de sus amigas, nosotros apenas conseguimos verlas un par de veces por se mana. En ese caso, tendrn que perderse algn que otro episodio de Vecinos, no te pare ce? Muy agudo. Y todava no haba dicho nada sobre divorcio. Durante el trayecto a c asa no abrimos la boca. Cuando llegamos, la luz del contestador automtico centell eaba. Hola, querida Lorna. Soy tu madre. Llamaba para saber qu tal ests. Podras tele fonearme cuando ests menos ocupada? Adis. Me sent junto al telfono, sbitamente impact ada por la enormidad de una palabra en concreto. Madre, haba dicho. No mam sino madre o siempre la llamaba mam y sin embargo ella se refera a s misma como madre. Yo me haba burlado cruelmente de esta afectacin, pero por primera vez en mi vida comprend ex actamente por qu lo haca. Mam haba sido una buena madre, atenta, cariosa y alentadora . Haba hecho sacrificios sin drselas de mrtir y me haba apoyado de forma sabia y ace rtada. Haba hecho cuanto haba podido y yo ahora le haca el mejor de los cumplidos e mulando su talento maternal con mis propias hijas. Ella era mi mam. As la vea yo, a s la presentaba a otras personas. Pero no era mi madre biolgica. Y aunque ella nun ca hablaba de ello, siempre debi de molestarle, de ah el uso de la palabra madre y l a disculpa tcita que encerraba. No era mi madre autntica y de nia, naturalmente, se lo echaba en cara. Los nios siempre utilizan las armas que tienen a su alcance p ara herir a sus padres. Yo nunca me haba disculpado por ello y ahora me doy cuent a de que hubiera debido hacerlo. Las chicas han hecho eso mismo conmigo un montn de veces, aunque llevan tiempo sin hacerlo, y siempre me dola, incluso cuando com prenda que slo estaban intentando descargar su propio dolor. Hace dos das reapareci la madre autntica de mis hijas. Y aunque - 51 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita odio reconocerlo, aunque odio abrir un bal que encierra un enorme dolor en potenc ia, he empezado a pensar en mi propia madre. No en mam, sino en mi madre. Por pri mera vez en treinta y seis aos, quiero verla. - 52 -
7 Mi mam preparaba t. Eso haca y eso era. Constitua su medicina alternativa particular , pues con los aos haba comprobado que era ms eficaz contra las enfermedades de la vida moderna la homeopata. La gente se burla de la inclinacin compulsiva de los in gleses a hacer t, pero tiene sus usos prcticos. Te permite abandonar el escenario de una confrontacin durante diez minutos enteros (a menos que utilices bolsas de t, que no cuentan, o tengas una de esas cocinas que anima a los invitados a segui rte). Eso te da un montn de tiempo para pensar detenidamente en lo que vas a deci r, elaborar rplicas agudas o concebir una forma de cambiar de tema. Mam siempre ca mbiaba de tema. Slo le gustaban los temas que ella propona. Necesitaba ms de diez m inutos para asimilar una situacin difcil y esta situacin en concreto era algo para lo que no estaba preparada en lo ms mnimo. No haba facilitado las cosas el hecho de que yo hubiese aparecido en su casa el jueves por la maana sin avisar, cuando si empre voy a verla los lunes por la tarde. Despus de asegurarle que nadie haba muer to, ni enfermado ni sufrido un accidente, me rega por no haberle avisado con tiemp o suficiente para hacer un bizcocho. Tras mucha agitacin, acab descongelando un pa stel de chocolate de Sara Lee que guardaba para cuando venan las chicas. Yo no te na apetito, pero saba que si le rechazaba el pastel empezara a acusarme de anorxica o ingrata, segn fuera su humor ese da. Trat de exponer mi peticin suavemente, pero f ue imposible. Ella saba que algo importante estaba ocurriendo e insisti en saber q u era. Hasta se neg a encender el hervidor de agua mientras no le contara exactame nte qu suceda. Respir hondo. Mam, me gustara encontrar a mi madre biolgica. Entonces s levant y fue a preparar t. La segu. No quera que regresara con un monlogo interminab le acerca de alguien que haba muerto o tenido un beb o acertado cuatro nmeros de la lotera y ganado slo 52,45 libras. Bastante difcil haba resultado decrselo una vez pa ra tener que repetirlo. La observ adoptar el talante de quien prepara t. Llevaba p uesto uno de sus cinco vestidos, todos con el mismo corte pero de telas diferent es. Mam no era gran cosa con la aguja, pero poda confeccionar un vestido acampanad o con una gran cremallera delante. As que se hizo muchos. Eso no significa que es tuviera sin blanca. Pap le haba dejado una pensin decente al morir y haca muchos aos que haban terminado de pagar la casa, pero no poda romper el hbito de pensar que er a pobre. Haba tenido una infancia muy dura y se negaba a dejarse convencer de que no haba otra depresin aguardndonos a la vuelta de la esquina. Tena la despensa - 53 -
llena de latas de comida por si las moscas. La mayora estaban caducadas, pero me resista a hacrselo ver. Habra sido como quitarle el chupete a un beb inquieto. Cada viernes someta su pelo a una sesin de tinte y permanente, su nico capricho. La rigi dez del peinado, inmovilizado por una laca de fuerza industrial, contrastaba con la suavidad de sus facciones. Mam tena una cara cansada y las arrugas reflejaban una vida de ceos ms que de sonrisas. Pero cuando sonrea, estaba preciosa. Haba llena do el hervidor de agua, calentado la tetera y sacado las tazas buenas. Esper a qu e alcanzara su nivel de exigencia antes de hablar. Mam, has odo lo que he dicho? Se volvi y, para mi sorpresa, vi que tena lgrimas en los ojos. Creo que eran lgrimas de rabia, pero aun as me desconcertaron. Mi familia no es nada dada a las lgrimas. N i siquiera lloramos demasiado a la muerte de mi padre, al menos en pblico. Slo pre paramos ms t de lo habitual. Desde luego que te he odo espet. A qu viene esto ahora, us de treinta y seis aos? Siempre dijiste que no te interesaba localizar a tu madr e biolgica. Lo hablamos cuando cumpliste dieciocho aos. Es por mi culpa? He hecho al go malo y quieres castigarme? Se haba sujetado al mrmol. No, mam, nada de eso. Por fa vor, no te pongas nerviosa. Serv el t por ella. Saba que eso la tranquilizara. Le hab l de Karen y enseguida se relaj. Era algo que poda comprender. Un dolor que le resu ltaba familiar. Volva a ser mi mam y yo la necesitaba. Dividi el pastel en raciones enormes, como si representaran la magnitud de su amor por m. Las raciones grande s eran su manera de decir te quiero sin tener que hablar. Cundo ocurri? pregunt. Hac s semanas respond. Sorprendida, dej su plato sobre la mesa. Y ahora me lo cuentas? Pri mero necesitaba aclararme, mam. No quera preocuparte hasta que supiera lo que iba a ocurrir. Exista la posibilidad de que Karen no fuera a quedarse, as que era absu rdo preocuparte por nada. Significa eso que todava ronda por aqu? Rondar por aqu? Menu do eufemismo. Karen se ha convertido en el centro de atencin de nuestras vidas. T iene su propia columna en el calendario familiar con el nombre Karen/Mam 2. Al pare cer, el almuerzo del domingo fue todo un xito. Hasta Jude reconoci de mala gana qu e Karen era simptica. No hay duda de que Karen haba manejado el primer encuentro mag istralmente. Haba ignorado las miradas hoscas y las respuestas desagradables con que haban tropezado sus primeras preguntas. Se recost en su asiento y esper hasta d ecidir el momento en que cada una de las nias estaba lista para ser abordada. Seg uro que Rob le inform antes de la situacin con todo detalle. Karen saba que tena que ganarse primero a Jude para as romper el silencio de Ali. Pronto descubr cmo se ha ba ganado a la intratable Jude. Claire, segn me contaron, estaba encantada con el maquillaje de su madre. Y en cuanto a Phoebe La dulce Phoebe slo quera una vida tra nquila y enseguida se uni a sus hermanas. - 54 -
El cronometraje de Karen haba sido preciso, seal Rob, el legado de su formacin como psicloga. Yo me lo tom como una burla a mi ttulo de filosofa. Mil perdones por no hab er elegido una profesin liberal dije. Quiz no tenga un diploma de la Universidad de Gobbledegook de California en cmo hablar a los nios, pero diez aos educando a nuestr as hijas me han proporcionado muy buenos conocimientos. Y lamento que mis clases no tengan aplicaciones humanitarias, pero han pagado la mitad de la hipoteca dur ante diez aos. La mitad que corresponde a Karen, casualmente. Y me gustara ver a K aren preparar y dar una conferencia sobre Aristteles despus de pasarse toda la noc he cuidando a las nias de anginas. Aunque acabo de recordar que ya no es necesari o. Los das de las anginas han quedado atrs. Me odiaba por ser as, por darle vueltas y ms vueltas a Karen. La autocompasin me ahogaba y no saba cmo detenerla. Necesitab a que Rob me abrazara y me tranquilizara constantemente. Pero en lugar de eso, i gnoraba mi demente resentimiento. Se estaba acostumbrando a l. En lugar de echar lea al fuego, desapareca. El resto me lo contaron las chicas. Es guapsima dijo Claire . Me pregunt si era consciente del increble parecido que guardaba con su madre. Al i estaba feliz con la ampliacin de la familia. Cuando se instale en su casa nueva, comprar un perro y un gato. Y ratones. Y yo elegir los nombres. Qu bien dije, fingie ndo que me alegraba por ella. Casa nueva? Perro? Eso suena a permanencia. Aunque l a casa fuera de alquiler, implica una intencin a largo plazo. Y si las cosas no le iban bien? No, claro que le iran bien. Estaba entrenada para ello. Jude tena una mirada triunfal. Y t, Jude? Cmo te sientes con todo este asunto? Ella piensa que no de bera perforarme la nariz porque todava est creciendo y podra daar la forma. Pero me s ugiri que, mientras espero, me haga agujeros en las orejas. Tuve que controlar mi indignacin porque Rob estaba delante y le haba prometido que intentara no ponerme a la defensiva porque eso le molestaba mucho. Le dijiste que el colegio no te deja llevar pendientes hasta los diecisis aos? Jude solt ese horrible suspiro adolescen te que juzga y condena a los padres como los peores y los ms idiotas del mundo. Lo s profesores no lo notarn si me los tapo con el pelo. Todas las chicas llevan pen dientes menos yo. No era el momento adecuado para enumerarle las chicas de su cl ase que no tenan agujeros en las orejas. Si lo haca, me odiara de veras. Gracias, K aren. Ests bien, Phoebe? Phoebe no levant la vista cuando respondi. Dijo que la prxima vez que vaya a Estados Unidos me comprar una crema nueva que hace desaparecer los granos en cinco das. - 55 -
Me esforc por ahogar mi indignacin. Dijiste que no queras usar cremas. Llevo meses t ratando de convencerte para que vayamos al mdico. Me han contado que puede receta rte unas pastillas y unas cremas que podran curarte la piel. Puede que incluso te nga la misma crema que utilizan en Estados Unidos. No quiero ir al mdico. Me har un montn de preguntas. Ser horrible. Esperar a que mi madre me traiga la crema. Ya est. Ya lo ha dicho. Mi madre. No hubiese debido sorprenderme. Eran nias y, claro est, queran perdonar a su madre. Todas tenan vacos en sus vidas que necesitaban llenar, boquetes que yo poda disimular pero no cerrar. No podan y no deban odiarla. Dios s abe que de mayores encontraran suficientes razones para odiar a otras personas, a s que ms vala dejarles disfrutar del don de la facilidad de perdn mientras pudieran. No haba sido mi intencin contarle todo eso a mi madre, pero lo hice. La desercin d e Phoebe fue la ms difcil de aceptar. Durante las ltimas tres semanas crea notar su alejamiento. Quiz fuera culpa ma, por empearme en competir con Karen, pero senta que estaba perdiendo a Phoebe. Detestaba cada minuto que pasaba con Karen, cada con sejo que aceptaba de ella, cada comentario despreocupado que haca de ella. S, s que resulto infantil y posesiva. Tal vez t seas capaz de compartir a tus hijos. Yo n o puedo. Oh, cario, cunto lo siento. Mi madre estaba sirvindome otra taza de t y cortn ome otro enorme pedazo de pastel. El caso, mam, es que creo que s por lo que las ch icas estn pasando. Intent imaginarme en su situacin, imaginar qu habra supuesto para m, para todos nosotros, que mi madre hubiese reaparecido cuando yo era una adoles cente, como mis hijas. Mam se levant. Voy a hervir ms agua, te parece? No, mam. No qui ro ms t. Sintate, te lo ruego. Tenemos que hablar. Se sent de mala gana y prosegu. Si i madre hubiese regresado cuando yo era una adolescente, me habra sentido dividid a entre ella y t. Estara confusa, querra odiarla pero necesitara conocerla, y no dej ara de pensar en ti y en tus sentimientos. Porque t eres mi mam y siempre lo sers. Q uiero ahorrar a mis chicas esa lucha. No quiero que tengan que elegir entre Kare n y yo. Espero que no lleguemos a ese extremo. As pues, estoy intentando mantener me a un lado, estar all para ellas, hacer que la vida sea lo ms normal posible. Deb e de resultarte muy difcil. Sacud la cabeza. Casi insoportable. No puedo creer que la hayan aceptado tan rpidamente despus de lo que les hizo. En el pasado, cuando h ablaban de ella, siempre decan que la odiaban, pero en cuanto ha aparecido la han perdonado y lo han olvidado todo. No tiene sentido. Son nias, cario. Estn confusas. Mrate a ti. Quieres buscar a tu madre, una madre que te abandon como Karen abando n a sus hijas. Ests dispuesta a olvidarlo todo y a recibirla con los brazos abiert os. Hay algo entre las madres y los hijos Me encog de hombros. - 56 -
Tal vez tengas razn, o tal vez slo quiera mantenerme ocupada. O puede que slo necesi te experimentar lo que estn experimentando las nias. No he pensado en otra cosa du rante estas tres semanas. Pero necesito hacerlo. Por favor, mam, dime que te pare ce bien. Mam sorbi. No hay nada que yo pueda hacer si ests decidida a seguir adelant e. Gracias, mam! Te prometo que nada cambiar entre nosotras, ocurra lo que ocurra. Sl o necesito quitarme este peso de encima. Me dispona a darle un abrazo cuando ella intuy la molesta expresin de sentimientos y se levant. Puedo ya hervir ms agua? Mientr as mam reiniciaba el rito del t, son mi telfono mvil. Era una llamada del hospital. M e alarm y no dej que la enfermera acabara de hablar. Es una de mis hijas? Es mi marid o Rob? Estn bien? Qu ha ocurrido? Lo siento. S, la escucho Isabelle Miller? Pero ella o es comprendo. Ir enseguida. Qu ha ocurrido? A mi madre le temblaba la voz. Nada ms o la palabra hospital haba envejecido cinco aos. No pasa nada, mam. Es Isabelle, la hija de Andrea. Ha tenido un accidente y el hospital no ha podido localizar a sus pa dres. Supongo que yo era la nica persona en quien Isabelle pudo pensar, aunque no entiendo de dnde sac mi nmero. Lo siento, pero tengo que marcharme. Y gracias. Ya te contar cmo me ha ido. Lo otro, claro. Las dos sabamos a qu me refera. Mam sacudi l abeza. No ser necesario. Suspir. No iba a ponrmelo fcil. Pero mam Levant una mano co uerzo, como si le pesara. No, no me has entendido. Quiero decir que no necesitas hacerlo a travs de la agencia. Tena razn. No la entenda. La voz de mam sonaba diferen te. Envejecida. S quin es tu madre. No daba crdito a mis odos. Cmo? Pensaba que todo annimo. Cuando te trajimos a casa llevabas una nota escondida en la mantilla. Iba en contra de las normas, claro, pero no pude reprochrselo a la pobre mujer. Qu deca la nota? susurr, tratando de no odiar a mam por habrmela ocultado. nicamente que quera que cuidramos de ti. Tambin escribi su nombre y direccin por si las moscas. Por qu no e lo has contado hasta ahora? Porque no fue necesario, porque no queras saber. Has ta hoy. Dnde est esa nota? pregunt dbilmente, querindola y rechazndola, ansindola y ndo al mismo tiempo que no estaba preparada para recibirla. Mam suspir. - 57 -
En algn lugar de arriba. Te la buscar. Lo cierto es que tambin tengo una carta que e scribi hace unos aos. Eso era demasiado. Demasiados secretos. Demasiadas noticias. Cmo pudo escribirte? Cmo es posible que supiera dnde poda encontrarnos? Mam se encog hombros. En aquella poca las cosas no eran tan estrictas, no haba ordenadores ni cd igos de seguridad. Por lo visto tu madre conoca a una enfermera de la cruja donde naciste, la misma que te entreg a m. Vivan en la misma calle. Se encogi de hombros pa ra comunicar que el resto de la historia, mi historia, era fcil de imaginar. No h aba nada ms que decir. Recog el abrigo y el bolso como una autmata mientras trataba de concentrarme en superar las prximas dos horas sabiendo que tantas cosas iban a cambiar para m. Notaba que mam, incapaz de evitarme el dolor, sufra por m. Se aclar la garganta. Te buscar los papeles. Slo una cosa ms. No te hagas demasiadas ilusione s. Demasiado tarde. No lo har, mam. Y gracias otra vez. No estoy segura de por qu le di las gracias. La bes y me march. Es usted la madre de Isabelle? pregunt la enfermer a. No, pero conozco a Isabelle prcticamente desde que naci. Y soy muy amiga de su m adre. La enfermera pareca preocupada. Hemos llamado a casa de la muchacha, al trab ajo del padre, al mvil de la madre, en fin, a todos los nmeros de contacto que nos dio Sophie. La escuela est muy enojada, sobre todo dadas las circunstancias. La profesora de Isabelle viene de camino. Al menos uno de los padres debera de estar localizable durante el horario escolar precisamente para casos como ste. No logr aba entenderlo. Andrea siempre se aseguraba de tener el mvil conectado para estar localizable. Las dos lo hacamos. Hasta Phillippa procuraba que la escuela estuvi era siempre al tanto de su complejo horario de trabajo, aunque ignoro qu hara ante una emergencia ahora que no tena niera. Cmo est Isabelle? pregunt. Al no ser de la f lia, la enfermera no estaba segura de cunto poda revelarme. Ahora mismo no puedo en trar en detalles, pero se cay de un autobs en la calle Oxford. Es imposible que est uviera en la calle Oxford. Es da escolar. La enfermera enarc las cejas. Tiene usted hijos? Nada menos que cuatro espet. Entonces sabr que no siempre puede confiar en que estn donde usted cree que estn. Le aseguro que mis hijas estn siempre en el colegio de lunes a - 58 -
viernes. Hola, mam. Era Jude. Qu haces aqu, Jude? Por qu no ests en el colegio? Tuvo ensatez de mostrarse arrepentida. Lo siento. No necesitaba decir nada ms. Yo misma elabor el resto. Ella e Isabelle haban hecho novillos para ir al West End. Conocin dolas, supuse que la idea haba sido de Jude. Ahora comprenda por qu el hospital me haba llamado al telfono mvil. Hablaremos ms tarde. Ests bien? Jude asinti con la cabe Isabelle se ha hecho mucho dao en la pierna, mam. Fue culpa ma. Estaba fastidindola y se cay. Lo siento. Tena la voz quebrada y la abrac. Jude y yo no tenemos por cost umbre abrazarnos. Ahora que lo pienso, ltimamente el contacto fsico en general ha sido escaso. Enseguida la perdon. Entonces not que algo me araaba la mano. Baj la vi sta y los vi. Dos pendientes dorados. Por eso haba ido al West End. Pese al elocu ente consejo de Karen, yo le haba prohibido que se hiciera agujeros en las orejas y Jude haba decidido actuar a mis espaldas. Percibiendo la tensin de mi abrazo, s e apart y se llev las manos a las orejas. Lo siento, mam, pero no me dejabas hacerlo . Y no es justo. Mi otra mam dijo Ya basta espet. Hablaremos de ello ms tarde. La enfe mera aguardaba pacientemente a que la siguiramos hasta el cubculo de Isabelle. La pobre pareca muy asustada. Pese a ser dos aos mayor que Jude, sta siempre la haba do minado. Isabelle y Phoebe haban nacido el mismo da, pero pronto se dieron cuenta d e que no tenan nada en comn. Luego lleg Claire, toda coqueta y femenina. Y cuando J ude apareci en el mapa con su espritu independiente y su sed de aventuras, Isabell e encontr su alma gemela. Y Jude encontr una seguidora. Los pendientes que brillab an bajo el vendaje que Isabelle llevaba en la cabeza completaban el cuadro. Me s ent a su lado y le acarici la mano y la cara. No pasa nada, cario le susurr. Enseguida te pondrs bien. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Dnde est mam? solloz. Maldije a And or ponerme en semejante aprieto. Trat de calmarla. Llegar enseguida. Supongo que ti ene el mvil estropeado. Transcurri otra hora antes de que Andrea apareciera, y dur ante ese tiempo tuve que firmar el consentimiento para que los mdicos operaran la pierna rota de Isabelle. No podan esperar ms. La seorita Brownlow lleg y en cuanto sent su imponente presencia me puse a temblar. Su horrible fama pesaba ms que el h echo de que slo tuviera veinticinco aos y fuera delicadamente hermosa, caracterstic as que haba compensado emulando la personalidad de Margaret Thatcher. Hasta su im pecable maquillaje resultaba agresivo por su precisin clnica. Era tan odiosa que e nseguida te olvidabas de su belleza. Me provocaba pavor tener que explicar la co nducta aberrante de mi hija a esa horrible mujer. - 59 -
Afortunadamente, se dirigi a la sala de familiares, probablemente para esperar a Andrea y Dan. Gracias, Dios mo. Un minuto despus Andrea entr en el hospital como un huracn. Su histrica aparicin se vio agravada por la gabardina de Danny De Vito y e l sombrero a rayas que haba utilizado en nuestra misin de espionaje. Lorna! Gracias a Dios que ests aqu! Qu ha ocurrido? Cmo est Isabelle? Est bien? La estn operando. mos hasta el ltimo momento, pero los mdicos teman que sufriera una hemorragia inter na y decidieron operar. Dnde estabas? Por qu no tenas el mvil encendido? Andrea me mir aturdida. Pensaba que lo tena encendido. Puede que me quedara sin batera o que me s entara encima y lo apagara sin querer. Pero dime, qu ha ocurrido? Cmo ha podido caer se de un autobs? Le cont la historia tratando de minimizar el papel de Jude, pero no funcion. Andrea decidi concentrar su rabia en mi hija. De modo que porque Jude q uera hacerse agujeros en las orejas tena que arrastrar tambin a Isabelle. Oye, esper a un momento protest, dispuesta a defender a una hija que no mereca ser defendida. I sabelle es mayor que Jude. Argumento poco convincente teniendo en cuenta que las dos sabamos quin llevaba la batuta. Pero tena que decir algo. Adems, Isabelle tambin s e ha hecho agujeros en las orejas. Claro, porque Jude la convenci. Seguro. Isabell e ni siquiera haba comentado que quisiera hacerse agujeros en las orejas. Saba que poda hacerlo cuando quisiera. Pero el colegio les tiene prohibido llevar pendient es hasta los diecisis seal. Andrea solt un bufido. Todas llevan pendientes. A los prof esores no les importa siempre y cuando los escondan debajo del pelo. No lo sabas? T odo esto ha ocurrido slo porque no dejaste que Jude se hiciera los agujeros? Ya e st, ya vuelvo a ser la madre malvada. Una vez ms, todo es culpa ma. Por qu no huyo a California para renovar mi prestigio maternal como hizo Karen? Podra pasarme el da viendo las reposiciones de Dallas y Dynastia mientras hago un curso de regresin a vidas pasadas. Absorta en esta absurda pero atractiva fantasa, no haba notado la llegada de Dan. l y Andrea enseguida empezaron a echarse mutuamente la culpa. Dnde demonios estabas cuando ocurri todo esto? susurr Dan . En el hospital me dijeron que trataron de localizarte durante dos horas. Localizarnos. Han tratado de localiza rnos durante dos horas. Isabelle, adems de una madre, tiene un padre, por si lo h as olvidado. Dnde demonios estabas t? En una reunin. Yo trabajo, por si lo has olvida do. Pues tu secretaria no saba nada de ninguna reunin. Yo estaba disfrutando de lo lindo. Haca mucho tiempo que no observaba a otra familia en crisis. Aunque no sig nificara demasiado, por lo menos yo siempre saba dnde estaba Rob. Me aferr a ese pe queo triunfo con triste desesperacin. - 60 -
Cuando regres al presente, Dan y Andrea haban pasado a acusaciones ms concretas. No creas que no s dnde estabas y con quin dijo Andrea. Hace siglos que lo s y, francament e, no me importa, pero si ello pone en peligro a nuestra hija Dan solt una risa fa lsa. Tiene gracia viniendo de ti. No creas que no conozco el significado de ese a brigo y ese sombrero. Yo no conoca el significado del abrigo y el sombrero y esta ba deseando conocerlo, si bien ya me haba hecho una idea. Por desgracia, en ese m omento lleg una enfermera. Aguafiestas. Son ustedes el seor y la seora Miller? pregunt S respondieron Dan y Andrea al unsono. Su hija est bien. Ya ha salido del quirfano y ronto vendr un mdico para hablar con ustedes. Es una suerte que su amiga pudiera v enir para estar con ella. Estaba muy triste por no tener a sus padres a su lado. La frialdad de su tono dej claro lo que pensaba y Andrea y Dan se mostraron debi damente arrepentidos. Soltado el sermn, la enfermera los llev a la sala de familia res. Ahora que haban llegado los padres yo ya no haca falta, y no imaginas cunto lo agradec. Ignoraban que la temible seorita Brownlow les aguardaba en la habitacin. Casi poda or la msica de Tiburn mientras Andrea y Dan se acercaban a su destino. Os v er ms tarde grit. Tengo que llevar a Jude al colegio. Andrea se volvi hacia m. Vale. cias por todo, Lorna. Y perdname por lo que te dije. No hablaba en serio. Estaba alterada, eso es todo. Dadas las circunstancias, fue una disculpa generosa y tuv e que aceptarla. Porque las dos sabamos que ella tena razn. Haba sido culpa de Jude. Y como siempre, me tocaba a m afrontar las consecuencias. Mi resentimiento hacia Rob dio otra vuelta de tornillo cuando no pudo llegar a Keaton House a tiempo p ara el humillante sermn del director. El hombre confirm las sospechas de Andrea de que todo haba sido culpa ma, y por lo visto tambin era culpa ma que Rob no aparecie se. Era evidente que yo no le haba comunicado con claridad la gravedad del asunto . Si me hubiese quedado un rato ms, el hombre habra encontrado la forma de atribui r la deuda del Tercer Mundo a mis hombros cados. Me lo tom con veterana mientras co nceba la horrible venganza que iba a infligir a Rob y Karen. Una de las imgenes ms sangrientas debi de hacerme sonrer. No tiene gracia, seora Danson. La reprimenda del seor Walters me detuvo en seco. No era ninguna sorpresa que me llamara seora Dans on. Rob y yo habamos acordado hacer creer al colegio que estbamos casados por el b ien de las chicas. Me aclar la garganta y fing humildad. Lo siento, seor Walters. To dava estoy afectada por la visita al hospital. Isabelle es como una hija para m. Pe ns que era mejor eso que contarle el verdadero motivo de mi sonrisa. El seor Walte rs se calm. Uau, cada vez se me da mejor esto de fingir. - 61 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita No entiendo por qu me he molestado hasta ahora en ser siempre honesta y sincera. E n cierto modo, no es casualidad que la travesura de Judith la haya trado hasta aq u. Hace das que quera concertar una cita con usted y su marido. Sospecho que no est h ablando de una reunin social para tomar el t. He recibido informes de todos los pro fesores, en especial de la seorita Brownlow, que hablan de un marcado deterioro e n el rendimiento acadmico y la conducta de sus hijas durante las ltimas semanas. C on excepcin de Phoebe, claro. Claro. Cuando esto ocurre, generalmente preguntamos a los padres si se ha producido algn cambio de circunstancias en casa que pueda e xplicar dicho deterioro. El hombre call. Me temo que eso significaba que quera que yo hablara. Rob, Rob, dnde ests? No debera tener que hacer esto yo sola. Me remov in cmoda en mi asiento. ltimamente han ocurrido algunas cosas. El seor Walters asinti co n la cabeza pero no dijo nada. Quera or ms. Si cree que voy a contarle que las chic as no son mis hijas y que no soy la esposa de su padre, va listo. Tal vez sea un a esnob, pero valoro mi posicin, la cual ya es bastante precaria por carecer de b ase legal. El hecho de que la escuela me acepte y reconozca es importante para m. No pienso renunciar a ese privilegio sin luchar primero. Qu le parece si mi marido y yo venimos a verle la semana que viene? propuse. No vendr. Veremos cmo le sienta eso a Rob. Estoy empezando a pensar que la madurez est sobrevalorada. Disfruto m ucho ms con mis fantasas infantiles. Supongo que el asunto puede esperar hasta ento nces respondi el director de mala gana. Pero entretanto hemos de decidir qu hacer co n Judith. No tengo ms remedio que imponerle una expulsin de dos semanas. Si se pro duce otro episodio de esta naturaleza, tendremos que pensar en la expulsin defini tiva. S que es un castigo duro, pero tambin necesario dadas las graves heridas suf ridas por Isabelle Millers. No poda discutrselo. Y tampoco me quedaba energa para h acerlo. Jude y yo no abrimos la boca durante el trayecto a casa. Ella iba inmers a en su papel de despechada merecedor de un Oscar y yo iba preparando mentalment e una charla sobre Kant para esa noche. Cuando llegamos a casa, fue directamente a su cuarto y dio un portazo. Yo fui a la cocina a preparar t s, ya s que me estoy volviendo como mam y apart de mi mente fatigada los pensamientos sobre mi fragmenta da familia. Antes de desplomarme son el telfono. Ojal fuera de esas personas que de jan sonar el telfono, pero mi curiosidad innata, junto con el temor maternal a la s malas noticias, siempre me hacen ceder. Hola, est Lorna? Soy yo contest. Soy Simon, imon Flynn, un alumno. No tena por qu aadir tantos datos. Haba reconocido su voz y m e sorprendi la agitacin que experiment al darme cuenta de quin era. No - 62 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita estoy siendo infiel a Rob, pero hace tiempo que no recibo la atencin de un hombre joven y atractivo, aunque las intenciones sean totalmente inocentes. Siento much o llamarte a casa, pero me diste tu nmero por si me encallaba con los deberes pros igui. Eso hice? No lo recordaba, pero era sin duda la clase de comentario que hara para poner fin a una conversacin en el caso de notarme demasiado cansada para pen sar en otra cosa que decir. S, claro repuse. Pero nos veremos dentro de unas horas. Si tienes problemas con los deberes a estas alturas, no hay mucho que yo pueda h acer. En realidad no tiene que ver con el curso. Me estaba preguntando si podramos tener una breve charla esta noche, despus de clase. S que tienes responsabilidade s familiares, as que me dije que si quedbamos de antemano, podras organizarte. No s. La situacin en casa es un poco problemtica ahora mismo. S, lo he notado. Lo ha notado . Qu significa cuando un hombre (joven, soltero) empieza a intuir cosas sobre una mujer (algo mayor, casada)? No utilizar ms de quinientas palabras. Si no puedes, l o entender. Se trata de un negocio que quiero proponerte. Qu clase de negocio? pregun t, intrigada ante la idea de cualquier propuesta que pudiera venir de l. Sera demasi ado largo de explicar por telfono. Pero si tuvieras media hora Lo medit durante un segundo. Treinta minutos ms alejada de esta caldera domstica. Parece interesante. M edia hora pues. Fantstico! Genial! Simon pareca feliz. Me gust tener semejante efecto en alguien despus de las desgracias que pareca proyectar sobre mi familia con cada da PK (posKaren) que pasaba. Despus de colgar hice una valoracin de mi vida a la l uz de esta nueva posibilidad. La propuesta de un negocio. Media hora con un homb re que no se hallaba bajo el hechizo de Karen. Ni siquiera el hecho de que el go lf y el snooker se hubiesen adueado ese da de la programacin matinal consigui ponerm e de mal humor. Era una experiencia nueva. - 63 -
8 Caray, qu guapa! Ali me mir de arriba abajo con evidente sorpresa. Era el nico miembro de la familia que se hallaba en la cocina mientras me preparaba para irme. Qu pe na que las dems no pudieran verme con este aspecto. Poda ir a sus cuartos para des pedirme, pero habra sido demasiado forzado. Nunca me despeda antes de ir a clase. El cumplido de Ali me hinch por dentro. Lo cierto es que me haba esmerado. No por Simon, que quede claro. Me haba esmerado porque ignoraba adnde iramos despus de clas e. Poda ser un pub viejo e inmundo o ese nuevo bar de diseo, prximo al college, que serva platos hechos con las especies en mayor peligro de extincin del planeta. El local tena mesas y taburetes muy altos y las mujeres que lo frecuentaban tenan pi nta de haber contado minutos antes al Hola su ltima aventura con un futbolista it aliano. De modo que si luzco una falda con medias brillantes en lugar de mis tej anos y mis calcetines grises de siempre, ya sabes por qu es. Rob lleg en ese momen to y me mir con aprobacin. Ests muy guapa. Vas a algn lugar en especial? pregunt. S ollege, pero he prometido a mis alumnos que tomara una copa con ellos despus de cl ase. Pens que deba hacer un pequeo esfuerzo. Ese mis alumnos se haba colado suavemente . Puede que tambin yo est a un paso de la brigada de gabardinas Danny de Vito. Rob me mir pensativo. No recuerdo cundo fue la ltima vez que te vi con falda. Lo interp ret como una acusacin. No recuerdo cundo fue la ltima vez que fui a un lugar en el qu e necesitara llevar falda. La imagen de Karen en Pizza Express (el Pizza Express de ella y de Rob, no el mo) con una falda ms bien corta, presumiendo de unas pier nas casi perfectas, me abofete de repente en la cara. Borr la imagen de mi mente. Estoy aprendiendo a reprimir mis deslices de autocompasin y celos. O, mejor dicho , estoy aprendiendo a retenerlos hasta que pueda hablar con Andrea o Phil y desa hogarme. Rob asinti. Tienes razn. Hace mucho que no salimos t y yo solos. Por qu no ha cemos algo el sbado por la noche? Podramos probar algn restaurante nuevo de Balham, como ese tailands. Quieres decir como una cita? me descubr preguntando. Rob sonri. Co o una cita siempre y cuando te pongas esa blusa que tanto me gusta, la de los co razones y las mangas transparentes. - 64 -
Slo si me prometes que te pondrs la corbata de la suerte repuse. Cuando Rob y yo nos conocimos l llevaba puesta una corbata de pastores alemanes en diferentes postur as. Rob no era un hombre romntico por naturaleza, pero haba decidido que a m me gus tara que llevara esa corbata en ocasiones especiales para demostrar que los detal les de nuestro primer encuentro nunca le abandonaban. Con los aos la corbata fue acumulando, adems de recuerdos, manchas muy feas, y pese a los esfuerzos de la fa milia por hacer que la reemplazara por otra, Rob se resista. Nos metamos despiadad amente con l, sobre todo cuando se empeaba en ponrsela con su mejor traje. Pero aho ra yo me aferraba a cualquier referencia a nuestra historia con la esperanza de que lo compartido hasta ahora mantuviera unida a nuestra familia. Rob esboz nuest ra sonrisa. Todo ir bien, despus de todo. Entonces ca en la cuenta de algo. Espera u n momento. Qu haremos con las chicas? Han de terminar sus trabajos este fin de sem ana. Les dijimos que las ayudaramos y slo tienen libres las noches. No podemos dej arlas solas. Rob se escondi detrs del peridico. Eso no es problema. Karen podra venir a casa. Me qued de piedra. Ni en un milln de aos dejara que Karen regresara a esta casa. No lo dije, claro, porque la nueva y tranquila yo piensa antes de hablar y meter la pata. Ahora sigo metiendo la pata, pero con una elocuencia ms estructur ada. Aqu? Opino que las respuestas de una sola palabra son las ms seguras. Rob baj el peridico. Por qu no? Podra ayudar a las chicas si lo necesitan y estar aqu cuando se a cuesten. Esto no me gusta nada. O las chicas podran pasar la noche en casa de Karen . Tiene camas para todas. Eso todava me gusta menos. Se me ocurre que debera local izar al nuevo casero de Karen y preguntarle si sta le mencion la existencia de cua tro adolescentes indeseables cuando rellen el contrato de alquiler. Piensa, piens a, piensa. Esboc una sonrisa radiante. Ser mejor que salgamos otro sbado. Haba promet ido a Phoebe que repasaramos juntas su ensayo. Karen desconoce el nivel de conoci mientos que exigen en cada curso. Estoy seguro de que podr aparselas. Me gustara much o salir este sbado. Por qu este sbado en particular? Rob levant de nuevo el peridico. r nada, pero es que ya le he dicho a Karen que poda tener a las nias esa noche. Slo pasa con ellas horas sueltas y quera una noche entera para poder hacer de autntic a No encontr la palabra que terminara la delicada frase. Y no se te ocurri preguntrmel a m primero? Oh, oh, estoy hablando como Pat Butcher. Hasta he doblado los brazo s como ella, slo que no tengo una slida pechera donde posarlos, por lo que mis hom bros parecen cados. Lo hemos acordado hoy. Trat de llamarte al mvil a la hora del - 65 -
almuerzo pero lo tenas desconectado. Porque estaba en el hospital manejando una cr isis. Una crisis provocada, en el fondo, por tu esposa, por si te interesa saberl o. Sea como sea, no pens que te importara. Pensaba que estbamos de acuerdo en que cu anto ms tiempo pase Karen con las chicas, antes nos tranquilizaremos y podremos v olver a la normalidad. A m me gustaba la vieja normalidad, no la nueva. Ca en la c uenta de algo espantoso. Si Karen vena a casa, tendra que verla. Peor an, tendra que verla dos veces, una cuando llegara y la otra cuando se marchara. Demasiadas ve ces. Estaba aprendiendo a convivir con la imagen que tena de Karen a su llegada a Pizza Express. Me haba consolado ponindole voz de pito, pelambrera en los sobacos y un cutis horrible de cerca. No quera descubrir que era an ms perfecta de lo que haba imaginado al principio. Y ahora llegar tarde a clase. Odio llegar tarde. Cuan do me retraso no puedo pensar en rplicas agudas y Rob lo sabe. Maldito seas por t ener la astucia de elegir este momento para comunicarme un fait accompli. Me rep as el pelo y el carmn de los labios en el espejo del vestbulo. Grit adis a las chicas y bes cariosamente a Ali por haber reforzado mi autoestima. Rob me ahorr el dilema de darle un beso de Judas o marcharme enfurecida al retirarse al lavabo del pas illo con el peridico. Por qu hacen eso los hombres? Seguro que estn incomodsimos. El retrete no tiene brazos y seguro que se les congelan las piernas. Adems, me pregu nto si es higinico. Di unos golpecitos en la puerta al pasar por delante. Me voy, Rob. Recuerda que llegar un poco tarde. Ah, por cierto Odio los por cierto de Rob des de el lavabo. Siempre esconden un asunto importante que no tiene el valor de pla ntear cara a cara. No dije nada ni emit sonidos alentadores, obligndole as a reunir el valor de terminar esta ltima joya. Recuerdas el simposio de Nueva York al que m e haban invitado? Lo recordaba, pero segu sin decir palabra. Se aclar la garganta. P ues, por sorprendente que parezca, voy a poder ir. No poda permanecer callada por ms tiempo. Cmo? No dijiste que no podamos permitrnoslo? Rob se aclar de nuevo la gar ta. He tenido un golpe de suerte. Karen tiene un montn de kilmetros de vuelo acumul ados, gracias a sus viajes de trabajo por Estados Unidos durante los ltimos aos, y me los ha ofrecido. Rob me explic en una ocasin que es intil gritar a los perros p orque slo se quedan con las palabras clave que entienden, como su nombre y cierta s rdenes, y rechazan el resto. Por fin comprenda a qu se refera. Yo slo oa Karen y m genial? pregunt Rob con desesperacin. Me march sin dar un portazo. Espero que no lo pasara por alto. No me fue fcil. - 66 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Fue el pub inmundo, no el bar del cuscs de bfalo. Estaba contenta con mi eleccin de falda. Era negra (elegante), pero no de terciopelo (ostentosa) ni demasiado cor ta (agresiva). No desentonaba ni nadie me miraba. Haba olvidado por completo que en el mundo externo a la familia las mujeres normales se visten con ropa limpia y conjuntada para ir tanto a pubs inmundos como a bares elegantes. Simon se acer c a la mesa con las bebidas. Yo haba pedido un vaso de sidra, de modo que cuando S imon regres a la barra para recoger el cambio, me tragu tres aspirinas para antici parme a la resaca que siempre me provocaba la sidra. Tal vez fuera mi ropa, tal vez el ambiente del pub, pero tuve la sensacin de que estaba sobrepasando la fron tera profesora/estudiante que hasta ahora haba definido y limitado mi relacin con este hombre. Salud! dijo. Juntamos los vasos con excesivo entusiasmo y el lquido se derram. Ambos agarramos una servilleta para limpiar la mesa y nuestros dedos trop ezaron. Ambos nos disculpamos con excesiva efusin hasta alcanzar un grado de turb acin que slo te permite dos opciones: echarte a rer y relajarte o hundirte en un ab ismo desde donde ansias que se produzca un desastre natural o artificial que te saque de la situacin. Simon se ech a rer. Yo me hund. Estaba claro que l era un reido r y yo una hundidora. Buena seal. Generalmente yo rea y Rob se hunda. Es una clase de compatibilidad que funciona bien en una pareja. Aj, seguro que ests pensando que ya estoy considerando la posibilidad de formar pareja con Simon! Lo siento, per o te equivocas. No soy esa clase de chica. En serio, no lo soy. Soy irremediable mente mojigata y tiesa. Tengo tantas probabilidades de serle infiel a Rob como d e quitarme los pantalones en pblico. Aunque el hilo que me une a Rob parece frgil y desgastado, sigo aferrada a l. S que Andrea y Phillippa me encuentran un poco an acrnica por defender a capa y espada la fidelidad dentro del matrimonio, sobre to do teniendo en cuenta que Rob y yo no estamos casados. Es como todo lo dems en mi vida, supongo. Cuando encuentro algo bueno, algo que me satisface, quiero conge lar el momento, la emocin, el bienestar y la seguridad y mantenerlo inalterable e l resto de mi vida. No quiero ponerlo en peligro ni que nadie lo ponga en peligr o. As pues, si me descubro evaluando automticamente los posibles futuros con el ho mbre sentado frente a m, es slo un juego, como llenar uno de esos cuestionarios de Cosmopolitan para averiguar si deberas o no dejar a tu hombre. Dnde estaba? Ah, s, l rea y yo me hunda. Simon ignor sabiamente mi descenso y fue al grano. Antes de que algo ms se tuerza, deja que te explique lo que tengo en mente. Dej de hundirme y e sboc una sonrisa. Debo reconocer que estoy intrigada dije. Me parece que ya te he ha blado de mi compaa prosigui Simon . Creo pginas web para otras empresas, asesoro a la gente sobre cmo ganar dinero a travs de la red y esas cosas. Ignoro hasta qu punto ests familiarizada con Internet. - 67 -
Me ech a rer. Tengo cuatro hijas y un marido tan adictos a Internet que jams me acer co al ordenador. No importa, eso no representa un problema. Vers, uno de mis clien tes est recopilando un sitio web de consulta para estudiantes preuniversitarios. Ya sabes que ahora mismo los alumnos de secundaria pueden conectar con sitios de consulta para recibir ayuda complementaria en sus estudios. No lo saba, pero hic e ver que s. Pues bien, hasta ahora no ha habido nada parecido para estudiantes pr euniversitarios, y mi cliente va a llenar ese vaco. Con el tiempo espera crear si tios para los principales cursos acadmicos del Reino Unido, abarcando los princip ales temas de cada materia. Creo que ya comprendo dije. Es como una gua bsica explica da con la mxima sencillez posible. Exacto! exclam Simon. Y t seras la persona idnea. a ser un completo imbcil, me has hecho comprender ms sobre filosofa que todo lo qu e hubiera podido aprender en los libros. Me sent estpidamente halagada. Aunque he dedicado los ltimos aos de mi vida a ser, ante todo, una buena madre, es un regalo inesperado que me digan que el trabajo de media jornada que encajo entre mis pr incipales responsabilidades tiene un impacto positivo en otras personas. Qu me resp ondes? pregunt Simon. Sobre qu? Lo hars? Dirigirs el sitio de filosofa? Tengo que uanto antes porque el proyecto debe hacerse en seis meses. Seis meses para tradu cir la historia completa del pensamiento mundial a soundbites comprensibles. Impo sible. Y si te digo que te pagarn diez mil libras? Pens en el cumpleaos de Rob y el v iaje al Santuario de Lobos. Luego record el anuncio de su viaje a Nueva York por cortesa de Karen. Tuve la tentacin de olvidar el generoso regalo de cumpleaos a la luz de esta nueva traicin, pero me di cuenta de que no poda. Las chicas se llevaran una terrible desilusin, tal era su deseo de ver la cara de su padre cuando le so rprendieran con el regalo de su vida. Estaba decidido. Lo har. Fantstico! dijo Simon. ame invitarte a otra copa para celebrarlo. A menos que tengas prisa por llegar a casa, claro. No, no tengo ninguna prisa repuse, sin molestarme siquiera en consul tar el reloj. Slo porque hubiera hipotecado mi tiempo libre de los prximos seis me ses para pagar el maldito viaje de Rob no significaba que tambin tuviera que lleg ar pronto a casa y estar amable con l. Mientras Simon se hallaba en la barra, con templ a las dems personas del pub. Era una clientela bastante joven y prspera, prop ia de esta parte del sur de Londres. Me puse a jugar a mi pasatiempo favorito, e s decir, imaginar la vida de los clientes, cuando divis un rostro familiar que me detuvo en seco. Y luego otro. No me sorprenda ver a Joe en este local. l y Philli ppa vivan cerca y yo - 68 -
saba que Joe iba al pub para ver los deportes por va satlite porque Phillippa se ne gaba a tenerla en casa. Lo que me sorprendi fue la compaa. En mi opinin, existe una regla con respecto a las amistades entre parejas, y dicha regla dice que el prim er punto de contacto se convierte en el punto determinante. Si las esposas se co nocen primero, los maridos sern miembros secundarios de ese crculo amistoso. La am istad de las esposas es sagrada. Si es el marido de una y la esposa de otro los que primero se hacen amigos, manda la misma regla. As pues, aunque los maridos de Andrea y Phillippa me caen muy bien, jams saldra a solas con ellos. Ni les telefo neara antes que a sus esposas. No lo hara, eso es todo. Las tres hemos hablado de ello muchas veces y estamos de acuerdo. As pues, aunque hice todo, absolutamente todo lo posible por encontrar una razn inocente, no se me ocurri ninguna que expli cara por qu Joe estaba sentado a una mesa con Andrea, la gabardina de Danny de Vi to colgada del respaldo de la silla. Ya estoy aqu. Simon me tap la vista con un vaso de sidra. Te he trado un vaso grande porque es una celebracin. Saba que deba resisti rme, recordarle que tena que conducir, pero no lo hice. Necesitaba esa copa y la acept de buena gana. De repente, me pareci esencial que Andrea y Joe no me vieran. Tena que decidir cmo iba a afrontar el asunto antes de volver a verles. Ech un vis tazo en derredor. Por qu no nos sentamos all? le propuse a Simon, sealando una mesa pe quea situada en un rincn poco iluminado. Simon me mir sorprendido, pero como yo ya me hallaba de camino, no tuvo ms remedio que seguirme. Era la mesa perfecta. Cuan do la infiel pareja se marchara, no me vera. Mucho mejor. Simon me mir con curiosid ad. Va todo bien? Pareces un poco nerviosa. Beb algunos tragos. Estoy bien, muy bien. Bueno, no tan bien. Acabo de ver a mi mejor amiga con el marido de mi otra mejo r amiga. Simon afil la mirada, esforzndose por comprender la compleja red de relac iones que acababa de describirle. Puede que slo estn tomando una copa juntos. Ambos estn casados seal. Con otras personas. Acaso soy la nica persona cuerda en este univer o de locos? Nadie salvo yo se da cuenta de que las reglas y las fronteras son nue stra nica garanta de seguridad en este mundo fluctuante? Simon me mir pensativo. Lo que quera decir es que a lo mejor existe una explicacin inocente. A lo mejor estn o rganizando una fiesta o un regalo de cumpleaos sorpresa para el marido de ella o la mujer de l. A lo mejor se encontraron en la calle y decidieron entrar a tomar una cerveza, y probablemente se lo contarn a sus respectivos cnyuges, quienes en n ingn momento se sentirn engaados por una cerveza y unas patatas fritas compartidas. Si se hubiese tratado de otro da, puede, slo puede que me tragara algo as, pero la hija de ella ha sufrido hoy un grave accidente y est en el - 69 -
hospital. Le cont toda la historia adornando los hechos como solemos hacer cuando nos damos cuenta de que el episodio no es tan dramtico como nos pareci mientras o curra. Ninguna madre estara tomando una copa mientras su hija se encuentra ingresad a en el hospital. Hasta t deberas entenderlo. Simon me mir divertido. Hasta yo? Quiere s decir yo, que slo soy un hombre, que ni siquiera soy padre? Me sonroj. Lo siento. No me refera a eso. No te preocupes, no me lo he tomado a mal. Comprendo tu punto de vista pero, dadas las circunstancias, resulta an ms probable que tu amiga se h aya aferrado a la primera persona conocida que ha visto y aprovechado la situacin para tomar una copa. Es lgico que necesite una despus del da que ha tenido. No me convenci. Trat de explicarle la extraa conducta de Andrea de estas ltimas semanas y el disfraz de Danny de Vito. La verdad es que mis sospechas perdieron fuerza al exponer las pruebas, pero yo segua pensando que tena razn. Qu crees que diran si te vi ran aqu conmigo? La pregunta de Simon me pill desprevenida. No tendran nada que deci r espet. Les explicara que eres uno de mis estudiantes. Lo ves! A eso me refera! Igno a a qu se refera. Mene la cabeza para expresar mi total falta de comprensin. l prosig ui. Has dicho que les explicaras Con eso ests dando por sentado que vendran a contarte que te haban visto conmigo. Pero, y si callaran y empezaran a darle a la imaginac in?, como ests haciendo t. Ni siquiera les has dado la oportunidad de explicarse. A hora s que estaba de mal humor. Si hubiese querido pasar una noche con un hombre que sealara constantemente mi falta de lgica, me habra sentado fuera del lavabo que serva de trinchera a Rob. Simon pareci intuir mi frustracin y cambi de tema. Tengo u na confesin que hacerte. Cuando propusiste que cambiramos de mesa, pensaba que que ras un poco ms de intimidad. Saba por dnde iban los tiros. Quieres decir que? l se ec rer. S. S que te parecer un estpido pero hace tiempo que pienso en ti y estaba buscand o alguna seal de que tambin t sentas algo por m. Bueno, no slo la buscaba, tambin la e peraba. Si el objetivo de esta confesin era distraerme de lo que l consideraba una alucinacin, funcion. En ese preciso instante decid que no iba a conducir. Slo una i ngesta considerable de alcohol poda ayudarme a pasar esta velada. (Aunque debo re conocer que estaba disfrutando de este nuevo reto.) Vaci mi vaso. Me toca invitar a m, creo. - 70 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Me levant para ir a la barra, pero me acord de Joe y Andrea y volv a sentarme. Te he violentado dijo Simon a su regreso. Claro que no le tranquilic. Enarc las cejas. Me retract. Bueno, vale, tal vez est un poco tensa, pero, sobre todo, me siento halaga da. Al fin y al cabo, soy una mam madura y casada. No eres madura ni ests casada. Es toy prcticamente casada me defend. Simon neg con la cabeza. No. O ests casada o no lo ests. No hay medias tintas. Si no ests casada, es porque no quieres estarlo, porqu e no quieres comprometerte del todo. O, cuando menos, uno de los dos no quiere. Esto no me gusta nada. Quiero seguir hablando de Andrea y Joe. Quiero asolearme en mi santurronera, en mi indignacin mientras ellos rompen, o piensan en romper, l os votos solemnes del matrimonio, votos que yo nunca rompera Me puse a hablar como una maestra. Como ya he dicho, no estoy tensa. Hblame del proyecto. Suena como si tuviera que poner manos a la obra de inmediato. Simon me observ durante unos seg undos antes de llegar a un acuerdo tcito con mi mirada suplicante de volver a agu as ms tranquilas. No recuerdo de qu hablamos exactamente el resto de la noche, mie ntras aumentaba nuestra borrachera. Creo que solt un monlogo confuso sobre la sant idad del matrimonio y la posicin extramarital de que disfrutbamos las no del todo casadas. Creo que Simon hizo una discreta declaracin de lo que senta por m a la que respond derramando elegantemente sobre l una botella de cerveza al levantarme par a ir al lavabo a serenarme. Recuerdo vagamente que Simon me ayud a subir a un tax i y le acarici la mano para comunicarle que nuestra relacin haba cambiado pero no h asta el punto que l esperaba. Luego recuerdo haber pasado la noche vomitando en e l cuarto de bao. Qu te ocurri ayer noche? pregunt Rob con esa satisfaccin del que no ne resaca a quien s la tiene. Ya no sufra nuseas pero me senta cansada y dbil y tena j aqueca. Remov mi t lenta y metdicamente con la esperanza de poder remover al mismo tiempo mis confusos pensamientos hasta darles algn sentido. Beb un poco ms de la cue nta, eso es todo. Ya sabes cmo son las cosas cuando ests con un grupo numeroso. To do el mundo paga una ronda y sin apenas darte cuenta te has bebido doce copas. L a mentira me sonaba an peor ahora que conoca los sentimientos de Simon. Me senta co mo si estuviera teniendo una aventura con l pese a haberle dejado bien claro (por lo menos creo que lo hice, o eso espero) que nunca le sera infiel a Rob. Lo cual me record algo. Adivina a quin vi anoche en el pub. Saba que Rob no iba a responder el Dalai Lama ni David Ginola. No es dado a las rplicas absurdas. De repente, su seriedad me irrit sin razn. La - 71 -
misma formalidad prctica, la misma agudeza serena y lacnica que me haba atrado al pr incipio ahora me molestaba. Cuando anunci que me iba a vivir con Rob, todos mis a migos y familiares se quedaron boquiabiertos. Rob les gustaba, de eso no haba dud a. Qu tena que no pudiera gustarles? Pero todos lo encontraban una apuesta demasiado segura. Y todos estaban de acuerdo en que yo no necesitaba un hombre seguro. Ya gozaba de suficiente seguridad en mi vida y deba dar una oportunidad a alguien ms arriesgado. sa era la teora predominante. No entendan nada. Era mi educacin segura lo que me permita elegir a alguien sencillamente de habilidades emocionales para no necesitaba satisfacer una lista mi cuadra personal de conflictos. Yo era una persona completa y vea y respetaba esa misma totalidad en l. Y eso a pesar de la a troz situacin que le estaba poniendo a prueba. S que algunas personas encuentran c omplejos, pero siempre he visto la neurosis como una suerte de afectacin fomentad a por los individuos que no tienen nada de neurticos y que creen que eso les comp ensar su falta de personalidad. Recuerdo cuando expliqu a una amiga algo que me ha ba contado la madre de Rob. Al parecer Rob, de adolescente, forr las paredes de su cuarto con psters de msica y ftbol, como los dems chicos, pero lo hizo con ayuda de un nivel de aire. A m me pareci terriblemente gracioso. A mi amiga slo le pareci te rrible. Madre ma! Si ya era un viejo a los diecisis aos, cmo ser cuando cumpla cuaren Ahora s que ms o menos igual. Y bien agradecida que estoy. Cuando tienes cuatro h ijas a las puertas de la adolescencia, no te apetece recibir sorpresas tambin de tu pareja. Era nuestra normalidad de hormign lo que haba mantenido unida a esta fa milia y conservado fuerte mi amor y el de Rob. Y haba confiado en que eso nos per mitira superar la crisis actual. Pero ahora, en este momento, veo a Rob a travs de los ojos de otras personas. Imagino a Simon encontrndolo soso, puede que incluso no lo bastante bueno para m. Veo nuestra relacin representada en una pantalla, Ro b y yo como Emily Bishop, matndose educadamente en el infierno de un barrio resid encial, cuando de repente quiero que seamos Angie y Den matndose con pasin. Y me s iento como una idiota por dejar que el enamoramiento de un estudiante tenga este efecto insidioso en m. El caso es que anoche nos remos mucho una vez que dejamos a un lado los temas incmodos. Con Rob comparta sonrisas ms que risas. Y era bueno r erse a carcajada limpia de vez en cuando. Y Simon se senta atrado por m. Tanto que, segn l, era incapaz de tener otras relaciones. Y era innegablemente atractivo. Qu de monios estaba haciendo? Estaba comparando a Rob con Simon. Las implicaciones de ese acto me cortaron la respiracin. Me pregunto si es una forma de infidelidad. P orque las dudas no se pueden deshacer. No puedes apartar los pensamientos de la mente, por muy dainos que sean. Yo, por lo menos, no puedo. Rob ignoraba que yo h aba estado descomponiendo toda nuestra vida juntos durante esta breve pausa. Se l imit a sacudir negativamente la cabeza. Andrea y Joe dije. Me reclin en mi asiento, a la espera de or oooohs y anda yas. No o - 72 -
nada. Rob procedi a untar mantequilla a otra tostada. Qu bien. Qu tal estn? Ahora s qu el resto del mundo est loco. Andrea y Joe. Me has odo? Los dos solos. Sin Dan y sin Phillippa. Y? Empezaba a sacarme de mis casillas. No te parece extrao? No, la verdad es que no. Alguna vez has tomado una copa con Andrea o Phillippa sin m? Por supuesto que no. Aj! Lo ves? Has dicho por supuesto porque sabes que resultara sospechoso. Rob suspir. Dije por supuesto porque siempre sabes lo que hago y adnde voy. Si fuese a to mar una cerveza con alguien, te lo dira. No sera un secreto. Del mismo modo que t, si pensaras salir con otro hombre, me lo diras. Oh, oh. No me gusta el rumbo que est tomando esta conversacin. Me niego a sentirme culpable por adornar la verdad s obre anoche. S que no ocurri nada y que no ocurrir nada. Simplemente, es ms fcil simp lificar las cosas. Algo increble ha ocurrido. No he pensado en Karen en toda la m aana. Vale, slo son las siete y media, pero ya es algo. Debe de ser uno de los efe ctos agradables del engao, pues te lleva a concentrarte en el hilo de la mentira y no deja espacio para otras preocupaciones. La cabeza me duele cada vez ms. Reco rd lo que mi madre haca en esta clase de situaciones y fui inmediatamente hacia la tetera. Rob se aclar la garganta. Ayer habl con Karen. En fin, fue agradable mientr as dur. Le dije que poda venir el sbado por la noche, tal como acordamos. Bien dije, p resa del agotamiento. Hablas en serio? pregunt Rob, sorprendido por mi conformidad. Me volv hacia l. S, hablo en serio. Tenas razn. Nos ir bien salir los dos solos. Y n importa que Karen venga a casa? Rob, acabo de decir que est bien. No tientes a la suerte. No conseguirs que diga que me alegro, pero estoy cansada de luchar. Se le vant de un brinco y se acerc a m. Me abraz por la cintura. Me fund en el contacto, tr atando de aplastar la sensacin de infidelidad que me atorment al recordar el brazo firme de Simon ayudndome a subir al taxi. - 73 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita 9 Ests segura de que no te importa? me pregunt Rob por ensima vez mientras me aplicaba e l rmel con mano temblorosa. Los nervios empezaban a traicionarme a medida que se acercaba la hora. Trat de no saltar, pero fue intil. Ya te he dicho que no. No tiene s por qu saltar de ese modo. Slo me preocupo por ti. Esta vez no me molest en inten tar no saltar. La nica razn por la que he saltado es porque no has parado de hacerm e la misma pregunta una y otra vez. Hemos hablado del asunto hasta la saciedad y t sigues desenterrndolo. Vamos a salir. Karen va a venir para ayudar a las chicas con los deberes. Yo he aceptado. No hay ms que hablar. Rob consigui reprimirse el deseo de volver a sacar el tema. Se acerc al tocador y me contempl mientras yo in tentaba convertir mi cara en la de otra persona. Procedi a hacerme un masaje en l os hombros. Probablemente tu irritabilidad se deba al cansancio. Ayer estuviste t rabajando en el ordenador hasta pasada la medianoche. No te indigna que te digan que ests cansada cuando es evidente que te hallas en medio de un cabreo totalment e justificado? Puede que el deseo de evitar la necesidad de autoanlisis atribuyen do todos los problemas de tu pareja al cansancio sea un mecanismo de defensa. O tal vez sea un rasgo masculino. La mayora de las mujeres estn tan acostumbradas a que las culpen de todos los problemas, tanto prcticos como personales e independi entemente del origen, que asumen automticamente la responsabilidad de cada nueva crisis. En este caso, Rob tena razn a medias. Eso me irrita an ms. Haba comenzado el proyecto de Simon y me estaba peleando con el ordenador. Rob se puso muy content o cuando le ped que me enseara a conectar con Internet. Yo jams haba mostrado un int ers especial por la informtica y l enseguida vislumbr la posibilidad de una aficin co mn carente de conflicto. Una vez que me hubo enseado, me enganch. Admiraba la clari videncia de Simon en cuanto a las posibilidades que ofreca la red para su uso aca dmico. Me olvid por completo de mi labor y me perd en sitios web de todo el mundo d edicados a oscuros filsofos y sus extraas teoras. Por fin comprenda lo til que result aba para los estudiantes tener acceso a un sitio web que ofreca una orientacin cla ra de los sitios ms importantes junto con instrucciones e ndices para abordar las ramas de cada materia. Expliqu a Rob lo que estaba intentando hacer y mencion a Si mon de la forma ms despreocupada posible. Aunque en realidad no deba preocuparme. Lo primero que Rob quiso saber era cunto iban a pagarme. Cinco mil libras murmur. - 74 -
Tena que mentir porque necesitaba las otras cinco mil para el cumpleaos de Rob aho ra que pensaba organizar una fiesta adems del viaje al Santuario de Lobos. Rob me mir dubitativo. Me parece mucho trabajo por slo cinco mil libras. He ah lo que suce de cuando planeas una sorpresa. Acabas enredada en una gran mentira, expuesta a juicios y crticas de las que slo te puedes defender con ms mentiras. Me consol pensa ndo que Rob se sentira terriblemente culpable cuando se enterara de que todo esto lo haba hecho por l. Es mi problema repuse de mal humor. En ese momento Rob se fue a la cama y me dej explorando el mundo misterioso de la vida virtual. Eran ms de l as dos cuando consegu despegarme de la pantalla. De modo que s, estoy cansada, per o eso no significa que no tenga derecho a que me moleste que un hombre irritante me pregunte una y otra vez si no me importa que su desertora esposa venga a mi/ su casa y pase tiempo de ocio con sus/mis hijas. El timbre de la puerta son. Di u n brinco que apart las manos de Rob de unos hombros duros como piedras que se neg aban a ablandarse. Durante todas las horas que haba pasado imaginando este moment o, no haba pensado en quin abrira la puerta. Y no era una decisin trivial. Si Rob ab ra la puerta, yo no podra ver el primer contacto entre ellos, no podra leer la expr esin de sus caras ni impedir esos segundos de complicidad mientras Rob invitaba a su esposa a entrar en su hogar marital. Ellos controlaran la situacin. Por otro l ado, si yo abra la puerta, podra soportarlo? Podra conseguir que mi rostro inflexible esbozara una sonrisa de plstico y dejar que esa mujer entrara en mi mundo? Cmo poda ser agradable y civilizada con alguien que ha declarado su intencin de trastorna rme la vida? Y si era ms hermosa de lo que recordaba? Y si no poda reprimirme y le d aba un puetazo en la cara? Cario, ha llegado Karen! Oh, no, mientras yo estaba atrap ada en los y s?, Rob haba abierto la puerta. Cmo poda ser tan desconsiderado? Respir o, repas mi pelo y mi cara en el espejo y descend por las escaleras como Gloria Sw anson en El crepsculo de los dioses. O lo habra hecho si no hubiese llevado puesta s las zapatillas. Para avanzar con elegancia hay que llevar tacones. Al final me limit a caminar lentamente, como si me flaquearan las piernas. Fue al llegar aba jo cuando finalmente me encontr cara a cara, cuerpo a cuerpo, con Karen. Me mir y la mir. Las dos hicimos lo posible por no mirar a la otra de arriba abajo. No lo conseguimos. Pero vi lo suficiente. La vi desplazarse tres centmetros ms hacia Rob fingiendo que era para evitar que la pillara la puerta. Yo saba que finga. Rob no . l hubiera debido alejarse de ella otros tres centmetros por lealtad a m. Rob no e ra consciente de lo que Karen estaba haciendo. No la vio hacer un rpido inventari o de todos los objetos de su vida que - 75 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita haban echado races en la ma, en la ma y la de Rob. Observ cmo sus ojos abarcaban la bu taca del telfono con el cojn marcado por quince aos de confesiones y cotilleos, la desvencijada agenda que nunca llegamos llegu a reemplazar, el zcalo mellado por la agresividad con que Karen pasaba el aspirador. No llevaba aqu ni un minuto, apena s tena un pie en el interior de la casa, y ya haba derramado la primera sangre con su sola presencia. Es difcil explicar cuntos pensamientos pueden pasar por nuestr a mente en un segundo. Durante el segundo que pas entre que vi a Karen y le tend l a mano haba absorbido hasta el ltimo detalle de su ser. Saba lo que estaba buscando . Primero examin su cara. No tena granos ni arrugas, pero llevaba una gruesa capa de maquillaje, lo que me hizo sospechar que tena algo que ocultar. Probablemente ojeras. Y detect la sutil presencia de esa cosa verde que la gente se pone debajo del maquillaje para combatir las rojeces. A primera vista tena una figura perfec ta, pero era evidente que haba elegido la ropa a conciencia. La chaqueta de Donna Karan le marcaba la cintura, quiz porque en realidad no tena. Me acord de que esta mujer haba dado a luz a cuatro hijas seguidas. De repente envidi su falta de cint ura. Yo habra sacrificado de buena gana mi figura por el derecho de ser la madre indiscutible de cuatro maravillosas hijas. O de los hijos que fueran. Los tejano s tambin eran de Donna Karan y tenan ese corte recomendado a las mujeres de cadera s y piernas no demasiado delgadas. Y no hay duda de que dan el pego. El patrn de trasero holgado y cintura alta le alargaba las piernas. Llevaba unos zapatos del mismo color que los tejanos. Debi de pasarse semanas buscando el tono exacto. Y yo s por qu. Karen haba ledo que eso prolongara la sensacin de longitud fomentada por esos tejanos tan cuidadosamente elegidos. S! Conozco todos los trucos. Todos estos aos viendo remodelaciones en la televisin matinal han tenido finalmente su recomp ensa. Tal vez parezca que esta mujer ha sacado despreocupadamente esas ropas del armario y se ha vestido con una aplastante confianza en su elegancia natural. P ero una mujer no puede engaar a otra mujer. Lleva su vulnerabilidad y sus neurosi s como la etiqueta de un diseador. Ciertamente, para el observador casual (o sea, un hombre), Karen parece fantstica y esbelta por naturaleza. Por dentro, sin emb argo, es una maraa de inseguridades. Seguro que se pasa horas delante del espejo posando en diferentes posturas desde diferentes ngulos para averiguar qu prenda le hace ms esbelta. Seguro que tiene un cajn lleno de barras de labios caras utiliza das una vez y descartadas cuando ya no le hacen parecerse a Gwyneth Paltrow. Seg uro que mantiene la barriga metida hasta que le duelen los msculos. Ni toda la ad miracin ni todos los silbidos del inundo harn que Karen se sienta hermosa. Apenas necesito un segundo para darme cuenta, como cualquier otra mujer. Y eso me hace sentir muchsimo mejor. Mi sonrisa es casi sincera. Hola, Karen, me alegro de conoc erte. Ya est. No ha sido tan difcil. Haba ensayado la frase, la haba seleccionado po r su falta de trasfondo o polmica. Me sorprendi lo fcil que me estaba resultando to do. - 76 -
La respuesta de Karen son igualmente relajada. Lo mismo digo. Caray, qu civilizadas . Hubo un silencio incmodo. Finalmente, Rob tom las riendas de la situacin y nos co ndujo al saln, donde las chicas estaban viendo la tele con exagerada concentracin porque ninguna quera decir o hacer algo indebido. Me avergenza reconocer que no ha ba pensado demasiado en la reaccin de las chicas. Probablemente haban estado temien do este momento. Probablemente no queran mostrarse excesivamente contentas de ver a Karen para no herirme y les aterraba que armramos una escena o las llamramos al estrado a declarar a favor de una u otra. Me dieron mucha pena. No se merecan es to. Las cosas ya eran lo bastante difciles sin que yo las complicara an ms. Decid qu e Rob y yo hablaramos de la situacin desde la perspectiva de las chicas cuando sal iramos. No habamos mencionado an lo de su bajn acadmico. Simplemente no sabamos qu hac r. Bueno, al menos poda facilitarles esto. Vuestra madre est aqu anunci animadamente, confiando en que no notaran el enorme esfuerzo que puse en mis palabras. Las chi cas se miraron con nerviosismo. Karen me sigui hasta la sala e intent suavizar la tensin. Qu estis viendo? Detect en su voz un ligero timbre nasal americano que encontr extraamente tranquilizador. Le daba un aire ms forastero, menos familiar. Ya no er a mi predecesora del sur londinense que en otros tiempos haba vivido mi vida y ah ora pretenda recuperar el protagonismo. No slo haba evolucionado, sino que ahora er a una persona totalmente diferente. Una persona que hablaba de forma diferente. Creo que eso es bueno. Claire fue la primera en hablar. Amor a primera vista. Sie mpre lo vemos. Votamos quines saldrn elegidos explic Ali y quien tenga ms aciertos dur nte el mes puede escoger los ingredientes de la prxima pizza que encarguemos. Jud e chasque la lengua sin desviar la vista de la pantalla. S, pero no es justo, porqu e mam casi siempre gana, as que siempre acabamos pidiendo jamn y pia, y todas sabemo s que es la favorita de Phoebe. Y de pap intervino rpidamente la aludida, reacia a s er la causa de una discusin. Fue Karen quien resolvi el conflicto. Tambin es mi pref erida. Os propongo algo. Habis cenado ya? Mam nos ha hecho pastel de carne. Est en el horno. Yek. Gracias, Claire, pequea renegada, siempre has dicho que te encanta m i pastel de carne. Karen pareca decepcionada. Vaya, tena pensado proponeros que enc argramos unas pizzas. Conozco un lugar en Hampstead que hace unas pizzas gigantes divididas en secciones para que cada persona pueda comer la que ms le gusta. En fin, otro da ser Las chicas me miraron con ojos suplicantes. Qu poda hacer? - 77 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Supongo que podemos dejar el pastel de carne para maana. Lo sacar del horno. En cua nto entr en la cocina, al otro lado de la puerta estall una algaraba de voces. Las chicas rean con Karen y gritaban la pizza que queran mientras Rob intentaba hacerl es hablar de una en una. Haban esperado a que yo saliera de la sala para divertir se con Karen. A mi regreso dejaron de rer. Quise decir algo ingenioso, algo que l as hiciera rer conmigo, que les recordara que yo haba sido la fuente de diversin de esta casa hasta que lleg la Segadora Asesina. Pero no os correr ese riesgo, porqu e si no se rean querra morirme, as que esboc una sonrisa alegre y serena. Bien, ahora que ya tenis organizada la cena, pap y yo nos iremos para divertirnos en paz. Tod as, incluida Karen, sonrieron educada y torpemente. Una vez ms, fue ella quien su aviz la tensin. No te preocupes por nosotras. Despus de cenar les har trabajar como m uas. Las chicas se echaron a rer, seguras de que no iba a hacerlo, de que su nueva madre iba a encontrar la forma de convertir sus tediosos y difciles trabajos en una aventura divertida. Probablemente se las llevara a la calle y les hara saltar sobre dibujos pintados con tiza en el suelo. Rob me rescat antes de que soltara a lgo poco gracioso e irremediable. Me tom suavemente del brazo y tir de m hacia la p uerta. Vamos, cielo, estoy hambriento. Dej que me sacaran de mi casa como a una au tmata. Por el camino me puse los zapatos y confi en tener la oportunidad de hacer mi elegante pase hasta el coche. Las chicas nos siguieron y me besaron con exces ivo cario antes de besar a su padre. Generalmente Rob se lleva los primeros, y yo comprend que era la forma que tenan las chicas de darme nimos. Si alguna vez en mi vida iba a ser capaz de llorar, era sta. Karen las segua, incmoda ante este rito q ue la exclua. Si Rob la besa, la armo. Le propinar un puetazo a Karen sin que nadie pueda detenerme. Y a l tambin. Pero Rob no es tan insensible. Pronuncia un adis desa pasionado y se vuelve con rapidez. Con demasiada rapidez? Qu estoy diciendo? Tengo que dejar de analizar cada inflexin y cada gesto o eso acabar conmigo. Rob sostien e mi mano mientras caminamos hacia el coche. Nos miramos. Todava hay amor. Puedo sentirlo. Puedo verlo. Respiro aliviada. Me vuelvo y veo a Karen en la puerta, n uestra puerta, su puerta, contemplando nuestra unin. Rob tambin se gira. Ella tien e los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del fro o de otra fuerza inv asora. Y yo vislumbro algo en su cara. Algo detrs de esa fina sonrisa. No es la d ecisin avara y taimada de recuperar a su marido. No es una envidia amarga, autode structiva. No es autocompasin. Es pura soledad. Desolacin. Derrota. S perfectamente qu est pensando. Cuando me mira ve lo que podra haber sido suyo y ya no puede serl o. Sabe que ella ha perdido y yo he ganado. Pase lo que pase en el futuro, nunca podr recuperar los diez - 78 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita aos de vida familiar, de vida matrimonial, esos aos tan llenos para nosotros y tan vacos para ella. Yo ahora tengo una historia ms larga con su marido y su familia que ella. Karen est hecha aicos y temporalmente pegada con maquillaje y ropas cara s. Maldita sea, odio a esa mujer y sin embargo quiero acercarme a consolarla. Qu e star sintiendo Rob? Le miro con la esperanza de que no haya visto lo mismo que yo . Puede que est exagerando a causa de mi frgil estado emocional, puede que est proy ectando en Karen mis propias inseguridades. Y Rob no es clebre por saber leer ent re lneas. Pero la suerte no me sonre. Puedo ver en la expresin de su cara que tambin sufre por ella. Por supuesto que sufre por ella. Es un buen hombre y no le gust a ver sufrir a la gente. sta no es la misma mujer que vi entrar en Pizza Express con la confianza de Leonardo DiCaprio colgado de la proa del Titanic. sta que est oy viendo es la autntica Karen. Y cuando percibo cmo responde Rob a su dolor, a es as ojeras que se resisten a la mejor de las cremas, a los labios temblorosos que luchan por seguir sonriendo, me derrumbo por dentro. Porque esta Karen real es un milln de veces ms peligrosa para m que la Karen imaginaria. Veamos. En qu momento nos dimos cuenta de que la velada iba a ser un desastre? Empez con la clsica discu sin sobre quin iba a beber y quin iba a conducir. Rob esper a que estuviramos en el r estaurante consultando la lista de vinos antes de mencionarlo. l tena la culpa de esta discusin. Yo haba propuesto un taxi desde el principio, pero Rob considera ab surdo tener un coche caro si no lo utilizamos a la ms mnima oportunidad. La discus in se desarroll del siguiente modo: ROB: Yo conduje la ltima vez, as que hoy te toca a ti. YO: Si hubiera sabido que m e tocaba conducir, habra insistido en tomar un taxi. R: Por qu vamos a tomar un tax i si tenemos coche? Y: Porque resulta que ahora no puedo beber. R: Lo s, pero la l tima vez yo no beb y no protest. Y: Porque sabas que era tu turno antes de salir de casa y tomaste la decisin consciente de no tomar un taxi. R: Debiste saber que e sta vez te tocaba a ti. Yo lo saba. Y: Porque no tienes otra cosa en qu pensar. Yo , en cambio, tengo cuatro hijas que van camino de convertirse en delincuentes ju veniles. R: No son slo tus hijas. (Nos adentramos en terreno muy, muy peligroso.) Y: Qu quieres decir con eso? R: Que tambin son mis hijas. Y: En ese caso, por qu no te presentaste el martes en la oficina del director del colegio? R: Ya te he dic ho que haba ido a ver al perro de un cliente minusvlido. Tena el telfono mvil apagado . Para cuando recib el mensaje, ya era demasiado tarde. Y: A m no me permiten tene r el mvil apagado porque tengo cuatro hijas que podran necesitarme en cualquier mo mento. - 79 -
FRANCESCA CLEMENTIS Mis nias, mi marido y la maldita ex R: Necesito una copa. Y: Yo tambin, pero no puedo beber. R (con cierta brusquedad): Bebe. Tomaremos un tax i y recogeremos el coche maana. Y: Por qu no lo has dicho desde el principio?
Llevbamos en el restaurante exactamente cinco minutos cuando pusimos fin a tan de liciosa conversacin. Para cuando el camarero se acerc para anotar nuestros pedidos , los dos tenamos los codos sobre la mesa y las manos debajo de la mandbula, ignor ando cmo el otro se hunda en un abismo oscuro. Haciendo un esfuerzo monumental, no hice caso a mi falta total de apetito y encontr algo que pens que podra tragar. Es taba decidida a rescatar la velada. Tena que hacerlo. Tenamos cosas importantes qu e aclarar e iba a ser difcil si no nos hablbamos. Te importa que hablemos de las chi cas? pregunt con mi voz cordial, esa que no deja ver ningn trasfondo de rencor. Rob me mir framente. Te refieres a tus chicas? Tranquila, tranquila, tranquila. Aunque todo sea culpa de Rob, ser generosa y absorber su energa negativa. Lo que sea dije. Te nemos un gran problema. Es evidente que las chicas encuentran la situacin con Kar en ms difcil de lo que pensbamos. Quiz pedamos demasiado al esperar que aceptaran el regreso de su madre a sus vidas despus de diez aos de ausencia. Quiz debimos hacerl o poco a poco. Te gustan todos los mos que he utilizado? A m me parece todo un detal le. Teniendo en cuenta que nada de esto haba sido idea ma y que, si por m fuera, ha bra dicho a Karen que poda meterse su recuperado instinto maternal donde yo me s, p odra haber echado a Rob esa mirada de ya te lo dije que tan bien se nos da a las mu jeres. Pero no lo hice. Yo comparto la responsabilidad. Ver a esas pobres nias en la sala, aterradas mientras sus dos madres se entrenaban para el primer asalto de este forcejeo emocional era desconcertante. Yo no les haba impuesto todo esto, pero no hay duda de que podra haber facilitado las cosas. Viendo que suavizaba e l tono, Rob se relaj. Puede que tengas razn. No creo que existan reglas fijas para estas cosas. Es evidente que las chicas estn obteniendo algo del tiempo que pasan con Karen. Quieren verla. Y no se han mostrado hostiles contigo. No est mal, verd ad? Me tragu el sarcasmo que me quemaba por dentro. No est mal, no. Rob sonri por pr imera vez desde que salimos de casa. Slo tenemos que facilitarles las cosas durant e este perodo de reajuste. Estoy seguro de que volvern a la normalidad muy pronto. Eleg mis siguientes palabras con mucho, mucho cuidado. Rob, creo que la razn por l a que les cuesta readaptarse es que no saben qu est ocurriendo. Tal como esperaba, Rob me mir atnito. Qu quieres decir? Quiero decir que no saben cmo va a terminar la c sa con Karen. - 80 -
No poda pronunciar las palabras precisas. Eran demasiado fuertes. La incomprensin de Rob, no obstante, significaba que no me quedaba eleccin. l iba a obligarme a ha blar alto y claro. Y eso hice. Rob, las chicas se estn preguntando si algn da volvers con su madre. Por eso se sienten tan inseguras. No saben qu va a ocurrir. Y yo ta mpoco. Rob me mir perplejo. No puedo creer que no haya considerado la posibilidad de volver con Karen, sobre todo despus de haberle asaltado con mis sospechas des de su primer almuerzo juntos. Sacuda la cabeza, ms para s mismo que para m. No puedo creerlo. Te lo dej bien claro desde el principio. Te dije que te quera. Estoy haci endo todo esto por el bien de las nias. Intuy que me dispona a interrumpirle y se ap resur a seguir. Reconozco que Karen me dio pena. Todava me la da. Me doy cuenta de lo mucho que ha sufrido y sigue sufriendo. Y, lo siento Lorna, pero en otros tie mpos la quise y no me complace verla sufrir de ese modo. Ahora me temblaba la vo z. Eso est muy bien, Rob, pero quiz deberas decrselo a las chicas. Es normal que pien sen en la posibilidad de que vuelvas con su madre, sobre todo Me detuve bruscament e. Sobre todo qu? Nada dije, rezando para que el camarero llegara y nos interrumpiera . Seguro que es algo dijo Rob con impaciencia. Conced al camarero otros cinco segun dos y me rend. Sobre todo porque no estamos casados. Ya est. Ya lo he dicho. Y lo ci erto es que me he quitado un peso de encima. Ahora era Rob quien buscaba un cama rero. Lo notaba. Empez a cruzar las piernas, algo que slo hace cuando necesita ir al lavabo o cuando est muy tenso. Finalmente, tambin l desisti. Pensaba que eso ya es taba resuelto dijo sin mencionar directamente el asunto, como si estuviramos habla ndo de cnceres o de teros. Cundo lo resolvimos? pregunt con genuino inters por esa im naria resolucin que l crea que habamos alcanzado en nuestro pasado juntos. Ahora Rob estaba jugando con los condimentos. Recuerdo que dijiste que no eras religiosa p ero que te casaras si tuvieras hijos. Esper algo ms. No hubo ms. Eso es todo? pregunt ob trat de pensar en algo ms. Ojal no se hubiera molestado. Pensaba que habamos acord ado que no importaba que estuviramos casados o no. Nos queramos. Yo ya haba estado casado y no haba sido garanta de permanencia, de modo que no tena sentido volver a pasar por todo eso. Yo nunca llegu a ningn acuerdo repliqu. Lo acordaste t solo. Tran la, tranquila, tranquila. Rob se encogi de hombros. Pero s estuvimos de acuerdo en que no podamos tener ms hijos mientras las nias fueran pequeas. Habra sido demasiado para ti. Y las - 81 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita chicas ya tenan suficiente con tratar de comprender qu le haba sucedido a su madre. Por tanto, como no ibas a tener hijos no tena sentido que nos casramos. No poda cr eer lo que estaba oyendo. Rob, me ests hablando de una conversacin que tuvimos hace nueve aos. Entonces crea que un da te divorciaras de Karen y cambiaramos nuestros pl anes. No imaginaba que tendramos que esperar a que las chicas estuvieran menopusic as para tener un poco de vida propia. Qu intentas decirme? Rob haba elevado la voz. E sto se est poniendo muy feo. El camarero se acerc a nuestra mesa, oy el tono de Rob y dio un giro de ciento ochenta grados. Rob prosigui: Quieres casarte? Es eso? Quier es tener hijos? Qu valor, despus de haberte pasado la ltima media hora hablando de esas hijas tuyas cuyas vidas he destrozado por osar presentarlas a su madre. Sin embargo, eso es lo que quieres, no es cierto? S, s, s!, quiero gritar. Pero no lo ha go. No digo nada, porque a Rob ya no hay quien lo pare. Quieres que me divorcie de Karen, me case contigo, te deje embarazada y someta a las chicas a otro trastor no cuando apenas pueden asimilar lo que ya est ocurriendo? Aguard una respuesta que no lleg. Bien. Hagmoslo. Como es natural, tendremos que mudarnos, comprar una casa ms grande. Pero no importa, verdad? T querrs dejar el trabajo cuando llegue el beb, pero no importa, porque nuestra hada madrina agitar su varita mgica para que no no s falte el dinero. Nunca he visto a Rob tan alterado. Aunque tiene cambios de hu mor como todo el mundo, generalmente se producen dentro de una calma relativa. N unca ha estado tan enfadado como para gritar o tan abatido como para buscar cons uelo en la comida, lo cual es de agradecer. Nos basta y nos sobra con mis propio s excesos. Por eso este arranque resultaba tan perturbador. No slo porque era una experiencia nueva sino porque demostraba que la reaparicin de Karen le haba afect ado profundamente. Yo haba intentado convencerme de que era mi propia paranoia la que me haca sentir que la presencia de Karen nos estaba abrumando a todos. Proba blemente Rob haba estado reprimiendo sus sentimientos hasta que la botella rebos. De m dependa volver a taparla antes de que nos manchara para siempre. Ya basta dije con calma. Todo el mundo nos est escuchando. Rob o no se da cuenta o le trae sin cuidado. No perdamos ms tiempo. Vayamos a casa y demos a las chicas la buena notic ia. Creo que tenemos una botella de champn en algn lugar. Estoy seguro de que Kare n querr brindar con nosotros. Se llevar una gran alegra. Un buen divorcio, justo lo que necesita en este difcil momento de su vida. Y las chicas estarn encantadas. Ot ro beb! Justo cuando sus necesidades son cada vez mayores y nosotros disponemos d e tan poco tiempo para atenderlas que se nos estn descarrilando. Genial! Podramos p onerlas a todas en un solo cuarto para que tu beb pueda tener su propia habitacin. No te parece una buena idea? Basta! Basta! grit. Rob se calla. Nos quedamos quietos, respirando pesadamente, - 82 -
evitndonos la mirada. Tengo tanta rabia dentro que s que debo reprimirla o Rob y y o no sobreviviramos a las consecuencias. Quiero decirle que su divorcio pudo prod ucirse de forma indolora e invisible muchos aos atrs, cuando las nias no eran consc ientes del drama que tena lugar a su alrededor. Que si hubiramos tenido un beb, nos habra unido ms. Que tal vez las chicas no comprendan la sutil diferencia entre el hecho de que su padre se casara con su madre autntica pero no con su madrastra. Y o, por lo menos, no la comprenda, de modo que por qu iban a entenderlo ellas? A men os que la diferencia estuviera en que Rob siempre haba tenido intencin de comparti r el resto de su vida con Karen mientras que Creo que deberamos irnos. Rob se haba l evantado. No era necesario solicitar la cuenta porque no habamos pedido nada. La direccin no iba a armar un escndalo por nuestra marcha. Pese al improvisado espectc ulo con que habamos deleitado a sus clientes, se alegraron de vernos partir. Aunq ue unas voces alteradas pueden resultar entretenidas, siempre existe el riesgo d e que deriven en una escena desagradable. Salimos y caminamos hasta el coche. Ro b ocup automticamente el asiento del conductor. Qu irona. Tras el debate sobre alcoh ol/conduccin que haba extendido los cimientos de la mordaz pelea, ninguno de los d os habamos bebido una gota y el asunto careca ahora de sentido. Permanecimos senta dos en el coche, preguntndonos qu hacer. Romp el silencio. No podemos ir a casa. Las chicas sabrn que ha pasado algo. Lo cierto era que no poda soportar que Karen des cubriera que ella haba sido la causa de nuestra pelea. Aunque me daba pena, no er a mi intencin darle la ms mnima oportunidad de que ella sintiera pena por m. Me afer raba a la lstima que me inspiraba porque eso significaba que yo estaba en una pos icin ms fuerte. Si ella me envidiaba, significaba que yo tena una vida digna de env idia. Algo as. Rob me mir como si fuera una extraa. Tal vez no sea tan malo. Pensaba que estabas a favor de la sinceridad. Cerr los ojos con la esperanza de que las cosas fueran diferentes cuando los abriera. No lo eran. Te lo ruego, Rob, djalo. N o puedo ms. Permanecimos callados durante un par de minutos que me parecieron hor as. Qu propones? pregunt Rob. Que nos pasemos la noche dando vueltas a la manzana para salvar las apariencias? Era justamente lo que estaba pensando, pero pareca absurd o del modo en que Rob lo haba expresado. Podramos ir a un pub a tomar una copa. Sona ba pattica y lo saba, pero no poda remediarlo. Rob cedi. De acuerdo dijo. As que termi amos en el mismo pub donde haba visto a Andrea y Joe. Donde dos das antes haba pasa do una confusa noche de borrachera con Simon. Genial. - 83 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Dejamos el coche estacionado delante del pub y regresamos a casa en taxi. Habamos pasado dos horas tensas pero inexpresivas hablando de perros, filosofa y Tony Bl air, de todo salvo del estado de nuestras vidas. Fue en el taxi cuando Rob menci on de pasada que su viaje a Nueva York era dentro de cuatro das. - 84 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita 10 Cunto tiempo estars fuera, papi? Ali no llamaba a Rob papi desde que tena cinco aos. hermanas, entretanto, contemplaban con tristeza sus cereales. Rob se haba ausent ado otras veces para asistir a cursos y seminarios, pero ahora las cosas eran di ferentes. Pese a nuestros esfuerzos, Rob y yo no habamos conseguido ocultar la te nsin que exista entre nosotros y las nias detestaban esta situacin. Cuando el pasado sbado llegamos a casa despus del pub, estaban todava levantadas, cansadas pero muy contentas por la noche que haban pasado. Mira lo que hemos hecho, mam! grit Phoebe en cuanto asomamos la cabeza por la puerta. Me alegr exageradamente que me eligiera a m para compartir sus logros antes que a su padre. Con el abrigo todava puesto, me arrastr hasta el ordenador. Claire, Ali y Jude estaban apiadas alrededor de Kar en, que estaba delante de la pantalla pulsando teclas como una posesa. A medida que las elaboradas imgenes pasaban frente a nuestros ojos, Rob daba una palmadita cariosa a cada chica y le dedicaba un elogio. Buen trabajo, Phoebe. Bien hecho, C laire. Has hecho t eso, Ali? Es fantstico! Te ha quedado muy bien, Jude, saba que poda s hacerlo. Karen se ech a rer y mir a Rob con descarada ternura. Ya veo que sigues ut ilizando las mismas tcnicas caninas para recompensar a las cachorras! Dentro de m algo muri. En un lugar remoto de mi memoria record a Rob contarme que l y Karen lla maban a las chicas cachorras. Me torturaba presenciar ese gesto de intimidad. Ka ren puls una ltima tecla con gesto rimbombante y se recost en la silla mientras nos otros veamos emerger de nuestra impresora veinte pginas con tipografa e ilustracion es de calidad profesional. Ms que el trabajo de unas colegialas, pareca el Tapiz d e Bayeux. Pens en todos los proyectos de las chicas en los que haba colaborado, la s horas que haba pasado consultando enciclopedias con ellas, los grficos intermina bles que habamos dibujado juntas, las fotos que habamos recortado y montado con es mero. S, siempre supe que el ordenador poda crear grficos increbles y haba sido mi in tencin aprender a utilizarlo, pero de dnde poda sacar el tiempo? Era una madre traba jadora que luchaba por mantener engrasado el mecanismo de una familia desmadejad a. Si ahora me estoy poniendo al da en lo que a tecnologa se refiere es porque se trata de un trabajo y necesito el dinero. Para Rob. Contemplo las caras de las c hicas. Estn suplicando mi aprobacin. Y yo soy tan egosta que slo puedo pensar que si les doy mi aprobacin, - 85 -
tambin se la estar dando a Karen. Si la noche no hubiese sido un desastre, quiz hab ra podido mostrarme ms magnnima. Pero lo haba sido y no poda. Aunque solt algunas excl amaciones y elogios, las chicas conocan demasiado bien mis estados de nimo para de jarse engaar. Solamente Phoebe se atrevi a preguntar en qu estbamos pensando. Qu ocurr , mam? Si lo pregunt, fue nicamente porque no sospechaba que fuera algo grave. Prob ablemente esperaba orme decir que habamos tenido problemas para aparcar o que el s ervicio del restaurante era psimo. Me miraron con expectacin. Yo estaba cansada, m uy cansada, y un poco bebida. Hice lo que toda persona sensata habra hecho en esa s circunstancias. Me fui a la cama. Mis palabras de despedida fueron: Pregntaselo a tu padre. Como es natural, al da siguiente me sent fatal y no slo por la resaca, pues ltimamente constituye un acontecimiento casi diario y me estoy acostumbrando a despertarme con dolor de cabeza. El caso es que me senta culpable por haber im puesto mi mal humor a las chicas. Durante el desayuno me disculp y les promet que les comprara alguna chuchera a modo de compensacin. S, gracias, ya s que no est bien c omprar el favor de los hijos, pero casi todos crecen en un sistema de recompensa s y es un lenguaje que comprenden. Sea como fuere, las pobres ansiaban tanto rec uperar aunque fuera un sucedneo de normalidad, que insistieron en que no haba nada que perdonar. Le todos los trabajos y me asegur de que cada hija recibiera mis al abanzas por su aportacin individual. Y eso fue todo. Sin embargo, cuando se enter aron de que Rob se iba a Nueva York reaccionaron de una forma desconocida para m. En lugar de llorar o agarrarse a su padre, se volvieron introvertidas y hoscas. Perdieron el apetito y en todo el da slo abrieron la boca para comunicar lo estri ctamente necesario. Era como vivir en una pera moderna, toda surreal y minimalist a, con notas disonantes que te inquietan y una trama sin sentido. Rob haba intent ado explicar que slo estara fuera cinco noches, pero ellas se negaron a escucharle . Ignoro qu se supone que debo hacer, Lorna me dijo. Volvamos a hablarnos, pero evitb amos los temas conflictivos. No puedo cancelar el viaje a estas alturas porque he aceptado dirigir uno de los seminarios. Adems, es una gran oportunidad para hace r contactos en Estados Unidos. Ahora que estamos conectados a Internet, podra obt ener trabajo de asesoramiento muy bien remunerado. S que en este momento la situa cin es un poco problemtica el eufemismo del ao, pero no puedo cancelar el viaje. Lo e ntiendes, verdad? De hecho, ahora que estaba emocionalmente desvinculada de la si tuacin, lo entenda. La virulenta pelea de la noche anterior me haba afectado profun damente. Fue justamente lo que necesitaba para obligarme a tranquilizarme. Haba d ecidido convertirme en fuente de fortaleza madura y serena para toda la familia. Destinara un tiempo a cada hija para intentar resolver sus problemas en la escue la y en casa. Sera educada y agradable - 86 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita con Karen y recuperara la pasin y el cario que llevaba largo tiempo sin experimenta r con Rob. A su regreso de Nueva York, claro. Entretanto, tenamos que pasar por e sta breve separacin. Me esforc por conseguir que las chicas se despidieran de Rob con un beso. Saba que lo lamentaran si no lo hacan. Phoebe se fue al otro extremo y se abraz a l como si se marchara a la guerra. Eso hizo que Rob se sintiera an peor , pues para entonces ya estaba convencido de que era el peor padre del mundo (de spus de Terry Duckworth, claro, que vendi a su propio hijo en un captulo de Coronat ion Street). En el momento de su partida sent que yo era Krystle Carrington envia ndo a Blake a otra reunin de la junta directiva con Joan Collins. Buuuu!, me abuch eas, echando a perder los das gloriosos de aquellos elegantes culebrones estadoun idenses donde las hombreras eran ms anchas que los campos de probabilidades y los villanos siempre sufran una muerte horrible. (Horrible, pero sin deformarse nunc a el rostro, que permaneca intacto hasta la escena de la capilla ardiente. Despus de todo, vivimos en un mundo donde la perfeccin fsica es esencial tanto para el sa nto como para el pecador. Hasta Pam Ewing, que mereca ser canonizada, se larg cuan do contrajo una enfermedad que, segn nos contaron, le hara parecerse a Michael Cra wford en El fantasma de la pera. No. Yo quera que Rob se llevara de m la imagen de Krystle, toda dulce y atenta. Yo era hermosa, serena y comprensiva, delicada y f uerte al mismo tiempo, la clase de mujer que no conceba el engao. Ignoro si mi act uacin dio la talla, pero a m me convenci. Y luego Rob se march. Probablemente se hal laba sobre algn punto del Atlntico cuando empezaron las llamadas. Primero fue Phil lippa. Pareca muy nerviosa. Lorna, puedes comer conmigo? Por favor, dime que s. Ante s de que pudiera detenerme a reflexionar, me descubr diciendo exactamente lo que estaba pensando. Andrea no puede? La pregunta era evidente, teniendo en cuenta el lugar que cada una ocupa en la jerarqua de nuestra amistad. Phillippa lo entendi e nseguida y no se molest en mentir para hacerme sentir menos plato de segunda mesa . No. Estuvo muy misteriosa conmigo. Me dijo que tena algo urgente que hacer. A lo mejor es cierto. No lo creo, porque luego dijo que era una cita con el mdico. Ador o la taquigrafa que se crea entre las amigas. Ahorra la necesidad de alargarse en los comentarios triviales y deja tiempo para hablar de cosas ms interesantes, co mo por qu nadie recordaba las reglas de ese juego en Campeones donde los concursa ntes tenan los brazos cargados de calabazas y cajas de copos de maz. En este caso, la taquigrafa era directa. Si Andrea hubiese tenido una cita con el mdico, lo hab ra dicho desde el principio, pero como slo haba ofrecido esa explicacin luego de uti lizar la vieja excusa de algo urgente, estaba claro que lo del mdico se le haba ocur rido despus. - 87 -
Emit murmullos y chasquidos de lengua para dar a entender a Phillippa que compren da su pique. Exacto! dijo, consciente de lo que yo intentaba decir con mi caracteriz acin de Robert de Niro. No s qu le ocurre, pero s s que no quiere contrmelo. Odio esta situacin. La odio de veras. Yo s exactamente qu oculta Andrea y por qu se lo oculta a Phillippa y he de callarme. Si tuviera a Phillippa delante me ira ahora mismo a preparar t para concebir una forma de desviar la conversacin hacia un tema menos peligroso. Al final, me hice la sueca e ignor su obvia necesidad de analizar toda s las posibilidades. Cmo estn los chicos? pregunt animadamente, cuidando de no incluir a Joe en la pregunta por si ello conduca a otro terreno espinoso. Qu? Los chicos? Bi en, bien. Dando un poco de guerra, la verdad, pero nada serio. A diferencia de la expulsin temporal de Jude, fue su silenciosa nota a pie de pgina. Lo siento, Lorn, no quiero ser grosera pero tengo algo de prisa. He quedado con Joe en el despac ho del director del colegio. La posibilidad de que los hijos de otra pareja pudie ran estar metidos en un lo me llen de alegra. Me convierte eso en una bruja? Me da i gual. Qu me dices? Puedes almorzar conmigo o no? Maldita sea. Deb utilizar el tiempo que Phillippa haba empleado en hablar de los chicos para elaborar una excusa. En cualquier otro momento me habra encantado salir con Phil. Raras veces nos vemos s in Andrea y me habra gustado ver cmo congenibamos las dos solas. Pero saba de qu quera hablar y tema no poder mantenerme fra y objetiva. En otras palabras, no estaba se gura de poder fingir que ignoraba lo de Joe y Andrea. Pero era demasiado tarde. Despus de haberse quejado de la dbil excusa de Andrea, yo no poda hacer lo mismo. S era demasiado cruel. No me quedaba ms remedio que aceptar la invitacin. nicamente te ndra que beber mucho. No, tendra que permanecer totalmente serena para no irme de la lengua. Ser un placer, Phil. Estoy deseando verte. Estupendo. Te lo agradezco de veras, Lorna. Pero tendr que ser un sitio barato, ya sabes cmo estamos con lo del dinero. Sent pena por ella. No te preocupes. Iremos a McDonalds. Phillippa trag ai re. No, no podra, y en cualquier caso, tampoco estamos tan mal. Me ech a rer. Phil, n o tiene nada de malo ir a McDonalds. Rob y yo vamos muchas veces despus de hacer la compra. Hay algo decadente en eso de comer en McDonalds sin nios. Te hace sent ir imprudente. Phil no pareca muy convencida. Y si me ve alguien? Llevaremos gabardin a y gafas oscuras. De repente imagino a Andrea encontrndose con Joe embutida en su disfraz de Danny de Vito y siento ganas de vomitar. Nos veremos a la una en punt o en la puerta de Marks & Sparks. Est cerca de McDonalds. De ese modo, si te encu entras a alguien conocido, no pasars vergenza. Phillippa suspir. - 88 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Estoy demasiado cansada para discutir. Gracias de corazn, Lorn. Necesito hablar co n alguien o me volver loca. Todo se arreglar, estoy segura dije antes de despedirme. Y cuando colgu el telfono me maldije por ello. Qu derecho tena yo de decir que todo se arreglara cuando probablemente no iba a arreglarse? Empezaba a temer la hora d e la comida. Phillippa no saba que yo haba elegido McDonalds porque a esa hora haba tanta gente que resultaba difcil mantener una conversacin privada. Me estaba feli citando por mi excelente tctica cuando volvi sonar el telfono. Lorna, soy yo. Con quin hablabas? Llevo horas tratando de hablar contigo. Cunto lo siento, Andrea. De hab er sabido que eras t, habra colgado enseguida. Andrea no capt mi sarcasmo. Pareca ms desesperada an que Phillippa. Por qu no contratas la llamada en espera como todo el mundo? Si tuvieras cuatro hijas adolescentes, lo entenderas repuse secamente. Y bien , qu ocurre? Tenemos que comer juntas. He de hablar contigo. Ahora s que no entiendo nada. No puedo comer contigo. He quedado con Phillippa, quien, curiosamente, me llam porque t le dijiste que tenas cita con el mdico, algo que ninguna de las dos no s tragamos, por si te interesa saberlo. Tendrs que cancelar tu almuerzo con Philli ppa. Esto es ms importante. Le dije que tena que ir al mdico porque no quera que sup iera que iba a comer contigo. No saba que habamos quedado para comer. La exasperacin de Andrea iba en aumento. Porque me dispona a llamarte cuando Phillippa me telefo ne. Y no poda decir nada por si no podas quedar conmigo, porque Phillippa poda descu brirlo y pillarme la mentira. Era peor que tener una conversacin con Jude en sus momentos ms recalcitrantes. Ignoro cul es tu problema, Angie, pero no puedo cancela r mi cita con Phillippa. Su voz sonaba horrible y necesita urgentemente hablar c on alguien. Ya s que parece que est intentando hacer que Andrea se sienta culpable. Lo tuyo tendr que esperar hasta maana, a menos que quieras contrmelo por telfono. Si parezco condescendiente es porque estoy convencida de que s lo que va a contarme . Creo que conozco todos los hechos y que puedo predecir el resultado. Estoy tot almente equivocada. Escucho la respiracin jadeante de Andrea hasta que me doy cue nta de que est llorando. Cielo santo, Ange, qu pasa? Slo se me ocurre que ha sucedido algo horrible con Joe. La ha dejado o Dan se ha enterado o Joe la ha dejado prea da o algo por el estilo. Cuando finalmente lo suelta, comprendo qu significa la e xpresin quedarse sin habla. Es Dan. Tiene una aventura! - 89 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Fue mientras caminaba hacia McDonalds para encontrarme con Phillippa cuando me d i cuenta de lo mal que haba manejado la situacin con Andrea. Me jur que sta sera la lt ima vez que daba por sentado que conoca todos los hechos de una situacin antes de confiar en mis respuestas preelaboradas. No supe reaccionar a la revelacin de And rea. Llevaba varios das dando vueltas al idilio entre Andrea y Joe y haba analizad o todas las formas posibles de enfocar el tema para cuando finalmente la abordar a. Haba considerado la exhortacin compasiva pero firme de que olvidara semejante l ocura antes de que alguien saliera herido. Era el enfoque del sentido comn, la vo z de la razn del nuevo Laborismo. Tambin haba elaborado un sermn moral sobre el desc enso de Andrea hacia la depravacin que iba a dejarla patitiesa. Todo de cosecha p ropia aunque sonara sospechosamente como Anne Robinson censurando en Consumidore s el sistema ferroviario britnico. Incluso me descubr copiando mentalmente el pest aeo peculiar de Andrea cuando llegara a la parte severa. Y, naturalmente, haba con cebido un argumento para instarla a contemplar las consecuencias inevitables de continuar con esa relacin, o sea, divorcio, pelea por la custodia de los hijos, p erjuicio a Joe y los chicos, ostracismo por parte del Comit Pastelero de la asoci acin de padres y dems. Un argumento sin duda insulso comparado con la pasin que And rea estaba viviendo actualmente, me dije. Haba previsto calibrar su estado de nimo cuando finalmente me confesara su idilio, como supona que tarde o temprano hara, y soltarle el discurso adecuado. Pero careca de discurso para el histrico anuncio de que Dan tena un lo. Reprim el comentario Te lo mereces, intrigante Jezabel, ahora ya sabes lo que se siente! porque Andrea no tena ni idea de que yo saba lo de su av entura. Quiz sea ste un buen momento para decirte algo acerca de m. Una de las razo nes por las que me niego a tener televisin por cable, aun cuando s que pronto me v er obligada a contratarla, es el pnico a que en algn lugar del ter televisivo tropie ce con una de esas comedias de enredo de Brian Rix que solan atormentarnos de tem porada en temporada. Detesto las comedias de enredo. No soporto la tensin de ver cmo todas esas puertas se abren y cierran en dcimas de segundo. Slo deseo que el es cenario entero se venga abajo, que la gente se suba los pantalones o se abroche la blusa y tenga un patats en el desenlace. El tinglado me pone tan nerviosa que me impide rer. Y esto empieza a parecer una comedia de enredo, con Andrea sin sab er que yo s algo y Phillippa probablemente sospechando eso que yo s y Andrea evita ndo a Phillippa para que esta no averige que es la causa de lo que ella sospecha y yo s. Me sigues? Caray fue mi respuesta. Caray. Como si se hubiese hecho una carrer a en las medias. Como si no fuera un asunto grave. Por fortuna, Andrea atribuy la moderacin de mi comentario a la conmocin que me haba causado la noticia. Y lo cier to es que me haba conmocionado, aunque por otros motivos. - 90 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Si hubiese tenido esa conversacin dos semanas antes, cuando an no haba hecho mi des cubrimiento, habra estallado de indignacin antes de correr a casa de Andrea con vi no y pasteles para determinar cmo deba sentirse y qu deba hacer. Me habra devorado la rabia por el dao infligido a mi sufrida hermana del alma. Pero ahora era diferen te. Andrea no era ninguna vctima y su matrimonio era un punto de referencia que s e haba trasladado a un lugar que yo no poda ver. Su propia infidelidad haba teido de gris todos mis juicios sobre esta situacin, como una sbana de hilo blanca lavada con un calcetn oscuro. Porque, quin fue el primero en ser infiel? Si lo fue Dan, es comprensible que Andrea tambin dirija su atencin a otro lugar. Por otro lado, el hecho de haber elegido al marido de su mejor amiga no tiene justificacin. Necesit aba tiempo para aclararme y tena la excusa perfecta. Ange, lo siento mucho pero no puedo fallar a Phillippa. No como t, me dije, deseando que me leyera el pensamien to. Mis palabras parecieron afectarle. Andrea estaba mucho ms tranquila cuando vo lvi a hablar. Tienes razn. Entonces, crees que podras venir a casa despus de comer con ella? Desde luego. Pero primero necesitar una copa. Dudo que una hamburguesa de pescado y un batido de fresa me aporte la energa que necesito. Podra sumarme a los borrachos de la esquina de High Street con un par de latas de cerveza. Me esfue rzo por transmitir una sonrisa a travs de mi voz. Desde luego. Todo se arreglar, es toy segura aad. No haba sonado demasiado convincente con Phillippa, pero creo que la prctica me ha dado firmeza. O acaso estoy desesperada por encontrar algo positivo en la forma horrible en que estoy manejando este asunto? Y por qu no puedo dejar de pensar en Simon? Phillippa esperaba frente a Marks & Sparks con aire furtivo. Para los extraos que pasaban, era una mujer de clase media y edad indeterminada impecablemente arreglada. Para quienes la conocan bien, iba hecha un pingo. Lleva ba el pelo limpio y bonito, pero con su forma natural en lugar del atento moldea do del estilista del saln de belleza Harvey Nichols. No iba maquillada. Con eso m e refiero a que slo llevaba base de maquillaje hidratante, rmel y carmn, su cara pa ra casos de emergencia, una cara que yo slo haba visto en una ocasin, cuando Elliot t estaba en el hospital con apendicitis. Ignoro qu tendra que suceder para que Phi l mostrara al mundo su rostro totalmente desnudo, pero me tranquiliz que su aflic cin no fuera comparable an a un apocalipsis nuclear. Gracias a Dios que has llegado! susurr al tiempo que me agarraba del brazo y me arrastraba hacia Starbucks. Pensaba que bamos a McDonalds! exclam. No digas tonteras. Saba que estabas bromeando. Puede q ue est hecha polvo, pero no tanto como para creer que realmente pretendas que furam os a McDonalds. En fin, Starbucks no era una mala eleccin. Forzaban la rotacin rpid a de clientes retirndote la taza en cuanto terminabas de rebaar con el dedo el ltim o vestigio de leche montada de tu capuchino. La espera en la cola - 91 -
slo permita una charla superficial, servida en su mayor parte por m en mi nuevo pap el de pacificadora. Estaba intentando crear una atmsfera de serenidad para la esp inosa conversacin que se avecinaba. Eso slo consigui irritar a Phillippa. Cuando fi nalmente nos sentamos, ella con su caf expreso y yo con mi capuchino y mi magdale na, cambi de tctica y me puse a hablar de mis propios problemas para distanciar a Phillippa de su sensacin de que la muerte estaba cerca. Mala idea. Las nias estn muy tristes dije. Rob se ha ido a Nueva York unos das, pero lo ha hecho en el peor de los momentos. Al menos sabes dnde est respondi sombramente. Vaya por Dios. Por qu lo s? pregunt, fingiendo ignorancia. Joe tiene una aventura. Caray dije, y no por primer a vez ese da. Phillippa me mir atnita. Has odo lo que he dicho? Joe tiene una aventura . Deberas echarte a rer y decirme que no diga tonteras. Lo siento, pero es que me he quedado de piedra. No saba qu decir. Ignoro qu debe decirse en estos casos. Eso la calm. No lo esperaba aad dbilmente. Phillippa dio un sorbito a su caf con tal refinam ento que dej de rebaar la espuma chocolateada de mi capuchino con el dedo. Yo tampo co lo esperaba. Bueno, no es cierto. Llevaba tiempo sospechndolo, pero ayer me ce rcior. Adopt ese semblante grave que utilizo cuando enseo lgica simblica, la asignatu ra que peor llevo y que exige toda mi capacidad de exposicin para disimularlo. Cunt ame exactamente qu sabes dije. Phil suspir. S que ha estado comiendo y cenando con al guien y diciendo que estaba reunido con clientes. Al final empec a extraarme. El c aso es que trabajamos juntos y es difcil para Joe hacerse el distrado conmigo. Con ozco a todos los clientes porque tambin son mis clientes. Y hasta los clientes po tenciales tienen que hablar conmigo por telfono. Joe ha sido bastante listo. Es c ierto que se reuna con la persona que mencionaba, pero ltimamente los clientes sie mpre me comentaban que se haba marchado pronto porque tena una cita urgente. Pero yo s que no haba ninguna cita urgente porque yo soy la secretaria sin remunerar en cargada de anotarlas. Busqu un fallo en su razonamiento. A lo mejor est trabajando en algo y no quiere contrtelo hasta que est terminado. Debe de ser difcil para los dos trabajar tan juntos todo el tiempo. Tal vez tenga a la vista un proyecto amb icioso y no quiera contrtelo por si no sale. Algo as. Yo me he convencido y s que es mentira. Busco una rendija de esperanza en la mirada muerta de Phillippa. No ve o ninguna. Es una posibilidad admiti de mala gana. Y puede que hasta el da de hoy me lo hubiera tragado. Joe recibi una misteriosa llamada de telfono el jueves por la maana. Me dijo que era un nuevo negocio del que - 92 -
me hablara si sala bien. No me molest en repetir que era una explicacin plausible. Sa ba adnde iba todo esto. Para ser exacta, saba adnde haba ido Joe ese jueves. Estuvo fu era toda la tarde, vino a casa, recibi otra llamada y al cabo de una hora volvi a marcharse. Y esta maana encontr esto en su bolsillo. Extrajo una factura de telfono con una nota escrita a mano encina de las instrucciones de pago. Tard tiempo en descifrarla. La nota pareca haber sido escrita en medio de una tormenta. Estaba e mborronada y se desviaba hacia la esquina del papel como un insecto moribundo. N o tena nada de particular, no era una declaracin de amor ni el cdigo de una cita am orosa. Slo era un nombre y un nmero de telfono. Comprendes adnde quiero llegar? pregun Phillippa con impaciencia. Sinceramente, no lo entenda. Es la letra de Joe. La fac tura del telfono lleg ayer. As que ya me dirs por qu ha escrito en ella ese nombre y ese nmero de telfono. No poda decrselo o s poda pero no de una forma que aplacara sus sospechas. Porque el nombre y el nmero de telfono eran de Tara Brownlow, la guapa y terrorfica maestra. Ahora comprenda lo ocurrido. Andrea y Joe se encontraban jun tos (tratar de no imaginar qu estaban haciendo, les conceder el beneficio de la dud a y supondr que estaban hablando de lo absurdo de su relacin, como en Breve Encuen tro). Cuando Andrea vuelve a encender su telfono mvil, encuentra el severo mensaje de la profesora de Isabelle. Pide a Joe que agarre papel y boli y escriba el nme ro de telfono de la seorita Brownlow. (Ignoraba que se llamara Tara; era la clase de profesora que pareca haber nacido con el nombre de Seorita.) En medio del drama, Joe se guarda la factura de telfono en el bolsillo y olvida destruirla. Ya est. Mi sterio resuelto. Ahora slo me queda buscarle una explicacin inocente. Demasiado ta rde. Lo ves! Y lo ha subrayado tres veces. Seguro que no puedes encontrar una buen a razn para que Joe tuviera el nombre y el nmero de telfono de esa mujer. S puedo, Ph il. La razn ms obvia es que esa seorita Brownlow no es una mujer, sino un androide, una representacin monstruosa de una mujer creada por fuerzas demonacas que han ma linterpretado la extraa esclavitud de nuestra sociedad al poder de la belleza con vencional. Ningn hombre normal se sentira atrado por ella o por lo que en realidad es. No digas tonteras, Lorna. La seorita Brownlow es una mujer despampanante. Cualq uier hombre se tirara a sus pies si creyera que ella iba a permitirle que le lami era los zapatos. Claro, ahora lo recuerdo. Phillippa tambin vive en ese universo paralelo donde el precio que ests dispuesto a pagar por una crema facial determin a tu valor como persona ante la sociedad. La dedicacin indiscutible de la seorita Brownlow a su acicalamiento personal la separa automticamente de los meros mortal es como yo y la introduce en la clase de los superhombre donde los individuos como Phillippa y Joe pueden cruzarse y relacionarse sin temor. Es un mundo del que m e excluyo cada vez que aplico Vaselina a mis labios. La seorita Brownlow era la p eor rival posible a los ojos de Phillippa, alguien digno de admirar y emular, al guien como ella. - 93 -
Estoy sorprendentemente tranquila teniendo en cuenta las circunstancias. Phillip pa cree que Joe tiene una aventura con la profesora de su hijo. Tengo que decidi r si es mejor eso que una aventura con su mejor amiga. No dispongo de mucho tiem po para pensar. De todos modos, ya he decidido lo que voy a hacer anunci Phil. Dios santo, qu piensa hacer esta loca? Me lo dice. Ir al colegio a denunciarla al direct or. Me pregunto cundo va a salir Brian Rix de los lavabos con los pantalones a la altura de los tobillos. Trat de disuadirla. Fue intil. Phillippa estaba desquicia da y cerrada a todo razonamiento. Phil, no crees que deberas hablar primero con Joe ? Solt un bufido. Para qu? Lo negar todo. Me agarr a un clavo ardiendo. Por qu no ha entonces con la seorita Brownlow para que te cuente su versin de la historia? Tal vez exista una explicacin inocente. No olvides que es la maestra de Elliott. A lo mejor Joe tena que hablar con ella de algo concreto. La mirada de Phillippa me d ijo que acababa de decir una tontera. Joe no conoce a los profesores de los chicos . No es como Rob. Siempre me he ocupado yo de esas cosas. Aprovecho la oportunid ad. Pues ya est! Cmo puede tener Joe una aventura con una profesora si nunca se relac iona con el personal docente? El argumento hizo tambalear finalmente la creencia de Phillippa. No lo s dijo, menos segura ya. Pero no se me ocurre otra razn. Apur rpi amente los restos de mi madalena y mi capuchino, quemndome la lengua en el proces o y reprimiendo un grito de dolor. Necesito salir de aqu antes de meter la pata. E ntonces promteme que hablars con Joe antes de cometer una tontera. De acuerdo. Un res ultado al fin! Ahora todo lo que tengo que hacer es poner sobre aviso a Joe y An drea y puede que tambin a los seorita Bronwnlow. Lo nico que deseo en estos momento s es proteger a Phillippa. Con los dems hablar ms adelante. Y entonces estar prepara da para manejar esas estpidas disputas sobre el desarmamento nuclear global. Agar r mi abrigo y solt uno de esos gemidos que generalmente significan que has tenido una velada encantadora pero ahora debes irte. Phillippa no lo pill. Enarc las ceja s como si de repente hubiese recordado algo inquietante. Dijiste que Rob estaba en Nueva York? Terreno seguro. S, en un simposio canino. Lo decidi en el ltimo minuto. Phil asinti pensativamente pero no dijo nada. Me est irritando. Tengo que interro garla. Por qu mueves la cabeza? - 94 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Me sonri con tirantez. Oh, por nada. Es slo una coincidencia, nada ms. Lo est haciendo para fastidiarme? Qu es slo una coincidencia? Empez a tirar de su abrigo, probableme nte para distraerme del significado de sus palabras. Es una tontera, de veras. El caso es que telefone a Karen esta maana y haba un mensaje en su contestador Bien. sta es su ltima oportunidad. Si no vomita ya, la abofeteo. Y? Deca que se iba de viaje u nos das, pero que se le poda llamar al mvil. Dijo que estara en Nueva York. - 95 -
11 Sabas que cuando te dan dos noticias totalmente devastadoras tu cerebro procesa pr imero la menos importante? Yo lo hago. Consegu salir de Starbucks con elogiable a plomo y la dignidad intacta. Me haba redo con Phillippa de la coincidencia e incluso haba sido lo bastante mala como para dirigir nuestra atencin una vez ms a sus prob lemas a fin de huir de los mos. Ahora que recuerdo, Rob me coment algo de que Karen estara en Nueva York ment dulcemente, pero no le prest atencin. Slo me preocupar cua empiece a encontrar nmeros de telfono en los bolsillos. Fue una crueldad, lo s. La cara de Phillippa empalideci y yo enseguida me sent culpable. Sin embargo, en ese momento habra deseado poder encontrar el nmero de telfono de la seorita Brownlow en el bolsillo de Rob. Cualquier nmero menos el de Karen. Tras despedirme de Phil c on cierta tirantez, puse rumbo a casa de Andrea mientras mi conciencia asimilaba los nuevos y punzantes acontecimientos. El resentimiento y la autocompasin inici aron su forcejeo. Me sorprenda la despreocupacin con que Phil haba comentado que ha ba telefoneado a Karen esa misma maana. Eso implicaba dos cosas. En primer lugar, que mantena un contacto regular con Karen y no lo haba mencionado. Significaba eso que Andrea tambin estaba en contacto con Karen? Y en segundo lugar, que haba llama do a Karen antes que a m. Por tanto, yo no era plato de segunda mesa, sino de ter cera. Y s, desde luego que me importa. Karen haba vuelto al crculo. Cmo haba ocurrido? Me habra gustado reflexionar un poco ms sobre el tema antes de ver a Andrea, pero tena un asunto ms importante que afrontar. Fue entonces cuando tom la decisin sbita de confundir a Andrea. Como se trataba de una decisin sbita, desconoca cules eran mi s intenciones aparte de propinarle una buena patada en su trasero emocional. Con Tara Brownlow contest. Funcion. Andrea dio un paso atrs y trag aire. Cmo? pregunt. hablando? Me levant para ayudarla con el t y seguirle el juego en su papel de vctim a de un crimen marital. Joe tiene una aventura con Tara Brownlow. La seorita Brown low, la profesora de Isabelle. S quin es espet Andrea. Pero tambin s que Joe no tiene nguna aventura con ella. Aj! Nos vamos acercando. Andrea va a confesar, pero no tod ava. Por qu demonios cree Phillippa que Joe tiene una aventura con la seorita Brownlo w? - 96 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita No lo cree, lo sabe. Tiene una prueba y yo la he visto. Qu clase de prueba? Fotos com prometedoras? pregunt Andrea medio en broma y con la voz decididamente temblorosa. Creo que deberas preguntrselo a ella. Me lo cont confidencialmente. Qu forma tan per fecta y malvada de zanjar el asunto. Me preguntaba si Andrea tendra el valor de s acarle el tema a Phillippa. Yo no soy una bruja por naturaleza y empezaba a tene r punzadas de remordimiento. Pero antes de decidir si seguir con esta farsa o, n o, necesitaba saber algo. Andrea, has hablado con Karen desde que volvi? Su titubeo me dijo cuanto necesitaba saber. Y no te molestes en recordarme que no hay nada de malo en ello, que Andrea tena todo el derecho del mundo a ponerse en contacto con una vieja amiga a la que no vea desde haca diez aos. Lo s y lo acepto. Lo que m e molestaba era que no me lo hubiera dicho. Como Phillippa. Me hace pensar en es os adhesivos de los coches que dicen Qu ests paranoico no significa que no te sigan . Andrea tuvo el detalle de mostrarse arrepentida. Lo siento, Lorn. Quera contrtelo, pero nunca encontraba el momento. Saba cmo te sentas. Yo habra sentido lo mismo en tu caso. Pero me telefone y, en fin, qu queras que le dijera? Que ya no queras ser su amiga, que yo era ahora tu amiga. Consegu reprimir el comentario, consciente de que habra sonado ridculo viniendo de una persona mayor de seis aos. Lo comprendes, ve rdad? Qu debo decir? Porque lo comprendo. Probablemente sea mi yo demente quien lo entiende y no mi yo real, pero es el yo que soy en este momento. S, pero me habra gustado que me lo hubieras dicho. Al ver que comprenda la difcil situacin, el sembl ante de Andrea se ilumin. En cualquier caso, slo la he visto un par de veces y lo c ierto es que fue un poco violento. No quera preguntar, pero lo hice. De qu hablastei s? De cosas en general. Recordamos viejos tiempos, cosas de bebs. Cosas que yo nun ca podra comprender ni compartir. Y qu pensaste de ella? Andrea contest con cautela, como deba hacer dadas las circunstancias. Ha cambiado. Est totalmente apagada, como si la hubieran vaciado por dentro. No ha sido fcil para ella, hasta t deberas comp renderlo. Y lo comprendo, Ange. Pero me indigna ver que se atribuye el papel de mr tir y buena madre por haber abandonado a sus hijas. No creo en absoluto que est in tentando hacer eso. Me hizo muchas preguntas sobre ti. Ignoro por qu me sorprendi or eso dado que era un tema evidente, pero me sorprendi. Qu clase de preguntas? Quera aberlo todo de ti. Qu tal te llevabas con las chicas, qu clase de persona eras. - 97 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Y qu le dijiste? No te preocupes, Lorn, estoy de tu lado, si es que hay un lado del que estar. T y yo hace diez aos que somos amigas y Karen lo sabe. Hice un esfuerzo por sonrer. De modo que no le contaste que pegaba a las nias con el garrote y las encerraba en el stano cuando se portaban mal. Andrea me devolvi la sonrisa. Tiene t antos celos de ti que me dola presenciarlo. Bien. Pero no puedo negar que me alegr d e volver a verla. En todos estos aos no haba tenido la oportunidad de disculparme por haberle fallado. Y qu ocurrir ahora? Volveris a ser inseparables? Ahora soy yo la ue remueve los armarios, tratando de sonar indiferente. No, eso no ocurrir. Cada u na ha seguido su camino. Nos veremos de tanto en tanto, pero no hablaremos por t elfono diez veces al da como hacamos antes. Significa eso que ha vuelto para quedarse ? Andrea me mir sorprendida. Es que no lo sabes? Genial. Otra cosa que ignoro. Y si n duda ser algo que no quiero saber. Qu? Ha conseguido un trabajo en Londres. Present ar un programa de entrevistas por las maanas. Algo ms serio que basuras como El pri mer caf con Kilroy la clase de basura que a Andrea y a m nos encantaba en la poca pr eKaren. Tratar sobre problemas emocionales, disputas familiares y cosas as. Ahora s creo en Dios. No en un Dios demasiado benvolo pero s en un ser supremo definido. E xiste demasiada simetra en todo esto para descartar la posible existencia de un m anipulador externo. Karen tena que conseguir un trabajo en la televisin matinal, cm o no. Mi terreno. El campo que me ha expuesto a burlas constantes durante aos. Y ella ha conseguido hacerlo de una forma que la hace parecer sofisticada, profesi onal y triunfadora. Otra pequea confesin. Algo que ni siquiera Andrea sabe. En una ocasin present una propuesta al director de la televisin matinal de la BBC donde p ropona una serie de programas educativos para adultos, de corta duracin, que expli caran los hitos de la historia de la ciencia de forma sencilla, divertida y aseq uible. Algo parecido al proyecto que estoy elaborando con Simon. Nunca he compar tido la opinin de que las mujeres que se quedan en casa tienen, por definicin, el cerebro atrofiado y su nico inters en la ciencia es si las pastillas de detergente hacen burbujas en el cajn o en la lavadora. Es cierto que durante toda la progra macin matinal reciben principalmente gachas y eso les gusta (vale, a m me gusta), pero eso no significa que sea necesariamente lo que ellas elegiran. Creo que las mujeres desean tanto ampliar su mente como las dems personas. Dos meses ms tarde r ecib una carta que ms o menos deca: Querida seorita Fitzwilliam [no me molest en fingir que estaba casada. Significa es o algo? Explicar en quinientas palabras.] - 98 -
FRANCESCA CLEMENTIS Mis nias, mi marido y la maldita ex Gracias por proponernos u na serie basada en la ciencia y la filosofa. Aunque hemos estudiado largamente su idea, hemos llegado a la conclusin de que no encajara en el estilo de la programa cin matinal de la BBC. Los estudios de audiencia muestran constantemente que los espectadores de la programacin matinal prefieren programas que constituyan un agr adable antdoto contra las dificultades de la vida domstica. Para los espectadores que desean mejorar su educacin, la programacin de nuestra Universidad Abierta de l a noche resulta idnea. Ello no significa, naturalmente, que nosotros fomentemos l a estupidez, algo de lo que se nos suele acusar. Es ms, me gustara dirigir su atencin al programa Las maanas con Ulrika. Ulrika Jonsson fue recientemente invitada a c asa de Ann Widdecombe para hablar de poltica y feminismo (as como para visitar la famosa coleccin de osos de peluche del diputado). Le agradecemos su inters. Siempr e nos complace conocer la opinin de nuestros espectadores. Atentamente, etc., etc . NIGEL BLA- DE-BLA-SOBRINO- DE- UN-MIEMBRO-LABORISTA Enseguida comprend mi error. Deb centrar la idea en torno a una personalidad adecu ada, o incluso varias personalidades. El potencial era ilimitado: Lorraine Kelly presentando recetas populares en tiempos de Wittgenstein; Carol Vordeman con pa ntalones anchos delante de una pizarra explicando a Einstein; Richard hablando c on Judy sobre Jean-Paul Sartre; y, cmo no, Rosemary Conley presentando una dieta presocrtica. Lo s, estoy llena de resentimiento. Me da igual. Tengo derecho a esta r resentida. Karen regresa a este pas despus de haberse ausentado un montn de aos, s in saber nada de la televisin matinal, y consigue un trabajo de ensueo presentando a gente como yo, mi gente, no la suya. Ella no ha pagado sus derechos. Apuesto a que nunca ha odo hablar de A por el oro y no digamos pasado por cinco series de lo mismo. Cmo espera poder comunicarse con espectadores que han tomado trayectori as totalmente diferentes de la suya para llegar a este punto de sus nuestras vidas compartidas? No te molesta, verdad? pregunta Andrea con un eufemismo que me hace p oner en duda los cimientos de nuestra relacin. Puesto que todos los dems aspectos de mi vida parecen estar en peligro, decido aferrarme a la amistad que pueda que dar entre nosotras y me abstengo de responder. Pero es lgico prosigui Andrea. Al pare cer, es el mismo formato de programa que presentaba en Estados Unidos, as que le fue fcil venderlo aqu. Haba interpretado errneamente mi silencio como una forma de in starla a continuar. No lo dudo dije, confiando en que la brusquedad de mi voz le i nstara a cambiar de tema. En fin, ya hemos hablado bastante de Karen. Qu ocurre con Dan y contigo? Andrea me mir perpleja, como si hubiese olvidado la razn original de mi visita. Enseguida regres al camino correcto, el camino donde su vida es un completo desastre y yo soy la amiga equilibrada cuya ordenada existencia me capa cita para aplicar mi espada de la razn. - 99 -
Ah, s, lo siento. Es que al hablar de Joe y Phillippa y Tara Brownlow perd el rumbo. Poda ver cmo su cerebro registraba esta nueva y desagradable informacin, cmo tratab a de encontrarle sentido al tiempo que finga desinters. Es Dan. S, eso ya lo s. Estoy exhausta y agradecera que alguien me explicara de forma directa y clara sus prob lemas sin que yo tuviera que llenar los espacios en blanco con preguntas obvias. Pero hoy no tendr esa suerte, as que sigo el juego. Dijiste que pensabas que tena u na aventura digo. S que tiene una aventura me corrigi Andrea. Hace tiempo que lo s, pe o no fue hasta hace poco que descubr quin era ella. Se detuvo para aadir dramatismo a sus palabras, ajena al hecho de que yo prefera que esta conversacin transcurrie ra del modo que fuera salvo con pausas melodramticas que me obligaran a interveni r. Ya te he dicho que estoy cansada. Andrea finalmente se hart de esperar que yo dijera mi frase. No piensas preguntarme quin es ella? dijo con un brillo malicioso e n los ojos, llevndome a suponer que conozco la identidad de la mujer en cuestin. P or tanto, no me queda ms remedio que preguntar. Dilo entonces. Quin es? Tara Brownlow . Ya slo me queda or que Phillippa est liada con Rob y espera un hijo suyo para com pletar este miniculebrn. Trato de recordar cundo tom paracetamol por ltima vez y cund o poda tomar un poco ms. Finalmente me dije que una pequea sobredosis no poda ser ta n daina si me brindaba, y lo hara, tiempo para pensar en la cama. Mientras revolva el bolso en busca de algn analgsico, comenc el interrogatorio de rigor. Bromeas, cla ro. Andrea se indign. Te parece divertido? S, en cierto modo s. Desde luego que no, pe ro me est costando mucho asimilar todo esto. Se me ocurre una idea ridcula. Todo este asunto no ser una broma que t y Phillippa me estis gastando para distraerme de mis problemas, verdad? Andrea me mir furiosa. No, no lo era. Glups. Lo siento, Ange. Oye, vas a tener que ayudarme con esto. Phillippa me ha enseado una prueba bastan te convincente de que Joe est liado con la seorita Brownlow. Cruzo los dedos detrs d e la espalda. Y ahora me dices que tienes pruebas de que Dan tambin est liado con e lla. Qu est pasando aqu? Es que se lo monta con los dos? No digas tonteras. Me gustar e mis amigas dejaran de decirme que no diga tonteras. Joe no est liado con ella. Cmo p uedes estar tan segura? pregunt rpidamente. Andrea respir profundamente y me lanz una mirada sagaz antes de derrumbarse. - 100 -
Lo sabes, no es as? Pens en mentir, pero su congoja era tan palpable que no soportab a verla sufrir ms. Lo siento, Ange. S, hace unos das que lo s. Por qu no me lo dijist n lugar de permitir que hiciera el idiota? Ahora resulta que la mala soy yo. Por q u no me lo dijiste en lugar de permitir que me enterara de otro modo? Porque saba q ue alucinaras. Y tena razn, o no? Ests alucinada. Me re sin ganas. Hablas como si fuer una reaccin extraa, como si yo fuera un personaje con valores Victorianos. Phil es tu mejor amiga! Cualquier persona pensara que es un acto ruin. Cmo has podido hace rle eso? Se derrumb sobre un taburete y removi el agua de la tetera con lentitud. N o lo s. Ocurri por casualidad. Venga ya, Ange. Las cosas slo ocurren por casualidad en la tele. E incluso entonces slo porque a los guionistas no se les ocurre nada mejor. Los terremotos s que ocurren por casualidad. Las mujeres se meten en la ca ma con el marido de su mejor amiga como consecuencia de una decisin errnea. Los ho mbros de Andrea se hundieron an ms. Lo s. No tengo excusa, salvo que me senta muy sol a y asustada. Qu ests diciendo? Es la primera noticia que tengo. Hablamos cientos de veces al da. Te lo cuento todo excepto mis intentos frustrados de conseguir un pr ograma en la televisin matinal y t me lo cuentas todo. Cundo has hablado de que te se ntas sola y asustada? Asustada de qu? Es como hablar con una extraa. Estoy furiosa c on ella por haberme ocultado tantas cosas. Pensaba que nuestra amistad era profu nda, autntica, plena, pero ahora resulta que somos poco ms que conocidas que inter cambian informacin prctica y secretos intrascendentes. Desde cundo me lo cuentas todo ? repuso speramente Andrea. El tono de su voz me hiri y me oblig a pensar con cautel a antes de intentar defenderme con excesivo vigor. Andrea no me dio tiempo a res ponder. Cundo me has hablado de lo mucho que te gustara casarte con Rob? De lo mucho que te duele que se niegue a divorciarse de Karen? De lo mucho que ansias y neces itas tener tus propios hijos? Esto no me gusta. No me gusta nada. La conversacin no debera versar sobre m. Todo eso me lo digo cuando estoy sola. Acudo a mis amiga s para que aprueben mi realidad, no para obligarlas a contemplar conmigo futuros imposibles a travs de ventanas rotas. Andrea dej de remover el t, imbebible ya, y pos una mano suave sobre la ma. Lo siento, Lorn, no deb decir eso. Pero no me equivo co, verdad? Y qu? No tiene sentido hablar de ello y por eso no me molesto en hacerlo . No porque quiera ocultar algo, sino porque me parece absurdo remover sentimien tos que no tienen solucin. Sera intil y deprimente. Andrea fue a la nevera para sac ar una botella de vino blanco. Era evidente que se senta mejor. Y slo poda ser porq ue yo me senta peor. - 101 -
Pues lo mismo me sucede a m, Lorna. Qu sentido tiene que te cuente lo desgraciada qu e me hace mi matrimonio cuando las dos sabemos que es un tema que te atormenta? T tienes una idea totalmente irrealista del matrimonio. Lo deseas tanto que has c reado un mito al respecto y lo ves como un muro infranqueable. Piensas que si Ro b se casara contigo, estaras segura el resto de tu vida y nada podra afectarte. No recuerdo haber dicho eso jams y me sorprende la perspicacia de Andrea. Me siento torpe por carecer de esa intuicin acerca de su vida personal. En cualquier caso, tienes que reconocer que el matrimonio te da cierta seguridad seal. Andrea sacudi ne gativamente la cabeza. Te da un contrato, como en un trabajo. Y como ocurre con l os dems aspectos de la existencia, ya no hay trabajos garantizados para toda la v ida. Pero t y Dan parecis siempre felices. Andrea sirvi dos generosas copas de vino y rompi a rer sonoramente, esta vez con autnticas ganas. Cmo puedes decir eso? Estamos continuamente saltndonos al cuello. Ni siquiera nos molestamos en disimularlo de lante de la gente. S, pero eso es porque sois as y llevis juntos una eternidad. No t iene mayor importancia, o s? Lorna, t y Rob llevis juntos diez aos y no os pasis el d iscutiendo, o s? Actualmente s, pero no se lo digo. Me doy cuenta de que hay muchas cosas que no le digo. Cmo apareci Joe en todo esto? Aunque te sintieras muy desgrac iada, estoy segura de que podras haber encontrado a otra persona. Andrea bebi un t rago de vino. Promteme que no te enfadars cuando te cuente lo que voy a contarte. Por qu iba a enfadarme? Andrea no pareca muy convencida. Cuando dije que ocurri por cas ualidad, hablaba en serio. Pero no fue una casualidad completa. Un da Joe y yo no s encontramos delante de un pub. Si hubiera sido otro da, nos habramos saludado y cada uno habra seguido su camino, pero ese da me haba sucedido algo sorprendente. K aren me haba telefoneado por la maana. Casi me desmayo. De cundo hablas? pregunt con v z tensa. Andrea me mir avergonzada. De hace un par de meses. Dijo que tena previsto viajar a Londres para una entrevista de trabajo y quera saber si podamos vernos. M e dej de piedra! Haca diez aos que no saba nada de ella. Qu le dijiste? pregunt. No la verdad. Tena que recoger a las chicas, as que le dije que me llamara cuando ll egara y eso fue todo. Y luego? pregunt con excesiva tranquilidad. Nada. No volv a sabe r nada de ella hasta que t me contaste que haba vuelto. Pero cuando me encontr a Jo e, tuve que decrselo. Porque, obviamente, no podas decrmelo a m. - 102 -
Desde luego que no. Lo siento, pero intentaba protegerte. No tena sentido inquieta rte por algo que a lo mejor no ocurra. Pudiste contrmelo ms tarde, cuando Karen ya e staba aqu. Te habras enfadado conmigo por no habrtelo dicho antes. Tena razn. Bruja. o suponer que Phil tambin lo saba? La telefone ese da pero estaba en el gimnasio. As q ue, cuando me encontr a Joe Me falta el aire. Todo esto es demasiado. As que una cos a llev a la otra y t y Joe pensasteis que si tenais que hablar de Karen, ms vala hace rlo en la cama resum. Haba algo ms. Los dos nos sentamos infelices y hartos. Yo saba q e Dan llevaba meses viendo a alguien y no poda soportarlo. Por qu no me lo contaste? Podra haberte escuchado o echado una mano. Porque me daba vergenza, como si fuese culpa ma que nuestro matrimonio no funcionara. S que parece una locura, pero as me senta. Ahora comprendo que haya mujeres que siguen viviendo con hombres que las m altratan. Deb de poner cara de susto porque Andrea se apresur a aadir: No, mujer, no. Dan jams me ha puesto una mano encima. Pero cuando descubr lo de su aventura, fue como si lo hubiera hecho. Sent un dolor fsico. Saba a qu dolor se refera y dese que e l paracetamol fuera capaz de aliviarlo. Joe estaba muy deprimido por los problema s con el dinero y el negocio. S que Phil es mi mejor amiga, pero, sinceramente, s e ha comportado como una bruja con Joe durante este ltimo ao. Venga ya, Angie. Tamb in ha sido muy duro para ella. Tuvo que despedir a la niera. En cuanto lo dije, me di cuenta de lo dbil que sonaba ese razonamiento dentro de la escala del sufrimie nto humano. Cmo se las arreglar? pregunt Andrea con sarcasmo. Espero que como el resto de nosotras. Aun as, no es razn para engaarla dije. Joe no lo tena planeado respondi ea. Simplemente Ocurri por casualidad la interrump con cansancio. Permanecimos callada s durante un rato. Entonces Andrea rompi el silencio. Esperaba que aunque no lo en tendieras, tampoco me juzgaras. Las amigas no deberan juzgarse, no crees? Lo siento , pero creo que a veces tienen que hacerlo. Hay valores que son absolutos. Yo no te condenara por tener una aventura aunque la desaprobara. Cada persona elige cmo vivir su vida y yo te apoyara aunque no me pareciera bien lo que has elegido. Per o acostarte con el marido de tu mejor amiga? Lo siento, Ange, pero eso est mal y me niego a aprobarlo bajo ninguna circunstancia. Eso tambin perjudica nuestra ami stad porque ahora veo que tu concepto de la lealtad para con una amiga es mucho ms frgil que el mo. Y si puedes hacerle eso a tu mejor amiga No me molest en terminar la frase. No era necesario. Andrea asinti tristemente con la cabeza. Te ha afectad o mucho ms de lo que imaginaba. Al menos ahora - 103 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita podrs comprender por qu no me atreva a contrtelo. Lo siento. Era cuanto poda decir. Lo senta. Lo comprenda todo, pero no me gustaba. Nuestra amistad, la ma, la de Andrea y la de Phillippa, haba cambiado para siempre. Siempre habra mentiras que mantene r vivas y verdades que conservar enterradas. Ya no podramos emborracharnos juntas por temor a irnos de la lengua. El equilibrio se haba roto, las lealtades haban c ambiado sutilmente y ya nunca bamos a sentirnos totalmente relajadas estando junt as. Pero lo peor de todo era que Phillippa no tena la menor idea de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Estaba intentando mantener a flote un matrimonio que se hunda, una vida cmoda que empezaba a desvanecerse y pronto notara que sus dos m ejores amigas se distanciaban de ella por razones que ignoraba. Slo me quedaba co nfiar en que no las descubriera. Bueno, por lo menos le quedaba Karen. Hurra por Karen y su aparicin en escena sobre su corcel blanco. Ahora que lo pienso, quiz t ambin yo entable amistad con ella. Despus de todo, tenemos muchas cosas en comn. Qu era preguntar a Andrea si amaba a Joe. Pero no lo hice. Eso de que nos lo decamos todo eran pamplinas. Nunca hablbamos de amor. De hecho, nunca he hablado de amor con nadie. Le digo a Rob que le quiero y l me dice que me quiere. Pero hablar de e llo? Ni en broma. Es demasiado arriesgado, demasiado revelador. Hablara de sexo c on la seora de la limpieza pero no preguntara a Andrea si quiere a otro hombre. Y creo que ella siente lo mismo. Y Phil. Puede que sea el respeto a las represione s de las dems lo que nos une. Con todo, ojal supiera si ella y Joe estn enamorados. Me gustara encontrar un concepto fidedigno del amor porque mi idea del mismo es cada vez ms borrosa. Echo de menos la confianza que tena antes en mis propias emoc iones. Andrea y yo nos sumimos en un silencio casi de camaradera, bebiendo nuestr o vino, reevalundonos mutuamente a la luz de nuestras revelaciones. Andrea me son ri. De modo que eso de que Phillippa sospechaba de Joe y Tara Brownlow lo dijiste p ara ponerme nerviosa? Sonre a mi vez, aliviada de volver a un terreno ms seguro po r artificial que fuera, aunque el suelo se hubiera movido bajo nuestros pies. Pe se a detestar lo que Andrea estaba haciendo, no tena intencin de abandonarla. Nos necesitbamos. Lo siento, he sido mala, pero estaba enfadada contigo por no haberme contado lo de Joe. Pero funcion! An no me has dicho por qu a Phil se le meti esa idea en la cabeza. Le cont lo del nmero en la factura de telfono. Tambin le confes que la haba visto con Joe en el pub. No le dije que yo estaba con Simon. Me pareca absur do nublar el asunto con informacin superflua. En serio, es la nica razn. Andrea sac udi la cabeza con perplejidad. No vas a creerlo, pero es el mismo nmero de telfono q ue me llev a relacionar a Dan con Tara Brownlow. Haba visto la factura del mvil de Dan de los ltimos meses y en ella apareca constantemente un mismo nmero de telfono. Cada vez que lo marcaba, me responda un - 104 -
contestador automtico que no informaba del propietario del nmero. Pero me lo apren d de memoria. Cuando lo vi escrito Por eso estaba subrayado tres veces. Qu gusto at ar los cabos sueltos incluso de un lo tan sucio. Me pregunt qu haba sucedido en la s ala del hospital entre Andrea, Dan y la seorita Brownlow. Supuse que la preocupac in por Isabelle haba vencido sobre cualquier necesidad primaria y que la conversac in fue civilizada. Me dije que se lo preguntara cuando estuviramos menos tensas. En tonces se me ocurri algo. Espera un momento. Si Dan tiene una aventura con la seori ta Brownlow, dnde estaba el da que Isabelle tuvo el accidente? No poda estar con ell a porque ella se encontraba en el colegio. Y al parecer Dan estaba tan ilocaliza ble como t. Me estaba siguiendo explic Andrea. Y me encontr. Bromeas? Entonces sabe yo con Joe? Desde luego que lo sabe. Por eso yo tena que ver a Joe esa noche. Dan se haba marchado hecho una fiera y yo tena que avisar a Joe de que saba lo nuestro. No tena ni idea de lo que era capaz de hacer. Y qu ha hecho? Andrea se encogi de hom bros. Por ahora nada. Dan duerme en el estudio y no nos hablamos. Es fcil mientras Isabelle sigue en el hospital, pero maana volver a casa e ignoro lo que Dan plane a hacer. Le has preguntado sobre Tara Brownlow? Por supuesto, pero como no me habla , no llegamos muy lejos. Es difcil discutir con alguien que no responde. Me guard esa joya para utilizarla en el futuro. Ahora me tocaba a m tomarle la mano. Menudo lo. Ojal pudiera hacer algo para ayudar. Andrea se esforz por no romper a llorar. Yo fing no darme cuenta. Por lo menos me alegro de que ya lo sepas. Necesitaba des esperadamente hablar con alguien. Y aunque me incomodaba lo que vea como una conf abulacin sobre algo que condenaba, la dej hablar. Qu otra cosa poda hacer? Cuando mir o atrs, me doy cuenta de que no deb tomarme el tercer vaso de vino. Slo haba comido una madalena en Starbucks y un puado de aspirinas. Cuando mi mvil volvi a sonar, re cord aliviada que Jude estaba expulsada. Por lo menos no poda ser del colegio. Hola , es usted la seora Danson? Se me escap una risita. S. Con quin hablo? Soy el seor W s, el director de Keaton House. Me seren de golpe. Ha ocurrido algo? Es una de las c hicas? El seor Walters suspir. Me preguntaba si podra venir enseguida. Se trata de C laire. - 105 -
12 En fin, empate a dos dije alegremente al tiempo que tiraba de Claire hasta la para da del autobs para hacer compaa a Jude durante las dos semanas de expulsin escolar. Y a slo falta que Phoebe prenda fuego al laboratorio de ciencias y Ali deje suelto al conejo de la clase para tener a mis cuatro preciosos bebs otra vez conmigo. Ahrr ate los sarcasmos, mam. No fue culpa ma. Caray, qu tonta soy! Claro que no fue culpa tuya. Haba olvidado que la chica que estaba medio desnuda dentro del armario del gimnasio con Elliott Jackson era tu doble. Claire tena dificultades para seguirme . Por desgracia, yo no poda aminorar el paso porque estaba mareada y necesitaba l legar a casa cuanto antes. (Nota personal: demasiados analgsicos ms alcohol menos alimentos slidos = nuseas.) No estaba medio desnuda. Slo tena un par de botones desab rochados porque haca mucho calor y me faltaba el aire. La desvergenza de Claire no tena lmites. Los armarios suelen ser asfixiantes, por eso la gente no se encierra e n ellos seal. El descaro de Claire fue en aumento. No nos encerramos nosotros. Lo hi cieron otros. Ah, s? Quines? Venga, dime quines lo hicieron. Y cmo consiguieron atrae dos adolescentes hechos y derechos hasta el interior del armario? Con caramelos? Y por qu no abriste la puerta con el picaporte interior cuando te viste metida en el armario contra tu voluntad? Y por qu, cuando la seorita Brownlow os descubri, es tabais rojos y desmelenados? No s por qu me molestaba en hablar. Como si no record ara mi propia adolescencia, cuando no slo me traa sin cuidado que me gritaran, sin o que eso satisfaca mi deseo de sentirme una vctima incomprendida. Sin embargo, de testaba que mam (siempre son las madres quienes lo hacen) me lanzara una retahla d e preguntas incontestables. Ello me empujaba a un rincn cuya nica escapatoria era un largusimo perodo de despecho interrumpido nicamente a la hora de acostarme o de comer, lo que llegara primero. Y ahora yo estaba haciendo lo mismo con Claire. E staba arrojndole a la cara pruebas irrefutables de su crimen, un crimen del que a mbas sabamos que era culpable. Pero como ella insista en mantener esa farsa de ino cencia, yo me vea impulsada a seguir atacndola con razonamientos lgicos hasta que a dmitiera su derrota (nunca ha sucedido y seguro que no suceder ahora) o se retira ra a un estado de despecho, lo cual, cuando menos, nos dara un poco de paz a las dos. Si Claire hubiese visto Polica con ms frecuencia, sabra que confesar el crimen da lugar, normalmente, a - 106 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita una pena ms suave (y a veces al ofrecimiento de un cargo bien remunerado como sop ln de la polica). Pero Claire estaba demasiado atrincherada en su intil fortaleza p ara volverse atrs. Por suerte, fue en ese instante cuando decidi representar el pa pel de despechada. Y digo que fue una suerte porque me daba cuenta de que si me vea obligada a abrir la boca una vez ms, vomitara. De hecho, ahora mismo me siento inspirada para enviar otra carta a mi nuevo y gran amigo de la BBC Nigel-Bla-Bla -Sobrino-De-Un-Miembro-Laborista con una idea nueva. Querido Nigel escribira, he vis to todas las historias de inters humano que arroja su pblico de gente triste y sol itaria que slo consiguen llenar sus vacuas vidas apareciendo en televisin y recibi endo el paternalismo del presentador de turno. He visto abrir su corazn a los mic rfonos del estudio a adlteros, amantes, bgamos, comedores impulsivos, drogadictos, maridos que pegan a sus mujeres, cleptmanos y otros manacos. Pero, por desgracia, existe un tema que su programa todava no ha abordado. Me refiero a las nuseas fsicas que experimenta mucha gente por tomar demasiados analgsicos para combatir el aum ento de las resacas como consecuencia de largas sesiones de ingestin de alcohol p orque su compaero, la esposa desertora de su compaero y sus amigos se empean en per turbar el feliz equilibrio de su vida con una conducta inaceptable. Reconozco que no tiene tanto gancho como me acost con el director del banco de mi padrastro o soy ladrn bisexual, pero creo que tendra su impacto. Subordinadamente suya, etc., etc. Puede que hasta se lo proponga a Karen. Despus de todo, trabaja en la televisin matinal. Me encontr bien hasta que llegu al despacho del seor Walters. ste no me ha ba adelantado ningn detalle, pero me tranquilizaba pensar que el asunto no poda ser tan malo si no haba mencionado comisaras ni hospitales. Estaba equivocada. Cuando llegu, fue como entrar en los decorados de un misterio de miss Marple. Los sospe chosos aparecan reunidos y estaban a punto de sealar al culpable. All estaba Tara B rownlow, bella y fra, con su rostro perfecto y sin vida y su cuerpo gil y envuelto en ropa de marca. All estaba Joe, que aparentaba diez aos ms que la semana pasada. Sus ojeras contaban la historia de un hombre a la espera de que su verdugo llam ara a la puerta de su celda. Porque este hombre viva, sin duda, en una crcel. Y al l estaba Phillippa, lanzando miradas asesinas a Joe y Tara sucesivamente. Ignorab a qu hacan all. Saba que Tara Brownlow era la maestra de Elliott (as como de Phoebe e Isabelle), pero Claire slo la tena de ingls. Present que esta reunin iba a encajar e n la clasificacin de Cosas que habras preferido que no hubiesen ocurrido precisamen te hoy. Dese poder estar sola, vivir sola, no tener amigas con vidas y maridos ent relazados, no tener hijas que aumentaran esos lazos hasta que todos nos fundamos en una maraa de metal. Por favor, que no sea culpa de Claire. Era culpa de Claire . O, para ser ms exacta, haba sido idea de Claire, pues aunque Elliott haba sido un cmplice inconsciente, se mostr ms que dispuesto. Al parecer, Claire haba apostado v einte libras con un grupo de - 107 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita su clase (curiosamente, esta vez no haba implicado a ninguna hermana) a que poda a traer a Elliott Jackson hasta el interior del armario del gimnasio y quitarle lo s pantalones. Lo ms gracioso del caso era que todo el mundo saba que Elliott estab a perdidamente enamorado de Claire pero era demasiado cohibido para hacer algo a l respecto. S, fue una crueldad, los adolescentes son crueles, de qu te sorprendes? Pero Claire demostr poseer ms recursos y astucia de lo que imaginaba. En lugar de acercarse al ingenuo Elliott en plan Lolita y atraerlo con sonrisas y miradas p rometedoras hasta el interior del armario, se lo llev a un rincn, le cont lo de la apuesta y le ofreci la mitad del dinero si colaboraba. Muy a pesar mo, tuve que re conocer que esta solucin al desafo era poco ortodoxa y se aprovechaba de la peculi ar sensibilidad del secuaz escogido. Pero, como es lgico, los lmites sudorosos del armario, con los matices embriagadores del esfuerzo fsico, ejercieron su hechizo en la desventurada pareja. Y en cuanto Elliott se quit los pantalones, la apuest a qued olvidada y la pareja se concentr en una comunicacin ms seria. Las risas y aul lidos de la multitud que se concentraba fuera del armario alert a la seorita Brown low. Por suerte, abri la puerta antes de que se quitaran ms ropa, lo que evit un ma yor perjuicio en la carrera escolar de los adolescentes al tiempo que les garant izaba un lugar en la mitologa del colegio. Tal vez fuera porque los dems dramas de l da haban agotado mi capacidad de reaccin, pero el caso es que el incidente no me pareci un asunto grave. Como es natural, segu el juego dando mi desaprobacin, miran do con decepcin a mi hija y declarando mi intencin de manejar el asunto con la mxim a seriedad, pero no estaba excesivamente preocupada. Es cierto que Claire era de masiado joven para implicarse en una relacin fsica, pero dudaba mucho de que este acto fuera tpico de ella. Conocindola como la conozco, creo que su nica motivacin ha ba sido el dinero. Haba vendido su alma por una camiseta de Nike. No me haca ningun a gracia ese nuevo problema con la escuela, sobre todo porque, una vez ms, tena qu e afrontarlo sin Rob, pero tampoco lo vea como una seal de que Claire estaba inici ando su declive moral. Y de haber sucedido hace un mes, creo que Phillippa habra estado de acuerdo conmigo. Pero ahora todo era diferente. Ahora las consecuencia s de la infidelidad de su marido lo tean todo. Dej que el seor Walters soltara otro de sus discursos sobre la responsabilidad de los padres y la necesidad de inculc ar valores morales a los hijos. Reiter mi promesa de visitarle de nuevo en compaa d e Rob para hablar del tema con ms profundidad. Acept agradecida la expulsin de dos semanas impuesta a Claire aun cuando me pareca excesivamente severa. Y llegado a este punto me habra levantado e ido, pero Phillippa se haba estado inflando de rab ia como un globo de aire caliente. Enseguida comprend que hubiera debido permitir que Phillippa vomitara toda su angustia y frustracin en un entorno ms neutral. Pe ro Starbucks no era el lugar ideal. Todava no he estado en un Starbucks donde no hubiera, como mnimo, una mesa de madres dando el pecho, y el almuerzo en Clapham no fue una excepcin. Si tienes ganas de gritar y despotricar contra las inclinaci ones - 108 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita sexuales de tu marido, probablemente sea preferible evitarlos establecimientos q ue incluyen un suministro de lpices. Y, siempre atenta a las convenciones sociale s, Phillippa se trag sus emociones con su caf con leche desnatada. Despus de eso de bi de irse a casa para pasearse de un lado a otro alimentando las llamas de su de sgracia con ensayos interminables de todas las cosas demoledoras que pensaba dec ir a Joe cuando lo viera. Y cuando finalmente lo vio, quin estaba tambin presente? S u concubina! Consciente de la sincronizacin que estaba infectando la sucesin de ac ontecimientos, me atrev a suponer que cuando Phil lleg al despacho del seor Walters , Joe y Tara ya estaban all. Slo su educacin (y puede que su sentido de la responsa bilidad para con sus uas) le impidi abalanzarse sobre ambos y molerlos a palos. As pues, mientras el director hablaba interminablemente del accidente de Elliott, l a rabia se fue cociendo a fuego lento en el interior de Phillippa hasta que subi y finalmente eruct como una bilis cida. Puedo preguntar algo? inquiri con dulzura. No lo hagas, Phil, por favor. Me apresur a intervenir. Vayamos a casa y tranquilicmono s, Phillippa. Ha sido un duro golpe y creo que todos necesitamos tiempo para ref lexionar. Le rogu en silencio que dejara las cosas como estaban. Estaba perdiendo el tiempo. No te preocupes, Lorna, no provocar ninguna escena si eso es lo que te preocupa. Slo quiero aclarar con el seor Walters un punto sobre la poltica del col egio. Desde luego, seora Jackson dijo el hombre, ajeno al cohete que estaba encendi endo. Pregunte lo que quiera. Siempre he aplicado en Keaton House una poltica de t ransparencia. Merece estar a punto de arruinarse el da. En mi opinin, cualquier pe rsona que utilice la frase poltica de transparencia merece lo peor. Phillippa esboz aba la sonrisa ms amplia nunca vista en una cara desgraciada. Slo yo (y puede que Joe) saba lo que ocurra por dentro. Gracias. Hace poco nos escribi para recordarnos que bamos atrasados en el pago de los recibos de Elliott y Rupert. El seor Walters pareca desconcertado. Joe pareca incmodo. Tara pareca aburrida. Yo miraba el suelo. El caso es que he observado que los hijos del personal docente tienen derecho a un cincuenta por ciento de descuento en las tarifas. Es cierto? Sss respondi el seor ters con suma cautela. La sonrisa de Phillippa no se alter ni un pice. Me estaba pr eguntando si esa poltica tambin incluye a los hijos de los padres que se acuestan con miembros del personal docente. Por primera vez en mi vida veo la cara de la seorita Brownlow mostrar algo que no sea desprecio por toda persona cuyo poder ad quisitivo sea visiblemente inferior al suyo. Parece mareada. Ahora ya sabes cmo m e siento, seorita. Joe se ha quedado sin habla. Aguanta ah, Joe. S que es confuso, pero pronto lo entenders. Phillippa haba perdido el control. S que comprender mi plan teamiento. En este mundo de hoy da de - 109 -
familias extendidas, hogares rotos y matrimonios abiertos, las distinciones son poco claras. Se dira que el simple hecho de acostarse con alguien durante ms de do s semanas confiere cierta respetabilidad a una pareja. El matrimonio o cualquier intercambio de votos solemnes ya no parece un requisito previo para el compromi so. Ay, Phil. S que ests demasiado absorta en tus propias obsesiones para detenert e a pensar en lo que ests diciendo. Ests a punto de meter la pata. A qu se refiere ex actamente, seora Jackson? Nunca debi preguntar eso, seor Walters. Hay cosas que es mejor no aclarar. S lo que me digo. A qu me refiero? No creo que sea yo quien deba r esponder a eso. Eche un vistazo a la cara de su maestra y dgame qu ve. Todos nos v olvimos hacia la seorita Brownlow. Su rostro haba adquirido un tono encarnado muy poco atractivo. Debera presentrsela a Karen. Karen podra decirle la marca de mascar illa que utiliza para reducir la rojez de la piel. Las mujeres deberan ayudarse m utuamente. Por qu me miran as? pregunt a la defensiva. Phillippa respondi sin abandona su sonrisa cada vez ms manaca. A todos nos interesa su opinin sobre el asunto, seori ta Brownlow Qu piensa de los nios con cuyos padres se acuesta? Utilizo el plural po rque, si lo ha hecho una vez, es evidente que no tiene escrpulos al respecto y pr obablemente ha catado muchos otros maridos desde que trabaja aqu. Tara Brownlow l uch por encontrar algo adecuado que decir, lo que fuera. Phillippa le ech un cable . Est diciendo que no tiene una aventura con el padre de uno de sus alumnos? El sil encio aturullado de Tara indujo al seor Walters a intervenir. Ya basta. Aqu se estn haciendo acusaciones graves y me gustara tratar el asunto con profesionalidad y p rudencia. Qu opinas t, Joe? Te gustara aadir algo? Phillippa haba desviado la sonrisa cia su marido. Joe ignoraba por completo qu deba decir. Saba de qu hablaba Phillippa . O por lo menos crea saberlo. Yo saba que Andrea le haba contado lo de Dan y Tara Brownlow, de modo que probablemente pensaba que Phillippa estaba saliendo en def ensa de una amiga. Por otro lado, no entenda qu tena que ver eso con las facturas d e colegio de Elliott. Se aclar la garganta. Creo que el seor Walters tiene razn. Cre o que deberamos dejar el asunto en manos de profesionales. Se recost en su silla, satisfecho de su valoracin evasiva del tema. Como la mayora de los hombres, odiaba involucrarse en asuntos emocionales que no le ataan directamente. Y todava crea que el tema no le ataa. Dese que un director apareciera en escena y gritara Congelacin! a los dems actores para que yo pudiera poner a Joe al tanto de los ltimos acontecimi entos antes de que l, sin saberlo, matara a su personaje. Phillippa le mir con cur iosidad. De veras, Joe? De veras crees que deberamos dejarlo en manos de - 110 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita profesionales? Joe comprendi al fin, por el tono de voz de su esposa, que se esta ba perdiendo algo importante. No saba qu era y necesitaba otra pista. Phil se la d io. Nos han reunido aqu para hablar de la aberrante conducta de nuestro hijo, tu h ijo. Nunca nos haba ocurrido una cosa as. Ya oste lo que el seor Walters le dijo a L orna. Por favor, no me metas en esto. Quiero irme a casa. Dijo que, segn su experie ncia, cuando un alumno empieza a mostrar un comportamiento antisocial fuera de l ugar, hay que buscar en los trastornos de la familia una posible explicacin. As pu es, por qu no pensamos en los posibles trastornos de nuestra familia? Las ausencia s constantes e inexplicables del padre, por ejemplo, sus mentiras y excusas. Joe finalmente lo haba pillado. Todava no haba hecho la conexin con Tara Brownlow pero era consciente de que su infidelidad haba salido a la luz. Se levant de un salto. V amos a casa, Phil. Hablaremos all. Phillippa no se movi. Quiero hablarlo aqu. Quiero que reconozcas delante de todo el mundo que todo esto ha sido culpa tuya porque tienes una aventura. O piensas negarlo? Joe guard silencio. Lo ves? exclam absurdamen te Phillippa con gesto triunfal. Lo ha reconocido! Joe me clav una mirada suplicant e. Rode con mi brazo los hombros rgidos de Phil. Not que el cuerpo le temblaba y se nt pena por ella. Vmonos a casa, Phil. All podrs aclarar las cosas. No hagas una esce na aqu. No es justo para Elliott. Fue la referencia a su hijo lo que puso fin a s u resistencia. Haba olvidado por completo que le esperaba fuera con Claire. Enseg uida baj la voz. Lo siento. Tienes razn. Claro. Elliott. Me permiti que la ayudara a ponerse el abrigo como si fuera una invlida e hizo algunas respiraciones profund as para recuperar su mscara de normalidad por el bien de su hijo. Incluso tendi un a mano al seor Walters como si acabaran de compartir una agradable taza de t. l la acept con cautela y en silencio, temeroso de provocar otro ataque en esta madre d esquiciada. Joe tambin le estrech la mano y se dirigi a la seorita Brownlow para hac er otro tanto. Mientras Phillippa miraba hacia otro lado, le abofete la mano y le clav una mirada de advertencia. Joe me capt y aunque no comprenda por qu, se detuvo antes de llegar a Tara. Pronto lo averiguars, pens. Slo esperaba que tuviera la se nsatez de no revelar a Phillippa con quin estaba teniendo realmente una aventura para convencerla de que no era la profesora de Elliott. Detect cierto afecto en e l apretn de manos del seor Walters cuando se despidi de m. Creo que agradeca que le h ubiera rescatado de un posible enfrentamiento explosivo. Ignoro si el hombre haba llegado a alguna conclusin sobre las complejas relaciones a las que hacan alusin l as indirectas de Phillippa. Tampoco s si eso haba suavizado mi mala reputacin como madre en otros aspectos, pero espero que s. Lo que s s con absoluta certeza es que el seor Walters abandonar su poltica de - 111 -
transparencia a partir de hoy. Claire y Elliott estaban muy mansos cuando les re cogimos fuera del despacho del director. Seguro que haban odo algo. Conociendo a l os nios, probablemente haban escuchado a travs de la cerradura. Elliott estaba muy callado. Era un chico tmido e introvertido. Seguro que el incidente con Claire le torturaba, as como haber odo a sus padres hablar sobre gritar sobre No, no quera pen sar en eso. Debo abandonar esa costumbre de aadir a mi dolor el dolor ajeno. No t engo suficiente espacio. Ni tiempo. Le di una palmadita en la espalda para tranq uilizarle. No te preocupes, Elli, todo se arreglar. Creme. Me mir directamente a los ojos buscando alguna prueba de que as sera. Elliott an era lo bastante joven para creer que los adultos tenan acceso a soluciones inalcanzables para los nios. Quera creerme y yo me sent un fraude. Agarr a Claire con una brusquedad no intencionada y la saqu del edificio. Dnde est el coche? pregunt. He venido en taxi respond, mole lo poco que le afectaba el problema que haba causado. Entonces volveremos a casa e n taxi? Espoleada por mi irritacin, aceler el paso. No, no iremos a casa en taxi. M e cost ocho libras y media llegar hasta aqu. Volveremos en autobs. Claire solt ese h orrible gemido adolescente que significa que este insensible universo est cometie ndo con ella una terrible injusticia. La parada del autobs est muy lejos. Eso signif ica que cuando lleguemos a casa estaremos en plena forma, no te parece? No s muy b ien cmo lo hice, pero el caso es que logr comunicar que haba llegado al lmite de mi paciencia y Claire dej de quejarse. Para cuando llegamos a la parada del autobs, a mbas jadebamos. Las endorfinas haban tenido su efecto (a menos que se debiera a un o de los ingredientes de mi cctel de analgsicos patentados) y me alegr de haber afr ontado la situacin como mejor haba podido. Decid no castigar ms a Claire. Qu osteis m tras esperabais fuera del despacho del seor Walters? Nada contest Claire con excesiv a rapidez. Venga ya. S que estabais escuchando detrs de la puerta. Estoy preocupada por Elliott. Oy todo lo que dijo su madre? Claire asinti tristemente con la cabeza . Fue horrible, mam. Pensaba que Elliott iba a ponerse a llorar. Al principio, cua ndo su madre la tom con la seorita Brownlow, nos remos. Pensbamos que lo haca porque es una calientabraguetas. Claire! Creo que consegu parecer indignada pese a compart ir enteramente su opinin. Como madre, tena el deber de perpetuar la creencia de qu e los alumnos deban tratar con respeto a todos los profesores, incluso a las - 112 -
calientabraguetas. Pero yo no soy alumna de la seorita Brownlow y puedo llamarla como quiera. Me encanta ser mayor. Lo siento murmur Claire sin sentirlo ni por un m omento. Bien por ella. Pero cuando empez a hablar del padre de Elliott, fue horrib le. Es verdad que tiene una aventura? No lo s, Claire, pero en cualquier caso no es asunto nuestro. Debemos dejar que sean la madre y el padre de Elliott quienes l o resuelvan. T nicamente has de pensar en ser una buena amiga para Elliott. Necesi tar a sus amigos, sea cual sea el resultado. Claire abri los ojos de par en par. Ins inas que los padres de Elliott podran divorciarse? Respir hondo. Lo ignoro, Claire, realmente lo ignoro. Dejemos el tema. No hables de ello con nadie. Estoy segura de que Elliott ya tiene bastante. Pero Claire no me escuchaba. Estaba pensando e n esta ltima ocurrencia. Sera lo peor que podra pasar, que sus padres se divorciaran . Todo el mundo lo dice. Dicen que es incluso peor que si se muriera tu padre o tu madre. El cariz que estaba tomando la conversacin me hizo temblar. No debes pre ocuparte por eso, cario. Estoy segura de que todo se arreglar. Tengo que dejar de decir eso. Cuanto ms lo digo menos creble me suena. T y pap no vais a divorciaros, ver dad? pregunt angustiada. Cmo quieres que nos divorciemos si no estamos casados? respo nd con dulzura. Ya sabes a lo que me refiero. Calcul bien mis palabras. Claire, ests p reocupada por algo? Mir sus zapatos, los muros que dejbamos atrs, todo menos mis oj os. T y pap os peleis mucho ltimamente. Os omos. Insufl alegra a mi voz. Todos los p se pelean. Es normal. Pregunta a tus amigas del colegio. Todas te dirn lo mismo. Pero ahora es diferente. Es por nuestra otra mam, verdad? No voy a negar que ha com plicado un poco las cosas, pero mi amor por ti y tus hermanas no ha cambiado. Ha c ambiado lo que sientes por pap? Desde luego que s. Desde luego que no. Tu padre y y o estamos adaptndonos al regreso de tu madre a nuestras vidas, eso es todo. Y cua ndo regrese de Nueva York, nos sentaremos todos juntos y decidiremos qu hacer par a que ya no haya ms peleas. Te gustara eso? Quieres decir contigo y con nuestra otra mam? No era eso lo que quera decir. Si eso es lo que queris y puede ayudar, s. Caray, ahora soy Miss Madurez. No puedo prometerte que no habr quejas por el camino, pero todo ser mejor, te lo prometo. Hablaba en serio. Haba visto a mis dos mejores ami gas dar los - 113 -
primeros pasos hacia la destruccin de su matrimonio. Pobres nios. No permitir que e so le ocurra a mis nias. Suceda lo que suceda, pienso mantener a esta familia uni da. Esa noche cenamos pot noodles, raviolis enlatados y helado cubierto de pasti llas de Crunchie aplastadas. Comimos delante del televisor y bebimos coca-cola d e una enorme botella que nos pasbamos al tiempo que intentbamos, cada vez con meno s xito, reprimir los eructos. Cuando Rob telefone, le sorprendi or unas carcajadas d e fondo y un Hola, pap! a coro acompaado de un cuarteto de armnicos gases. Ya veo que o podis pasar sin m observ. Estamos perdidas sin ti, pero nos las apaamos contest. M gro de que os divirtis. En serio. Es bueno volver a or risas en la casa. Bueno, las chicas y yo hemos tenido una larga charla y hemos decidido que no habr ms peleas y que cada una tendr que contar un chiste malo antes de irse al colegio. Me parece muy bien. Sent cmo la tensin se evaporaba de su voz. Cmo va todo? pregunt. Oh, ya la misma gente de siempre y los oradores de siempre. Pero estoy haciendo buenos contactos. Entonces se hizo de nuevo ese silencio. Y me acord de Karen, pero no h ice preguntas. No hice preguntas que le obligaran a mentir o tergiversar, porque oa a mis hijas rer en la sala de estar y eso era demasiado valioso para arriesgar lo por otra discusin que nadie poda ganar. Cuando Rob regrese, me lo contar todo. Y yo estar preparada. Estar tranquila y ser comprensiva, y l sabr que todo se arreglar. Los dos lo sabremos. Te quiero dije con dificultad. Yo tambin te quiero respondi Rob suavemente. Nunca nos lo decamos a la ligera y eso me gustaba. Significaba que er a una palabra importante para ambos y slo la pronuncibamos en ocasiones importante s. Haca tiempo que no la decamos y fue como una inyeccin de fuerza que iba a ayudar me a pasar los prximos das. Tratara de recordar lo importante que era reafirmar mis sentimientos de ese modo cada vez que me sintiera insegura con respecto a Rob. Cuando colgu el telfono me sent mejor, ms feliz de lo que me haba sentido desde que a pareciera Karen. Un fuerte grito me hizo correr hasta la sala. Encontr a las chic as en el suelo desternillndose con las narices tapadas. Enseguida comprend por qu. Los perros se haban pulido el resto de la cola y del paquete de Crunchie. Su cont ribucin a las ventosidades de la familia nos oblig a correr hasta la cocina para h uir del olor. Fue un incidente tonto pero maravilloso, un incidente que nos uni d e nuevo. El dao ya estaba hecho y las heridas seguan ah, pero las reparaciones nos ayudaran a seguir adelante. bamos a sobrevivir. - 114 -
13 Sobrevivimos durante cuatro das ms. Era como vivir una novela de Enid Blyton. Habam os convertido la expulsin de Jude y Claire en unas vacaciones extraoficiales con atracones de galletas y competiciones maratonianas en el ordenador. Procurbamos o cultar la situacin a sus hermanas para que no sintieran la tentacin de unirse a la juerga mediante aquellas acciones viles que fueran necesarias. Insist en que, na da ms llegar del colegio, Phoebe y Ali deban encontrar a Jude y Claire estudiando en sus respectivos cuartos. La farsa no consegua engaar a nadie sino contribuir al ambiente disparatado de fin de trimestre. Claire haba dedicado sus dos primeros das de excedencia a organizar el viaje de su padre al Santuario de Lobos. La tare a result ser ms compleja de lo previsto. No haba vuelos directos y el santuario nica mente abra sus puertas a los visitantes en pocas del ao concretas. Yo haba conseguid o camelarme a la recepcionista de Rob para que nos dejara ver su agenda. Encontr amos diez das libres en noviembre e hicimos una reserva provisional a travs de Int ernet. Claire habl con las compaas areas y concibi una ruta que llevaba y devolva a Ro b en las fechas programadas. Era un trabajo de amor y yo estaba orgullosa de Cla ire por hacerlo todo sola. Saba que su esfuerzo significara para Rob mucho ms que e l dinero invertido, el cual, adems, me estaba resultando bastante divertido de ga nar. Una vez que las chicas se acostaban, yo trabajaba hasta muy tarde en el pro yecto de Simon. Estaba abusando de mi capacidad de resistencia pero la satisfacc in era enorme. Me haba convertido en una especialista en separar la informacin til d e la informacin intil que me ofreca Internet, seleccionar los estudios acadmicos ms r ecientes e interpretarlos y replantearlos para darles un formato ms sencillo. Cas i todos los das quedaba con Simon para comer. Era ms fcil que llamarle veinte veces al da para exponerle mis dudas tcnicas. Al haber resuelto las cosas con Rob por t elfono, me senta ms cmoda en compaa de Simon. Mi determinacin era ms fuerte que nunca mi vida haba recuperado el rumbo. Me senta inquebrantable. Los sentimientos de Sim on hacia m, aunque perfumaban el ambiente, ya no me inquietaban. Y sabes una cosa? Es muy agradable tener a un hombre atractivo encaprichado contigo al tiempo que te sientes segura y entregada a una relacin satisfactoria. Es ms que agradable. E s tranquilizador. Como tener de primer reserva de tu equipo a un jugador de cate gora internacional. Adems, ltimamente necesitaba un amigo. A l le haca gracia. Me aleg ro de serte til, sea en calidad de lo que sea. Dej los vasos sobre la mesa. Habamos encontrado un pub tranquilo a medio camino entre su casa y la ma que serva delici osos filetes y pasteles de hgado y tena la exclusiva de una sidra fabulosa procede nte de un - 115 -
huerto familiar de Devon. Le mir atnita. No creers de verdad que te estoy utilizando? Simon sonri. Te lo tomas todo demasiado en serio. No, no lo creo. Me alegro de se r tu amigo. Pero creo que haces mal en dar la espalda a Andrea y Phillippa. Eso me irrit. No les he dado la espalda, slo les estoy dando un poco de espacio. Dudo q ue pueda ayudarlas en lo que estn pasando. Simon me escudri con regocijo. Los dos sa bemos que no es por eso por lo que no las llamas. En realidad, no quieres saber qu est ocurriendo por miedo a que sea malo. Yo no lo encontraba divertido. Apenas h emos comido juntos unas cuantas veces y ya me conoces mejor que yo a m misma. Qu tp ico. No me gustaba esa intromisin en mis motivos personales. Bastante difcil me re sultaba ya explicrmelos a m misma. El da despus del Mircoles Negro, como acab llamndol , ca en la cuenta de una espantosa verdad. Slo tena dos amigas en el mundo y no poda telefonear a ninguna de las dos. Hay gente que tiene amigos y gente que tiene c onocidos. La distincin entre ambas categoras suele determinar el nmero. No es posib le tener cien amigos. Ni siquiera creo que sea posible tener veinte. Sencillamen te, no existe tiempo suficiente en la vida para dar y recibir de veinte personas lo bastante para que se conviertan en verdaderos amigos. Podis quedar un nmero de terminado de veces al ao y poneros al corriente de cmo os van las cosas, pero no p odis ayudaros ni pasearos del brazo por los pormenores cotidianos de la vida que realmente os definen. Yo siempre tuve conocidos hasta que encontr a Rob. Conoca a docenas de personas adecuadas para cada situacin. Tena amigas para salir de copas, amigas para bailar, amigas para ir al cine (con subdivisiones en pelculas extran jeras, pelculas de arte y ensayo y vdeos estpidos), amigas para comer pizza, amigas para ir de vacaciones y amigas con quienes deprimirme. No es que lo tuviera tod o calculado, simplemente ocurra as. Cuando me fui a vivir con Rob, necesit tiempo p ara comprender que era el hombre para m. Y luego hice lo que tantas mujeres han h echo antes que yo y seguirn haciendo: dej de ver a mis viejas amigas. No sucedi de forma inmediata, no, nadie hace eso, pero mi vida se fue fundiendo con la de Rob y las chicas. Empec a discernir cmo quera pasar mi tiempo. Si haba una pelcula que m e interesaba, deseaba verla con Rob. Quera comer con l, beber con l, conocerle a fo ndo. Y luego estaban las chicas. No entendan nada de lo que estaba ocurriendo. Su mam se haba ido y ahora haba una seora nueva en la casa. No habra sido justo que yo entrara y saliera de su mundo como si tal cosa. Necesitaban seguridad y estabili dad y yo tena una funcin que desempear en ese aspecto. As pues, al principio mantuve el contacto con las amigas ms cercanas, pero notaba que los ojos se les ponan vid riosos cuando les deleitaba con alguna de mis interminables historias sobre las nias. Y - 116 -
cuando tuve claro que estaba sentando la cabeza, experiment la sensacin de haber e migrado a otro pas. Senta que me alejaba de viejos vnculos a medida que me adentrab a en el nuevo pas de la vida familiar. La copa ocasional se convirti en la tarjeta navidea ocasional y al final acab en nada. Cuando me sumerg en esa maternidad inst antnea, me descubr pidiendo ayuda a Andrea y Phillippa. Las necesitaba, necesitaba sus consejos prcticos, sus conocimientos y su experiencia. Pasaba horas con ella s, al telfono, en el parque, comprando, en su casa, en mi casa. Y fue a partir de ah cuando cre mis primeras amistades de verdad, pues a medida que mi dependencia de ndole prctica disminua, empec a aceptarlas como complementos maravillosos e inesp erados de mi nueva vida. Me encantaba intimar con ellas, or sus historias, crear los cimientos de recuerdos comunes y chistes privados, contarles (casi) todo y c onocer (casi) todo de ellas. Me volv crtica con quienes se conformaban con amistad es superficiales y se perdan la experiencia de una amistad profunda y comprometid a. Pero ahora me siento un poco idiota. Un poco pretenciosa. Un poco sola. Porqu e cuando solamente tienes dos amigas adems de tu compaero, tarde o temprano has de hacer frente a tu estupidez por no haber concebido planes de emergencia. Rob no est. Phillippa est tratando de arreglar su matrimonio y no me atrevo a llamarla p or miedo a meter la pata. S demasiado para ser una observadora objetiva. E ignoro qu est haciendo Andrea. No me llama desde el mircoles. Quiz est esperando a que yo l a llame. Puede que el hecho de negarme a aprobar su aventura con Joe haya enturb iado nuestra relacin. A saber. No s qu decirle, de modo que no le digo nada. Cuando me necesite ya me telefonear. Lo veo todo borroso. No recuerdo bien cmo acab mi co nversacin con Andrea. Creo que bien, pero cuando me llamaron del colegio por lo d e Claire, tuve que salir pitando. Tengo la desagradable sospecha de que antes de irme le solt un sermn repelente sobre el matrimonio y la amistad. Seguro que eso la irrit y era la razn de su silencio. Aunque sigo creyendo firmemente que su aven tura con Joe es un acto de lo ms ruin, no me siento a gusto con mi rectitud ahora que me hallo aqu sentada con Simon, luciendo mi jersey preferido, el morado, el que todo el mundo dice que me favorece tanto. Y maquillada. Tiene gracia. Las tu rbulencias de los matrimonios de mis amigas estn sacudiendo los cimientos de mi p ropia vida y obligndome a poner en duda mis propios valores y metas. Tambin yo est oy cambiando. Necesito desesperadamente compartir mis pensamientos con alguien, tratar de encontrar un razonamiento que d sostn a toda esta locura. Pero no tengo a nadie con quien hablar, porque todas esas relaciones que hasta ahora me ofrecan refugio son los lugares donde el conflicto es mayor y donde mi presencia est pro hibida. Slo tena a Simon. En serio, sa es la nica razn por la que recurr a l. Hay madr s del colegio con las que hablo a menudo, pero no tengo con ellas una relacin ntim a. Y como conocen a Andrea y Phillippa, dudo mucho que pudiera hablarles de sus problemas matrimoniales. Supongo que tambin est mam, pero no somos esa clase de mad re e hija. Mam se - 117 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita guarda todo lo que le cuento aunque se lo diga con despreocupacin, y los detalles que dejan entrever que existe una insatisfaccin en mi vida se asientan en su int erior y adquieren dimensiones descomunales, hasta que ya no puede conciliar el s ueo de tanto preocuparse por mi felicidad futura. Mam conoce a Phillippa y Andrea y las dos le caen bien, aunque encuentra a Phil un poco engreda para su gusto. Si conociera la crisis por la que ambas estn pasando, ya nunca podra sentarse a char lar con ellas sin hacer algn comentario indiscreto acerca de sus vidas. Se sentira obligada a sermonear a Andrea sobre la santidad del matrimonio (conmigo delante , por supuesto, porque mi falta de matrimonio era para ella un escozor constante ) e insistira en preparar mucho t para Phillippa. Sera una situacin violenta. Y si t odo se arreglaba, tal como yo esperaba, la relacin se habra alterado por nada. As p ues, segua con el problema de a quin poda recurrir. Simon es mi primer amigo varn, m e refiero a un amigo de verdad. Supongo que Rob es mi amigo, pero de otra manera . Por ejemplo, con Rob no puedo hablar de los problemas que tengo con la relacin ms importante de mi vida, o sea, l. S que algunas parejas hablan de todo, pero no e stoy segura de que eso sea sano. Siempre soy consciente de que lo que se dice ya no tiene remedio, de modo que es preferible hablar de ciertas cosas fuera del m atrimonio, donde no infligirn un dao irreparable. Hasta ahora no haba comprendido p or qu las mujeres valoran tanto a los amigos varones. Simon es muy diferente de A ndrea. No te ras, ya s que resulta obvio. No obstante, l me aporta una visin de las cosas totalmente distinta de mis otras experiencias. l no conecta conmigo y sigue automticamente mi razonamiento a travs del mismo proceso. l me lleva por rincones inexplorados, me plantea preguntas difciles y hace de abogado del diablo sin preo cuparse de que eso me moleste o inquiete. Existe, sin embargo, una importante di ferencia entre Simon y cualquier otro amigo. l parece que me quiere. Ya est. Ya lo he dicho. Y l tambin lo ha dicho. Slo una vez, durante la comida del pasado jueves . Y no fue una declaracin demasiado romntica que digamos. Necesito dejar algo claro antes de empezar dijo mientras cubra de salsa de tomate sus patatas fritas. Voy a decirlo una vez y luego podrs olvidarlo. Te quiero. Ya est. Ya lo he dicho. S que t no sientes lo mismo, al menos en estos momentos, as que no tienes que decir nada para ser amable. Pero es lo que siento, y si algn da llegas a sentir algo parecido por m, no podr haber malentendidos. Sabrs que yo siento lo mismo y podrs hablar cla ro sin miedo a ser rechazada. Bueno, pues ya est dicho. Se llev una patata frita a la boca. Ahora hblame de las chifladas de tus amigas. No era exactamente Shelley p ero s lo ms conmovedor que me haban dicho en mi vida. No volvimos a tocar el tema. No era necesario. Curiosamente, no me sent incmoda, confusa o acorralada. Me sent d iferente, como deba ser. El amor debera hacernos sentir diferentes, aunque sea uni lateral. Y en este caso lo es. Estoy casi segura de ello. A Simon le gusta jugar limpio. Siempre est dispuesto a defender la postura de Rob porque se da cuenta d e que ambos parten del mismo punto: su amor por m. Nunca critica a Rob ni se echa flores a s mismo. Slo escucha, observa, aconseja, me hace rer y cambia de tema en el momento - 118 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita oportuno. En cuatro das ha conseguido llenar el vaco dejado por Rob, Andrea y Phil lippa. Me alarma un poco la facilidad con que ha sucedido. Significa que soy ms s uperficial de lo que pensaba. O quiz ya exista un espacio libre que slo Simon poda l lenar, un espacio que haba estado despejando para l. No, eso sera demasiado premedi tado, no puedo aceptarlo. Pero en cuanto empiezo a pensar de ese modo, Simon par ece percibir mi alejamiento y malestar y me redirige hacia el terreno neutro de nuestro proyecto. Estoy muy contento dijo hoy. Vas muy adelantada. Estos das tengo mu cho tiempo libre. Cuando Rob regrese, volver a monopolizar el ordenador y entonce s me retrasar. Cundo vuelve? pregunt Simon, sabiendo perfectamente que llegaba hoy. Co nsult la hora. En principio debe aterrizar a las cinco. Irs a recogerle a Gatwick? Sa cud la cabeza. No, es demasiado complicado. Tengo que recoger a Phoebe y Ali en el colegio y asegurarme de que Claire y Jude hacen sus deberes. No s cmo puedes abarc arlo todo dijo Simon con admiracin. Yo tampoco. El secreto est en no pensar nunca en lo mucho que tienes que hacer o eso te paraliza. Tienes que hacer las cosas a m edida que surgen. A veces todo sale mal y me limito a salir del paso como puedo. Siempre recoges a tus hijas del colegio? Sonre. Me ests preguntando si soy una de esa s madres neurticas que no deja salir solas a sus hijas porque ve pederastas y cam ellos por todas partes? Simon levant las manos para defenderse. Era slo curiosidad. Recuerdo que en mi colegio nos burlbamos de los nios que eran recogidos por sus p adres. No te preocupes, tienes razn. Pero las cosas han cambiado. No hago de prote ctora sino de chfer. Cuando el colegio termina empiezan las actividades extraesco lares, o sea, un viaje interminable de la escuela de msica a la clase de baile y de ah al baloncesto. No lo hago cada da porque comparto el transporte con otros pa dres, pero ltimamente tengo la sensacin de que siempre me toca a m. Imagino que de nio ibas directamente a casa despus del colegio y salas enseguida a jugar al ftbol. Simon enarc las cejas. En realidad me sentaba delante del ordenador. No era muy da do a los deportes. Le mir impdicamente de arriba abajo. Me sorprendes. Y a m me sorpr endi mi comentario. Creo que estaba coqueteando. Simon lo encontr divertido. Si no te conociera, Lorna, pensara que estabas coqueteando conmigo. No digas tonteras. Qu g usto ser yo quien dijera eso a otra - 119 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita persona. Simon lade la cabeza para mirarme desde otro ngulo. Si t lo dices. Pero est e pedazo de virilidad de primera calidad que ests examinando con tanto disimulo n o siempre fue tan viril. Me tomas el pelo? Simon me acarici la mano breve y ligeram ente. No era algo que hiciera a menudo, lo cual me tranquilizaba porque su conta cto abra demasiadas puertas en mi interior. Lo siento, es fcil tomarte el pelo. Vol ver a mi persona para ahorrarte los rubores. Yo fui un repelente prematuro. En aq uellos tiempos los forofos de la informtica no ramos una raza corriente, as que ten damos a retraernos. Y no me importaba. Me interesaba ms la informtica que la gente. Tienes suerte dije. Al mantener a la gente a distancia te ahorraste mucho sufrimie nto. No estoy tan seguro. Tarde o temprano la gente encuentra la forma de entrar, por muy alto que hayas construido el muro. Cuanto antes aprendes a tratar a la gente, a vivir queriendo lo que no puedes tener, antes desarrollas los mecanismo s para defenderte del sufrimiento, porque lo busques o no, el sufrimiento siempr e acaba encontrndote. Y no es menos doloroso si lo sientes por primera vez a los diecisis, los veintisis o los cincuenta y seis. Y entonces lo hice. Le acarici la m ano. Vale, s que no es lo mismo que Jack Nicholson arrojando a Jessica Lange cont ra la mesa de la cocina para violarla en El cartero siempre llama dos veces, per o para m era un paso en una nueva direccin. Un paso adelante. Yo no doy muchos pas os adelante porque se me da muy bien pedalear en el agua, resistir las mareas y mantener mi posicin contra las embestidas. De modo que cuando doy un paso adelant e es porque el impulso es enorme. Un impulso emocional es difcil de predecir y co ntrolar. Ignoro adnde me dirijo, pero estoy nerviosa. Me pregunto si el personal del pub me dejara entrar en su cocina para hacer t. La infidelidad es una cosa ext raa. Hay personas que tienen una aventura detrs de otra o incontables rollos de un a noche pero insisten en que no son infieles a su pareja porque es slo fsico. Que lo que en realidad importa es lo que pasa por tu cabeza. No haba comprendido esa distincin hasta este momento. Porque aunque slo he acariciado la mano de Simon, al go mucho ms profundo est ocurriendo dentro de m. Yo no soy una mujer dada a las car icias y abrazos. No puedo actuar de forma espontnea. Por tanto, acariciar a Simon como slo antes haba acariciado a Rob encierra, a mis ojos, tanta infidelidad como para otra gente un polvo rpido y srdido. Lo sabes, Simon? Me pregunto si lo sabes. Simon se dio cuenta de mi azoramiento y me rescat pasando hbilmente a aguas ms seg uras. En cuanto a tus hijas, slo quera decir que eres una buena madre. La mejor, en mi opinin. No poda haberme dicho nada mejor. Necesitaba que me lo dijeran ms a men udo. Me aferr a sus palabras cuando llegu a casa y en la mesa de la - 120 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita cocina encontr un sobre dirigido a m. Era la letra de Phoebe. Probablemente haba ve nido a casa a la hora de comer para dejarlo. Me puse tensa. En nuestra casa las notas consistan en trozos de papel pegados a la nevera con imanes de Wallace y Gr omit y con frases como Dairylea Dunkers, yogurt y zumo de naranja con pulpa o Estoy en casa de B aunque no conociramos a nadie cuyo nombre comenzara por B. sta, sin e mbargo, era una carta autntica dentro de un sobre. En casa nunca nos dejamos sobr es. Son ms propios de las pelculas de Mike Leigh, donde contienen notas de suicidi o o confesiones ofensivas. No quera saber qu haba en el sobre pero lo abr a toda pri sa. Ms problemas no, por favor. Tengo ms de los que puedo asumir. El pequeo folio c ay al suelo y no pude recogerlo al vuelo. Mientras descenda, observ que slo contena c uatro o cinco palabras y que ninguna deca muerte o adis. Me seren y recuper la hoja. texto me dej atnita. Entonces record la conversacin que haba tenido con Phoebe esa maa na. Ests muy callada esta maana, Phoebe. Va todo bien? Phoebe me mir con una sonrisa extraa. No era triste, sino pensativa. Algo le rondaba en la cabeza y me preocupa ba que fuera grave. Consciente de lo que el seor Walters haba dicho acerca de los cambios de conducta de las chicas durante las ltimas semanas, no cesaba de buscar posibles indicios en Phoebe y Ali. Hasta ahora, Ali no haba mostrado ningn compor tamiento extrao aparte de su creciente obsesin por los derechos de los animales. A segur que iba a hacerse vegetaliana en cuanto conociera la severidad de sus normas. Yo interpret que iba a averiguar si poda comer natillas y batidos de chocolate an tes de comprometerse. Hasta ahora, su protesta se haba limitado a rechazar todo a quello que no llevara el nombre de Linda McCartney y chasquear la lengua con des aprobacin cuando pasbamos frente a Dewhursts, el rey de la carne. Creo que lo que la afianz en su decisin fue or a un destacado protector de los animales anunciar qu e l nunca se lavaba porque no haba un solo jabn que no requiriese, para su fabricac in, cierto grado de crueldad animal. Ya slo me queda esperar que Ali empiece a sol tar indirectas de que le compre un mono y una boina. Phoebe, por su parte, est ms callada que nunca. Sigue estudiando a conciencia y manteniendo el elevado rendim iento acadmico que nos hemos acostumbrado a esperar de ella, pero en ciertos aspe ctos parece ms relajada. Sostiene la cabeza ligeramente ms alta, se retira el pelo de la cara con un poco ms de confianza y sonre con ms frecuencia. Esta sutil pero afortunada metamorfosis me ha llevado a preguntarme si se ha tirado a las drogas , pero enseguida me di cuenta de mi estupidez. Las drogas tendran el efecto contr ario en una chica tan sensible como Phoebe. Con todo, algo est ejerciendo en ella una influencia positiva y slo puedo llegar a una desagradable conclusin: Karen. E s muy probable que Karen haya recurrido a todo su talento de psicloga para provoc ar este cambio en Phoebe y eso me enfurece, pues yo llevo aos animando a Phoebe p ara que pueda hacer frente al mundo sin dejarse derrumbar por la presin. Nunca es per convertirla en una Bonnie Langford, pero me alegraba que estuviera haciendo a migos, le fuera bien en el colegio y - 121 -
estuviera atravesando la adolescencia sin demasiadas lgrimas. No esperaba ms. Sin embargo, en cuanto llega Karen mi hija favorita (ya est, ya lo he dicho) empieza a dar muestras de una serenidad desconocida. Mientras las dems actuamos atropella damente, perdidas ante el Nuevo Orden impuesto por la llegada de Karen, Phoebe e st floreciendo. No hay derecho. En fin, eso era lo que estaba pensando esta maana. Luego Phoebe me mir con ojos preocupados. Yo estoy bien, mam, pero y t? ltimamente la s chicas no paraban de preguntarme eso, preocupadas por la estabilidad de mi rel acin con Rob. Yo no paraba de tranquilizarlas y pensaba que finalmente lo haba con seguido. Pero, al parecer, Phoebe necesitaba que la convenciera un poco ms. Estoy bien, cielo. Cuando pap llegue esta tarde te dars cuenta de que todo se ha solucio nado. Todo ir bien, no te preocupes. Phoebe arrug la frente como si tuviera delant e un beb que slo dice tonteras. No me refera a eso. Quera saber si t estabas bien. T. saba muy bien adnde quera llegar. Estoy bien, en serio, estoy bien repuse sin conseg uir ocultar mi impaciencia. No quera hablarle as, pero tena demasiadas cosas en la cabeza. Phoebe me mir con tristeza. Yo creo que no. Quise preguntarle por qu lo deca , pero no haba tiempo. La expulsin de Claire y Jude haba trastornado la rutina de l as maanas. Se nos haban pegado las sbanas y debamos darnos prisa si queramos llegar p untuales al colegio. No quera otra llamada del seor Walters. Estaba saboreando el placer de saber que slo el cincuenta por ciento de mis hijas haba sido expulsado, una proporcin nada despreciable si la comparas con el promedio de las familias de los barrios cntricos y conservas el sentido del humor. Adems, deseaba que cuando Rob regresara yo pudiera, cuando menos, vanagloriarme de haber mantenido a Phoeb e y Ali fuera de los. El caso es que no tuve oportunidad de seguir hablando con P hoebe para averiguar qu le rondaba por la cabeza. Pero ahora que he visto la nota , ya lo s. En realidad no es una nota. Es una referencia. Una referencia bblica. S implemente dice: Querida mam: Pedro 5,7. Te quiero. Phoebe. Genial. Le ha dado por la religin. Yo preocupada por las drogas y resulta que le ha dado por la religin. Supongo que es preferible a las drogas, aunque no lo tengo del todo claro. Quier o decir que si una hija tiene problemas con las drogas, hay folletos que hablan del tema, pero existen folletos para padres cuyos hijos dejan referencias bblicas sobre la mesa de la cocina? Si no los hay, debera haberlos. Ella parece feliz, y eso es bueno aunque no me haga demasiada gracia. Nunca he sido una persona relig iosa y creo que Rob tampoco. Acabo de darme cuenta de algo increble. Ni siquiera s si Rob cree en Dios. S lo que piensa sobre poltica, dinero, sexo y educacin, pero creo que nunca hemos mencionado la palabra Dios. Despus de diez aos de convivencia e s lgico pensar que hemos dedicado algn tiempo a averiguar qu sentido tiene para nos otros la vida. Lo cierto es que ignoro qu piensa mi familia y - 122 -
mis amigos. Puedo preguntar a un completo desconocido en medio de una cena cunto gana, pero nunca le preguntara si cree que existe un cielo. Sera peor que vomitar en la alfombra. Sencillamente, esas cosas no se hacen. Interrogar a Rob cuando vu elva. O puede que no. No, no lo har mientras exista tensin entre nosotros. Pero s l e preguntar qu piensa del nuevo flirteo de Phoebe con la Iglesia. Y estoy segura d e que Karen tambin tendr algo que decir. O acaso ya lo sabe? Si existe alguna forma de poder culparla de ello, ser un placer hacerlo. Me pregunto qu significado tien e esta referencia bblica en concreto. Intento recordar si hay alguna Biblia en ca sa. Tiene que haberla. Acaso no hay un ejemplar en cada casa? Yo tena una Biblia d el colegio pero la dej en casa de mam cuando me independic. Seguro que las chicas t ienen una Biblia por algn lado. Decido ponerme a buscarla para consultar la cita. Slo por curiosidad. En ese momento suena el telfono. Soy yo, cario. Era mam. Su voz s onaba enferma o cansada, o simplemente diferente. Qu ocurre? pregunt. Ha sucedido algo Ests bien? Oh, no, escucha cmo me asusto. Soy el reflejo de mi madre. Finalmente h a sucedido, como decan que sucedera. Pronto empezar a acumular latas de carne en la despensa. Mam enseguida asumi el papel de tranquilizadora, mi papel. No pasa nada. nicamente me he dicho que te interesara saber que la he encontrado. No necesitaba decir qu. No haba olvidado lo de la nota, simplemente la haba relegado a una parte menos prominente de mi conciencia donde no interfiriera con los asuntos cotidia nos que exigan mi atencin. La haba encontrado. Era real. Mi madre era real. Por fin poda dejar que la realidad de esa persona, esa desconocida, emergiera y tomara f orma. Ahora comprendo qu quiere decir la gente que cuenta que ha visto su vida pa sar como una pelcula. En mi caso, no obstante, slo se trata de mi primera semana d e vida. He intentado imaginar a mi madre autntica en los das siguientes a mi nacim iento, cmo era, cunto haba sufrido, por qu haba renunciado a m. Y luego he dado un sal to de treinta y seis aos hasta una reunin imaginaria. Mi madre es diferente cada v ez que la imagino. Pero es siempre hermosa. Yo no soy hermosa pero se parece a m, es una versin hermosa de mi ser. Y me sonre. Y entre nosotras brota enseguida el entendimiento y el amor mutuo. Siempre es as. Oh digo. En fin, que tengo intencin de envirtela por correo. Pens que te gustara saberlo. S dije tontamente. Muchas gracias. e sorprende que pueda hablar siquiera. Tengo el cuerpo paralizado y me asombra q ue alguna parte de mi ser sea capaz de reaccionar con sensatez a la noticia. Va to do bien, cario? pregunt mam, preocupada por mi reaccin. S. Slo estoy un poco cansada nzo a farfullar. Poco a poco recupero la elocuencia. Gracias repito por si no me h e mostrado suficientemente agradecida. - 123 -
No s si dije adis antes de colgar. No era la primera de mis prioridades. Si me hal lara en una pelcula, me hundira en una silla o puede que hasta me sentara en el su elo. Pero soy hija de mam, as que enciendo el hervidor de agua. Tengo que pregunta r a mi madre biolgica si prepara t de forma compulsiva en situaciones de estrs. Ser un dato interesante para el debate naturaleza frente a educacin. Estoy tranquila. E n serio. No por dentro, donde los pensamientos giran y silban como una cinta mag netofnica enredada. Pero no me tiemblan las manos ni me duele la cabeza. Es una e xperiencia totalmente nueva para m. Y vuelve a sonar el telfono. Pensaba que ya na da poda afectarme. Eso pensaba. Las cosas no podan ir ms lejos de lo que ya haban id o. Seguro que no. Tena una especie de matrimonio que haba sido puesto a prueba y h aba conseguido pasar al siguiente asalto. Tena dos hijas que se hallaban al borde de la delincuencia, otra hija con aspiraciones terroristas urbanas y otra con as piraciones religiosas. Tena dos amigas decididas a destruir sus respectivos matri monios o el matrimonio de la otra. Tena dos madres, una real y otra que estaba a punto de conocer. Tena a Karen, una autoinvitada a mi vida que me estaba haciendo cuestionarme y defender todos mis papeles. Y luego estaba Simon. No, no estoy p reparada para catalogar a Simon. Demasiado delicado. Es eso suficiente? El del te lfono es Rob. Suspiro aliviada. Es evidente que no ha muerto en un accidente de a vin, posibilidad que haba existido mientras yo permaneca en ese epicentro de fuerza s malvolas que he estado entreteniendo durante un tiempo. Ests bien? pregunt jadeante. No podra estar mejor! Su voz suena un poco histrica. Adivina dnde estoy! Miro el rel En el aeropuerto de Gatwick, espero contesto con cierto nerviosismo. Hay algo que no va bien. S, con una certeza que he llegado a reconocer con el tiempo, que no me gustar lo que voy a or. Prueba otra vez! re Rob. Esto va mal, pero que muy mal. Ten go un horrible presentimiento. Trato de mostrarme animada por si acaso me equivo co y no tengo nada que temer. Ja, ja. No lo s. Dmelo de una vez. Qu lugar quera visita ms que cualquier otro lugar en el mundo? No, por favor, no. No lo adivinas? Yo mis mo no puedo creerlo, pero es verdad. Es un regalo de cumpleaos que me ha hecho Ka ren por adelantado, pero no te enfades. Le dije que no te importara porque siempr e has dicho que te gustara que pudiera ir algn da. No poda desperdiciar la oportunid ad. Saba que t no querras que la rechazara. Lo has adivinado ya? No, por favor, no. Es toy en el Santuario de Lobos! - 124 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita YO Y INCISO BARRY MANILOW No hay amor tan transitorio y voluble como el que siente una adolescente por una estrella pop. Yo, en mi adolescencia, amaba a David Cassidy. Le amaba de veras. Recortaba su cara de las fotos de las revistas y la pegaba sobre las fotos de m i familia para que pareciera una parte real de mi vida. Mira, David y yo en Colwy n Bay! Y aqu est en la fiesta de cumpleaos de la ta Iris! Pero a David le usurparon e l puesto de la noche a la maana. Escuch mi primer disco de Barry Manilow cuando te na quince aos, o sea, hace veintiuno. Lo o en Radio Uno (s, solan ponerlo en Radio Un o) y lo compr al da siguiente. Abandon a David de la noche a la maana. Tena un cutis horrible. En cuanto llegu a casa con el disco, corr hasta mi cuarto arrancando la tapa por el camino para no perder ni un minuto. Cerr las cortinas, encend una vela blanca y barata que haba birlado del armario de emergencia de mam (medio preparad o ya para un posible holocausto prenuclear), coloqu cuidadosamente la aguja sobre el primer surco y vol a otro lugar. Lo s, lo s. Pero tena quince aos, vale? Quince. A esa edad, encerrada en la inutilidad de mi irremediable existencia, alcanc ciert a conciencia de m misma. Todava no haba tenido novio. Nadie me haba besado an. Mi vid a careca de sentido. Era absurdo intentar inyectarme objetividad porque los adole scentes no conciben otros puntos de vista. Cada uno ocupa el centro de su univer so unidimensional. A partir de ese momento slo existamos Barry y yo. l me entenda. S us canciones, carentes, por suerte, de alusiones sexuales espeluznantes, pero ll enas de patetismo, aliviaban mi aislamiento. Cantaba cosas que no cantaban otros cantantes. Hablaba de la aceptacin valerosa del abandono, el orgullo de sobreviv ir, la generosidad del amor desinteresado. Es cierto que tambin hablaba de Lola, una corista, pero si no lo hubiera hecho nos habramos cortado las venas. Naturalm ente nunca estuvo de moda, y eso me gustaba. (Todava me gusta.) A los quince aos y o era una chica lista y regordeta y no tena hermanos. Dentro de los crculos de ami gas, eso era la muerte social. En otras palabras, haba nacido para ser una admira dora de Barry Manilow. Justo en el momento en que buscaba mi voz, mi estilo y mi direccin, lo descubr a l. En fin, podra haber descubierto las drogas, o la religin, de modo que mis padres me dejaban tranquila. Sin embargo, no se trataba de una f ase pasajera. Las semillas de mi nico compromiso para toda la vida quedaron sembr adas esa primera vez que escuch Trying to Get the Feeling. Lo mejor de Barry era que no hablaba nicamente del amor no correspondido o de la falta de amor. Sus - 125 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita canciones tambin hablaban del amor que se enfrentaba a un camino escabroso, que f racasaba, que dejaba cicatrices y exiga actos de generosidad realmente heroicos p ara resolverlo. Satisfaca mi deseo de complicaciones. Para una adolescente que lea Albert Camus y Barbara Cartland alternadamente, el hecho de que la vida pudiera ser suave como una brisa era no slo inconcebible, sino indeseable. Incluso el da que experiment por fin el amor adulto que soara de adolescente me descubr mirando a trs, ansiando ese dolor quedo de los quince aos. Porque cuando madur, me di cuenta de que el dolor imaginado era mucho ms soportable que el dolor real. Y ahora mism o aoro los tiempos en que mi preocupacin ms profunda era no llegar a probar nunca l a dicha de desayunar en el Wimpy Bar de la mano de un chico. Y quienes crecimos con Barry nos hemos convertido en un club, en una red de hermanas que ha sobrevi vido a las mujeres de Greenham Common. Asist a mi primer concierto a los diecioch o aos. Entonces ramos ms mansas y reflexivas que ahora. Tararebamos las canciones en voz baja para no parecer groseras o desagradecidas ahogando la voz de Barry con nuestros gritos desafinados. Pero la cosa fue a ms. Una noche nos sumamos a las canciones. Y a l pareci gustarle. No recuerdo cundo empezaron a mecer velas. Yo, na turalmente, nunca meca velas. No soy una mecedora de velas. Ni una gritona. Tampo co soy propensa a dar palmas. Me limito a tamborilearme la pierna con un dedo te nso, confiando en que nadie repare en m y haga que me expulsen por incumplir mi d eber de divertirme conspicuamente. Y cuando Barry canta Can't Smile Without You y todas sostienen pancartas donde le piden que las suba al escenario para hacer un do, yo me encojo en mi asiento y sonro con nerviosismo. Preferira beber Fairy a tener delante un micrfono. Con todo, envidio el don de la espontaneidad, la desin hibicin de que hacen gala las dems admiradoras. Me encantara alargar los brazos, me cer una vela y cantar a grito pelado. Me encantara gritar Elgeme!, pero no lo hago. No puedo. Hace diecisiete aos que acudo a los conciertos de Barry y siempre tengo la sensacin de que vuelvo a casa. Las que estamos en el ajo gozamos de prioridad en la reserva de entradas y siempre nos sentamos cerca del escenario. Nos vemos y nos saludamos como si furamos viejas amigas pese a ignorar nuestros nombres. Y yo confo en no tener nada ms en comn con ellas si alguna vez coincidimos fuera de este mundo cerrado. Lo nico que nos une es este punto de constancia y continuidad en nuestras vidas. Pero las cosas cambian. Hoy da ya no mecen velas, sino varill as de fibra ptica fluorescente que los vendedores ambulantes ofrecen en la entrad a. Hoy da llevan unos broches brillantes con la palabra BARRY. Beben vino blanco en tazas de plstico. Y se hacen mayores. Todas nos hacemos mayores. Ahora mismo e stoy luchando por encontrar mi propio equilibrio y busco algo que me estabilice. Recuerdo un concierto de hace once aos. Al llegar el intermedio me puse a observ ar al pblico, intrigada por el reducido nmero de asistentes varones. Algunos eran admiradores genuinos y no se - 126 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita relacionaban con nadie. Otros parecan aturdidos, como si se hubieran equivocado d e lugar. Siempre hay algunos de esos. Y luego estaban los dems. Haban venido a apo yar a sus compaeras, todas ellas seguidoras acrrimas de Barry. Los hombres tenan ca ra de desconcierto y sostenan abrigos y bolsos mientras sus esposas hacan cola en los lavabos. Durante el concierto, observaban y trataban de hacer lo correcto. S e levantaban cuando todas se levantaban para no resultar groseros, aplaudan y rean en los momentos adecuados y repriman los bostezos. Con todo, lo que ms me impresi on fue que las mujeres se volvan sonrientes hacia sus compaeros en los momentos de mayor placer y stos les devolvan la sonrisa en un gesto de amor, de deseo de compa rtir y de mutua incomprensin. No tenan la menor idea de por qu ese cantante menudo y extrao haca tan felices a sus mujeres, pero as era. Esos hombres obtenan placer vin dolas disfrutar de ese modo. Y las mujeres obtenan el placer extra de tener a alg uien con quien compartir esa experiencia, alguien que les perteneca por completo. Cuando, finalizado el concierto, les vi partir cogidos de la mano, me dije que yo quera un hombre as. No necesitaba que me comprendiese, eso era pedir lo imposib le, slo que me hiciera compaa, que quisiera verme sonrer aunque l no entendiera el mo tivo. Y cuando conoc a Rob, encontr a ese hombre. Fue idea de l acompaarme al siguie nte concierto. Yo tema que llegara el da porque saba que la msica de Barry le pareca sensiblera y empalagosa. Pero fue una noche mgica. Rob me compr nueces del Brasil cubiertas de chocolate y un programa absurdo que costaba diez libras. Durante el concierto me pregunt si las dems mujeres me estaban observando, si se haban percat ado de que yo haba ingresado en una nueva categora y conseguido uno de esos hombre s excepcionales que encajan holgadamente en nuestros sueos. Aunque yo estaba conc entrada en mi sueo, notaba que los ojos de Rob me sonrean cada vez que yo sonrea. C uando todo el mundo daba palmas y yo me daba golpecitos en la pierna, l se echaba a rer y me propinaba codazos hasta que me una a las dems. Y cuando nos levantbamos y nos mecamos al ritmo de Could It Be Magic, l se meca conmigo. Por desgracia, fuim os incapaces de sincronizar nuestros cuerpos y nos pasamos la cancin entera procu rando evitar que nuestras caderas chocaran. Han pasado diez aos y Rob todava no ha pillado el ritmo. Pero sigue acompandome. Y sigue intentando ajustar su ritmo al mo. Fue esa noche, durante ese primer concierto, cuando supe que le amaba. No grua s ni digas que es pattico porque apuesto a que tu caso no es menos curioso. Cundo c omprendiste por primera vez que amabas a alguien? Cundo la luz del crepsculo se pos sobre sus cejas delante del Taj Mahal? Cundo cruz a nado el Zambeze para traerte un a gardenia? Por supuesto que no. Fue cuando se rio de los chistes de tu padre o coloc tu pijama sobre el radiador para calentarlo. Fue algo as, lo s. Algo que tuvo importancia para ti. As funciona el amor de verdad. Yo amo a Rob. Eso lo s. Tengo un hombre que vale la pena conservar. Pero en las profundidades de mi ser sient o que se aleja de m. Es aterrador. Pero quiz sea ms aterradora la sensacin de que yo me estoy alejando de - 127 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita l. Y voy hacia Simon. Soy una mujer estpida, infantil, obsesiva, tonta y ms que ton ta que est perdiendo el rumbo por negarse a cambiar. Intento retener a Rob encade nndonos a nuestro pasado. Lanzo miradas de soslayo a Simon, me acerco, me alejo, me acerco, me alejo. No sigo un plan, simplemente voy a la deriva. El futuro, Ka ren, nos impulsa hacia adelante y ya no puedo resistirme. Tengo que ir hacia ade lante si quiero luchar por cualquiera que sea el lugar que decida ocupar. Las vi ejas canciones son geniales pero me oprimen, me retienen. Es hora de aprender nu evas canciones, canciones cuyo ritmo conozcamos los dos. No canciones de amor si no de combate. - 128 -
14 La decisin de cambiar de forma radical mi visin de la vida concluy con una inmersin maratoniana en mi coleccin de discos antiguos, que es como acaban todos mis inten tos de liberarme del pasado. Dime que no soy la nica. Desenterr el viejo tocadisco s del desvn y escuch todos mis sencillos rayados con el volumen a tope. Claire y J ude juraron que no volveran a hacer trastadas si yo prometa no volver a poner mis discos de Barry Manilow cuando ellas estuvieran cerca. Ojal hubiera sabido antes que la terapia de la aversin era un mtodo tan eficaz. Eso echa por tierra el enfoq ue educativo de Rob basado en la recompensa. Ja! Acto seguido deshice mi gran log ro dndoles dinero para el cine. Claire y Jude lamentaron no haber conseguido ante s una expulsin y no hay duda de que en el futuro criticarn mis gustos musicales ca da vez que se les presente la oportunidad a la espera de recibir algn premio. Y e s muy probable que tambin lo intenten con su padre. Dado mi actual estado vengati vo, me muero por ver cmo Rob se esfuerza por comprender por qu sus bien entrenadas hijas esperan una palmadita en la cabeza, menospreciar sus queridos discos. Hub o un instante violento. Al principio Jude y Claire se resistan a salir. Queremos e star en casa cuando llegue pap dijo Claire. Claire, que haba invertido tanto esfuer zo en el regalo sorpresa de su padre. Tos ligeramente. La persona que telefone hace un rato era vuestro padre. No volver hoy. Claire y Jude soltaron un gemido. De r epente me recordaron a las nias desamparadas que haba conocido diez aos atrs. Jude a penas poda reprimir las lgrimas. Por qu no? Nos lo prometi! Le ha surgido un imprevis Se quedar en Estados Unidos unos das ms. Os lo contar todo el prximo fin de semana, cuando regrese. Vuestro padre lo siente mucho. Pero no lo bastante. S que me estoy comportando como una cobarde, pero no ser yo quien les cuente dnde est su padre. S e lo dej bien claro a Rob antes de colgarle el telfono en las narices. No le expli qu por qu estaba tan enojada. Que piense que tengo celos de Karen, me trae sin cui dado. Pronto se dar cuenta de lo que ha hecho. Y que tan devastador palo contra s us hijas no haya sido intencionado no significa que sea disculpable. Si Karen hu biese hablado de antemano con alguna de nosotras, esto no habra ocurrido. Pero es t claro que sigue su propia agenda, aunque, ahora mismo, es lo que menos me preoc upa. Me doli ver a las chicas marcharse de casa tan cabizbajas, pero necesitaba t iempo para pensar. Por el bien de todos. No obstante, slo - 129 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita dispona de media hora antes de recoger a las otras dos. Haba llegado el momento de pedir un favor. No tena eleccin. Tena que llamar a Andrea. Diga? Su voz son suspicaz cansada. Deb de telefonearla antes, crcholis. Me torn en un rayito de sol con la e speranza de que una voz alegre le levantara el nimo. Hola, soy yo. Ah, hola. Ahora s u voz sonaba resentida. Me va a tocar a m salvar esto, ya lo veo. Qu tal ests? me preg unta sin verdadero inters. Bien respondo, fingiendo que no s que le trae sin cuidado . Me alegro dice, consciente de que estoy fingiendo que no s que le trae sin cuidad o. Esto es absurdo. Maldita sea, Ange, esto es absurdo. Ni siquiera s por qu no nos hablamos. Pero dado que todo lo dems es culpa ma, dar por sentado que esto tambin, de modo que perdona por lo que te haya hecho. Y ahora, por favor, cuntame cmo va t odo. Andrea no se dej ablandar fcilmente. Menuda cara tiene, me dije, pues sigo si n creer que sea yo la equivocada. Aunque, en realidad, qu demonios s yo? Slo s que ah ora mismo necesito una amiga y si eso significa tragarme el orgullo y dejar que Andrea juegue a las adivinanzas, adelante. As pues, la engatus y Andrea solloz y gr u hasta que se le acabaron las razones para seguir castigndome. Maldita sea, Lorn, t e he echado tanto de menos. No tena a nadie con quien hablar. Ni siquiera Joe? No pu de reprimirme. Ojal me hubiera esforzado ms. Si has llamado para seguir dndole al te ma, pierdes el tiempo espet Andrea. Lo siento, Ange, lo siento de veras. Slo quera s aber cmo estn las cosas. Ya me entiendes. Me entenda. Quieres saber si an veo a Joe y qu sabe Phil. Es exactamente lo que quiero saber. No, quiero saber cmo ests t. Y Dan . Cmo lo llevis. Si no quieres hablar de Joe, lo comprender. Andrea se ech a rer. Echa ba de menos tu incapacidad para mentir. Es una de tus cualidades ms entraables. Ten iendo en cuenta mi ltima argucia, queda demostrado que me conoce menos de lo que ambas creamos. Voy a sacarte de tu sufrimiento. De repente, dejo de rer. No veo a Joe desde el mircoles pasado. Hemos hablado por telfono, pero se mantiene distante. M e cont lo ocurrido en el despacho del director. Fue horrible, Ange. Cmo estaba ella? D estrozada, tan afectada que pens que iba a empezar a arrojar sillas. Slo se calm cu ando mencion a Elliott y luego Perdona, ests hablando de Phillippa? Su interrupcin me desconcert. - 130 -
Claro. Por qu? De quin crees? De pronto ca. Andrea quera que le hablara de Tara Brown . No tena el ms mnimo inters por saber cmo llevaba su mejor amiga el hecho de que su mundo se estuviera desmoronando. Si Andrea senta realmente algn remordimiento por destrozar el matrimonio de su amiga, no era tan fuerte como el deseo de saberlo todo sobre su rival. No la reconoca. Cuando Angie tom la decisin de engaar a Phillip pa, no slo da nuestra relacin, y el concepto general de la amistad, sino que empez a vivir de acuerdo con normas que me dejaban perpleja. Era como una gangrena que i nvada insidiosamente cuanto antes estaba sano. No slo no le inquietaban ya las con secuencias de lo que haba hecho, sino que tena la osada de indignarse por la infide lidad de Dan. No se le ocurra que ambos estados eran incompatibles. En su opinin, ella era la agraviada, la despreciada, la que defenda su nido contra la invasin. T ena derecho a hacer cuanto fuera necesario para proteger su hogar. Ignoro qu razon amiento perverso la llev a creer que eso justificaba comenzar una aventura con Jo e. Andrea intuy que se haba pasado de la raya. Debes de pensar que soy una persona horrible dijo rpidamente. No es que Phil no me importe, sino que no puedo permitirm e pensar en ella. Slo Joe hace que la situacin con Dan me resulte soportable. Si t uviera que renunciar a l, no me quedara nadie. Con eso me ests diciendo que te aferr as a Joe por si Dan se va para siempre. Supe, por su voz, que mi observacin le de sagradaba. Haces que parezca una manipuladora. No es eso. Yo siento algo por Joe, pero, por otra parte, no quiero renunciar a mi matrimonio mientras exista la pos ibilidad de salvarlo. De modo que se trata de una apuesta compensatoria resum con i ncredulidad. No era la clase de pasin que esperaba de la mujer que haba visto once veces Truly Madly Deeply. La conversacin no iba bien. Haba telefoneado a Andrea, principalmente, para que llevara a Phoebe y Ali a la clase de piano porque se ha llaba en una zona de Streatham dejada de la mano de Dios, adonde no llegaba el a utobs. Tena que ser amable con ella y no me apeteca. Has vuelto a hacerlo respondi. Q zgarme. Y no ests en condiciones de hacerlo. Qu quieres decir con eso? Olvdalo respond Andrea, como si hubiese lamentado abrir esa puerta. No quiero olvidarlo. Andrea s uspir. Phil y yo te vimos ayer caminar por la calle con un hombre muy atractivo. I bais muy juntitos. T y Phil salisteis juntas? pregunt, tratando de ganar tiempo para no parecer defensiva. De qu deba defenderme? No haba hecho nada malo. No me imaginab a el News of the World imprimiendo en primera pgina: ESCNDALO: - 131 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita NOVIA DE ENTRENADOR CANINO ACARICIA LA MANO DE UN COLEGA .
Pero no quera discutirlo con ella. Quiero decir que s quera, claro que quera, pero n o poda. Me haba colocado en un pedestal de moralidad al condenar a Andrea y ya no tena derecho a declararme hostigada por una situacin igualmente dudosa. Nota perso nal: en el futuro mantn la bocaza cerrada en lo referente a las decisiones ticas d e tus amigos, incluso cuando sepas que tienes razn; no posees amistades suficient es para arriesgarte a perderlas. Adems, parecers una hipcrita el da que te toque dar un paso en falso. La distraccin funcion. Andrea se puso nerviosa. No tuve ms remedi o. Se pasaba el da llamndome y dejndome mensajes en el contestador. Habra resultado ms sospechoso no quedar con ella. Sigo siendo su mejor amiga. No lo digas, Lorna. Has conseguido apartarla del tema de Simon. Mantente fra. Y cmo est? Qu ocurre con el a y Joe? Esto es demasiado raro para expresarlo con palabras. Tengo que trazar u na lnea de separacin entre Andrea y Joe cuando hablo de Phillippa, y una lnea entre Phil y Joe cuando hablo de Andrea. Quin sabe dnde termina el drama y dnde comienza la realidad. Pero al menos ahora s por qu Andrea no me haba preguntado por Phil. Y a se haban visto. Eso la redime y a m me hace sentir mucho mejor. No est muy bien. J oe slo poda convencerla de que no tena un lo con Tara Brownlow contndole que era Dan quien lo tena. Le insiste en que no tiene ninguna aventura de ningn tipo, que tant as escabullidas eran para hablar con Dan y que Dan le hizo jurar que le guardara el secreto porque saba que Phil y yo ramos amigas. Buf. Est a un pequeo paso de la bo lita con el veneno est en el cliz de palacio mientras que el cuenco con el mortero contiene el brebaje verdadero. Cmo controla Andrea el catlogo de pequeos y grandes e ngaos que han marcado su aventura? Yo ya tengo problemas con mis diminutas omisio nes, las cuales ni siquiera cuentan puesto que no he hecho nada malo. Y Phil se lo ha tragado? Creo que no respondi tristemente Andrea. Quiere creerlo, pero el instin to le dice que Joe miente. Me alegro. Pero no fue por eso por lo que insisti en ver me. Quera consolarme por lo de Dan y Tara, darme apoyo y un hombro donde llorar. Quit hierro a sus sospechas sobre Joe porque pensaba que mis problemas eran ms gra ves. Cmo crees que me sent? Peor de lo que parece, supongo. Qu le dijiste? Fue horribl , Lorn, apenas poda mirarla a los ojos. Pero debo reconocer que agradeca tener a a lguien con quien hablar sobre la infidelidad de Dan. S que no me creers, pero me d uele su historia con Tara. Y no olvides que Dan fue el primero en ser infiel. Y s, eso cambia las cosas. Ojal Dan no hubiera sido infiel Ojal Karen no hubiese llama do Ojal Phillippa no hubiera estado en el gimnasio Con eso no quiero decir que no ll evemos mucho tiempo siendo infelices, pero no tena previsto hacer nada al respect o. Pensaba que si aguantbamos, las cosas se arreglaran por s solas o por lo menos - 132 -
podramos soportar la situacin hasta que Isabelle terminara el colegio para evitar que nuestros problemas la perturbaran. Pero? dije, deseosa realmente de comprender cmo haba ocurrido ahora que ya habamos dejado de fingir que sucedi por casualidad. Per era demasiado duro, Lorn. Estaba sola. Saba que Dan estaba con ella. Isabelle no me necesitaba. Casi no la veo con esa vida tan activa que tiene. Ya sabes de qu hablo. Lo s. Tambin reconozco que no deb elegir a Joe, pero no puede decirse que teng a un gran crculo de conocidos donde escoger a un hombre que me ayude a pasar el m al trago. Dnde podemos conocer a otros hombres las mams casadas como nosotras? Su vo z adquiri un deje malicioso. Ahora que lo pienso, hubiera debido preguntrtelo a ti. Glup, vuelve al ataque. Ests meando fuera del tiesto. Se trata de un estudiante a l que estoy ayudando en un proyecto. No hay nada entre nosotros. Significa eso que Rob lo sabe todo de l? pregunt Andrea. Muy astuta, Angie. Vas mejorando. No exactam ente, pero slo porque no hay nada que saber. Hablo poco de mis estudiantes. Y est as ltimas semanas hemos tenido asuntos ms importantes en la cabeza, por si lo has olvidado. Si t lo dices. No me crey y no poda reprochrselo. Yo tampoco me creo. Se pr odujo un breve silencio y decid que no iba a ser yo quien lo rompiera. Gan. Vale, e st claro que no piensas hablarme de l. Muy bien, pero no lo olvidar. Por dnde iba? T y Phil le record, aliviada por haber retrasado el inevitable interrogatorio. Ah, s. Bu eno, en realidad eso era todo. Me sent fatal. Phil me consol por lo de Dan, me dij o que esa Tara Brownlow era una zorra y que esperaba que Dan pillara una infeccin . Y de tanto en tanto dejaba caer algo sobre Joe, deseosa de que yo le asegurara que sus sospechas eran infundadas, que todas las excusas de Joe tenan sentido. Y l o hiciste? pregunt. Creo que s, aunque slo Dios sabe cmo. Hiciste bien, Ange. Phil nec sita proteccin hasta que puedas decidir qu va a ocurrir a largo plazo. No quiero e charte la culpa, de veras, pero en todo esto ella es la autntica vctima. Andrea tr ag saliva. Yo tambin quiero que me protejan. No quiero divorciarme. No quiero que t odo cambie. Quiero que todo vuelva a ser como cuando Isabelle era pequea. En aque llos tiempos ramos muy felices. Entonces se me encendi una lucecita. Acababa de re solver uno de los misterios de la vida. Ahora saba por qu el tiempo nunca retroced e, por qu Dios, quienquiera que sea, nunca retrasa los relojes. Porque cada indiv iduo retrocedera hasta un momento en el tiempo totalmente diferente del de los de ms. Seguramente no existe un solo segundo en la historia de la humanidad en que ms de una persona haya experimentado la felicidad absoluta. Cada vez que nace un b eb, alguien muere en otro lugar. Por cada - 133 -
beso hay una bofetada y por cada momento ilcito de placer hay alguien que sufre u n engao. No existe un momento ptimo comn al que retroceder. As pues, el tiempo avanz a lentamente mientras todos caminamos a trompicones en busca de otro momento pre cioso al que agarrarnos. Eso no significa que no resulte reconfortante contempla r el pasado, soar y desear. Deberas sacar todos tus discos viejos dije. Qu dices? No orta. Y a qu os dedicis todos? Por todos me refera a Andrea, Dan, Phil, Joe y Tara, el pivote. Andrea comprendi adnde quera ir a parar. Respir hondo. Phil y Joe tratan de actuar con normalidad, Dan y yo dormimos en habitaciones separadas pero Isabelle no lo sabe. Dan ni siquiera se molesta en buscar una excusa cuando se va a verl a, y Joe y yo, en fin, tratamos de ser discretos. Casi poda or cmo peleaba al senti r que le quitaban la manta de debajo del cuerpo. Record algo. No dijiste que Dan ha ba descubierto lo tuyo con Joe? Ha hecho algo al respecto? Consegu detenerle para qu e no armara un escndalo. Le dije que pensara en Phillippa y eso lo fren. Me parece muy elogiable por su parte opin. Andrea solt un bufido. Eso crees? Por qu lo dices? nt. Piensa, Lorn. Pens. No llegu a ninguna conclusin. Aunque haba sido Dan quien haba niciado la cadena de acontecimientos al embarcarse en una aventura con la profes ora de su hija, comprenda que lo de Andrea y Joe le enfureciera. Todos conocamos e l profundo resentimiento que senta Dan por la educacin privilegiada de Joe. Probab lemente haba interpretado la eleccin de Andrea como una alusin dirigida a l. Adems, t ambin l haba sido traicionado y, lo que es peor, por alguien de su reducido crculo d e amigos. Habra sido del todo comprensible cruel, pero comprensible que hubiera ido directo a casa de los Jackson para enfrentarse a Joe delante de su esposa e hij os. Pero no lo hizo. Y s, creo que era elogiable. Andrea se impacient. Piensa en Ph illippa, Lorn. Lo estoy haciendo. Adnde quieres llegar? A quin te recuerda? Entonces c a en la cuenta. Tara Brownlow y Phillippa. Eran prcticamente idnticas en todo, hast a en sus capas de pelo de camello. No puedo creer que no lo hubiera apreciado an tes. Haba hecho la conexin, observado las similitudes entre ambas, pero no haba cap tado la importancia que eso tena en el hecho de que Dan hubiera elegido a Tara Br ownlow. Andrea estaba totalmente en lo cierto. Andrea, ests equivocada, totalmente equivocada. De eso nada, y tu voz me dice que ests de acuerdo conmigo. A Dan siem pre le ha gustado Phil y por eso se ha buscado a alguien como ella. No me quedab a energa para discutir ese punto. La idea era casi - 134 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita incestuosa y me molestaba. Por qu no acudan todos a las fiestas de intercambio de p arejas de Yorkshire, expulsaban de sus respectivos organismos lo que hiciera fal ta y regresaban con la dinmica de nuestro crculo intacta? Estoy siendo poco razonab le? No me lo parece. Aunque tuvieras razn Aj! Lo ves? Tengo razn! Ests de acuerdo unque tuvieras razn, por lo menos no hizo nada. Respet lo bastante tu amistad con Phil para no hacer nada. No como Joe y yo, quieres decir. Otra vez la jaqueca, co mo un cazador furtivo negndose a cumplir la sancin adoptada contra l. A estas altur as debera tener suficientes analgsicos dentro del cuerpo para paralizar todas mis terminaciones nerviosas, y sin embargo el dolor vuelve. Tranquila, tranquila, tr anquila. Nos estamos perdiendo en detalles, Ange. Oye, siento interrumpirte pero p odras hacerme un gran favor? Por favor, no digas que no. Supongo que s murmur con desp echo. Puedes murmurar con todo el despecho que te apetezca, Ange. Tengo cuatro h ijas y soy la Campeona Suprema en ignorar actitudes despechadas. Si no me rechaz as claramente, lo interpretar como una aceptacin. S que me toca a m llevar a las nias a piano, pero me ha salido algo urgente. Puedes hacerlo t? Slo por esta vez. Un eno rme suspiro despechado digno de Jude (Reina Incontestable del Suspiro Despechado ). De acuerdo. Luego le pudo la curiosidad. Qu es eso tan urgente? Si he descrito el contenido completo de nuestra conversacin, es para que te hagas una idea clara de la hostilidad de Andrea. Para que percibas lo mucho que me preocupaba que la re lacin con mis amigas no estuviera cerca de resolverse. Para que comprendas por qu no me haca gracia confiar mis ltimos problemas a Andrea. Para que veas que Phillip pa estaba demasiado angustiada para que yo la molestara. Para que entiendas al i nstante por qu tena que cambiar mis planes a fin de poder estar sola y reflexionar . Para que te solidarices con mi necesidad urgente de compartir mis problemas co n alguien ajeno al crculo. Para que no me juzgues por ir a ver a Simon. O por lo que ocurri cuando llegu a su casa. No fue culpa ma. Ocurri por casualidad. - 135 -
15 Perdona. No, perdname t a m. No tengo nada que perdonarte. No ha ocurrido nada. Si eso fuera cierto, no habras pedido perdn, y t lo dijiste primero. Tena razn. Dej de discul parme y tambin l. Entonces volvimos a la tremenda turbacin en la que nos hallbamos c uando empezamos a disculparnos. Debo decir que no hubo despojamiento de ropas, a unque falt poco. Probablemente ramos culpables de llegar hasta donde llegaron Clai re y Elliott Jackson en el armario del gimnasio, ni ms cerca ni ms lejos, y debo d ecir en mi defensa que fui yo quien evit que la cosa fuera a ms. No necesit la inte rvencin de la seorita Brownlow para frenar mis excesos. Fui capaz de controlarme. A quin pretendo engaar? Paramos yo par porque tena un miedo atroz. Miedo de que me hici eran dao. Miedo de que me pillaran. Miedo a las consecuencias. Miedo a adentrarme en un camino sin sealizaciones por el que no supiera regresar. Y s, ocurri por casu alidad. Puedo demostrarlo. Puedo demostrar que fui al piso de Simon sin intencin d e atraerle hasta el armario del gimnasio. Mrame. Llevo mallas. Lo ves? Caso cerrad o. Ahora lo comprendes. Cualquier mujer lo comprendera de inmediato. Te has cambia do. Qu demonios llevas puesto? Simon me mir de arriba abajo con regocijo. De qu ests lando? Contempl mi indumentaria. No vi nada extraordinario. O, mejor dicho, nada extraordinario para una mujer que tena previsto pasar la tarde realizando tareas domsticas y recogiendo a sus hijas de la escuela. Despus de comer con Simon volv a casa, me quit la falda y mi mejor suter y me puse unas mallas y un jersey viejo de Rob. He aqu una pregunta. Bueno, en realidad dos. No, tres. Cundo compraste tus lti mas mallas? Dnde las compraste? En qu estabas pensando? No puedes responder a ningun a de las tres, verdad? Eso es porque no las compraste t, porque las mallas llegan a todos los roperos a travs de una osmosis sobrenatural que los mortales no podem os comprender. Pongamos por ejemplo las azul marino, mis favoritas. Es imposible que yo hubiera comprado eso. Creo que el hada de las Mallas las dej un da en mi s ecadora con las rodillas ya dadas, las ingles descosidas y una licra que el ciel o de los elsticos llevaba tiempo reclamando. Yo jams las habra elegido. Ninguna muj er sensata y con un mnimo de autoestima habra elegido conscientemente una prenda d iseada para resaltar sus defectos y ocultar sus virtudes. - 136 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Todo el mundo est de acuerdo en que a nadie le favorecen las mallas. Hacen que un a mujer de piernas perfectas parezca estevada y que una mujer normal y corriente parezca mastodntica. Y si eres una mujer voluminosa que crees que la tela ajusta da te adelgaza, te propongo algo: date un paseo por delante de una obra y veremo s qu opinan los peones. No me cabe la menor duda de que existe un precedente lega l en algn lugar del sistema que decreta que llevar mallas es prueba concluyente d e inocencia en un delito de pasin. Como debe ser. Pero antes de que destines tu v ergonzosa y rada coleccin de mallas al contenedor de una calle donde nadie te cono ce, deja que te diga algo. Las mallas tienen una aplicacin nica en la bsqueda del v erdadero amor. Puede que incluso acabe patentndola. Quiz hayas tenido la suerte de que tu compaero te regalara un deportivo descapotable o un rin como prueba de su a mor ilimitado e incondicional. Pero para las dems mujeres existe una prueba algo ms prctica y de incalculable valor. Sin coste alguno, te revelo que si-de-verdad-t e-quiere-te-encontrar-atractiva-cuando-te-vea-con-unas-mall as-viejas. Algunas de nosotras podemos transformarnos en algo pasable si dedicamos seis horas a acica larnos. Al principio de una relacin lo utilizamos todo: tratamiento facial, cera depilatoria, hilo dental, elixir, pinzas para los pelos de la nariz, extraccin de las cutcula de los pies, exfoliacin corporal, crema anticelultica, esa falda negra que te aplana el trasero, secador hasta desafiar todas las leyes fsicas y maquil laje aplicado con una precisin digna de un cirujano a corazn abierto. l se rinde a tus pies. Naturalmente. Seis meses despus tienes un plumero en las axilas y duerm es con una camiseta de Ibiza 79. Si sigue a tu lado, es el momento de dar el pas o decisivo. Tienes que averiguar si la razn por la que sigue ah es porque no puede soportar la idea de volver a los pasteles de rin individuales en el microondas o porque te quiere. Le has llevado hasta el lmite posible previo a ofrecerle huevos revueltos con tu placenta y todava no te ha dejado, sin embargo no puedes evitar preguntarte qu ocurrira si quedaras lisiada por un accidente de windsurf o engord aras cincuenta kilos. Pero ya no necesitas mutilarte para comprobar su grado de resistencia esttica. Haz acopio de valor, respira hondo y ponte esa horrible cosa que guardas en el fondo del cajn de los calcetines, esas mallas tan deformadas q ue han perdido todo parecido con lo que cualquier especialista en ortopedia de e ste sistema solar llamara pierna. Cuando vuelvas a ver a tu pareja, camina con in diferencia, como si nada ocurriera. Puedes taparte con un abrigo para aumentar l a sensacin de sorpresa cuando te lo quites y tu culo espantoso se filtre en la mdu la de su ser. Si no huye de tu vida dando alaridos, tienes una apuesta segura. Qu d emonios llevas puesto? Fue el tono con que lo dijo, divertido en lugar de aprens ivo, lo que me confirm algo que ya saba, que en Simon no haba trampa ni cartn. Como tampoco la haba, la hay, en Rob, me apresur a recordarme. Me sent rpidamente y tir de mi jersey hasta las rodillas para ocultar mi vergenza. - 137 -
Lo siento, no tuve tiempo de cambiarme murmur. Simon intent ocultar su regocijo sin conseguirlo. No quiero parecer grosero, pero te miraste al espejo cuando te pusist e eso? Ya haba odo suficiente. Me levant de un salto. Para que lo sepas, esta ropa e s casi obligatoria en una madre. Si vistes as, no importa que no tengas estras por que tu identidad maternal est garantizada. Los genealogistas no necesitan ir a la biblioteca para indagar en el parentesco de la gente, slo tienen que examinar la s manchas de la ropa de la matriarca. Cada prenda contiene la historia de la fam ilia que aliment. Mira. Sealo una mancha borrosa en la rodilla. Aqu fue donde Phoebe vomit a los seis aos despus de comer remolacha y yo intent limpiarlo con Jif. Y sta de aqu? Le enseo un torpe remiendo en mi redondeado trasero. Aqu fue donde me ca un ao d spus bailando el hokey-cokey en el jardn. Y eras tan pobre que no podas permitirte o tros pantalones. Bendito seas por tener la delicadeza de llamar a esto pantalone s. Debe de ser amor. Las mallas no se reemplazan! Sera como abandonar al perro de l a familia porque est cubierto de barro. Esta ropa es un testimonio de aos de sacri ficio en el altar de la maternidad. Ahora reamos los dos. Era bueno volver a rer. Y no crea estar haciendo algo malo por hallarme aqu vestida de ese modo. T o caf? preg nt Simon, hacindome seas para que le siguiera hasta la cocina. T, por favor respond, i trigada por averiguar si lo preparaba con o sin tendencias neurticas. Me sent fren te a la barra del desayuno al tiempo que me preguntaba por qu me senta tan relajad a en la cocina de este hombre. No haba estado en la cocina de un hombre desde que conoc a Rob. E incluso entonces no era su cocina, sino de Karen. Pero esta cocin a era, sin duda alguna, de Simon. Observ las yuxtaposiciones incongruentes de Coc o Pops y cafetera de diseo, wok elctrico y moldes para polos de Sunny Delight, fac turas de American Express Oro sujetas al frigorfico con imanes de los Teletubbies . Me descubri haciendo inventario y enarc una ceja. Me has pillado desprevenido. Si llego a saber que venas, habra reordenado las cosas para dar una imagen ms sofisti cada de mi estilo de vida. Mentira repuse. Tienes razn, no lo habra hecho. Eres muy l ista. Lo medit. No tan lista. T no ocultas tu verdadero ser como hace la mayora de l a gente que conozco. Lo que veo es lo que hay. No te gusta ser as? Simon dej caer u na bolsa de t en cada taza. Me tranquiliz que lo hiciera con tanta naturalidad. Es o significaba que estaba cmodo. Yo tambin. Nunca me he parado a pensarlo. Para sert e sincero, simplifica mucho la vida. Siempre he deseado que mi vida fuera sencil la, sin complicaciones, sin estrs, sin ninguno de los sndromes de los que todo el mundo parece - 138 -
jactarse, como si sus vidas slo tuvieran sentido cuando ya no son capaces de mane jarla. Creo que eres un poco duro. La mayora de nosotros deseamos lo mismo que t, p ero a veces los acontecimientos nos empujan en una direccin que no queremos y no nos queda ms remedio que afrontar lo que nos echan. Simon pareca dudarlo. Me ests dic iendo que nunca vaticinaste tus problemas actuales? Tenas que saber que te espera ran tiempos movidos si te ibas a vivir con un hombre y sus cuatro hijas pequeas. Y ms an con la amenaza constante de que la esposa volviera en el momento ms inoportu no. Me sent atacada. Por supuesto que saba que no iba a ser fcil, pero las personas no podemos decidir a quin amar. No puedo creer que est hablando de amor. Era algo que slo haba hecho con Rob, en momentos sensibleros muy concretos, y en nuestra pr imera poca. Simon me mir directamente a los ojos. Claro que podemos. Puedes decidir a quin amar y a quin no amar. No estoy diciendo que sea fcil pero es fundamental p ara la supervivencia. De qu est hablando? Probablemente est pensando en una clase de amor muy diferente. No puede estar refirindose a ese vrtigo, ese sentimiento que te sacude el estmago y que los dems conocemos como amor. No es posible apagar y en cender el amor a voluntad. El amor te sube por dentro, te estrangula y domina ca da aspecto de tu ser hasta que ests perdida. Pero no lo dije. No era necesario. S imon me ley el pensamiento. Permteme que te lo demuestre. Te enamoraste de Rob a pri mera vista? No. l estaba solucionando un problema que tena mi perro. Me pareci atrac tivo, eso es todo. Conociste la situacin de su familia desde el principio? Trat de r ecordar. S. La cita fue en su casa porque todava no haba contratado a nadie para que cuidara de sus hijas. Karen se haba marchado haca unos das y l todava confiaba en qu e regresara. La casa era un caos. Cundo te propuso salir por primera vez? Un mes ms t arde. Para entonces Rob haba aceptado que Karen se haba marchado para siempre y ha ca lo que poda para combinar el cuidado de las nias con su trabajo. En realidad me de tuve bruscamente. En realidad qu? pregunt Simon. Poda ser cierto? Cmo pude haber olv algo as? En realidad creo que fui yo quien le propuso salir. Me daba pena por la fuerte presin a la que estaba sometido. Creo que le suger que contratara a una nier a y saliramos a comer una pizza. No era una cita. Slo quera sacarlo de casa. Esto e s increble. Seguro que todo el mundo recuerda los detalles de sus primeros encuen tros con su pareja, o no? Cada vez que repaso la escena en mi cabeza es Rob quien me invita a salir, aunque slo para tomar el aire, no como una cita. Pero ahora, de repente, se me ha hecho la luz. Fui - 139 -
yo quien le propuso salir. Qu extrao que lo recordara precisamente en este momento . Pues ya lo tienes declar Simon. Qu quieres decir? pregunt con irritacin, tratando aceptar que la memoria me hubiese engaado tantos aos sobre un asunto tan important e. Quiero decir que fuiste t quien decidi iniciar una relacin con un hombre cuya sit uacin era de lo ms complicada, alguien de quien podas enamorarte por el camino. Cua lquier persona se habra dado cuenta de que a la mujer que se involucrara con ese hombre le esperaban crisis importantes. As y todo, seguiste adelante. Simon se re cost, feliz de haber demostrado su teora. Cmo poda saber yo que iba a enamorarme de l? Slo era una pizza. No saba que la cosa ira a ms. Te ests engaando. No me creo que no p nsaras en la posibilidad de que fuera algo ms que una pizza. Apuesto a que pensas te en esas pobres nias sin madre y ese pobre hombre abandonado. Apuesto a que te imaginaste irrumpiendo en sus vidas y salvndolos a todos, cocinando para ellos, c urando las heridas abiertas de las pequeas, llenando el terrible vaco en la vida d e Rob Preferira que mis amigos fueran menos perspicaces. (Tambin preferira amigas qu e no se acostaran con los maridos de sus amigas, pero quiz est siendo demasiado ex igente.) Dudo que hubiera imaginado todo eso, pero puede que la memoria me la es t jugando de nuevo. Aunque as fuera, qu tiene de malo? Me necesitaban. Puede que no a m, pero necesitaban a alguien. Lamento que suene a triunfalismo, pero es cierto que fui yo quien les rescat. La razn por la que esas nias no se hundieron, la razn p or la que crecieron intactas fue la estructura slida que Rob y yo les brindamos. Juntos. Insinas que deb suponer que las cosas podan complicarse y dejar que se las a paaran solos? S, eso es lo que estoy insinuando. Y sabes qu habra ocurrido? No. Qu? s. Y t tampoco. Nadie lo sabe. Rob podra haber conocido a otra persona, o hecho un esfuerzo monumental por recuperar a Karen. O se las habra arreglado solo hasta qu e Karen hubiera decidido regresar por voluntad propia. No dijiste que Karen haba e xplicado a Rob que una de las razones por las que haba permanecido alejada tanto tiempo era porque saba que las nias eran felices contigo? No poda digerirlo todo a la vez. Me ests diciendo que la familia podra haber solucionado sus problemas de no haber sido por m? Que Karen podra haber regresado y que podran haber vivido felices para siempre? Simon se encogi de hombros. Slo pretendo que aceptes que t elegiste es te final para tu historia de amor. Porque no poda suceder de otra forma. Cualquie ra se habra dado cuenta de ello, incluso t. Para entonces me hallaba de pie al lad o de Simon, estrujando las bolsas de t contra el canto de las tazas mientras l ver ta la leche. Habamos establecido en silencio un ritmo de trabajo totalmente armnico . No fue hasta ms tarde que me pregunt cmo habamos conseguido hacer - 140 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita el t en una cocina pequea sin que nuestras caderas, o cuando menos nuestras cuchar as, hubieran chocado. Le hinqu un dedo socarrn en su camiseta blanca. Ahora eres t q uien no lo entiende. Yo me enamor de Rob. Y l se enamor de m. No fue un idilio fcil. Fue un viaje pico de diez aos con hijas y problemas. Hemos demostrado que lo nuest ro era autntico. Dices que deb detenerlo todo antes de que comenzara? De cuntas oport unidades dispone una persona para tener un amor autntico? De tantas como desee. Lo dijo como si estuviera hablando de comprar papel pintado para la casa donde sie mpre haba vivido. Sostena suavemente mi dedo, el que le haba clavado. No lo retir, a bsorta en lo que Simon estaba diciendo. Afil la mirada con escepticismo. Uno no pu ede decidir encontrar el amor. No es tan fcil. Ahora Simon tena toda mi mano izqui erda en la suya y estaba jugando con mis dedos y con el anillo que yo haca ver qu e era una alianza. S lo es. En mi opinin, t tomaste la decisin de enamorarte de Rob, y entonces te enamoraste. Del mismo modo que yo decid enamorarme de ti y eso hice . Ahora Simon estaba acariciando el interior de mi mueca. No poda moverme. No quera . Lo ves? Ah es donde tu argumento falla, porque eso significa que has elegido enam orarte de alguien que inevitablemente te har sufrir. Lo que quiero decir es que e stoy casada y No lo ests. Como si lo estuviera, con cuatro hijas Que tienen otra madre . Retir la mano. Eso est fuera de lugar. Sigo siendo su madre. Simon recuper mi mano y esta vez la sostuvo con ms firmeza. Y siempre lo sers. El hecho de dejarlas no c ambiar eso. Pero tampoco las matar. Cmo hemos llegado a hablar de abandono? Quin ha di cho nada de abandono? Dejo que Simon me acaricie la mueca y de repente estoy aban donando a mi familia. Esto es absurdo. Trato de hacerle tocar tierra, pero sin a partar la mano. No quiero dejarles. Ni siquiera s si quiero dejar a Rob. Simon rec uper su mirada irnica. No pareces muy comprometida. Me refiero a que s que no quiero dejar a Rob, pero que con la llegada de Karen y todo lo dems En cualquier caso, no estbamos hablando de lo que ocurre en mi vida por una vez, sino de que has roto tu s propias normas y has elegido a alguien que, suceda lo que suceda, arrastrar un enorme pasado a la relacin que tenga contigo. Si es que hay una relacin, claro. Pod r soportarlo. El pasado no me molesta. Lo importante es el final. Mientras que tu historia con Rob estaba destinada a tener un final infeliz, yo siempre he intui do que t y yo podramos tener un final espectacular, con aplausos, ramos de flores y crticas estupendas. Tal vez ahora no te lo parezca pero las posibilidades a lar go plazo son buenas. - 141 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Ahora soy yo quien acaricia su mano. Qu te hace decir eso? Qu he hecho para darte la impresin de que estoy buscando a alguien o algo diferente? T y yo somos iguales. Qu eremos las mismas cosas. Queremos un matrimonio real, no un matrimonio de mentir a. Queremos hijos reales y no los hijos de otros, y con esto no estoy subestiman do lo que sientes por tus hijas. Pero quieres tener hijos propios, no es cierto? Quieres esas cosas normales y sencillas, como yo. Quieres presentar a alguien co mo tu marido y no como tu compaero. Quieres sostener a un recin nacido en los braz os mientras tu marido os hace una foto. Quieres el mismo apellido que tus hijos. Quieres una familia en exclusiva, una familia que nadie pueda reclamar, donde n o haya cabos sueltos que amenacen constantemente con aparecer y hacerte dao. No q uieres todo ese trastorno. A lo largo de los aos me haba acostumbrado a enterrar e sos deseos secretos porque crea que eran los sueos de una chica ingenua que nada t enan que ver con las dificultades reales de la vida moderna. Ninguna chica inteli gente puede aspirar a construir una vida limpia, sin costuras, con un hombre ile so. Las cosas ya no son as. Las parejas conviven sin estar casadas por toda clase de razones, ninguna de las cuales me resulta convincente, pues creo que todas s e derivan de una falta de compromiso. Los grupos familiares estn desparramados. A ellos se incorporan nios de relaciones anteriores y los ex cnyuges, encadenados p or el accidente de los nios, necesitan estar en contacto continuo. Las alianzas s e ponen y se quitan con o sin los votos correspondientes. Las ex madrastras envan felicitaciones de cumpleaos y los nios cambian de apellido como de calcetines. Nu nca haba querido esa vida y sin embargo Simon tena razn. Yo la eleg y la adopt sabien do perfectamente dnde me meta. No era ninguna solterona sin posibilidades de atrae r a hombres decentes. Caray, pero si apenas tena veintisis aos cuando conoc a Rob. E l caso es que haba conocido a otros hombres, ninguno que se ofreciera a acompaarme a los conciertos de Barry Manilow, de acuerdo, pero hombres agradables y solter os sin demasiada historia. Es probable que tambin hubiera podido amarlos a ellos. Pero es demasiado tarde. Por mucho que Simon opine que Rob y las chicas podran s obrevivir sin m ahora que Karen ha vuelto, mi vida est ligada a mi familia. Mi fam ilia. Por mucho que me engae con respecto a Rob, y reconozco que estoy confusa en cuanto a nosotros, mi amor por las chicas es inquebrantable. Las quiero con tod a mi alma, y todo el sufrimiento que he experimentado es una nimiedad en compara cin con lo que sufro por ellas. Estas pobres criaturas no tienen ni idea de lo qu e est ocurriendo ahora mismo. Las tres personas que controlan sus vidas estn acari ciando decisiones que las afectarn directamente y que estn basadas casi por comple to en deseos y necesidades egostas. Cuando calculo mis opciones no puedo excluirl as de la ecuacin. Son la parte ms importante de mi vida, la nica parte indispensabl e. Mi amor por ellas es fsico y absoluto y no desaparecer si me quedo o me voy. Y adems de los sentimientos, tambin tengo responsabilidades y no es mi intencin aband onarlas simplemente porque ha surgido algo ms - 142 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita sencillo. Sigo creyendo que las chicas me necesitan ms que a Karen. Es cierto que mi madre biolgica no se comprometi con su hija, pero yo s pienso hacerlo. Retir la mano pero no me apart de Simon. Te equivocas, y no ests siendo justo contigo ni con migo. Nada cambiar en un futuro inmediato. Puede que nunca cambie. Ignoro qu ocurr ir cuando Rob regrese del maldito Santuario de Lobos, pero s s que estar all esperndol e para intentar solucionar las cosas. No s cmo haba sucedido, pero mis manos volvan a estar entre las de Simon, como si tuvieran vida propia. Lorna, todo eso lo s. Y ese sentido del deber, de lo que est bien y lo que est mal, esa lealtad, es otra d e las cosas que me gustan de ti. Le mir a los ojos. No me siento muy leal. Hars lo q ue tengas que hacer. Pero es cierto que ya has empezado a distanciarte de Rob. No por decisin propia. Es l quien est teniendo la experiencia de su vida con su ex es posa, bueno, su esposa. Simon me mir a su vez. Y eres t quien est ahora conmigo. Sabe s perfectamente para qu he venido. Te lo dije por telfono. Necesitaba alguien con quien hablar. Queras estar conmigo. Y as fue como sucedi. Estoy tan avergonzada. No s qu me ocurri. Parecamos torpes quinceaeros aplastndose las narices e ignorando dnde oner las manos. l respiraba cuando yo besaba y yo respiraba cuando l besaba. Hicim os todos esos ruidos babosos que hubieran debido quedar ahogados por una msica se ductora de fondo. Podramos haber estado en un armario del gimnasio con un montn de escolares fuera partindose de risa. No tena nada de adulto o significativo el hec ho de sobarse. Fueron mis mallas las que impidieron que las cosas fueran demasia do lejos. Simon tena los dedos suspendidos en la cintura de las mallas y yo slo po da pensar en las numerosas zonas desgastadas por donde asomaba el elstico. De pron to no slo sent el deseo de ocultar mi desdn por la costura, sino que tom conciencia de quin era. Este uniforme estndar comunicaba a quienes conocan las reglas que yo e ra esposa y madre, que era segura y estable, que no buscaba cambiar y que me que daba donde estaba. Salt del sof (no estoy segura de cmo llegamos a la sala. Supongo que por el mismo proceso de osmosis que me llev a poseer esas mallas) y trat de t ranquilizarme. Me faltaba el aliento y no porque no hubiramos conseguido sincroni zar nuestra respiracin durante nuestro breve besuqueo. La cabeza me haba estado gi rando con toda clase de pensamientos contradictorios y la respiracin regular haba sido relegada a la menor de las prioridades. La ltima caricia de Simon haba sido c omo abrir un grifo en mi cabeza y arrojar todos los escombros conflictivos, deja ndo atrs la imagen intachable de una huida por los pelos. Me llev la mano a la gar ganta, que saba estaba roja. Volva a pensar - 143 -
con normalidad pero todava no alcanzaba a pronunciar palabras sensatas. Simon rom pi a rer y yo tambin. Fue ah donde empezamos a disculparnos. Qu piensas hacer? pregun mon mientras preparaba ms t. Era lo ms divertido que alguien me haba dicho desde haca mucho tiempo. Hice un repaso de todos los asuntos que se disputaban mi atencin. So bre qu en concreto? Simon me entendi y tuvo el detalle de avergonzarse. Lo siento, ha sido una pregunta muy vaga. Voy a suprimir los lo siento. Creo que ya te has he cho una idea. l dijo muchos ms y yo tambin. Y luego estuvimos un rato disculpndonos por decir lo siento. Estbamos aturdidos y nos costaba salir de esa tortuosa escen a. Me beb el t cuando todava quemaba, deseosa de salir de all con la mayor rapidez y tacto posible. Me preguntas que qu pienso hacer? Djame ver. Ponerme en contacto con mi madre biolgica, preparar a las cuatro chicas antes de chafarles la sorpresa d e cumpleaos de Rob, decidir si quiero salvar mi matri mi relacin y planear cmo voy a hacerlo en el caso de que la respuesta sea afirmativa, tratar de ayudar a Phill ippa y Joe a remendar Simon me detuvo acariciando suavemente mi mano. Ya estamos otra vez con las caricias. Me he hecho una idea dijo. Ha llegado el momento de que me vaya. Esta vez, cuando aparto la mano, cruzo firmemente los brazos para que no vuelvan a colarse. Si llevara unos pantalones como Dios manda, podra meterme l as manos en los bolsillos. Me dirijo hacia la puerta lamentando no tener un abri go y un bolso que recoger para amenizar el largo trayecto. Debo irme farfull evitan do el contacto con los ojos. Simon me sigui hasta la puerta con aspecto cansado. E ntonces, hasta maana? pregunt. Est loco? Necesitbamos estar un tiempo separados para d jar que las cosas se calmaran. Tena que defraudarle con suavidad. Maana no podamos vernos ni en broma. Naturalmente. - 144 -
16 Si los cuatro das siguientes a la partida de Rob fueron como vivir una novela de Enid Blyton, los cuatro ltimos fueron como Gormenghast. Y si las chicas hubieran sido ms pequeas, habra buscado cdigos E para echarles parte de la culpa. Unos alienge nas las haban abducido y sustituido por unos cuerpos idnticos habitados por formas mutantes que desconocan por completo las convenciones sociales y familiares. Nue stra encantadora y luminosa casa eduardiana se haba convertido en un sepulcro bar roco con los cuartos oscurecidos por la reaccin de cada muchacha a la situacin. La piel de Phoebe se haba llenado de granos rabiosos y estaba menos comunicativa qu e nunca. Buscaste la cita, mam? me pregunt acusadoramente esta maana. Tos con timidez. uera hacerlo, pero no recordaba dnde estaba mi Biblia. Por qu no me cuentas qu dice? p regunt animadamente. Phoebe se retrajo. Haba herido sus sentimientos, como si la p obre no tuviera ya bastante. Quera que la leyeras t misma susurr. Entonces lo entend. Phoebe quera que yo supiera, que sintiera, que todava podamos comunicarnos a nuestr a manera ntima y particular. Yo ignoraba el contenido de la cita, pero saba lo que iba a decirme: que Phoebe comprenda cmo me senta. Y el hecho de que yo no hubiera reconocido ese gesto slo significaba una cosa para Phoebe: que a m no me importaba cmo se senta ella. Genial. El problema de comunicacin de Jude era diferente. Se ha ba pintado la palabra p-e-r-r-a en las uas. La primera r no le haba salido muy bien y pareca una t, convirtiendo su afirmacin en algo carente de significado. Tambin se ha ba teido el pelo de negro. Yo me abstuve de hacer comentarios y eso la enfureci an ms . Me pregunt hasta dnde estaba dispuesta a llegar para llamar mi atencin. Ali haba d ejado de lavarse y se negaba a comer con nosotras alegando que la comida que yo preparaba estaba manchada por mi inclinacin carnvora. Claire haba dejado de rizarse las pestaas e introducirse la camiseta por dentro de los tejanos. Era su manera de abandonarse sin daar de forma irreparable su rango en su grupo de amigos. Toda s estaban furiosas con su padre pese a desconocer an toda la verdad. Haba contado a Rob lo del regalo sorpresa que Claire le haba preparado. Como era de esperar, s e llev un disgusto tremendo. Debo de estar loca, porque me dio mucha pena. Saber que iba a ser la causa de una enorme decepcin para sus hijas deba de resultarle te rriblemente angustioso. El placer de hallarse en el Santuario de Lobos qued eclip sado por la idea del enfrentamiento que le esperaba en casa. - 145 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Consideramos la posibilidad de mentir sobre su viaje, de decir que haba ido a ver a un entrenador canino a Idaho o algo parecido, pero temimos que no funcionara. Todos los asistentes al simposio saban que Rob haba ido al Santuario de Lobos y m uchos de ellos solan pasar por casa de vez en cuando. El riesgo de que la verdad saliera a la luz era demasiado grande. Y a unas nias tan inseguras como estas cua tro, que se hallaban en semejante perodo de cambio, lo peor que poda ocurrirles er a que sus padres les mintieran. No. Tenamos que decirles la verdad y ayudarlas a superar el golpe como mejor supiramos. Nos esforzamos por pensar en algo que les hiciera olvidar la desilusin. Tras una larga y costosa conferencia transatlntica, Rob y yo llegamos a una posibilidad clara: Disneyworld, Florida. Era algo que si empre comentbamos en familia cuando planebamos las vacaciones antes de decidirnos por Norfolk Broads. Las chicas nunca crean que hablbamos en serio. Saban que mientr as estuvieran en la escuela privada el dinero en casa ira justo. Mas no nos lo re prochaban. Eran buenas chicas. Con todo, Disneyworld segua siendo un sueo vivo y f uente de constantes un da iremos. Podamos pagarlo con el dinero que yo ganara con el proyecto de Simon, sobre todo ahora que ya no haba que destinarlo al regalo de Ro b. Se lo diramos a las chicas esta noche, cuando Rob llegara. La idea de darles t an fantstica noticia haba sido lo nico que haba hecho que estos das resultaran (mnimam ente) soportables. Tanto para Rob como para m. Miento. Fue Simon lo nico que hizo que estos das fueran soportables. La tarde del revolcn en su piso result ser un pun to decisivo para nosotros. Finalmente me reconoc a m misma que senta algo por l. No era amor, o por lo menos eso creo, pero era algo palpable. E ilcito. Comamos cada da juntos, como habamos hecho hasta entonces, si bien dej de considerar el aconteci miento como un almuerzo de trabajo. Me arreglaba con esmero para cada encuentro, como haba hecho hasta entonces, si bien ahora era consciente de que me arreglaba para l. Cuando me maquillaba, me observaba en el espejo e imaginaba qu aspecto te ndra a los ojos de Simon. Me pona los zapatos ms altos que tena para estar ms cerca d e su metro ochenta de estatura. Y no desayunaba porque tena un nudo en el estmago de los nervios. Si sta hubiese sido Claire describindome una cita, le habra hablado seriamente de los peligros de involucrarse en una relacin demasiado pronto. Pero soy una mujer adulta y no tengo a nadie que me detenga. S que me estoy comportan do como una idiota. Parezco una adolescente, o peor que una adolescente porque d ebera saber lo que me hago. Estoy mostrando todos los sntomas de una catorceaera en plena fase de enamoramiento. As y todo, no he perdido la objetividad. Tengo un o jo puesto en la realidad aun cuando mis emociones estn retrocediendo a las de una pubescente sobrecargada de hormonas. Simon y yo hemos compartido unas cuantas c opas, unos cuantos almuerzos, unas cuantas clases, unas cuantas caricias de mano s y un torpe revolcn. Hasta yo me doy cuenta de que cualquier sentimiento derivad o de una historia tan difana como esta no es - 146 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita de fiar. Poderoso s, mas no de fiar. Y, en cierto modo, me alegra verlo de esa ma nera. Al verme como una mujer estpida que se deja llevar por un flirteo inofensiv o, provocando la desaprobacin del pblico, me impido hacer frente a la posible grav edad de mis actos. Si creyera por un solo instante que podra enamorarme realmente de Simon, tendra que empezar a sopesar las consecuencias. Tengo otros muchos asu ntos en que pensar sin necesidad de arrojar ms consecuencias a la cazuela, as que me olvido de ellas. Quiz me est engaando, pero no pienso tomar ninguna decisin firme ni hacer nada que pudiera interpretarse como un compromiso hasta que Rob regres e y me haga una idea de cmo est la situacin entre nosotros. Andrea me arrojara a la cara mi acusacin de apuesta compensatoria si supiera lo que est pasando. Ojal pudiera hablar con ella. En cualquier caso, no haba vuelto al piso de Simon y l no me haba presionado. Despus de lo ocurrido all no volv a acariciarle, aunque me senta incapa z de apartarme cuando me sostena la mano. No le haba hablado de amor y l no me haba hablado de Rob. El proyecto del sitio Web haba tropezado con algunos inconvenient es y habamos pasado mucho tiempo hablando de problemas prcticos. Hasta hoy. Me haba prometido que, por el momento, dejara las cosas con Simon como estaban, pero haba un asunto que deseaba aclarar con l. Confi en que no interpretara mi inters en su vida personal como una seal de que estaba pensando en l como futuro compaero. Odiab a esa palabra. Compaero. Simon tena razn. Aunque no creo que el matrimonio posea un significado sagrado, una de las razones por las que quiero casarme es para pode r llamar a Rob mi marido. Detesto tener que presentarlo como mi compaero. Siempre h e de reprimirme la tendencia a justificar por qu no estamos casados. No me cabe l a menor duda de que estoy muy sensible con este tema, pero siempre imagino que l a gente me tiene lstima. Pobre muchacha. l la tiene justo donde quiere. No tiene qu e casarse con ella. El da que conozca a alguien a quien quiera de veras y con qui en desee casarse, slo tendr que estrecharle la mano a esta otra y echarla de casa sin firmas ni abogados. Vale, me has visto el plumero, es justamente lo que yo pi enso cuando conozco a una pareja que no est casada. Probablemente soy la nica pers ona que piensa eso, as que ignrame. El caso es que senta curiosidad por la ltima nov ia de Simon. Deban de llevar unos siete meses separados porque fue hace siete mes es cuando se incorpor a mi clase. Tena la impresin de que la separacin no le haba tra umatizado en exceso. No quiero parecer curiosa pero comenc. Eso significa que vas a p reguntarme algo escandalosamente personal tradujo acertadamente Simon. No vala la pena discutir. Estaba pensando en el trimestre pasado, cuando te incorporaste a m i curso. Estabas pensando en Sophie y preguntndote qu provoc nuestra separacin. Quier es conocer todos los detalles escabrosos y saber por qu nunca hablo de ella cuand o t slo hablas de Rob y las chicas. - 147 -
Un momento! No! Quiero decir, s, tengo curiosidad pero no quiero parecer una entrome tida. Si no deseas hablar de ello, lo entender. Pero? pregunt burlonamente Simon. Dej de fingir. Muy bien. Pero recuerdo que dijiste que te apuntaste a mi curso porque acababas de separarte de tu novia y que haba sido una experiencia muy dura. Simo n asinti. As es. Me dej un martes y me incorpor a tu clase el mircoles. Le mir perplej . Caray, pero si parecas muy animado. Cmo pudiste reponerte tan pronto? Y cundo decidi ste que yo iba a ser tu prxima lo que sea que soy? Eso significa que tu relacin con Sophie no era muy especial que digamos. Simon retir su mano de la ma para llenar su copa de vino y not que no la devolvi a su lugar cuando hubo terminado. Me estoy volviendo muy observadora con respecto a estos pequeos gestos. Supongo que es la paranoia propia de los primeros das de una relacin, cuando siempre esperas que al go salga mal, que te mire y se d cuenta de que ha cometido un terrible error y se vaya en busca de una mujer mucho ms bonita que t. O tambin en este caso son slo imag inaciones mas? Acaso el resto de los humanos son seres imperturbables y seguros de s mismos? Y por qu hablo de una relacin? Esto no es una relacin. Simon empez a jugar con su labio superior, el nico signo de nerviosismo que le he pillado hasta ahora . No has dado ni una. Gracias. Siempre me he enorgullecido de mi intuicin. Es geni al descubrir que he estado engandome todo este tiempo. Es justo lo que necesitaba escuchar ahora que mi conciencia me estaba diciendo tantas cosas de m que no quera or. En primer lugar, yo amaba a Sophie. Te estoy hablando de un amor autntico, com o t misma mencionaste el otro da. Era guapa, inteligente, divertida, amable, dulce y sensible. Era la primera chica a la que haba querido y deseaba pasar el resto de mi vida con ella. Es demasiado tarde para decirle que he cambiado de idea, qu e no quiero or todo eso, que slo quiero or las parte donde ella es cruel, falsa, de sleal y, por qu no, fea. Estuvimos juntos doce aos glups y entonces me dijo que quera esterilizarse. Me qued horrorizada. Por qu? Odiaba a los nios? Simon se estaba pellizc ando el labio superior con tanta fuerza que sus dedos se haban puesto blancos. No, no tanto. Simplemente no deseaba tener hijos. Se llevaba muy bien con los hijos de sus amigos y con sus sobrinos, pero no quera hijos propios. Vale, eso lo entie ndo, pero qu necesidad tena de esterilizarse? Y si cambiaba de idea cuando el reloj biolgico empezara a acelerar? sa fue la razn por la que entramos en crisis. Ella sie mpre me haba - 148 -
dicho que nunca querra tener hijos. Y yo siempre le haba dicho que yo s querra. Como nos conocimos de muy jvenes siempre supuse que ella cambiara de opinin. Conozco a muchas mujeres que en la veintena odiaban la idea de tener hijos y en la treinte na se convirtieron en madres estupendas. Pensaba que a Sophie le ocurrira lo mism o. Le apart suavemente la mano del labio porque empezaba a sangrarle. No hubiera debido tomarle la mano, iba en contra de mis reglas autoimpuestas, pero se trata ba de una emergencia. Me necesitaba y jams he sido capaz de ignorar a alguien que me necesita. Qu la llev a tomar la decisin final? pregunt. Le ped que se casara con El caso es que se lo haba preguntado montones de veces. Yo siempre haba querido c asarme, pero ella no. Deca que era feliz viviendo conmigo, que las cosas no cambi aran por el hecho de casarnos. Tenamos peleas continuas por este tema. Qu hizo que la ltima vez fuera diferente? Ambos sabamos que era un ultimtum. Haba llegado la hora d e decidir por fin qu camino desebamos tomar. Ella haba empezado a hacer planes. Hab laba de viajar, incluso de trabajar en el extranjero y crear su propio negocio. Hablaba como si ya tuviera los siguientes treinta aos organizados. Y t no estabas i ncluido en sus planes. Al contrario. Tambin haba organizado mi vida. Mi empresa de sitios Web empezaba a despegar y poda dirigirla desde cualquier lugar del mundo. Con mis ingresos pagaramos los gastos cotidianos y ella trabajara para nuestras ac tividades de ocio. Incluso haba trazado una ruta. Simon volva a pellizcarse el lab io. Le apart de nuevo la mano. No era lo que queras? Pareca enfadado. Por supuesto que no! Tuvimos una bronca horrible. Le pregunt dnde encajaban los hijos en esa extrav agante aventura alrededor del mundo. Me mir como si fuera idiota. Me dijo que yo ya saba que ella no quera hijos, que me lo haba dicho un montn de veces. Fue entonce s cuando le suger que a lo mejor, con el tiempo, cambiara de parecer. Se puso hech a una fiera. Dijo que nunca cambiara de parecer, que siempre haba sabido lo que qu era hacer con su vida y que una familia slo sera un estorbo. Y ni siquiera entonces quise escucharla. Me puse de rodillas y le supliqu que se casara conmigo. Le pro puse que viajramos durante dos aos y que luego ya veramos cmo se senta ella. No le int eres. Simon abri los ojos de par en par. Bromeas? Conoces a alguna mujer que haya res pondido a una propuesta de matrimonio con el anuncio de que iba a hacerse una li gadura de trompas al da siguiente si era posible? Seguro que no hablaba en serio. Y tanto que hablaba en serio. Dijo que era la nica forma de hacerme aceptar que er a una decisin definitiva. Luego me pregunt si me casara con ella en el caso de some terse a la operacin. Y? Le dije que no, que para m el matrimonio significaba tener un a familia. Cuando no tienes familia, puedes recorrerte el mundo cambiando - 149 -
de pareja y reinventndote constantemente si te apetece. Pero una vez casado, deja s de jugar a los personajes y sientas la cabeza con quien de verdad eres y con l a persona con quien has decidido comprometerte. Tienes hijos. Para m el matrimoni o siempre ha significado eso. Se enfad? pregunt, intrigada por la reaccin de esta muje r absorta en s misma que nunca llegara a conocer. Se puso histrica. Dijo que era evi dente que no la quera o de lo contrario me casara con ella y la aceptara como es en lugar de intentar cambiarla para que se ajustara a mis necesidades. Djame adivina r. Le dijiste que esa actitud era mutua y que estaba claro que no te quera por la s mismas razones. Simon sonri con irona. Ya has visto la pelcula, verdad? Pues s, tuvi mos un concurso de gritos de quin quera ms a quin y luego se march dando un portazo. Dos horas ms tarde lleg su hermano con una furgoneta para llevarse las cosas de So phie. Y eso fue todo. Despus de doce aos? No poda creerlo. No quera ni pensar en las c nsecuencias de separarme de Rob despus de diez aos de convivencia. Meter las cosas en una furgoneta sera lo de menos. Y al da siguiente entras en mi clase como si fu eras el hombre ms feliz del mundo, dispuesto a comenzar algo nuevo. Estabas actuan do? Estabas bajo los efectos de la impresin? Simon sonri. En absoluto. Fueron doce ao s, pero no fue amor. No poda serlo. As que tena que olvidarlo y salir a buscar el a mor verdadero. Su frialdad me dej atnita. Pero seguro que sufriste. Quiz no fuera un amor autntico por parte de ella, pero por tu parte s lo era. T mismo lo has dicho. No se puede apagar ese sentimiento as como as. S se puede. Y hay que hacerlo. Yo lo tengo muy claro. Segn mi definicin, el amor slo puede ser autntico si es recproco. S i el sentimiento no es correspondido significa que nunca fue verdadero. Viv engaad o pensando que estaba enamorado, hasta que vi la luz y decid seguir adelante. Nun ca haba odo a nadie hablar as. Era desconocido para m. Definir el amor y luego ajustar las emociones para que encajen en la definicin? Insinas que lo superaste en un da? A Simon le hizo gracia la pregunta. Por qu no? Cunto tiempo se supone que debes tardar ? Una semana? Un mes? Tres das por cada ao de relacin? No lo s. Ah lo tienes. Yo ta o s, pero me habra sentido como un idiota si hubiera desperdiciado un solo da ms por un amor que nunca existi y que ya haba acaparado una altsima proporcin de mi vida. Y o no podra hacerlo. Si quisieras s. Clav la mirada en el vaco. Quieres que te cuente posdata, el divertido y maravillosamente irnico toque final de esta farsa? S dije si n estar segura de querer orlo. - 150 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Cinco meses ms tarde Sophie se prometi a un hombre y ahora est embarazada. Lo dijo c on tanta frialdad que podra haber estado hablando de un cambio de trabajo. Yo est aba atnita. No slo por el extrao comportamiento de esta mujer, sino por la capacida d de Simon para asimilar la noticia sin perder la cabeza. Es increble! dije. Seguro q ue te quedaste de piedra. Not que la mano de Simon se relajaba en la ma. La histor ia tocaba a su fin y l pareca ms calmado. No entenda por qu. Yo, en su lugar, tendra s entimientos homicidas. Qu va. Ni siquiera me sorprendi. Seguro que s. Despus de insist ir en que no quera hijos y despus de doce aos de relacin contigo, va y forma una fam ilia con otro. Cmo pudo cambiar tan de repente? No lo ves? Yo haba tenido razn desde e l principio. Sophie no me amaba, o por lo menos no lo suficiente. Si Sophie me h ubiese querido, se habra casado conmigo y habramos tenido hijos. Pero despus de doc e aos habamos corrido nuestra carrera. Habamos crecido y dado cuanto podamos dar. El la no habra cambiado de parecer aunque hubisemos seguido juntos otros doce aos. Per o conoci a alguien a quien s amaba lo suficiente, lo suficiente para querer tener hijos con l. Sophie no haba cambiado. Era la misma persona que cuando viva conmigo. No obstante, ahora estaba enamorada. Y eso cambi su forma de ver la vida, pero n o la cambi a ella. Todava no comprendo cmo pudo ahogar lo que senta por ti despus de t anto tiempo y dos meses ms tarde volcarse en este nuevo amor por un desconocido. N o lo comprendes porque sigues aferrndote a esa imagen que tienes de ti y de Rob d e dos personas destinadas a estar juntas, a ser amantes en el verdadero sentido de la palabra, frenadas en vuestro esfuerzo por encontrar la plenitud por circun stancias que escapan a vuestro control. Crees que la persistencia y la obstinacin te darn al final lo que deseas. Y crees que todo el mundo es as. Yo no lo soy y t no deberas serlo si deseas ser feliz. Ahora me tocaba a m retirar la mano y a Simo n recuperarla. Eso es lo que he intentado hacerte ver prosigui. Odio decirlo porque suena cruel, pero he de hacerlo. Quieres casarte y despus de diez aos todava no ests casada. La razn por la que no te has casado es una sola: porque Rob no quiere ca sarse contigo. No te ama lo suficiente. S que prefieres verlo todo como un melodr ama, t y l contra el mundo, pero eso carece de fundamento y creo que en el fondo l o sabes. Rob no te ama lo suficiente, Lorna. Acptalo, y luego decide qu hacer al r especto. Esper a que brotaran lgrimas de mis ojos. Porque quera llorar. Simon me es taba rompiendo el corazn, estaba haciendo aicos todas las excusas que durante tant os aos me haban protegido de ver la verdad. Mi vida estaba basada en una mentira, una mentira autoimpuesta. Ahora recuerdo con una claridad cegadora que Rob nunca habl concretamente de casarse conmigo. Haca comentarios ambiguos sobre las dificu ltades y las complicaciones del matrimonio, dejando que yo los interpretara a mi gusto. Era yo quien lea vagas promesas entre lneas. - 151 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Todas esas conversaciones que imaginaba que haban tenido lugar en las que l me jur aba que se casara conmigo en cuanto se divorciara de Karen, nunca ocurrieron. Sal vo en mi imaginacin. Y el divorcio del que me convenci que era imposible, nunca fu e imposible. Solamente inconcebible. Rob siempre tena todas las respuestas. Deca q ue el divorcio hara dao a las nias, que las alterara en un momento en que se sentan t otalmente seguras tal y como estaban las cosas. Deca que removera viejos recuerdos , que Karen podra causar problemas, que las chicas tendran que volver a vivir el r echazo de su madre, que incluso podra aparecer en los peridicos puesto que Karen e ra una (muy) pequea celebridad en Estados Unidos. En aquellos tiempos permit que t odos esos argumentos tuvieran sentido porque me asustaba profundizar en ellos. L os haba odo muchas veces pero nunca haba asimilado el mensaje. No me ama lo suficie nte para casarse conmigo. Eso es todo. Despus de diez aos, mi mundo debera desmoron arse a mi alrededor. Al menos debera llorar. Pero, naturalmente, no lo hago. Eso ocurri hace apenas dos horas y media y todava me duele. Cuando llegu a casa, recog e l correo de la tarde e hice un rpido inventario de la casa para asegurarme de que no haba daos importantes, ni adolescentes desnudas en sus cuartos, ni sbanas anuda das colgando de las ventanas, ni hijas inconscientes en el suelo del cuarto de b ao. Cosas as. Todo estaba siniestramente tranquilo. Entonces record que las chicas estaban tomando el t en casa de sus abuelos. En ausencia de Rob he perdido mi per cepcin instintiva de la rutina familiar. Nunca he necesitado consultar el calenda rio para saber donde estn todos los miembros de la casa en cada momento del da, lo s siete das de la semana. Sencillamente lo s. Debe de ser algo hormonal, porque to das las mujeres te dirn lo mismo, mientras que a los hombres les cuesta estar al da hasta de sus propias actividades. Yo he perdido el hilo de todo porque me he a trevido a tener una vida propia fuera del calendario familiar. He estado viendo a otro hombre para comer. He estado en su piso. He hecho cosas que no pueden esc ribirse en el diario de la familia y ahora el sistema al completo se est viniendo abajo. Mi antigua rutina diaria era tan previsible que yo constitua el centro de una galaxia independiente. Rob y las chicas, incluso los perros, giraban a mi a lrededor, confiando en que yo no me moviera para que sus rbitas tuvieran un punto de referencia estable. Si es mircoles, estoy lavando las mantas de los chuchos y es da de baloncesto. Si yo estoy aqu, ellas deben de estar all. As funcionaba. Pero ya no s dnde estoy. S dnde debera estar, pero ignoro la llamada del deber y salgo a hacer mis cosas. Retozo en el suelo con un hombre que quiere que abandone a mi f amilia, as que debe de ser Regreso de una comida donde se me ha informado de que R ob no me ama, as que debe de ser Slo Dios lo sabe. Ojal no me importara que las cuer das se tambaleen. Pero me importa. Me siento un fracaso si bajo el listn. Ya, ya s que me lo merezco por ponerlo tan alto. Lo mucho que mi familia depende de m a v eces me asfixia. La mayor - 152 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita parte del tiempo me encanta que me necesiten con tanta urgencia, pero otras vece s los plazos constantes me estrangulan. Como ahora. En este preciso instante qui ero sentarme sola en una playa y hacer una lista que slo tenga como encabezamient o Yo. Lo que yo quiero. Lo que yo necesito. Lo que yo tengo que hacer. Estoy agota da. El calendario, las exigencias, los problemas de los dems, las necesidades de los dems. Como la mayora de las mujeres, yo soy el eje de la familia, la pieza que mantiene unidas las dems piezas. Si no mantengo las cosas en movimiento, todo se detiene. No obstante, si se detuviera ahora, no estoy segura de que me importar a. Y debera importarme. Francamente, no s por qu he permitido que me absorbieran ta nto. Phillippa ha criado dos hijos perfectamente adaptados con benigna negligenc ia. Incluso despus de despedir a la niera encontraba tiempo para hacerse la manicu ra. Yo, sin embargo, tengo que darme entera a la familia y no dejo nada para m. Qu clase de recompensa esperaba recibir de esta plena inversin de mi ser? Entonces l a veo. Sobre la mesa de la cocina. Otra misiva de Phoebe. Debi de dejarla despus d e nuestra pequea conversacin de esta maana. Maldita sea! Haba querido buscar la prime ra cita, pero tena prisa. Est en mi lista, de veras. Abr la nota con un presentimie nto slo ligeramente menos negativo que la primera vez. Es otra referencia: Querida mam: Corintios II 9, 6-7 Te quiero, Phoebe. Presa del pnico, me pregunt si esto emp ezaba a ser un reflejo de su propia desesperacin. La primera nota haba sido una co municacin amable, pero puede que al haberla ignorado Phoebe hubiera decidido ir ms lejos. Quiz esta referencia tena algo que ver con la muerte. O con el demonio. Qu iz era una llamada de socorro. A Phoebe no le gustaba llamar la atencin de forma d emasiado obvia. Ya no conversamos, y eso que lo he intentado. Cuando regresa a c asa del colegio me siento para animarla a que me acompae, como haca antes, pero si empre tiene otro lugar adonde ir. Arriba, a la calle, a cualquier sitio donde pu eda estar sola. Ignoro qu siente. Lo nico que tengo son estas notas. He de encontr ar una Biblia como sea. Y la habra buscado, lo juro, si no hubiese revisado el co rreo y visto el paquete. Era de mam. Lo abr a tirones, desparramando el contenido en el proceso. Lo primero que vi fue el sobre que haba cado al suelo. Yo soy una e scptica cuando alguien habla de poderes psquicos. No creo en esas cosas new age ni e n los conjuros sobrenaturales (salvo el Hada de la Mallas s que ella s existe). Po r tanto, si me hubieras dicho que poda contemplar un sobre y saber al instante de quin era slo por la letra, me reira de ti despiadadamente. La carta era de mi madr e. Lo saba. Estaba segura. No slo porque no recibo muchas cartas escritas a mano, exceptuando las tarjetas de agradecimiento de algunos nios obligados a escribirla s despus de un cumpleaos o unas Navidades. Y no slo porque estaba ms que claro que t ena que ser una carta de mi madre biolgica dado que mam haba dicho que iba a envirmel a. En realidad no dijo que la carta iba dirigida a m. De eso estoy segura. - 153 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Sea como fuere, nada de eso importa ahora. Me niego a subestimar la validez de m i intuicin. Simplemente saba que la carta era de ella. Mir la letra. La toqu. La ol. Y experiment una especie de anticlmax. Mi madre biolgica haba utilizado un bolgrafo b arato que dejaba borrones de tinta en medio de las palabras. Y su letra en fin, n o te me tires al cuello, slo estoy contando mis primeras impresiones dejaba mucho que desear. Ahora pensars que soy una pija sin remedio. El caso es que me haba for mado una imagen completa de mi madre que inclua una letra clara, estilizada, quiz con tinta de color, llena de personalidad y elegancia, algo especial. Pero esto? En fin, era la letra de una mujer mayor. De una mujer corriente. No quera abrirla . Era demasiado importante. Pero no estamos en una serie televisiva donde los pe rsonajes dejan las cartas sobre la mesa para abrirlas ms tarde. Quin hace eso? Acab o de darme cuenta de que hace una semana que no veo la tele. Con tantas cosas no he tenido tiempo. Me pregunto qu ha ocurrido en Summer Bay. Y en Erinsborough. Y en Albert Square y Weatherfield. No, en realidad no me lo pregunto. En realidad me trae sin cuidado saberlo o no. Qu preocupante. Tendr que pensar qu significa es o despus de leer la carta. No, primero debo buscar una Biblia para averiguar si P hoebe est jugando al satanismo. Eso es. Luego meditar sobre el abandono de mis obl igaciones para con las series. El papel no hace juego con el sobre. Ni siquiera pudo comprar un papel de carta decente para m. Empezamos mal. Despliego la hoja. No es una carta larga y parece escrita con prisa. O tal vez sea la sensacin que s iempre da su letra. La direccin es de Essex. No est lejos. Leo. 16 de marzo de 1995 Querida Nancy: S que ya no te llamas as, pero para m siempre se rs Nancy. Escribo esta carta con la esperanza de que un da desees encontrarme. Te la envo a travs de tu madre. Me han dicho que es una buena mujer, por lo que estoy segura de que sabr qu hacer con ella. En esta primera carta ser breve. Si me conte stas, la prxima carta ser ms larga. O podramos vernos. Nunca he dejado de pensar en ti y espero que hayas sido feliz con tu familia. Lamento haberte entregado. No t ena eleccin. No tenamos dinero. Tu padre estaba sin trabajo y estbamos a punto de pe rder el piso. Pensamos que era lo mejor. Tu padre muri hace veinte aos, pero s que siempre lament no haberte visto de nuevo. Si puedes perdonarme, me gustara tener l a oportunidad de conocerte, de contarte por qu te dimos en adopcin. Puede que tamb in quieras saber cosas sobre tu otra familia. Con el tiempo, las cosas mejoraron y tuvimos cuatro hijos ms, dos chicos y dos chicas. Si quieres, puedo enviarte fo tografas. Una vez ms, lo siento. Te quiero, BETTY SPECK Nancy Speck? Quin demonios es Nancy Speck? Alguien con un nombre estpido. Alguien co n dos hermanos y dos hermanas. Alguien que - 154 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita lleg cuando la economa no iba bien y la regalaron. Alguien cuya madre esper treinta aos antes de molestarse en tener contacto con su hija. Nancy Speck? sa no soy yo. Ni hablar. Retuerzo la hoja y la tiro a la basura. Me cuesta respirar de lo much o que me consume el odio hacia Betty Speck, quienquiera que sea. Por m, puede pud rirse en el infierno con esos cuatro hijos que tuvieron la suerte de nacer en un clima econmico ms favorable. Luego recupero la carta, la extiendo sobre la mesa y la leo otra vez. Y otra vez, y otra y otra. - 155 -
17 Pensars que he visto suficientes dramas baratos por televisin, repletos de clichs y estereotipos, para saber que los planes destinados a sorprender a un ser querid o suelen terminar como el rosario de la aurora. Simon, probablemente, dira que yo haba intuido que la sorpresa iba a acabar mal y que inconscientemente quise acel erar el fracaso que, como un asteroide, se precipitaba inevitablemente sobre nue stras cabezas. Tiene razn en todo lo dems, de modo que me quito el sombrero ante s u criterio. Verdad o no, pens que sera una buena idea recoger a Rob en el aeropuer to de Gatwick. En aquel momento, por lo menos, me lo pareci. La carta de Betty Sp eck me haba dejado muy deprimida y no estaba en condiciones de razonar. Para cuan do las chicas regresaron de casa de su abuela, yo estaba bebiendo t y hablando so la. Ests bien, mam? pregunt Phoebe. Pareca preocupada y me dio un abrazo ms bien opre o. No tena pinta de hallarse en tratos con el demonio, as que decid que no deba inqu ietarme demasiado por su coqueteo con la religin. Con todo, s le agradecera que evi tara esas notas en el futuro. Desde luego! Nunca he estado mejor! respond en voz alta . Glups. Demasiado alta. Hasta Claire, que no destaca por su perspicacia salvo e n el tema de ropa y chicos, se puso nerviosa. Ha ocurrido algo? Es pap? Le ha sucedid o algo al avin? Llega esta noche, verdad mam? Ali y Jude se sumaron al coro. Qu le ha ocurrido a pap? Por qu no llega hoy? Lo prometi! La algaraba era insoportable. Callao rit. Al instante se hizo el silencio. No acostumbraba gritar, por eso cuando lo h aca siempre se asustaban. Respir hondo un par de veces y adopt de nuevo la fachada maternal a la que todas se aferraban con fuerza. Lo siento, pero no me dejabais h ablar. Vuestro padre est bien. Llam al aeropuerto y no hay retrasos. Su avin despeg puntualmente y debera aterrizar consult mi reloj dentro de dos horas. Estar nuestra ot a mam con l? pregunt Ali. Sus hermanas le lanzaron miradas acusadoras y siseos audib les. Ali se puso roja como un tomate. La rescat. No pasa nada. S que Karen fue con vuestro padre. Era necesario para que pudiera volar gratis. Lo ves? Te dije que lo saba! le grit Ali a Jude. No, no lo hiciste. El caso es que se te ha escapado. Tuve la sensacin de que Claire y Phoebe iban a desmayarse del alivio. No te importa, ver dad, mam? pregunt Phoebe con nerviosismo. - 156 -
Pobres criaturas, teniendo que cargar con secretos por razones que no alcanzaban a comprender del todo. Cmo poda considerar siquiera la posibilidad de dejarlas por Simon? No digo que lo haya hecho. En serio que no. Lo que quiero decir es que l as chicas apenas consiguen hacer frente a las turbulencias causadas por la reapa ricin de Karen y yo apenas conozco a Simon. Sera una estupidez. Y si me marchara po r la razn que fuera? Yo, la influencia estable de sus vidas desde que les alcanza ba la memoria, la que estaba en casa veinticuatro horas al da, siempre disponible , y si me marchara? Cmo poda marcharme? As que hice lo que se me da mejor. Les asegur que todo segua como siempre, como deba ser. Claro que no me importa. Me estoy acost umbrando a tener a Karen rondando por aqu. Al principio tena mis reservas, lo s, pe ro creo que todo est saliendo bien. Me alegro de que estis conociendo a fondo a vu estra madre. En serio. Y no quiero que ni por un momento pensis que tenis que eleg ir entre las dos o que tenis que protegerme. El modo en que espiraron me dijo que haba dado en el clavo. Me estaban protegiendo. Maldita seas, Karen, por imponerle s esa carga! Estaba plantando cuas innecesarias. Si ella y Rob hubiesen sido clar os desde el principio con respecto al viaje, nos habramos ahorrado toda esta angu stia. Ahora entiendo que ltimamente las chicas hubieran sido tan difciles. Queris que os cuente un secreto? les pregunt. S! gritaron todas como si volvieran a ser nias en ugar de viejos Budas luchando contra el exceso de conocimiento. Fue una decisin e spontnea pero intu que era la adecuada. La razn por la que entiendo lo difcil que ha sido todo esto para vosotras, esa sensacin de que estn tirando de vuestra lealtad por todos lados, es porque me encuentro en el mismo barco. Eso las dej perplejas e intrigadas. Tambin sientes que has de ser leal con nuestra otra madre? pregunt Jud e, sin comprender nada. Me ech a rer. Y ellas tambin. No porque entendieran el chis te, sino porque ltimamente se agarraban a cualquier razn para rer, por inoportuna o poco divertida que fuera. As de desgraciada se haba tornado esta casa. No. Quiero decir que estoy exactamente en la misma situacin que vosotras. Dej que lo dedujera n por s solas. Las cuatro saben que soy adoptada, pero raras veces hablamos del t ema. No por nada en particular, sino porque a las chicas nunca les interes demasi ado. Phoebe fue la primera en caer. Has encontrado a tu verdadera madre! Asent con la cabeza, feliz de que siguiera conectando conmigo intuitivamente. Las dems chic as empezaron a hablar al mismo tiempo. Bromeas? Cmo es? Es rica? pregunt Claire. Qu dices, Claire! exclam Phoebe. Debe de ser muy vieja seal Ali. Jude pareca estar pensan o en otra cosa. Tena el semblante serio cuando finalmente habl. - 157 -
Qu piensa la abuela F de todo esto? Eso nos desinfl por completo. Trat de restarle im portancia. Oh, ya conoces a la abuela F. Hizo mucho t y habl mucho. Le parece bien. No est preocupada. Por qu iba a estarlo? Ella es mi autntica madre y siempre lo ser. Pero creo que mi actuacin no las convenci. No lo haba dicho de corazn. Estaba demas iado preocupada pensando en lo que iba a contarle a mam. Ella saba que estaba dand o los primeros pasos con la agencia, pero eso era muy diferente a tener realment e contacto con la otra mujer. Lo s por experiencia propia. Siempre supe que Karen estaba ah fuera. Siempre supe que en algn momento aparecera de nuevo en las vidas de las chicas y aceptaba estoicamente esa posibilidad. Pero cuando se convirti en una persona de carne y hueso que hablaba con mis hijas, intervena en su desarrol lo y las acariciaba, la cosa cambi. De repente constitua una amenaza para cuanto y o haba conseguido. Iba a adulterar mi relacin con mis hijas, a influir en sus deci siones, a guiarlas en otras direcciones. Eso, en cuanto a la versin oficial se re fiere. Luego est lo inmencionable, los miedos que no puedo pronunciar porque no d icen mucho de m. Miedo de que a las chicas les guste Karen ms que yo. De que prefi eran sus consejos. De que nos comparen continuamente. De que me vean como el rec urso temporal que, por lo visto, siempre fui y me enven a realizar mis tareas de suplente a otra familia abandonada. Abur, has estado genial pero ya no te necesi tamos. Para mam no ser as. En primer lugar, soy una mujer adulta, el proceso de cri anza ha terminado y ahora estamos en la fase de mantenimiento. Tambin se supone q ue soy lo bastante madura para poder analizar la situacin con frialdad y cuidar l a forma en que transmito la informacin a ambas mujeres a fin de no ofender ni her ir a nadie. No habra secretos ni bandos. As pues, si es tan fcil, por qu me aterra da rle la noticia? De ah que haya decidido recoger a Rob en el aeropuerto, para retr asar la conversacin con mam. Lo har maana. Y tambin porque quiero ver cuanto antes la cara de Rob para comprobar si ha cambiado. O si sigue igual y soy yo la que ha cambiado. Para ver si me haba equivocado al creer que vea amor en sus ojos. Adems, a las chicas les pareci una buena idea. Enseguida quisieron apuntarse. Y traerse a los perros. Lo interpret como la necesidad de ver a toda la familia unida en to dos los sentidos. Les hice desistir basndome en cuestiones prcticas. No haba espaci o en el coche para todos nosotros y el equipaje de pap, y ninguna de nosotras saba colocar la baca. Luego pensaron que podan ir dos. Imagina la conversacin. Cada ch ica declar que deba ser ella la que fuera por una estupenda razn: porque era la may or, la menor, la ms pequea, la favorita de pap (peligro, peligro, Claire), la no ex pulsada, etc. La lista prosigui y el ambiente se calde. Basta! Ir sola. Cog las llave el coche y me encamin a la puerta. Las chicas empezaron a gimotear. - 158 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Mam, no es justo. El clich era de Jude. No lo sabes t bien, pens. No estoy segura de en qu momento ca en la cuenta. Seguro que no fue durante el trayecto a Gatwick, pu es pas todo ese tiempo pensando en Simon y apartndolo de mi cabeza con sentimiento de culpa. Fue cuando ya me hallaba muy cerca del aeropuerto cuando me acord de K aren. Haba estado demasiado absorta en otras preocupaciones para pensar en ella. Como tctica de supervivencia, me haba esforzado en alejarla de mi mente siempre qu e poda. Pero de repente ca en la cuenta de que tambin ella estara en el aeropuerto. Claro. Ella y Rob viajaban juntos por necesidad y, lgicamente, tenan que llegar ju ntos. Quise dar la vuelta y regresar a casa, pero no poda. Qu poda decirles a las ch icas? Adems, soy una mujer madura. Puedo hacer frente a la situacin. El trfico era denso y llegu al aeropuerto justo cuando el avin estaba aterrizando. Estacion el co che y fui al vestbulo de llegadas. Ignoraba qu aspecto tena porque haba salido de ca sa con prisas. Me di un rpido repaso en el servicio de mujeres. Rob no me reconoc er, pens. Llevo un vestido nuevo, el que me haba puesto para comer con Simon. No lo haba mencionado? Estoy segura de que s. Y me he maquillado, algo que no suelo hace r durante el da. Parezco otra mujer. Y lo soy. Me pregunto qu pensar Rob. Estoy ms i ntrigada que preocupada. Otra mala seal. Pero el mayor cambio se ha producido en mis ojos. Seguro que lo notar, porque yo siento que emana de m como un lser. El amo r que senta por l ya no est. Se ha desvanecido. Ha muerto. O, mejor dicho, el viejo amor. El que pensaba que era recproco. Ha sido reemplazado por algo ms experiment al, ms suspicaz, ms exploratorio. Creo que todava le quiero, pero no puedo sacudirm e la idea de Simon de que el amor slo es amor si es correspondido. Porque yo tamb in lo creo. Y por mucho que intente reproducir el amor que senta por Rob cuando se subi al avin la semana pasada, no puedo. Se ha ido. Y todava no s qu ocupa ahora su lugar. Fui hasta la puerta por donde deba llegar Rob y observ el primer goteo de p asajeros. Examin cada cara, dando vueltas a la absurda posibilidad de que el aspe cto de Rob hubiera cambiado drsticamente durante los ltimos ocho das. De vez en cua ndo apareca un grupo apelotonado que no me permita vislumbrar las caras del centro , ocultas tras mochilas y sombreros ridculos. Miraba a izquierda y derecha, evita ndo el contacto con los ojos. La multitud se diluy hasta que empezaron a llegar l os rezagados de uno en uno o de dos en dos. Entonces les vi. Mucho antes de que ellos me vieran a m. Iban juntos, muy juntos, todo el mundo poda verlo. Bueno, no todo el mundo. Tendras que conocer a Rob para saber que detestaba la intimidad gr atuita, que reservaba su limitada dosis de afecto fsico a sus hijas y a m. Y a los perros. Ambos compartamos esa reticencia a abrazar o ser abrazados y besados por gente que apenas conocamos. Rob y yo habamos vivido con horror el hecho de que du rante la ltima reunin de padres los profesores nos recibieran con besuqueos al air e y palmaditas en el brazo. Conseguimos evitar a algunos saludando con una - 159 -
mano desde lejos. Esa falta de adaptacin nos convierte, al parecer, en parias soc iales, pero mentira si dijera que nos ha quitado el sueo. De modo que si tienes es o en cuenta, comprenders por qu se me encogi el estmago cuando vi a Karen del brazo de Rob. Caray, Rob permitiendo que Karen le tomara el brazo. Parecan tan naturales , tan cmodos el uno con el otro. Hablaban con camaradera y, aunque no parecan felic es, estaban en completa armona. Las miradas que intercambiaban estaban llenas de experiencia compartida y hablaban con tranquilidad, sin necesidad de gestos supe rfluos para animar la conversacin. No rean. Hablaran de lo que hablaran, deba de se r serio. Parecan una pareja. Parecan una pareja casada. Podas leerlo en la cara de Rob. En la cara de los dos. No haba prisas, no haba la desesperacin por recuperar a lgo que ya no estaba al alcance. Lo que hubiera en el pasado ya no estaba all. Ha ban regresado al presente. Mi presente. Justo antes de que cruzaran la barrera oc urri algo que confirm mis sospechas. Los dos iban cargados con equipaje, pero Rob se par y dej una maleta en el suelo. Luego detuvo a Karen, la mir y le retir con ter nura un mechn de pelo que le caa sobre los ojos y la estaba molestando. Luego le c oloc el mechn detrs de la oreja sin disculparse, sin hablar. No fue el comportamien to de Rob lo que me dijo que se haba acostado con su esposa, sino la falta de aso mbro o de gratitud por parte de ella. Ella haba aceptado ese gesto. Lo esperaba. Entonces me vieron. Pusieron cara de pasmo con un movimiento fluido, perfectamen te sincronizado. Apuesto a que las caderas de l no chocaran con las de ella en un concierto de Barry Manilow, pens. Apuesto a que se balancearan en perfecta armona, como un metrnomo humano. Se recuperaron bastante aprisa, teniendo en cuenta las c ircunstancias. Con placer sdico, les observ hacer un reconocimiento rpido de sus co sas para asegurarse de que no haba nada incriminatorio a la vista. No, no haba med ias colgando del bolsillo de la americana de Rob ni calzoncillos enredados en el botn del abrigo de ella. No estaban despeinados y la boca de Rob no apareca manch ada del carmn (caro) de ella. No tena intencin de enfrentarme a Rob ahora. Necesita ba pensar antes de decir algo que nos comprometiera a un plan de accin que ambos podamos lamentar. Pero, sobre todo, necesitaba saber qu senta yo. Ya no tena nada cl aro. Yo jugaba con ventaja porque ellos crean que la ausencia de pruebas fsicas le s salvaba de toda sospecha. Las pobres criaturas ignoraban que una intimidad tan absoluta como la de ellos saltara a la vista aunque hubiera un muro de piedra en tre los dos. Se me estaban pasando tantas cosas por la cabeza que no dije nada y Rob se me adelant. Hola! Ests increble! Qu sorpresa! No te esperbamos. Oh, Rob, es a forma en que ese esperbamos ha salido dando traspis de tu boca. No sabes lo que es ts diciendo pero a menos que cierres el pico ahora mismo, no tendrs la ms mnima posi bilidad de reparar tu autoincriminacin. Curiosamente, Karen se dio cuenta en cuan to lo dijo. Lgico. Est casada con l. Ella y yo todava no habamos alcanzado un nivel d e comunicacin locuaz. No habamos hecho el ms mnimo esfuerzo, la verdad sea dicha. - 160 -
Nos bastaba con limitar nuestros encuentros a algunas frases breves y civilizada s. As pues, ignorbamos cmo debamos tratarnos en este encuentro imprevisto. Probablem ente Karen tema que fuera a pegarla, y lo habra hecho si no fuera una persona dema siado reprimida para causar un escndalo en pblico. Ella saba que yo lo saba. Lo perc iba. Lo vio en la forma en que mir a Rob y luego a ella. Rob no tena ni idea. El po bre carece del talento necesario para ser un tenorio en serie. l dormir bien, conv encido de que, a menos que existan cintas de vdeo de su adulterio (ahora que lo p ienso, si sigue casado con Karen, slo es adulterio cuando lo hace conmigo), no se le puede acusar de nada. Pero Karen y yo lo sabemos. Ambas sabemos que las pupi las se dilatan cuando el amante est a la vista, que la voz se modula cuando se di ce una mentira, que un hombre no puede ocultar su pasado a una mujer lo bastante interesada para buscar pruebas. No puede decirse nada sobre el asunto que no in icie una serie de explosiones para la que ninguno de nosotros est preparado. Toda va. Karen toma la iniciativa y, hbilmente, se echa la culpa de todo. Rob tuvo que e sperarme en el control de pasaportes. Al parecer, el hecho de haber trabajado en Estados Unidos tanto tiempo y haber regresado para quedarme representa un probl ema. Los ordenadores me tienen fichada como una posible inmigrante ilegal. Se su pona que era una gracia, creo. Los tres remos con tanto estruendo y tan poca alegra que asustamos a los guardas de seguridad. Luego callamos. Al parecer, me tocaba a m decir algo estpido. Se me ocurri daros una sorpresa dije. Rob brinc como un perro con una salchicha. Y lo es! Una sorpresa maravillosa. Pens que os ira bien un coche p rosegu, mirando las bolsas. Entonces advert que ninguna era de Rob. Y tu equipaje, R ob? pregunt. Caray, Karen llevaba tres maletas para un viaje de ocho das. Debi de c ambiarse cada dos horas. El semblante de Rob se ensombreci. Lo metieron en otro av in. Una azafata me avis cuando ya estbamos en el aire. Viaja en el prximo vuelo proc edente de Nueva York. Llegar dentro de cinco horas. Me mir en busca de una solucin a su problema, como si fuera su madre. Al ver que yo endureca el rostro, desisti. E s un fastidio, la verdad, porque he de esperar aqu a que lleguen las maletas. Per o la compaa area me pagar un taxi a casa, lo cual es de agradecer, no crees? Por qu n ienes a casa conmigo y pides a la compaa que te enve las maletas en el taxi? Por qu t ienes que ir en el taxi con las maletas? Es la normativa de la compaa. Tengo que re clamar el equipaje en persona. Empezaba a impacientarme. Pero bueno, Rob, el erro r es de ellos y ellos deben resolverlo. Pueden llevarte el equipaje a casa cuand o lo reclames desde all. - 161 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Rob evitaba mi mirada. El caso es que les dije que esperara aqu. Fue la chica de fa cturacin la que cometi el error. Me telefone llorando. Ha pedido a una azafata del siguiente vuelo que facture mi equipaje y me lo entregue en mano para evitar hac er una reclamacin oficial. No quise meterla en un lo. Buenas tardes, jaqueca, mi v ieja amiga. Si no has hecho una reclamacin oficial, cmo es posible que te paguen el taxi? Rob no contest. Me di una palmada en la cabeza cuando finalmente comprend. En tiendo. No van a pagarte ningn taxi. Te lo inventaste para que yo no pensara que eras un completo idiota. Te trae sin cuidado arruinar la cena de bienvenida de l as nias, cuando ya estn a punto de recibir una mala noticia de ti, y te trae sin c uidado que yo haya invertido tres horas en un viaje intil. Sin embargo, una chica incompetente del otro lado del mundo se pone a llorar y t abandonas todas tus re sponsabilidades para complacerla. No dijo nada. Karen estuvo a punto de decir al go, supongo que en defensa de Rob, pero tuvo el acierto de pensrselo mejor. Empez a revolver en su bolso, que es lo que hacen las mujeres en situaciones violentas cuando no disponen de lo necesario para preparar t. Rob alz una mano dbil para aca riciar la ma. Pretenda ser conciliadora, pero me enfureci. La apart con irritacin. A e so se reduce todo, no?, a las lgrimas. No las soportas, de modo que cedes cada vez que surgen. Como tu esposa llorando en Pizza Express, nuestro Pizza Express, o e s vuestro Pizza Express? Ella llora y ya est, todo perdonado. Al cuerno los diez aos que tuvo abandonadas a sus hijas. Al cuerno todas las cosas que dijiste de el la porque no llamaba. Karen mir severamente a Rob al or eso. Me habra interrumpido, pero no fue lo bastante rpida. Yo haba acumulado meses de resentimiento que tena q ue descargar, y qu mejor lugar que el vestbulo de llegadas del aeropuerto de Gatwic k, delante de un pblico desconocido y fascinado? Cualquiera, ahora que lo pienso. Demasiado tarde para preocuparme por eso. Es eso lo que quieres de m? Es eso lo que tengo que hacer? Llorar? Ponerme llorona y empalagosa y desplomarme sobre tu homb ro viril? Pensaba que me queras por mi fortaleza. Siempre lo decas. Bueno, tal vez no lo dijeras, pero es lo que me hiciste creer. Pero si lo que llama tu atencin son los lloriqueos, empezar a llorar. Volvers entonces a m? No te he dejado dijo suave mente Rob. Un penetrante aullido seguido de un anuncio ininteligible ahog lo que dijo despus. No estoy segura, pero creo que dijo algo como Te quiero o Te necesito, o quiz fuera Voy a dejarte. Deb decir Cmo?, pero no lo hice. No estaba preparada para ndes verdades. Ignoro si l se dio cuenta de que no le haba odo, pero en cualquier c aso no lo repiti. Qu quieres hacer entonces? pregunt con tono cansado. Otra vez yo. Qu iero que otra persona tome las decisiones, eso es lo que quiero, lo que realment e quiero. Suspir. Supongo que no tienes ms remedio que esperar aqu a que llegue tu e quipaje, pero yo no puedo quedarme a esperar contigo. Tengo que volver - 162 -
con las chicas. Las chicas. Me iba a tocar a m decirles que su padre llegara tarde . Genial. Y t? Yo? Qu significaba eso? Pero Rob no me hablaba a m. Estaba hablando con Karen. Durante cinco gloriosos segundos haba olvidado que estaba ah. A quin le impor ta lo que ella haga? Mientras no llore podr salir ilesa de aqu. Karen empez a titub ear. No la tena por una titubeadora y me alegr de aadir otro defecto a mi lista. No s, no llevo dinero encima. Supongo que tendr que esperar y compartir tu taxi. Rob me clav una mirada interrogativa. Esto no tiene precio. Es peor que T eliges. Al m enos en ese programa algunas de las elecciones son buenas. Todo depende de m. S ex actamente qu significa eso. Puedo acompaar a Karen a casa y exponerme a una hora o ms atrapada en un enfrentamiento cara a cara con ella o puedo dejar que pase otr as cinco horas con Rob. Los dos solos. Con hoteles a un tiro de piedra. Supongo q ue podra acompaar a Karen dije con gran esfuerzo. Karen puso cara de preferir pasar un mes con un Testigo de Jehov que una hora conmigo, lo cual me dio nimos. Si eso haca sufrir a Karen, no poda estar tan mal. Dej que buscara una excusa, una solucin alternativa a su problema. No podras prestarme dinero para un taxi? suplic a Rob. Ro b se rasc la cabeza. Lo siento, pero no llevo dinero encima. Iba a utilizar una co mpaa de taxis que conozco que te deja pagar con la tarjeta de crdito. Pues lo mismo p uedo hacer yo! exclam ella con alegra. Rob neg con la cabeza. No aceptan American Exp ress y es la nica tarjeta que tienes. Durante un segundo demente observ cmo el cere bro de Karen se debata entre pedirme o no un prstamo. Ni se te ocurra hacerlo, Kar en. Tuvo el tino de desechar la idea al instante. Cun cruel puedo llegar a ser? Poda permanecer all durante otra hora mientras ella estudiaba un catlogo de posibilida des cada vez ms impracticables hasta que recurriera a vender su cuerpo o hacer de do? Consult mi reloj. No iba a poder ser. No poda esperar ms. Tena que volver con la s chicas. Tom una decisin por Karen. En fin, yo me voy y a ti ms te vale venir conmi go. Podrs ver a las chicas y explicarles por qu su padre va a retrasarse. Puede qu e consigas calmarlas. Karen vacil. Lanz una ltima mirada nerviosa a Rob, preguntndos e, probablemente, si conseguira algo echndose a llorar. No lo intentes, hermana. N o estoy de humor para eso. Rob no reaccion. Un movimiento inteligente, Rob. Muy bi en dijo Karen con todo el garbo de que fue capaz, que no era mucho. Entonces, vamo s. Los tres nos quedamos quietos cual personajes de una pelcula de Bergman, atrap ados en una inaccin intil y opresiva. No podamos decidirnos por un protocolo de des pedida que abarcara nuestro - 163 -
desafortunado tringulo de interconexiones. Puesto que yo era la nica que tena prisa , tom la iniciativa. Hasta luego, Rob dije. Llmame si piensas retrasarte an ms. Ya sab s que las chicas querrn esperarte levantadas. No le bes. Proced a manipular el carr ito de Karen para darle prisa. Vienes? le pregunt con impaciencia. Karen dio un brin co. S. Gracias. S. Eh adis, Rob. Te llamar. Observ detenidamente a Rob para ver cmo jaba marchar. Portando su culpa como una chapa, desvi la cara y fingi que buscaba algo en su americana. Claro. Adis. Karen aguard pero Rob no dijo ms. Se ech el abrigo a los hombros y me sigui hacia la salida. Karen! Las dos nos giramos al or el grito de Rob. Pareca perdido . Gracias. Por todo. Ya sabes. Ella lo saba. Yo lo saba. Todo s lo sabamos. Cuando Karen entr en mi coche, las dos sabamos exactamente cmo estaban las cosas. - 164 -
18 Empezaste a acostarte con l antes del viaje o durante? pregunt. No habamos salido an d l aparcamiento, pero me pareci absurdo perder el tiempo con sutilezas. Si no tena ms remedio que pasar ese rato con ella, al menos poda aprovecharlo para aclarar al gunas cosas. Karen me mir atnita. De qu ests hablando? Suspir, aburrida ya. Te propon algo, Karen. Qu te parece si recorro como una bala los prolegmenos para que este tr ayecto no sea ms largo de lo necesario? T dirs que no te ests acostando con Rob y yo te dir que s. Luego recurrirs a las reacciones tpicas, desde la indignacin, la defen sa y la confesin hasta las excusas razonables y no tan razonables y la promesa de que no volver a ocurrir. Karen se envar para iniciar la reaccin de la indignacin pe ro volvi a hundirse en su asiento. No es lo que crees. Por supuesto que s lo es. Cre o que te ests acostando con Rob. Es todo lo que creo y s que es verdad. Es ms Le ech u na mano. Complicado? Enrevesado? Srdido? Banal? Con esa actitud no llegaremos muy lejo . Tuve la sensacin de que era el tono profesional que adoptaba con sus chiflados clientes. No tengo la menor esperanza de que lleguemos a ningn lado. No me ofrec a acompaarte en coche de forma voluntaria, me vi obligada a hacerlo. Confo en que ja ms tenga que volver a pasar semejante intervalo de tiempo ininterrumpido contigo como nica compaa. Pero como as estn las cosas, ms vale que acabemos con este desagrada ble asunto de una vez por todas para que no haya malentendidos entre nosotras. Y ahora dime, empezaste a acostarte con l antes del viaje o durante? No creo que qui eras saber todo eso respondi lbregamente Karen. Repar en que el cuentakilmetros se ha ba disparado y reduje la velocidad. A menos que pudiera elegir que slo muriera el pasajero, prefera no estrellarme. S quiero saberlo y no cesar de repetir la pregunta hasta que decidas contestarla. Slo ocurri una vez. Antes o durante? inquir por cents vez. Durante. Por fin. No era tan difcil. Voy a vomitar. Cundo, durante? pregunt. - 165 -
A qu te refieres? Qu mujer tan irritante con sus contrapreguntas. Ocurri en Nueva York o en el Santuario de Lobos? Karen se removi en su asiento. En el Santuario de Lobo s. Abofete el volante con una agresividad que ignoraba poseer. Lo saba! Lo saba. Y t s abas que funcionara, verdad? Despus de todos estos aos todava sabas qu botn apretar. r lo que ms quieras, no me insultes diciendo que ocurri por casualidad, que no lo tenas planeado. Las dos sabemos que es mentira. Qu otra razn tendras para regalarle e se viaje? Ya veo que te lo ha contado. Era mi regalo de cumpleaos por adelantado. Y a, un viaje de cinco mil dlares. No estoy al da de los regalos que suelen hacer la s esposas desertoras, pero creo que un llavero habra sido ms adecuado. Piensa lo qu e quieras repuso Karen con despecho. Ding! De ah haba sacado Jude su talento despech ado. En fin, ignoraremos tu afirmacin de que no lo tenas planeado porque las dos sa bemos que s. Siguiente pregunta: qu quieres? A qu te refieres? Me gustara que dejaras preguntarme a qu me refiero. Si quiero un psiclogo, buscar uno en las Pginas Amaril las que analice borrones de tinta. Sabes perfectamente a qu me refiero as que, por favor, contesta a la pregunta. Karen empez a jugar con sus uas. Supongo que quiere s saber si deseo recuperar a Rob. Exacto dije con la esperanza de que las respuest as de una sola palabra la disuadieran de seguir haciendo comentarios que no llev aban a ningn lado. S dijo. As, sin ms. Su franqueza me dej de piedra. No vas a pregu e si l quiere recuperarme? pregunt Karen. No lo haba pensado. No haba planeado ir tan lejos. Pero ya no poda dar marcha atrs. Quiere recuperarte? pregunt, esforzndome en v no por sonar indiferente. No dijo. As, sin ms. Lo dejamos ah. Tena demasiada informaci que filtrar y asimilar. No dispona de paracetamol suficiente para eso. Me limit a responder con un chasquido de lengua bastante expresivo. Reprim la rabia porque pens que no sera capaz de conducir si la dejaba suelta. Necesitaba tener el contro l mientras estuviera en el coche. Dese que Karen guardara silencio para poder pen sar, pero sigui hablando. Ni t ni yo podemos predecir el futuro, pero tienes que cr eerme si te digo que mi principal preocupacin sern siempre las nias. S lo mucho que las quieres y lo preocupada que debes de estar por cmo les est afectando todo esto . Has de saber que a m me sucede lo mismo, que - 166 -
siempre ha sido as dijo con voz queda. Ja! Estabas tan preocupada que te has negado a verlas durante diez aos. Naturalmente que las he visto espet. Cada ao volva media do ena de veces para verlas. Era un autntico tormento, pero no poda evitarlo. Me pasa ba horas enteras detrs de los rboles vindote jugar en el parque con mis hijas. Me p ona pelucas ridculas para asistir a las funciones del colegio. Las vea hacer deport e con prismticos desde alguna pista vecina. Hasta me ocultaba detrs de los arbusto s en sus cumpleaos para verlas soplar las velas del pastel a travs de la ventana. Siempre estuve all. Cmo crees sino que he acumulado tantos puntos de vuelo? Estuve a un tris de salirme de la carretera. Record lo que Rob me haba dicho cuando le co nt que eso era lo que yo habra hecho. No todo el mundo es tan retorcido como t, me di jo. Esta mujer se estaba volviendo ms real con cada nueva revelacin, y ms difcil de rechazar. Haba hecho exactamente lo que yo haba pronosticado que hara cualquier mad re. Karen no estaba loca ni era indiferente. Era una mujer normal y muy cuerda. De repente me vi obligada a hacer una nueva apreciacin de toda la situacin. Era co mo si Rob hubiera regresado con una completa extraa y yo hubiera descubierto que, ciertamente, era mi rival. No estaba pertrechada para esta batalla. Necesitaba nuevas tcticas, nuevas armas. Karen segua esperando una reaccin a su confesin. Te sorp rende? Levant las cejas. Estoy alucinada. No puedo creer que te salieras con la tu ya. No tenamos ni idea de que estabas all y tus padres nunca nos lo dijeron. Se vo lvi para mirar de nuevo la carretera. Porque no lo saban. Habran temido que sufriera otra crisis nerviosa. No poda hacerles pasar por eso. Vena sin decirles nada y me alojaba en hoteles. Se convirti en una parte ms de mi vida. Haba algo que no encaj aba. Por qu no te pusiste en contacto? Por qu esperaste todo este tiempo? No me creste una vez, pero puede que me creas ahora. En aquel tiempo crea sinceramente que era mejor para las nias que me mantuviese alejada de sus vidas. Me daba cuenta de qu e eran felices con Rob. Y contigo. Durante estos aos he aprendido mucho sobre cmo funciona la mente de un nio. Aunque las nias parecieron recuperar la estabilidad y la seguridad poco despus de que te instalaras en la casa, iban a tardar mucho ti empo en empezar realmente a sanar. Si hubiesen sufrido ms trastornos, el dao podra haber sido irreversible. Aun as, pudiste permanecer en contacto con Rob para saber cmo les iba a las chicas, para que te contara todas las cosas que no podas descub rir espiando detrs de los arbustos. l lo habra entendido. Y qu habra sido de vosotros os? A qu te refieres? Oh, no, ahora soy yo quien lo dice. Pero tengo una excusa. Yo no me las doy de adivinadora ni inquisidora profesional. Puedo permitirme hacer preguntas estpidas. Pinsalo. Si hubiera estado al telfono con Rob cada cinco minutos , l - 167 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita no habra dejado de preguntarse si yo tena intencin de regresar. Y t Y yo, tarde o tem prano, me habra dado cuenta de que Rob no iba a ser capaz de comprometerse conmig o mientras su esposa flotara sobre nuestras cabezas. No me habra quedado mucho ti empo. Record la teora de Simon. Si yo no hubiera aparecido, habras vuelto con Rob? Ka ren hizo ver que tena que meditarlo, aunque yo estaba segura de que a lo largo de los aos se haba hecho esa pregunta millones de veces. Puede. Con el tiempo. Pero e staba mentalmente enferma. Era una enfermedad de verdad. Y aunque a los dos mese s de tratamiento ya me hallaba lo bastante recuperada para funcionar mnimamente, habra tardado mucho tiempo an en poder ser una buena madre para mis hijas. No te he preguntado eso. Esta vez estuve menos agresiva. Lo s. Probablemente no te gustar orl o, pero la respuesta es s. Habra vuelto, y sin duda durante el primer ao, cuando la s nias eran an muy pequeas. Incluso lo habl con los mdicos. Ellos estaban convencidos de que nunca hara dao a mis hijas, que lo mo era un problema de incapacidad para a parmelas sola. Pensaban que podra recuperarme mejor en casa. Podra buscar a alguien que me ayudara con las nias y continuar con mi tratamiento. Una vez hubiese recup erado la fortaleza, habra asumido poco a poco el cuidado de mis hijas hasta poder aparmelas yo sola. Un plan genial. No soy psicloga, pero hasta yo s que sa era la fo rma ms obvia de hacer que esta madre se curara. Qu profesional sanitario dira a una madre: Tengo una idea estupenda. Vete durante diez aos, no tengas ningn contacto c on tu marido e hijas, niega todos tus impulsos maternales y deja de amar a tu ma rido. Te encontrars mucho mejor en muy poco tiempo. Entonces, por qu aceptamos que e ra mejor para Karen y para nosotros que nos olvidramos de ella y planeramos nuestr o futuro sin incluirla? Porque era lo mejor para nosotros. Karen nos traa sin cui dado. Fingamos lo contrario nicamente para sentirnos menos egostas. Despus de todo, ella era la mala de la pelcula, una madre que abandonaba a sus hijos, una esposa desertora. Ni siquiera el hecho de saberla enferma la absolva de la culpa porque no comprendamos su enfermedad. Las enfermedades mentales no reciben la misma comp asin ni atencin que las fsicas. Karen habra tenido mejor prensa si se hubiera cado po r las escaleras y roto un montn de huesos. Estoy perdida, no s adnde voy dije inquiet a. Karen me acarici la mano, la que tena sobre el cambio. Me apresur a cambiar de m archa y la retir. Qu tiene mi mano que todo el mundo quiere tocarla? Puedo pasarme das e incluso aos sin necesidad de acariciarle la mano a nadie. Si Karen y yo supe ramos algn da esta angustiosa tirantez, le pedir su opinin profesional sobre el sign ificado psicolgico de este impulso que inspiro en la gente que conozco. Adopt su v oz ms emptica. Naturalmente que te sientes perdida. Cualquier persona en tu situacin lo estara. Imagino por lo que ests pasando. Quieres odiarme, y probablemente me o dias. Necesitas odiarme si vas a luchar contra m. Es ms fcil verme como un monstruo insensible que abriga intenciones - 168 -
diablicas. En tu imaginacin me has convertido en alguien inmerecedor del ms mnimo re conocimiento, por no decir del amor, de cuatro adolescentes sensibles que ests or gullosa, y con razn, de haber criado. Eso es cierto, iba a decir, pero Karen no haba terminado. Yo avanzaba en tercera, incapaz de cambiar de marcha por temor a fom entar otro contacto manual. Lo cierto es que estoy empezando a tener complejo. Pe ro ahora te has enterado de algo que no queras saber continu Karen. As es, de que te ests acostando con mi marido espet, desafindola a que corrigiera la palabra marido. Po ras afrontar eso si no fuera por que acabas de darte cuenta de lo mucho que nos p arecemos. Y con esa declaracin asombrosa, apret bruscamente el freno hasta detener el coche (sin cambiar de marcha). Qu has dicho? Por eso te sientes perdida, Lorna, porque has perdido tu equilibrio, tu rumbo. Antes t estabas aqu y yo estaba all y a hora estamos las dos en el mismo sitio. Pensabas que tenas el timn y de repente yo te lo arrebat. Y ya no sabes hacia dnde ir. Habl con tanta claridad como pude. Kare n, la razn por la que dije que estaba perdida es porque lo estoy. Perdida en el s entido de que no s qu carretera es sta, salvo que no es la A217. En el sentido de q ue me equivoqu de salida y llevo diez kilmetros sin ver ninguna seal. En el sentido de que tengo que retroceder y buscar la carretera correcta. Di un giro de cient o ochenta grados con cambio de marcha incluido, confiando en que Karen no osara v olver a tocarme la mano. Lo siento dijo avergonzada. Te malinterpret. No importa, por que yo no te malinterpret a ti. Debo decir en tu honor que no ibas desencaminada con respecto a m. Me desconcert un poco que no fueras la persona que pensaba que e ras. Lo has pasado muy mal, pero en el fondo yo siempre lo he sabido. Incluso cu ando tema que volvieras pensaba en ti, en tu dolor. Me dabas pena. Cualquier pers ona sensible habra sentido lo mismo. Y me creo las razones que has dado de por qu te mantuviste alejada. Debi de pasar mucho tiempo antes de que sintieras realment e que podas volver a ofrecer algo a tus hijas. Y para entonces, yo ya me haba inst alado. Y ramos muy felices, de modo que observabas desde la distancia, ganando ti empo. Insinas que me mantuve alejada porque no crea que a esas alturas pudiera recup erar a mi familia? Porque crea que no era lo bastante buena para ellos? Eso es exac tamente lo que pienso. Y pienso que has vuelto ahora porque crees que el clima e s el adecuado para que el viento sople a tu favor. Y probablemente tengas razn. T u tctica magistral con el Santuario de Lobos demuestra que Rob es dbil. Si ests insi nuando que mi comportamiento no ha estado motivado por mi amor hacia mis hijas, andas muy equivocada. Nos acercbamos a un semforo en rojo. Aminor la velocidad y mi r durante un segundo a Karen. Tena lgrimas en las mejillas. No me equivocaba, estaba llorando! Estoy segura de que no deb decir lo que dije, - 169 -
pero lo tena en la mente y era pertinente. S que quieres a tus hijas, pero no regre saste para luchar por ellas. Y para m eso slo significa una cosa: que no las queras lo suficiente. Pues bien, yo s. Las chicas corrieron hasta la puerta para recibi rnos. Sorprendidas de ver a Karen, no saban muy bien cmo deban reaccionar. No obsta nte, los esfuerzos por vislumbrar a su padre disiparon esa confusin. Que no cunda el pnico. Pap an tardar un poco en llegar Las chicas empezaron a protestar y alc una m no para calmarlas. Escuchadme bien. Pap tiene que esperar en el aeropuerto para re coger su equipaje porque lo embarcaron en otro avin. Eso mismo le ocurri al pap de S andra Cross pi Ali y al da siguiente la compaa area le envi las maletas a casa en una musina y le dio cincuenta libras. Por qu pap tiene que quedarse y recogerlas l mismo ? Puse mi cara de sensatez a lo Julie Andrews. Tendrs que preguntrselo a tu padre c uando llegue a casa, aunque me temo que tiene para rato. Grueron de nuevo. Para e ntonces nos habamos trasladado a la sala mientras Karen nos segua como una vendedo ra de ventanas de cristal doble que no sabe cmo va a ser recibida. As que ser mejor que os vayis a la cama y veis a pap por la maana me aventur a decir. Ms aullidos de pr testa, tal como esperaba. Vale, vale, vosotras ganis. Podis quedaros levantadas. Gri tos de entusiasmo al fin. Vuelvo a ser la buena de la peli. Os apetece que encargu emos unas pizzas? Las chicas no mostraron el mismo entusiasmo que si hubiese est ado su padre, pero el apetito adolescente pudo ms y encargamos una cantidad dispa ratada de pizza, pan de ajo y helado. Mientras esperbamos, Karen abri una de sus b olsas. Supongo que querris ver vuestros regalos dijo al tiempo que entregaba a cada una un pequeo paquete. Las chicas gritaron de alegra y yo observ con inters cmo abran los obsequios. No alcanzaba a adivinar qu eran. Parecan radios o juegos de ordena dor. Phoebe se me acerc corriendo. Mira, mam, un minitelevisor! No es fantstico? Como compensacin, sent un gran alivio al ver que a Phoebe todava poda hacerle ilusin una t ele. Era maravillosamente normal. Est visto que la religin no puede tener en ella un impacto demasiado negativo. (Debo buscar las citas bblicas.) Las chicas subier on a sus cuartos para ver si funcionaban. Medit sobre lo que Karen haba hecho y el eg cuidadosamente mis palabras. Les compraste un televisor a cada una? Pens que esta ba abrumada por su generosidad. Son muy pequeos. En Estados Unidos son baratsimos, y s que en - 170 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita esta casa os chifla la tele. Las chicas siempre estn hablando de ella! Asent lentam ente con la cabeza. Creas que yo aprobara que cada una tuviera su propio televisor? Karen pareca ahora nerviosa. Como ya he dicho, son muy pequeos. Te he ofendido en al go? No lo entendera ni en un milln de aos. La gente de mi generacin que ha crecido a mando la tele lo vemos de otro modo. El televisor era un miembro ms de la familia con personalidad y derechos. Cada casa tena un solo aparato. Y nada de vdeo, natu ralmente. Todava iban a tardar mucho en aparecer. Los miembros de la familia vean juntos la televisin. Negociaban sus normas para seleccionar los programas. Genera lmente era la madre quien tena la ltima palabra con respecto a lo que deba verse, a menos que hubiera deportes, algo que el padre no poda perderse. Los hijos absorba n as la cultura de sus padres, que acababa convirtindose en la cultura televisiva familiar. Los hijos vean las pelculas que gustaban a los padres y as aparecieron lo s clsicos. Los programas se hacan para toda la familia, para toda la nacin, por eso las series no tenan edad ni clases. La televisin extenda un hilo unificador entre generaciones. Una al pas. Y si crees que lo mo es sensiblera, quiz tengas razn, pero m is hijas saben ms sobre cine internacional que cualquiera de sus contemporneos por que lo ven conmigo. Y yo s ms sobre Hollyoaks que cualquiera de mis contemporneos p orque lo veo con ellas. Es parte de nuestra vida familiar y en cuanto rompes ese hbito la fbrica entera se ve amenazada. Parece una locura, pero es cierto. Ahora las chicas tienen su propio televisor. Se quedarn en sus habitaciones tragndose un a dieta pura y dura de basura adolescente. No se molestarn en sintonizar el docum ental sobre las sufragistas de la prxima semana aun cuando s que les gustara si lo vieran conmigo. Vern las series a solas y yo tambin, y ya no ser divertido. Me has o fendido, Karen? No sabes hasta qu punto. Y no hay nada que pueda hacer al respect o porque sera incapaz de quitarles a las chicas los televisores. Pero aunque cons tituye una gran decepcin para m, no puedo alterarme. Es una cosa ms, no la peor. Si la peor tragedia que podemos sufrir como familia es un exceso de televisores, b ienvenidos sean. Mrame, hasta soy capaz de sonrer. Porque, sabes lo ms gracioso de t odo?, que Karen realmente eligi este regalo pensando que a m me gustara tanto como a las nias, que agradecera su contribucin al ocio familiar. Y es increble lo equivoca da que est! Denise Robertson nunca habra cometido ese error. Richard y Judy no lo habran aprobado. Conque psicloga de la televisin matinal? Ja! No pasa nada, de veras. Simplemente me ha sorprendido. Es un regalo estupendo, Karen. Fui hasta la cocin a, inger unas pastillas y me calm. Cuando lleg la comida, me apiad de Karen. Las chi cas le estaban enseando algo en sus minitelevisores pero Karen no estaba cmoda. La conversacin en el coche, en lugar de resolver el conflicto entre nosotras, lo ha ba aumentado. Hablamos durante todo el trayecto hasta casa, pero yo slo tena una co sa en la cabeza: la parte en la que dijo que ella quera a Rob pero l no la quera a ella. Pareca derrotada. Y aunque no supiera muy - 171 -
bien qu significaba, yo volva a ser el perro nmero uno a sus ojos y poda permitirme ser generosa. Adems, era la madre de mis hijas e iba a quedarse para siempre. Cua ndo decid que no iba a exponer a las chicas a las consecuencias de nuestros probl emas, hablaba en serio. Por otro lado, todo esto resultaba demasiado agotador y yo no era tan cruel como me gustaba creer. Le ped que me ayudara en la cocina. Pa reca tan cansada como yo y tuve la sensacin de que se estaba preparando psicolgicam ente para otra embestida contra sus verdaderas motivaciones. No te preocupes dije, no voy a empezar de nuevo. Karen respir aliviada. Menos mal dijo. No podra soportarlo . Tengo un dolor de cabeza horrible. Se frot las sienes. Quieres algo para aliviarlo ? pregunt. Qu tienes? Abr mi armario de la resaca y Karen rompi a rer. Somos tal pa . Me vio abrir los ojos de par en par y se llev una mano a la boca. No lo deca en ser io! No nos parecemos en nada. Mejor as? Mucho mejor contest, agradecida por la disten sin de las hostilidades. (Acaso he olvidado que esta mujer se ha acostado con mi m arido? Por qu no le estoy dando con el mazo?). Srvete t misma. Karen examin todas las marcas hasta que dio con la que tena la mayor dosis de ingredientes activos. Se t orn cuatro. Somos tal para cual. (Yo puedo decirlo porque soy la ofendida en este pequeo tringulo. Ella no puede porque es la ofensora. As son las normas.) Una vez que Karen hubo ingerido los comprimidos, empez a animarse. En mi opinin, y parece que tambin en la de Karen, era el hecho de saber que iban a tener efecto lo que p roporcionaba el mayor alivio. Mejor? pregunt. Mucho mejor. Puedo ayudar en algo? S, p no en la cocina. Me tragu todo el resentimiento que anidaba en mi interior y le c ont lo que estaba pensando. Era la nica persona con quien poda compartirlo. Estoy pr eocupada por Phillippa, y tambin por Andrea, aunque por razones diferentes. Karen asinti. Las llam a ambas desde Estados Unidos. Mi asombro debi de ser visible. Puede que sea la peor madre del mundo y la peor amiga, pero estoy intentando enmendarm e aadi con tono burln. Cmo estaban? pregunt con cautela, pues ignoraba hasta dnde s n. Titube. Comprend. No ests segura de hasta dnde s dije. Karen hizo una mueca para d r a entender que la haba descubierto. No importa dije. Yo me estaba preguntando lo m ismo con respecto a ti. Qu te parece si ambas damos por sentado que la otra lo sabe todo? propuso. Eso facilitara las cosas. Buena idea. Todo aquello que facilite las cosas me est bien. Dime, cmo estaban? Destrozadas. Habl primero con Andrea para averi guar cunto saba Philly sobre su historia con Joe. - 172 -
Philly? Phil sigue en las nubes? pregunt. Afortunadamente, s, pero ignoro por cunto t po ms. Dan es el cabo suelto en todo esto. Se muere de celos por lo de Andrea con Joe. No creo que sea capaz de mantener la boca cerrada mucho tiempo ms. Estuve d e acuerdo. Slo nos queda esperar que l y Andrea solucionen sus diferencias y procur en arreglar la situacin. Luego Dan podra ajustar cuentas con Joe. Crees que es facti ble? pregunt Karen con tristeza. La verdad es que no. Yo tampoco. Lo que ms afect a An drea fue descubrir que la aventura de Dan con la profesora se estaba enfriando y que al descubrir l lo suyo con Joe, se comportara diez veces peor. Apenas pasa y a por casa. En mi opinin, aunque se produzca un milagro y todos resolvieran sus d iferencias, las parejas no podrn seguir siendo amigas. E ignoro qu explicacin darn a Phillippa. Cmo se encontraba Phil cuando hablaste con ella? Estaba cortando la pizz a lentamente, ignorando los gritos exigentes que llegaban de la sala. No quera qu e las chicas escucharan todo esto. Fatal respondi Karen. Sabe que Joe est viendo a al guien y que no es la profesora. Pero finge aceptar las declaraciones de inocenci a de Joe porque espera que el asunto termine pronto. Poda sentir la tristeza de K aren por esas vidas destrozadas. Qu curioso. Debera odiarla. Quiero decir que la o dio. Se ha acostado con Rob. Me ha dicho que quiere recuperarlo. Es vulnerable y taimada y defectuosa y real y es la madre natural de las chicas. Claro que la o dio. No, la verdad es que no la odio. Y tampoco odio a Rob. Estoy furiosa con el los por haber apretado an ms las tuercas y darme otro dolor de cabeza. Aunque, par a ser franca, estoy ms enfadada con ellos por haber estropeado la sorpresa de cum pleaos de las chicas. La idea de los dos juntos? S, me provoca dolor, pero un dolor que llevaba diez aos temiendo. Porque ahora s que Rob nunca ha sido mo. Y no puede s echar de menos lo que nunca ha sido tuyo. Rob lleg al fin a las cuatro y media de la madrugada. No me preguntes. Yo no lo hice. Un taxista llorn, supongo. Para entonces yo dorma, pero l me despert, lo cual no fue muy acertado. Estaba agotada y sufra indigestin. No tena el nimo para asimilar su declaracin. Decid no hablar para n o darle cuerda. Mantuve los ojos cerrados y confi en que pillara la indirecta. De acuerdo, cielo susurr. Vulvete a dormir. Podemos hablar por la maana. Pero tengo algo que decirte ahora. Pues date prisa para que pueda volver a dormirme. Slo quiero qu e sepas que todo va a ser diferente a partir de ahora. Sorpresa, sorpresa. Durante el viaje me di cuenta de algo. Yo tambin. Me di cuenta de que lo que he sentido po r ti en el pasado no era real, no era pleno, no tan pleno como lo que t has senti do por m. Pensaba que te quera pero me faltaba algo. Lo s. Lo he averiguado sola. Pue do dormirme ya?. Pero no fue de eso de lo nico que me di cuenta. - 173 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita No es suficiente ya? No puede esperar el resto a maana? He cambiado. Ahora veo las c osas con claridad. Te quiero. No es asombroso? Te quiero. Puedes or lo diferente qu e suena ahora? Porque finalmente lo digo con el corazn. Eso fue lo que comprend. T e quiero. No ser fcil. Tengo una confesin que hacerte y rezo para que me perdones. Pero a partir de ahora todo ser mucho mejor, ya lo vers. Todo va a cambiar. Te qui ero. No puedo dejar de decrtelo. Ojal pudieras. - 174 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita 19 No estuvo aqu hace poco? pregunt la enfermera, tratando de ubicar mi cara. S, hace un ar de semanas, por una amiga de mi hija que se cay del autobs. La enfermera no se ech a rer. Ignoro por qu yo s. No le vea la gracia por ningn lado, pero estaba algo hi strica y rer indebidamente era preferible a gritar. Quera ver a Claire. Karen haba t ardado tres horas en dar conmigo. Caray, Karen telefonendome para decirme que mi hija se haba torcido un dedo en una pelea con Elliott Jackson e Isabelle, la hija de Andrea! Me asegurar de que Tara Brownlow sea despedida por llamar a Karen. La enfermera asinti con la cabeza al recordar el incidente con Isabelle. En fin, por lo menos ha llegado dijo mientras me conduca hasta el cubculo de Claire. Qu quera deci r con eso? Acaso era una crtica sutil a mi conducta como madre? Una indirecta por h aber llegado despus de la autntica madre? Quiz est una pizca susceptible, pero quin po da reprochrmelo? El simple hecho de hallarme de nuevo en este hospital me recuerda que no soy la madre verdadera de nadie, ni de Isabelle ni, en este caso, de Cla ire. Cada da lo tengo ms claro. Lo llevaba bien. Estaba haciendo frente a la situa cin. Pero este incidente era el colmo. Y nada de esto habra ocurrido de no haber s ido por mi mvil. Haba estado en casa de mam, vindola preparar la cuarta tetera. Yo t ena la vejiga a punto de reventar y an no le haba contado la noticia. Pero haba otra s noticias igualmente importantes. Anoche, mientras me hallaba en la cama hirvie ndo de rabia tras descubrir que Rob iba a llegar an ms tarde por alguna estpida razn , trat de desenredar la maraa de ideas que invada mi mente impidindome conciliar el sueo restaurador que tanto ansiaba. Pensaba, sobre todo, en Rob y Karen juntos. Q ue hubiese ocurrido una vez o una docena era lo de menos. Lo importante era que haba ocurrido. Y yo segua viva. Peor an, no estaba abatida por el dolor, que es com o habra estado si hubiese sucedido la semana en que Karen regres. Eso significaba una de estas tres cosas. Primera posibilidad: que ya no quiero a Rob. Segunda po sibilidad, absurda pero peligrosamente probable: que estoy enamorada de Simon. T ercera posibilidad: que la sobrecarga sensorial me haba incapacitado para tener r eacciones humanas normales. Quiz tenga uno de esos sndromes en que no puedes evita r hablar sin ton ni son en los momentos menos apropiados. Bsicamente, me he vuelt o loca de remate. Pens en las dos primeras posibilidades, pues, aun estando loca, - 175 -
todava tena que resolver mis problemas. Si me haba desenamorado de Rob, eso explica ra por qu no me molestaba en exceso su infidelidad. Pero si me haba enamorado de Si mon, la cosa se complicaba. Porque yo poda todava querer a Rob pero, sencillamente , no sentirme con derecho a tener celos porque yo tambin le haba sido infiel (pues todos sabemos que fueron nicamente las mallas las que impidieron que consumara l a infidelidad fsica). No saqu nada en claro, pero ca rendida por el simple esfuerzo de intentarlo. Y no levantes las cejas y digas que no importa. S importa. Rob me est presionando para que tome una decisin. El da siguiente a su regreso estuvo pla gado de tensiones. Las chicas llegaban tarde al colegio y yo tuve que obligarlas a desayunar y prcticamente vestirlas mientras ellas no queran hacer otra cosa que abrazar a su padre. Rob y yo habamos acordado no mencionar el Santuario de Lobos hasta la noche, cuando pudiramos hablar con tranquilidad, pero las cosas no sali eron como tenamos planeado. Hoy da era la norma. Las chicas queran saber qu haba esta do haciendo su padre durante los ltimos cuatro das en Estados Unidos. Rob las ahuy ent cariosamente de su regazo e hizo gestos para que se calmaran. Claire no se dej engatusar. No pienso ir al colegio hasta que nos lo cuentes todo. A qu viene tanto secreto? Ali la secund. Es un secreto que tiene que ver con nosotras, pap? Son unas v acaciones? Hasta Jude dej a un lado su indiferencia. Venga, pap, dnoslo! Phoebe se li mitaba a sonrer. Haba sido la primera en levantarse y haba compartido cinco precios os minutos a solas con su padre antes de que las dems bajaran. Mir a Rob y me enco g de hombros. Decdelo t, le estaba comunicando en silencio. Le observ estudiar la si tuacin. Vale, si tanto insists. Bien, el caso es que hay una buena noticia y una ma la noticia. Cul queris primero? La buena, la buena! gritaron todas al unsono. Rob alz a mano para acallarlas. Lo siento, pero os dar primero la mala. Las chicas grueron. A Rob le brillaban los ojos pero adopt una expresin severa. La mala noticia es que este ao no iremos a Norfolk de vacaciones. No hubo reacciones, salvo una pequea se milla de entusiasmo que fue creciendo entre las chicas mientras se preguntaban s i eso quera decir que no, no poda ser. O s? Queris or la buena noticia? pregunt Ro gando despiadadamente la tensin. S! gritaron. Ahora yo tambin sonrea, pese a la angust a que senta por dentro. Rob respir hondo. La buena noticia es que la razn por la que no iremos a Norfolk es porque iremos a Se hizo un silencio sepulcral. Cuatro car as radiantes miraban a Rob - 176 -
conteniendo el aliento, a punto de desmayarse de la emocin. Disneyworld! La palabra fue recibida con aullidos de alegra y los perros corrieron asustados hasta el es tudio para esconderse. Las chicas se abalanzaron sobre Rob y luego sobre m. Hasta Phoebe se contagi. Nunca las haba visto tan felices. En realidad, a todos. Estbamo s juntos, ramos una familia que rea unida, con unas vacaciones de ensueo por delant e y los tiempos difciles atrs. Estbamos juntos, ilesos. As lo pareca y as deba seguir iendo. Slo un monstruo hara algo que pudiera daar este retrato familiar. Y yo no er a ningn monstruo. Rob levant de nuevo la mano. Debo deciros otra cosa, y no es la m ejor de las noticias. Las chicas no mostraron demasiada preocupacin. Su madre y su padre estaban juntos y se iban a Disneyworld. Nada poda estropear eso. Os estaris preguntando cmo es posible que podamos pagarlo. Miradas vacas. Naturalmente que no se lo estaban preguntando, Rob. Los nios no se preguntan esas cosas. Cuando les ofrecen la realizacin de un sueo, la agarran sin hacer preguntas. Slo se preguntan sobre las cosas que no tienen, no sobre las que tienen. Como ya sabis, vuestra bri llante madre est trabajando en un proyecto para Internet con uno de sus estudiant es. El dinero que gane con eso ser lo que nos permitir ir a Amrica. Las chicas me s onrieron educadamente para agradecer mi pequea contribucin. Lo acept con una leve i nclinacin de cabeza. Ya est? Podemos irnos? pregunt Ali. Queremos ir al cole y contr a todo el mundo dijo Jude. Todava no he terminado prosigui Rob. En un principio no iba a quedar dinero para el viaje porque vuestra madre tena previsto gastarlo en otr a cosa. Vacil mientras buscaba el valor para proseguir. Mam me habl de la sorpresa qu e estabais organizando para m. Gracias, Rob. Ahora todas me odian. Parecan decepcio nadas ms que enfadadas, lo cual era an peor. No os enfadis con ella. Se vio obligada a decrmelo. Antes de marcharme no tena ni idea de que estuvierais organizando ese viaje para m, y vuestra otra madre tampoco, de modo que, aprovechando que estbamo s en Estados Unidos, Karen pens que sera un buen regalo de cumpleaos enviarme unos das al Santuario de Lobos. La casa se convirti de nuevo en Gormenghast. Florida qu ed olvidada. Rob haba calculado mal. Se apresur a rescatar la situacin. Las chicas y a tenan los ojos hmedos. Hablaremos de todo ello esta noche. He pensado que podramos ir a Pizza Express ya que ayer me perd la fiesta de bienvenida. Estupendo, Rob, r ecurdales eso tambin. Lamento muchsimo haber estropeado vuestra sorpresa. Vuestra ot ra madre est destrozada. Jams lo habra hecho de haberlo sabido. Detecto cierto tono a cusatorio dirigido a m?. Cuando comprend la decepcin que ibais a llevaros, ya no pud e disfrutar del santuario. Lo siento muchsimo y quiero hacer todo lo que pueda pa ra compensaros, de modo que utilizaremos el dinero que ibais a gastaros en m en t odos nosotros, de acuerdo? Phoebe, mi dulce Phoebe, rompi el silencio. No te preocu pes, pap, no es culpa tuya. Debimos contrselo a - 177 -
nuestra otra madre. De haberlo hecho, esto no habra ocurrido. Jude tambin se ablan d. Y ser genial ir a Florida, no os parece? Sirven comida para vegetarianos en los avi ones? pregunt Ali. Rob miraba a Claire con preocupacin. Te parece bien, Claire? Clair e levant lentamente la cabeza y mostr una cara inundada de lgrimas. Rob se acerc par a consolarla, pero ella lo apart. Lo del Santuario de Lobos fue idea ma, de nadie ms , porque saba que te encantara. Iba a ser el regalo ms especial de tu vida! Rob esta ba cada vez ms acongojado. Nunca haba hecho llorar a sus hijas. Pero Claire, sigue siendo el regalo ms especial de mi vida porque se te ocurri y por todo el esfuerzo que pusiste en organizarlo. Nunca lo olvidar. Ella tiene la culpa murmur Claire. To dos sabamos a quin se refera. Si no hubieras ido a Amrica con ella, nada de esto habra ocurrido. Rob no saba qu hacer o qu decir para consolarla. Me mir con aire desvalid o. Gracias. Puse un brazo alrededor de los hombros de Claire. Cario, s cmo te siente s, pero no es culpa de Karen. Claire me rechaz bruscamente. S lo es! Si no hubiese v uelto, todo seguira como antes. Seramos felices. Pap no se habra ido a Amrica con ell a y estropeado mi sorpresa y mam no habra empezado a ponerse maquillaje y a comer fuera cada da y a no estar nunca en casa. Como nadie abri la boca, todos omos clara mente el anuncio de la hora en la radio y nos dimos cuenta de que las nias llegab an tarde al colegio. Yo haba negociado con el seor Walters la terminacin de las exp ulsiones de Claire y Jude. El director se haba convertido en mi gran colega desde que saqu a Phillippa de su despacho antes de que causara grandes daos. Claire lam entaba sus palabras y se march sin despedirse. Las dems la siguieron despus de plan tar un beso rpido en mi mejilla y la de Rob. Y entonces nos quedamos solos. Rob e staba sentado a la mesa untando mantequilla meticulosa, puntillosamente, en una tostada helada. Era el antdoto contra el estrs previo a la supervisin de los armari os. Aguard la pregunta. Por fin lleg. A qu se refera Claire? pregunt. Habiendo inicia un intercambio similar con Karen el da antes, apreciaba el valor de ahorrarse los nada o los venga, ya, no soy ninguna estpida. Hablaba de mis almuerzos con Simon. Si ? Rob sigui untando mantequilla sin alterar el ritmo. Simon Flynn, el estudiante co n quien estoy haciendo el proyecto de Internet. Ya te he hablado de l. No, no lo h as hecho. Nunca antes habas mencionado su nombre. Me impacient. No digas tonteras. Se haba convertido en mi lema. Es sorprendentemente verstil y puede defenderte de un a gama ilimitada de - 178 -
acusaciones. Claro que te he hablado de l. Lo que pasa es que nunca me escuchas. R ob me mir imperturbable. Siempre te escucho. Lo s todo sobre tu trabajo y estoy muy orgulloso de lo que ests haciendo. Pero estoy seguro de que nunca mencionaste a un Simon Flynn. Y desde luego no almorzabas con l cada da antes de que me fuera. O s? No digas tonteras. Entiendes a qu me refiero? Deja de decir eso. El problema con es a clase de lemas es que tienes que dejar de utilizarlo cuando empieza a irritar a tu interlocutor. Con todo, fue eficaz mientras dur y hay mucha otra gente con q uien puedo emplearlo. Tuve que recurrir a una defensa ms conservadora: la explica cin detallada. Si tanto te interesa, empec a quedar con l la semana pasada porque ne cesitaba a alguien con quien hablar. Podra haber dicho simplemente que Simon y yo tenamos que repasar juntos mi trabajo y Rob lo habra aceptado, pero me apeteca rem over las cosas. Pongamos nuestras confesiones sobre la mesa y veamos quin se ha p ortado realmente mal aqu. A qu te refieres? pregunt Rob. Ya estamos otra vez. A que lo estaba pasando muy mal. No poda hablar contigo porque no estabas. Andrea no me di riga la palabra porque le dije que me pareca mal que se hubiera liado con Joe. Rob levant el cuchillo para interrumpirme . Y antes de que digas que nunca te habl de e so, s lo hice. Te dije que los haba visto juntos en el pub y t dijiste que era una boba por sospechar. Ahora que lo mencionas, es cierto que me lo contaste convino R ob. Gracias dije. Me alegro de que algunas de las cosas que digo permanezcan. Qu ms? A h, s, no poda hablar con Phillippa porque me saba fatal tener que ocultarle lo de A ndrea y Joe, sobre todo teniendo en cuenta la historia con la seorita Brownlow. P ara entonces Rob haba abandonado la tostada, pues necesitaba toda su capacidad de concentracin para seguir el desarrollo de los acontecimientos. Qu historia con la s eorita Brownlow? Slo he estado fuera ocho das. A nuestros amigos y a nosotros no no s ha ocurrido nada en diez aos, pero nada ms irme esta parte de Londres se convier te en un especial de Brookside. Nunca has visto Brookside seal. No me hace falta. Slo tienes que ver los avances para deducir que a todos los personajes les persiguen terribles coincidencias y desastres naturales y artificiales mientras se dejan arrastrar por acoplamientos sexuales nada crebles. No iba desencaminado. Bueno, co mo te deca, fue horrible. Estaba completamente sola y necesitaba a alguien ajeno a todo esto con quien hablar. He trabajado estrechamente con Simon. Es muy simpti co y le he aburrido con todos mis problemas. Parece razonable. A qu viene entonces tanto misterio? Me notaba cada vez ms alterada. - 179 -
No hay ningn misterio. Ignoraba siquiera que las chicas supieran qu haca yo a la hor a de comer, y an menos que les molestara. Nunca lo mencionaron. La culpa la tiene este ambiente de conspiracin que se ha formado entre nosotros. Tienen pnico a her ir nuestros sentimientos y hacer preguntas. No debiste hacerles guardar el secre to de que Karen iba a Estados Unidos contigo. Eso las tuvo muy preocupadas. Rob se levant para hacer ms tostadas. Yo no tengo nada que ver con eso. Las chicas quera n saber por qu no podan ver a Karen esa semana y Karen tuvo que contarles el motiv o, pero dudo que les dijera que deban mantenerlo en secreto. Apuesto a que lo dec idieron ellas solas. Eres t quien les ha inyectado el pnico, no Karen. Cada vez qu e mencionan su nombre, se te pone cara de palo y te vuelves fra, as que hacen lo p osible por no mencionarlo. T las has forzado a una situacin en la que tienen que v igilar lo que piensan y lo que dicen. Otro defecto mo. Adelo a la lista si queda es pacio. Rob, sin embargo, tena razn. Yo lo saba y ya haba tomado algunas medidas para suavizar los baches de nuestra familia extendida. La velada con Karen el da ante rior haba sido un xito. Comimos todas juntas y nos remos todas juntas. Haba prometid o a las chicas que as sera y as fue. Curiosamente, no me cost tanto. No hubo silenci os violentos ni miradas incmodas. No entiendo cmo es posible que Karen y yo nos ll evemos mejor ahora que s que se ha acostado con Rob, justamente lo que ms haba temi do desde el da que irrumpi en nuestras vidas. Qu es esto? pregunt Rob sealando la car de Betty Speck que haba dejado detrs de la tostadora. No me apeteca hablar de eso p ero no tuve eleccin. Es de mi madre biolgica. Al parecer mam guardaba una carta de e lla dirigida a m y decidi drmela cuando le dije que quera encontrarla. Rob me mir atni to. Nunca me lo contaste. Y no intentes convencerme de que lo hiciste pero yo no te escuch. S muy bien que nunca me dijiste que queras encontrar a tu madre. Hemos h ablado del tema millones de veces y siempre has asegurado que no tenas inters en e ncontrarla. Cmo es posible que no me contaras algo tan importante? No has estado mu y abordable ltimamente respond con calma. Nos sentamos. Haba llegado el momento. Amb os lo sabamos. Lo s dijo Rob. Su respuesta me sorprendi. Haba llegado a la conclusin d que Rob era un hombre sin conciencia de s mismo que iba cometiendo errores, gene ralmente descuidos, ajeno a las consecuencias que tenan para las vidas de otros. Eso le absolva de gran parte de la culpa pero no le redima como ser humano. Pero l lo saba. Aguard a que se explicara. Nunca antes me haba molestado en esperar a que Rob se explicara sobre algo. No era un hombre dado a las explicaciones. Ahora, s in embargo, tena delante a un Rob diferente. El motivo era Karen. No fue la ms asom brosa de las observaciones pero a Rob le supuso un gran esfuerzo confesarlo, pue s hasta ese momento haba negado rotundamente que el regreso de Karen le hubiese a fectado. Confi en que - 180 -
empezara a utilizar frases ms largas. Empezaba a dolerme la cabeza y no quera leva ntarme a buscar un analgsico por miedo a perturbar la inspiracin de Rob. Jams podra haber previsto lo extraa que iba a resultarme su confesin. Era como escuchar la ra dio e intentar imaginar la cara que haba detrs de la voz pero sin conseguirlo del todo porque la imagen cambiaba constantemente. No conoca a ese hombre. Cuando Kare n volvi y o su voz Se tom tiempo para serenarse los diez aos desaparecieron. Y s que parecer absurdo pero no tena nada que ver con lo que senta por ti. Segua querindote como siempre te haba querido, pero la verdad es la verdad es que nunca sent por ti el mismo amor profundo que haba sentido por Karen. Dios mo. Odio esta situacin. No me hagas esto. Ya basta de tanto amor verdadero o no verdadero. Nunca ser capaz d e volver a confiar en esa palabra. Con todo, haba tratado de ser objetivo, de mira r la situacin desde la posicin de las chicas. Ellas eran lo nico que importaba. Y t, claro. Casi lo olvidas, Rob. Casi. Entonces la vi. Despus de todo este tiempo est aba tal como la recordaba, aunque algo mayor y ms triste. No ms sabia. Ninguno de nosotros somos ms sabios, slo mejoramos en hacer ver que sabemos lo que hacemos. A s que la vi y No poda decirlo, as que yo lo dije por l. Te enamoraste otra vez de ella No, he ah la cuestin. T haces que suene como un amor nuevo y diferente, pero no lo era. Era el mismo amor. No haba muerto, simplemente lo haba guardado en un cajn par a que no lo cubriera el polvo y ahora poda volver a sacarlo. Era como retroceder diez aos atrs. Salvo que las chicas haban crecido, Karen estaba sana y Yo estaba en l a pelcula. Rob me cogi la mano. Y dale con la mano. No poda ignorarlo, pero te juro que nunca pretend hacer nada al respecto. Cuando te deca que te quera y que me qued ara contigo, hablaba en serio. No tena intencin de serte infiel. Apart la mano, pero con suavidad. Entonces por qu lo fuiste? Me mir sorprendido. Lo s todo, Rob. Ayer tuv una conversacin con Karen. Ahora estaba perplejo. No lo entiendo. No entiendes cmo p ude pasar la noche con Karen despus de lo que me dijo? No entiendes por qu tus pert enencias no aparecieron en la calle cuando llegaste? Por qu estoy sentada aqu plane ando unas vacaciones a Disneyworld y escuchando cmo justificas un lo con tu esposa ? Qu te cont? No mucho. Quera orlo de tus labios. Slo me dijo que ocurri. Que quiere perarte pero t no. Eso es todo. Rob se anim ante mi porte sereno, deseoso de resol ver el asunto antes de que me diera un ataque de histeria. Y es cierto, eso es tod o! No hay ms. Ocurri una vez y enseguida - 181 -
supe supe Qu? dije, confiando en que no fuera algo grfico. No soy tan madura. Supe qu a no la amaba. Enarqu las cejas. Y se lo dijiste en ese preciso instante? Estoy brome ando sobre el tema? Tachar posibilidades una y dos. Es locura. Rob me mir atnito. Cmo puedes hablar tan tranquilamente del asunto y encima bromear? Te he sido infiel . Con Karen. Despus de todas las promesas que te hice de que no senta nada por ell a, te ment y te fui infiel. Su relato del incidente me estaba hiriendo mucho ms de lo que haba intuido. Imgenes televisivas empezaban a echar races en mi imaginacin, donde podan hacer un dao serio y prolongado. Quera volver a mi posicin de ayer, cuan do pude afrontar el asunto con objetividad. Me esforc en conseguirlo. Desde el pri ncipio supe que mentas. Y cuando averig lo de tu infidelidad, no me sorprendi. Fue d esagradable y me gustara que no lo hubieras hecho, pero siempre supe que ocurrira. Era la verdad pero ya no sonaba como una verdad en mi corazn. Mi capacidad de anl isis racional se estaba alejando irremediablemente de mis ganas de gritar. Respi r profundamente y evit la erupcin. Rob hundi la cabeza en las manos. Estoy tan avergo nzado. La forma en que ocurri fue tan absurda. Acababas de contarme por telfono lo del viaje sorpresa. Me senta fatal, pero la forma en que lo expusiste Lo siento. No, no lo siento, pero me tranquiliza decirlo. Cuando se lo cont a Karen, se qued dest rozada. Saba que las chicas le echaran la culpa de todo y estaba furiosa por el he cho de que nadie hubiera compartido el secreto con ella. Estbamos cansados, haba s ido un vuelo largo, con dos escalas, y nos habamos perdido la cena, as que empezam os a beber. Levant una mano. Puedo imaginar el resto, gracias. No necesito que me cuentes los detalles. No quiero conocer los detalles. Estoy avergonzado y slo me q ueda confiar en que me perdones y que mi inconsciencia no haga dao a Karen. No es t tan entera como imaginas. Lo s. Haba una cosa que me inquietaba. Bueno, en realid ad me inquietaban muchas cosas. Cuando aterrizasteis parecais muy unidos. Luego pa recisteis culpables. Lo s. Llevbamos horas hablando. O mejor dicho, yo llevaba hora s hablando de ti, de nosotros. Karen estaba muy dolida. Pensaba que volveramos a estar juntos. Necesit mucho tiempo para convencerla de que eso no iba a ocurrir. Lo que habamos hecho Percibi mi encogimiento y me apret la mano. Ser la ltima vez que mencione, pero es importante que lo haga. Lo que habamos hecho fue el final entr e ella y yo. Karen lo comprendi enseguida. Lo ley en mi cara. Lo siento muchsimo, L orna. Pasar el resto de nuestras vidas compensndote por - 182 -
ello. Aquello fue el principio y el final. Para cuando llegamos a Gatwick, Karen y yo habamos llegado a un entendimiento. Todava tenamos que pensar en las nias. Lo que t presenciaste fue el final absoluto y amistoso de un matrimonio. Y la culpa? En fin, tenamos algo de lo que sentirnos culpables. Lo s, esas malditas teles. Oh, Di os, lo haba olvidado! Le dije a Karen que no te gustaran, pero no me hizo caso. Gra cias al menos por saber que no las aprobara. Dedicamos un minuto a intentar asimi lar lo que habamos dicho y escuchado. Entonces Rob volvi a hablar. Lo ms curioso de todo esto es que fue la conversacin telefnica contigo lo que finalmente me sac de m i confusin. Slo poda pensar en ti y en las chicas organizando mi viaje, las cinco j untas, y el dolor que os estaba causando. De repente lo vi claro. T eras mi reali dad. Karen slo haba sido un asunto inacabado que se fue convirtiendo en una fantasa cuanto ms lejos me hallaba de resolverlo. Cuando regres, la fantasa sali a la super ficie. Quise que Karen volviera al punto donde lo haba dejado e interpretara la h istoria hasta un final feliz, hasta atar todos los cabos. Y entonces, qu? Entonces l o sabra, sera capaz de elegir. Rob se puso pensativo. Entre ella y yo? Entre el amor q ue senta por ella y el amor que senta por ti. Comprenda a qu se refera. Simon me haba ayudado a verlo. Haba dos clases de amor, el amor que es suficiente y el amor que no es suficiente. Rob no poda saber cul de ellos senta por m mientras no tuviera la certeza de cul de ellos senta por Karen. Y gan? dije sin demasiada sensacin de triunf . Rob lleg hasta mi silla, se puso de rodillas y me tom las manos. Ahora s que lo qu e senta por ella estaba coloreado por las pequeas. Karen me haba dado cuatro hijas. No sabes lo que eso significa. Le mir enojada. l me apret las manos. Lo siento, no l o deca en ese sentido. El caso es que estaba enamorado de toda la familia, no de ella en particular. A travs de la terapia Karen lleg a la conclusin de que siempre lo haba sabido y que eso contribuy a su crisis nerviosa. Pobre, pobre mujer. Ahora s me daba lstima. Lo comprendes? Ella me haba dado cuanto yo deseaba y la amaba por eso. Pero t, Lorna, t slo me diste tu ser y es de ese ser de quien yo me enamor. La persona que aportaste a esta casa fue un complemento extra maravilloso, pero era a ti, ante todo, a quien yo amaba. A quien amo. Le crea con el corazn. Poda sentir ese amor como una fuerza fsica que me presionaba. Y le crea con la razn. Lo que de ca tena mucho sentido. Era lo que siempre haba deseado or. Pero Csate conmigo, Lorna. uiero casarme contigo y tener un hijo contigo. Entonces son mi telfono mvil. Tuve q ue levantarme para ir a buscarlo. Vi por el nmero que era Simon. Maldita sea. Me haba llamado por primera vez a las siete de la maana. Hola dije. - 183 -
Puedes hablar ahora? pregunt con impaciencia. No contest mientras miraba a Rob, que no haba apartado sus ojos de m. Dijiste que me llamaras para contarme cmo te fue ayer co n Rob. Qu digo ahora? Oh, bien. Promete que me llamars en cuanto puedas. De acuerdo. A dis. Colgu sin darle la oportunidad de despedirse. Luego apagu el telfono. Quin era? gunt Rob con curiosidad. Simon contest, sintindome extraa por utilizar ese nombre tan a la ligera en nuestra casa. Y despus de que Rob me hubiese propuesto matrimonio. Rob me ha propuesto matrimonio. Se levant y corri hasta donde yo estaba para rode arme con sus brazos. Tengo una idea fantstica. Hagamos una fiesta para celebrar mi cuadragsimo cumpleaos. Genial, otra sorpresa a la porra. Pero ser una fiesta de cump leaos y de compromiso. Qu te parece? Oh, Lorna, es la mejor noticia que he odo en much o tiempo! Voy a preparar la tetera. Todava no he aceptado, mam protest. No digas tonte ras. Perdona?. Por supuesto que aceptars. Es lo que siempre has querido y no finjas a hora lo contrario. Siempre has dicho que yo era una tonta por querer ver a mi hi ja casada, pero si lo quera era nicamente porque saba que t tambin lo queras. Se me ro mpa el corazn viendo que los aos pasaban y t no estabas establecida. Me alegro por R obert. Mam, te repito que todava no he aceptado. Agit el colador del t con un guio ast uto. No te lo reprocho, hija. Que sufra un poco. Despus de haberte hecho esperar t odo este tiempo, deja que pruebe un poco de su propia medicina. Pero no esperes demasiado. Dentro de diez semanas es su cumpleaos, no? Estaba consultando el calend ario mientras hablaba. Diez semanas. Como si fueran diez aos. Ojal no le hubiera m encionado el tema. Con ello slo haba pretendido retrasar la verdadera razn de mi vi sita. Saba que si no lo deca ahora, ya nunca lo dira. Mam, le la carta. Mam se detuvo n seco. Ya estaba preparando t, yo ya me encontraba en la cocina. Qu poda hacer? Voy un momento arriba a bajar un poco la calefaccin. Buen intento. Mam, por favor, qudate quieta y escucha lo que tengo que decirte. Mam se puso a lavar tazas limpias y a frotar manchas imaginarias. No es necesario. S lo que vas a decir. Has hablado co n ella y vais a veros. Y quieres mi bendicin. Pues bien, ya te he dicho que lo ac epto, incluso te di la carta para facilitarte las cosas. Qu ms quieres que diga? - 184 -
Espero que todo salga de maravilla. Me acerqu al fregadero y le quit la taza de la s manos. Eso era peligrosamente ntimo para nosotras y mam agarr rpidamente un trapo y se puso a secar. Me mantuve firme. Te equivocas dije. Eso llam su atencin. Qu quiere decir? Tiene algo que ver con mi diccin? No hablo con suficiente claridad? No soy una pensadora tan enigmtica como para que mis frases necesiten una explicacin. Te e quivocas repet. Es cierto que pens en ponerme en contacto con ella, pero no voy a hac erlo. Mam se volvi para mirarme. Por qu no? No lo entiendo. Qu sentido tiene hacernos asar por todo esto para luego no querer verla? Es por m? Te he desanimado? Ests inten tando protegerme? Es eso? O haba algo en la carta? Quiero que sepas que nunca la ab r. Serv el t porque ella estaba demasiado alterada incluso para eso. No es por nada de eso, de veras. Era una carta breve. Despus de mucho pensar decid que no vala la pena abrir viejas heridas. Me alegro de haberla encontrado, de que me ayudaras a encontrarla, de que tenga un nombre y una direccin. Me gusta saber eso, pero es cuanto necesito saber. Haba tomado la decisin despus de que Rob se marchara a traba jar. Haba pasado una hora sentada en la cocina, repasando los acontecimientos de los ltimos meses, y cada hebra siempre pareca tener como principio a Karen. Haba ir rumpido en nuestras vidas para satisfacer una necesidad maternal que se siente c on derecho a poseer y nos haba desgarrado a todos. Uno no puede abrir las puertas de las vidas de los dems, decir hola y luego marcharse, porque siempre dejar huel las y enormes crteres en sus salas de estar. Mira el legado que nos ha dejado Kar en. No haba llegado an y su primera llamada fue el detonante inconsciente de la av entura de Andrea y Joe que condujo a Dan a intensificar su aventura con Tara Bro wnlow. Dos matrimonios y una carrera por el desage. Luego, cuando llega, acelera el ritmo. Una a una, nuestras hijas sienten que su seguridad se desmorona al ver me discutir con Rob y con Karen, al ver a Rob irse de viaje con Karen, acostarse con ella, regresar, hacer aicos sus sueos, darles uno nuevo. Por otro lado, habra d ejado yo que las cosas fueran tan lejos con Simon de no haber sido por Karen? No , uno no irrumpe en la vida de otra persona a menos que est dispuesto a aceptar t odas las consecuencias imposibles de prever. Consecuencias que no deseo imponer a un montn de parientes desconocidos que quiz sean tan felices como lo habamos sido nosotros. As que Betty Speck y mis cuatro hermanos y hermanas (glups, tengo cuat ro hermanos y hermanas, enteritos, del mismo padre y la misma madre) tendrn que s eguir siendo fantasmas de un fragmento no corroborado de mi historia. Le cont a m am nicamente una parte. No haba suficiente t en el mundo para ayudarle a asimilar to da la epopeya. De repente record que no haba vuelto a encender el mvil. En cuanto l o hice, empez a sonar. Despus de hablar con Karen, me disculp con - 185 -
mam por tener que marcharme aprisa y corriendo. Cuando llegu, Karen y Claire salan del cubculo. Ests bien, cario? pregunt mientras corra a abrazar a Claire. Estaba llor o. Dnde estabas? Te estuvieron llamando durante horas! Tampoco encontraron a pap, as q ue al final tuvieron que llamarla a ella. Ella era Karen. Pareca deprimida. Siento l o ocurrido. Intentaron localizarte por todos los medios. Al final tuvieron que r ecurrir a m. Me hicieron darles su telfono solloz Claire. Quiero ir a casa, mam. Y di esto, se arroj a mis brazos. Vamos, cario dije. Podrs contrmelo todo cuando lleguemos Al marcharnos, pasamos frente a Andrea y una Isabelle sollozante, y frente a Ph illippa y un Elliott desgraciado. Ninguna dijo nada. - 186 -
20 Esto es muy desagradable dijo el seor Walters. Me sent en la silla que haba empezado a ver como mi silla, ahora que los interrogatorios comenzaban a ser frecuentes. Observ a Rob, Andrea, Dan, Phillippa y Joe buscar asiento, incmodos entre ellos y con la situacin. Yo estaba bastante relajada. No poda ser de otro modo. Se trataba de mi tercera comparecencia. Soy una veterana. Era la primera vez que estbamos l os seis juntos desde el da de la cena. Cunto hace de eso? Cien aos? Probablemente, po rque la imagen que tengo ahora es de seis personas muy diferentes. Ah estn Andrea y Dan, tan alejados el uno del otro como permita el sof de dos plazas. Ah est Joe, c on semblante malhumorado, y Phillippa, veinte aos mayor. Dan tiene su mirada ases ina en Joe, que mira a Andrea con tristeza. Rob, en cambio, est rejuvenecido. Se ha sentado a mi lado y sujeta mi mano con firmeza. A los dems parece repugnarles esta muestra de afecto. Por qu trato de adivinar lo que los dems estn pensando? Salv o Phillippa, todos se han convertido en expertos en ocultar sus pensamientos. Mi ro a Andrea y recuerdo todas las mentiras que me ha contado como si tal cosa. Na turalmente, el peor engao es el perpetrado contra Phillippa, pero me avergenza rec onocer que me molesta ms el dao que me hizo a m. Y sabes cul es el peor dao, el que no puedo quitarme de la cabeza? El recuerdo de mi almuerzo con Andrea en Debenhams , cuando le cont que Karen haba vuelto. Casi se desmaya de la impresin, una interpr etacin magistral que ahora aplaudo. Andrea ya lo saba. Karen le haba telefoneado pa ra contarle que regresaba. Pero no poda decrmelo y fingi sorpresa. La cre. Y por eso es probable que no vuelva a ser capaz de confiar en ella. No puedo soportar tan ta prdida. Por dnde empezamos? murmur el seor Walters mientras repasaba el informe que tena delante. Hizo algunos ruiditos irritantes con la boca antes de mirarnos fija mente a Rob y a m. Seor y seora Danson tron, sobresaltndonos. Por lo visto en este ca su hija estaba haciendo de mediadora. Sonremos con orgullo. Si tu hija se involuc ra en una pelea, siempre resulta alentador or que nicamente intentaba poner paz. Po r otro lado prosigui severamente, al ver que su mediacin fracasaba, procedi a infligi r graves lesiones a los dems, a s misma y a la escuela. Nuestro orgullo no flaque. Si tu hija participa en una pelea, siempre resulta alentador or que fue una buena luchadora. Rob y yo, no obstante, pusimos cara de estar avergonzados. El direct or desvi su atencin a Andrea y Dan. Y no es el primer incidente que hemos tenido co n Isabelle Lo s, pero la primera vez no fue culpa de ella salt Andrea, sino - 187 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita de Judith Danson. No digo nada. Estoy tranquila, tranquila, tranquila. Tambin me considero una experta en manipular al seor Walters a la luz de nuestras ltimas neg ociaciones. Intercambi con l una sonrisa cmplice. l ignoraba por qu me devolva la sonr isa, pero lo hizo. Confiaba en m. Yo era la nica persona de este grupo de padres d elincuentes poseedora de antecedentes que demostraba mi capacidad para evitar cr isis en su despacho. Se aclar la garganta. Lo que quiero decir es que Isabelle est reaccionando a los problemas de su entorno familiar dejndose llevar por una condu cta antisocial en la escuela que, francamente, est fuera de lugar. Irritado, Dan se removi en su asiento. Qu intenta decirnos? farfull. Est diciendo que todo esto es pa tuya intervino Andrea. Dan le clav una mirada asesina. Abri la boca para decir a lgo. El seor Walters gir rpidamente su silla hacia Phillippa y Joe y se apresur a ha blar para cortar a Dan. En cuanto al joven Jackson, qu puedo decir? El incidente en el armario del gimnasio fue inesperado, si bien juzgu que la culpa la tena princi palmente Claire Danson por tentarle a portarse mal. Mi orgullo y el de Rob tampo co flaque esta vez. En qu chica tan completa se estaba convirtiendo Claire, con ta ntas habilidades que le seran tan tiles en aquello que eligiera ser en la vida, co mo cumplir condenas de treinta aos en crceles mexicanas. El seor Walters segua conce ntrado en el desventurado Elliott. Pero pelearse con chicas! Resulta del todo inac eptable, sea cual sea la provocacin. Joe y Phillippa se hundieron en su asiento. L uego el director se dirigi a todos nosotros. Hablando de provocaciones, no alcanzo a llegar al fondo de este ltimo incidente, pero creo que todos ustedes saben de qu trata. Podra aclarrmelo alguien? No, no podemos. Oh, no, otra vez Phil no. No lo hagas. Phillippa haba enderezado ligeramente la espalda pero segua hundida en su s illa. Creo que yo puedo. Los dems nos pusimos rgidos e intentamos leernos las caras , ignorando que todos sabamos de qu iba el tema. Creo que era el apunte para que y o pusiera fin a la reunin y sacara a Phil del despacho antes de que estallara. Pe ro no poda hacerlo. Los acontecimientos deban seguir su curso. Phillippa reflexion detenidamente antes de hablar. Nuestros hijos han crecido juntos desde que nacier on. Nos seal a todos. Y nosotros hemos sido amigos todo este tiempo. Gracias por incl uirme, Phil. Pero ltimamente han ocurrido algunas cosas. Se detuvo para calmar el t emblor de su voz. Nuestros respectivos matrimonios estn pasando por una mala racha y nuestra amistad se ha resentido como consecuencia de ello. Hemos intentado pr oteger a nuestros hijos de lo que est ocurriendo, pero no son tontos. Oyen voces demasiado altas y conversaciones telefnicas demasiado bajas, y con el tiempo han acabado por averiguar qu est pasando, como el resto de nosotros. Sus ojos volaron i mperceptiblemente hasta Andrea. Imperceptiblemente, claro est, - 188 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita para quien no lo esperaba. Todos nosotros lo esperbamos. Santo Dios, lo sabe. Nos damos cuenta enseguida. Joe se mantiene cabizbajo. La expresin de Dan es ilegibl e. Andrea tiene la cara blanca. Rob me aprieta la mano para tranquilizarme. Y le amo por eso. Le amo por estar aqu. Le amo. El seor Walters mir a Phillippa mientra s se preguntaba, como el resto de nosotros, si haba terminado. S, haba terminado. N o le quedaba nada dentro. Estaba vaca. Yo tena que decir algo. La situacin era dema siado horrible para dejarla suspendida sobre nuestras cabezas. Creo que todos rec onocemos que el comportamiento de nuestros hijos depende de nosotros. Les hemos fallado por dejar que nuestros problemas afecten a sus vidas. Todava son pequeos y les aterran los cambios, como a todos los nios. Y a algunos adultos. Debimos mante nerles totalmente al margen de lo que estaba ocurriendo o involucrarles hasta el fondo. Lo que hemos hecho est mal y es una irresponsabilidad, pero lo reconocemo s y vamos a hacer que las cosas mejoren. Mir a los dems para que se mostraran de a cuerdo, algo que hicieron de mala gana. Una vez ms haba tomado las riendas de la r eunin y una vez ms el seor Walters me estaba tremendamente agradecido. Fui yo quien se levant y anim a los dems a hacer lo mismo. Fui yo quien dijo adis y estrech la ma no al director. Rob permaneca detrs de m, reconociendo mi liderazgo en esta aventur a. Los dems me siguieron como autmatas, todava absortos en sus pesadillas particula res. Notaba su resentimiento hacia m. Probablemente les pareca que yo haba superado mi batalla personal y estaba haciendo gala de mi victoria. No era as. Slo pude ev itar a Simon dos das. Le enviaba mensajes electrnicos con toda la informacin que ne cesitaba sobre su proyecto y aada posdatas donde le peda que tuviera paciencia conm igo. Dej de llamarme por telfono, pero saba que pronto nos veramos en el college. Disp ona de dos das para decidir qu iba a decirle. Dos das para decidir qu iba a decirle a Rob. Dos das para decidir qu demonios quera. Cuando Rob me dijo que todo iba a ser diferente, no bromeaba. Como un torbellino imparable, me segua por toda la casa dejando un rastro de amabilidad, de consideracin y de atencin para con cada una de mis necesidades. Me estaba volviendo loca. Finalmente le convenc de que no neces itaba demostrarme nada. Vale, lo que en realidad hice fue gritarle que me dejara respirar, pero el resultado fue el mismo. Esa primera noche fue algo tensa, pue s las noticias de la maana todava tenan desconcertadas a las chicas. La pelea de Cl aire acab siendo una bendicin, pues nos deleit con todos los detalles de la misma, los cuales iban ganando en virulencia a medida que la historia avanzaba. A juzga r por lo que cont, fue un milagro que nadie hubiera muerto. A qu vena la pelea? pregun t Ali. Por qu no nos lo cuentas? No te entrometas, Ali. Es horrible. Es mejor que no lo sepas. Haba hablado Phoebe. Jude, por su parte, se mostr muy pagada de s misma. - 189 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Yo lo s todo. Isabelle me lo cont. Ali se puso furiosa. Entonces tienes que decrmelo. Soy tu hermana gemela y las gemelas tienen que decrselo todo. Decid intervenir. Ya basta. Quiz creis que lo sabis todo pero puedo prometeros que ninguna de vosotras conoce todos los detalles. Lo nico que os hace falta saber es que en estos moment os Elliott e Isabelle son muy infelices en sus respectivas casas y deberais tener les compasin en lugar de pelearos o criticarles. Las cuatro se mostraron debidame nte escarmentadas, pero en cuanto me march de la habitacin o a Jude susurrar: Te lo contar luego. Es una pasada! Salimos temprano a cenar una pizza, principalmente par a relajar la tensin que se respiraba en la casa. Fue una velada idlica. El restaur ante disip todos los sentimientos negativos con su blsamo de familiaridad y recuer dos felices. Me equivocaba en eso de que los relojes no retroceden, porque el ti empo retrocedi para nosotros esa noche. No importaba que hubiramos pasado por tant o y sobrevivido por los pelos. No importaba que todos probablemente habamos cambi ado de forma radical. Porque las cosas que eran importantes para nosotros volvan a ser como nos gustaban y como las necesitbamos. Nos peleamos por los mismos ingr edientes para la pizza, cuchicheamos sobre los ocupantes de las otras mesas, nos metimos con Phoebe, gritamos a Claire, ignoramos a Ali, toleramos a Jude y nos tapamos las orejas para protegernos de los chistes de Rob. Hubiera debido result arnos extrao encontrarnos de vuelta aqu como si nada hubiera sucedido, pero no lo era. Era fantstico. Y cuando las chicas se acostaron, Rob y yo charlamos como ant es. Sobre las chicas y las cosas que haban hecho y dicho hoy. Sobre nuestro da. So bre la horrible escena en el despacho del director del colegio. Rob hoje rpidament e el Radio Times y seal que me estaba perdiendo El veterinario. Le dije que no imp ortaba. Entonces me lo pidi de nuevo. Csate conmigo. Y de nuevo no contest, pero aho ra mis dudas tenan otro motivo. Los acontecimientos del da me haban confirmado que adoraba nuestra vida juntos. Quera y necesitaba a nuestras hijas, eso nunca lo ha ba dudado, pero me haba engaado al pensar que ellas no me queran ni necesitaban tant o como yo a ellas. Haba visto cmo las familias de Andrea y Phillippa se desmoronab an y nadie escapaba a las consecuencias. No quera eso para mi familia. La eleccin era tan sencilla que no poda creer que alguna vez me hubiera parecido complicada. Y eso fue lo que le dije a Rob. Me mir pensativo. Te has dejado algo. Ambos sabamo s a qu se refera, pero le obligu a decirlo. Me quieres? pregunt valientemente. S que lo he dicho. S que he paseado esa palabra de un lado a otro desde que todo esto e mpez. Pero no es eso lo que Rob me est preguntando. No lo ha dicho, pero creo que es lo que desea saber. Siempre te he querido dije. - 190 -
No me refiero a eso y lo sabes. No me haba equivocado. En fin, all voy. Qu pasara si t dijera que no te quiero? Rob no titube. Seguira querindote y esperara a que t me quis ieras. Quiero casarme contigo porque es lo que siempre has querido y porque es l o que yo quiero ahora. Y tendremos otro hijo porque es lo que siempre has querid o y porque es lo que yo quiero ahora. Si necesitas tiempo para perdonarme y refl exionar, lo comprender, pero siempre sabrs que te quiero y que estar esperando aqu h asta que ests preparada para darme una respuesta. Nunca habamos hablado as y me sen t algo cohibida. Era la clase de conversacin que relacionaba con Simon. En realida d, Rob me estaba haciendo la misma declaracin que Simon. Una declaracin estudiada sobre sentimientos e intenciones, desapasionada y al mismo tiempo sumamente apas ionada. Si lo hubiera escrito todo en una hoja de papel, el proceso de eleccin ha bra sido sencillo. Dos hombres que me aman. Que me aman lo suficiente. Pero uno v a en un paquete junto a cuatro nias con cantidades iguales de amor que ofrecer y exigir. El otro llega con la promesa de la exclusividad y un cuarto de bao tranqu ilo por la maana. A uno le haba querido durante diez aos, al otro le haba conocido d urante diez minutos. Pero las decisiones no se basan en los ms y los menos que lo gra sumar cada aspirante. La decisin final proviene de un lugar donde no tienen c abida las leyes de la lgica. Y una vez que hube aceptado eso, me fue fcil elegir. Porque durante todo el da, con todo el bullicio, las llamadas, las preocupaciones y los conflictos, nicamente haba una cosa que me haba molestado. Karen. Slo poda pen sar en su increble manipulacin para intentar recuperar a Rob, para destruir mi rel acin con l y perturbar la estabilidad de sus hijas. Slo poda ver a Karen y Rob junto s en Estados Unidos. Era una pelcula proyectada en crculo cerrado. Una sensacin de fuego me penetraba y se filtraba en cada uno de mis nervios, hacindome arder con los celos ms elementales y primitivos. Ayer, en el aeropuerto, no haba sentido eso porque no me haba atrevido. No me haba atrevido a creer que poda vencer a Karen, c uya posicin mitolgica la volva irrebatible en la memoria de Rob. Yo haba renunciado a Rob. Pattico, eh? No haba dejado de quererle, ni mucho menos, pero haba renunciado a su amor. Cuando fui al aeropuerto pensaba que haba perdido y, haciendo un esfu erzo sobrehumano, bloque los dems sentimientos (una vez ms, debe de ser el poder mst ico de las mallas). Pero me haban engaado. Karen. Simon. Yo misma. Pues bien, ahor a estaba en plena posesin de los hechos. Amaba a Rob y l me amaba a m. As de sencill o haba sido siempre. Y al darme cuenta de eso dej entrar todo el dolor desgarrador que haba suprimido, el tormento de los celos que me haba dado el ltimo empujn para decidirme. Rob era mo y nada poda arrebatrmelo. Ahora slo me quedaba decrselo a Simon . - 191 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita Estbamos sentados en el pub, el mismo pub donde habamos tomado nuestra primera cop a. El pub donde haba visto a Andrea y Joe juntos. La comodidad, no la nostalgia, fue lo que nos devolvi all. Era el pub ms cercano al college. Simon estaba muy tranqu ilo. Los dos lo estbamos. Ni siquiera hablamos antes de sentarnos. Fue a buscarme una bebida, sabedor de lo que yo quera sin tener que preguntrmelo. Puedes dejar q ue un hombre posea tu cuerpo, pero el acto ltimo de intimidad se produce cuando l e dejas acceder a tus deseos, desde los ms mundanos hasta los ms profundos. No me haba acostado con l pero haba permitido que conociera lo que senta y quera en todos l os niveles. Haba sido tan infiel como Rob. Simon saba lo que iba a decirle y haba p laneado estrategias de defensa contra cada uno de mis argumentos. Te quedas con l. Era una afirmacin, no una pregunta. Si lo piensas bien, nunca habl de dejarle. Simo n busc mi mano, pero yo tena las dos firmemente guardadas en los bolsillos de mis pantalones de persona adulta. Si lo piensas bien, no hablamos de otra cosa. Quiz n o con palabras, pero no fueron las palabras las que te delataron. Dejaste a Rob la semana pasada. Le dejaste por m con la misma certeza que si hubieras hecho las maletas. Te instalaste en mi piso y reorganizaste el mobiliario. Te vi hacerlo. Pusiste nombres a nuestros hijos y plantaste rboles en el jardn. Tena razn. Simon t ena razn en todo. Simon era la peor persona que podas tener como amigo. Vera cuanto desearas mantener oculto, te dira cundo mientes, incluso cundo te mientes a ti mism a. Te hara ver la luz cada vez que quedarais mientras el resto del tiempo lo pasa bas en habitaciones oscuras. No soy lo bastante fuerte para l. Dudo que alguien l o sea. S, lo hice. Y me alegro de haberlo hecho. Me alegro de haber tenido la opor tunidad de saborear la libertad sin tener que correr riesgos. Dej a Rob y me entr egu a ti en la medida de lo posible dado mi estado. Intent liberar mi amor por Rob y drtelo a ti. Pero no sali bien. No era autntico. No era suficiente. No para m. De haberlo sido, no habra vuelto con l. Te ense bien, eh? rio Simon con tristeza. Qu iado? Nosotros hemos cambiado. Bueno, no nosotros, sino nuestra forma de ver las cosas. Nuestros puntos de referencia han cambiado de manera que la imagen ya no parece ni se siente igual. De modo que ahora crees que l te ama lo suficiente? pregu nt Simon. Me ha pedido que me case con l. Quiere que tengamos un hijo. Segn tu propi a definicin del amor, me ama lo suficiente dije con suavidad. Simon se clav una dag a imaginaria en el corazn. Me ha salido el tiro por la culata! No me re. Era demasia do trgico. Simon me haba trado medio litro de sidra porque saba que eso alargara nues tro encuentro. Nunca dejo un vaso ni un plato inacabado. Una de mis manas. Beb sin prisas. Perdimos unos cuantos minutos hablando del proyecto. Naturalmente, lo t erminara, pero no tendramos ms reuniones. Haba sido - 192 -
un pretexto desde el principio y los dos lo sabamos. Entonces call. Tena que dejar que Simon dijera lo que necesitaba decir. Era su ltima oportunidad. Qu puedo decir p ara hacerte cambiar de parecer? Sonre con tristeza. No hay nada que decir. Fuiste t quien me ayud a decidirme. Me hiciste ver las cosas con claridad. Como ya he dich o, te ense bien. Contempl su bebida. Debo de parecerte un idiota despus de mis confiad as afirmaciones de que t y yo estbamos destinados a amarnos de verdad, de que te c onoca mejor de lo que te conocas a ti misma. Simon, nunca sabrs lo cerca que estuvo la cosa de tomar ese camino. No fuiste ningn idiota. Ni siquiera estabas equivoca do. Simplemente haba algunas variables que no podas predecir. Sea como fuere, si s uperaste la ruptura de una relacin de doce aos en un da, este pequeo interludio no t e exigir ms de cinco segundos. Debo suponer que quieres que cambie de clase? pregunt. Era lo ltimo que quera. Quiz sea una buena idea. Qu piensas hacer? Simon no me oy. Est ba absorto en sus pensamientos. Aguard a que los compartiera conmigo, como saba qu e hara. Cuando lo hizo, fue hermoso por su simplicidad y autenticidad. No poda gana r. Contrariamente a lo que crees, tuve en cuenta todas las variables. Se me da b ien, es mi trabajo. Pero fue el peso de las mismas lo que no calcul bien. No te en tiendo. Por mucho que me hubieras amado, por mucho que Rob te hubiese humillado c on Karen, por muchas cosas que hubieran ocurrido, nada habra superado tu amor por tus hijas. Nunca las habras dejado. Nunca las dejars. Si te hubiese escuchado ms a tentamente, lo habra comprendido. Poda ganar a Rob, pero no a las chicas. Casi lo lograste, Simon. Estuviste cerca, pero no lo suficiente. - 193 -
21 Mam, Claire se ha acabado mi champ! No era suyo, mam, era de todas, lo dijo Karen! M regal a m! Usa el de Ali, tiene un montn! Bromeas, Jude? El champ de Ali apesta! Mi o apesta. Por lo menos no huele a cadver de animal. Mam, dnde est mi camiseta verde? Y s por qu quieres ponrtela, porque Steven Billings te ha dicho que pareces Melinda Messenger con ella. No es verdad! Mam, tienes salchichas vegetarianas? Mam, a esta blu a le falta un botn Yo estoy en la cocina rodeada de comida. Estoy viendo el captulo del medioda de Lejos de casa en el televisor que he arrastrado desde la sala. La s oigo gritar y me encanta. No tengo que responder porque pronto bajarn y volvern a preguntar, y para entonces las peticiones habrn cambiado y yo me habr ahorrado m i intervencin intil en Otra docena de escaramuzas que se habrn evaporado debido a l a falta de inters. Bajarn cuando se den cuenta de que estoy viendo Lejos de casa. Todos mis temores de perderlas por culpa de los minitelevisores haban sido infund ados. Aunque a veces los utilizan furtivamente de noche debajo de las sbanas, com o yo haca con la radio a su edad, los encuentran demasiado pequeos. Vale, es ciert o que convenc a Rob para que nos dejara tener un televisor enorme en la sala. Qu a stuta, eh? Rob ha ido a buscar la bebida y a recoger a sus padres. Karen traer a l os suyos y mam vendr en tren. Hay un milln de cosas en qu pensar y estoy ebria de fe licidad por estar abrumada con tantas trivialidades. Ya he tenido suficientes as untos trascendentales. Desde que he vuelto a las trivialidades, tengo la cabeza despejada y mi factura de la farmacia se ha reducido a la mitad. Todo est saliend o segn el plan. Bueno, segn el ltimo plan tras hacerle los ajustes adecuados. Aunqu e nuestra vida ha recuperado su curso normal, hemos tenido que enfrentarnos a se rias convulsiones acaecidas a nuestro alrededor. Aoro muchsimo a Phillippa. S que n unca fue mi mejor amiga, pero me haba acostumbrado a tenerla cerca. Constitua un f irme eslabn en nuestra cadena. Yo dependa de ella. Y acab sintiendo un enorme respe to por la forma en que hizo frente a lo que le haba cado encima. Por eso me doli ta nto que terminara como termin. Me encontraba en casa el da despus de la reunin en el despacho del - 194 -
director del colegio. El seor Walters se haba quedado tan embobado con mi magistra l manejo de la situacin que haba olvidado aplicar las expulsiones de rigor. Yo est aba saboreando la idea de un da normal, sin almuerzos ni llamadas telefnicas sudor osas. Ni siquiera tena previsto salir, as que no necesitaba encender el mvil. Ese mv il ha sido el origen de mucho sufrimiento. Pero una nunca est realmente a salvo. A estas alturas ya debera saberlo. Esta vez el problema entr directamente por la p uerta. Son el timbre. Cuando abr, Phil hizo su entrada ignorando a los perros, que saltaban como locos pidiendo caricias. Al final desistieron y se fueron a la co cina en busca de migajas que lengetear del suelo. Siempre han agradecido tener un a duea guarra. Segu a Phillippa hasta la sala, donde se detuvo para contemplar las fotos de familia que descansaban sobre la repisa de la chimenea. Fue al darse l a vuelta cuando finalmente vi la rabia cegadora en su cara. Y toda por mi causa. Debera encender nuevamente el mvil. A lo mejor me telefonea la simptica enfermera del hospital. Tengo dos hijas que todava no conoce. Desde cundo lo sabes? Su voz era dura y desagradable. A qu te refieres? pregunt. Ahora s por qu tanta gente utiliza est expresin. Es para ganar tiempo, as de sencillo. Y funciona. Lo malo es que irrita tremendamente a la otra persona. No seas estpida, Lorna! Uau, esta expresin es much o ms severa que no digas tonteras. Severa pero, en este caso, justa. Me sent con la e speranza de que ella hiciera otro tanto. No lo hizo, as que me levant. Lo siento, P hil. Gracias. Dime, desde cundo lo sabes? Desde no hace mucho. Apenas un par de sema nas dije con calma. Pensaba que eso suavizara las cosas. No funcion. Phil estall en silencio. El dolor y la furia salieron en forma de lgrimas. Por qu no me lo dijiste? llor. Se supona que eras mi amiga! Por qu no me lo dijiste? Me habra acercado, pero que ella no quera que la consolara. Habra sido una intrusin. Adems, era imposible c almarla. Lo siento, Phil. Quera decrtelo, pero no pude. Te habra destrozado. Phil ex tendi los brazos para mostrarme lo rota que ya estaba. Estoy destrozada de todos mo dos! Iba a enterarme tarde o temprano, pero si t me lo hubieras dicho al menos ha bra contado con tu amistad. Ahora sacuda la cabeza de un lado a otro con desesperac in. Su estado y sus acusaciones me tenan atnita. Era consciente de que yo, en su lu gar, me habra sentido igual, pero no por eso dejaba de ser una reaccin totalmente irracional. Yo no poda ganar de ningn modo. Si se lo hubiera dicho, habra corrido e l riesgo de causar todo este sufrimiento y puede que de destruir su matrimonio c uando exista la posibilidad de que el asunto se solucionase sin que ella llegara a enterarse. Y, por mucho que ella diga ahora, me habra odiado por el hecho de sa berlo porque eso habra contribuido a su humillacin. Pero eso carece ahora de impor tancia. Ella sabe que yo lo saba y que - 195 -
no se lo cont. Y para Phillippa el problema era mucho ms difcil de asimilar por las personas implicadas. Ella, al igual que yo, slo tena dos amigas (no incluyo a Kar en; me pregunto si Phil conoce el papel minsculo pero cataltico que Karen haba dese mpeado en esta historia con su inoportuna llamada). Tiene dos amigas, una de las cuales est liada con su marido mientras la otra la encubre. Por lo menos as lo ve ella. Est sola. Y s lo que se siente en esos casos. Yo tuve a Simon cuando me sent desesperada y aislada. Deseo que Phillippa encuentre esa clase de consuelo, esa clase de amigo en el futuro. Simon. Todava pienso en l con ternura. Con algo ms que ternura. Preparo un poco de t? pregunt con una sonrisa dbil. No te molestes. No voy a quedarme. Su frialdad me hiri como un aguijn. Slo quera saber si tenas alguna idea del dao que has causado. Yo? Ests siendo injusta conmigo. Ya te he dicho lo mucho que lo siento. Creo que Andrea se comport de una forma horrible y siempre se lo dije. Ins inas que no tendrs ninguna relacin con ella en el futuro por ser una persona tan ho rrible? se burl Phillippa. Ya nada ser lo mismo para ninguna de nosotras. Han ocurri do demasiadas cosas. A ti no! T lo tienes todo! Has recuperado a Rob, tienes a tu fa milia, una casa encantadora y un futuro de color rosa. Me qued con algo de lo que haba dicho. No le sucede nada a tu casa, verdad? Phillippa esboz una sonrisa artifi cial. Nada en absoluto! Es una casa preciosa, se halla en perfecto estado y est en una calle cuidada, como dice la inmobiliaria. No tendrn ningn problema en venderla una vez que la recuperen. Oh, Phil, cunto lo siento. Ojal dejaras de decir eso. No ayuda. Nada ayuda. Hay algo que yo pueda hacer? pregunt esperanzada. Slo haba una cosa que podas hacer por m y era ser mi amiga. Decidiste no hacerme ese pequeo favor, de modo que ya no queda nada. Deja que te compense de algn modo, Phil! Hemos pasado p or tantas cosas juntas, no puedes abandonar nuestra amistad porque No se me ocurra ninguna palabra que no la hiriera, as que dej la frase en el aire. Prob desde otro n gulo. Piensa en los nios. Son amigos desde que nacieron. No podemos dejar que nues tros problemas les separen. Philly se apret el abrigo contra el cuerpo. Eso no ser un problema. Nos mudarnos a Yorkshire. Tragu aire. No puedes hacerle eso a los chi cos slo porque quieres huir de aqu. Es un acto egosta! Todo esto les encanta, aqu tie nen su colegio, sus amigos. Decididamente eres estpida. Esta vez lo deca en serio. Pie nsas realmente que dejara que los chicos sufrieran por causa de su padre? Tenemos que mudarnos porque estamos arruinados. No hay dinero. No hay dinero para pagar el colegio, ni siquiera para alquilar un piso. No nos queda ms remedio que irnos a vivir con mis padres. Cielo santo, Phil, no sabes cunto Cerr la boca. Eso significa - 196 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita que t y Joe segus juntos. Slo porque los chicos le necesitan. Y porque no tiene dine ro para irse por su cuenta. La animosidad segua latente. As que he venido a despedir me. Y gracias por nada. Dicho eso, se march llorando amargamente, dando un portaz o al salir. Despus de su marcha fui incapaz de hacer nada. Estaba molida. Recorra la conversacin una y otra vez en busca de detalles que hubiera pasado por alto. Re almente haba venido exclusivamente a atacarme para luego marcharse sin ms y dejarm e sintindome culpable, intil y vaca? Seguro que se calmar y volver. Tendremos unos mi nutos de tirantez pero luego haremos las paces. Empezaremos desde cero. Una no p uede mandar a paseo diez aos de amistad as como as, digo yo? Al parecer, s puede, por que no he vuelto a saber nada de Phil. Su casa est en venta y los chicos han deja do Keaton House. No puedo llamarla a Yorkshire. Su mvil est cortado y, por lo vist o, tambin nuestra relacin. En realidad, no poda terminar de otra forma. Puede que u n da me enve una tarjeta de Navidad y yo le enve una tarjeta de cumpleaos. Puede que dentro de unos aos est en Londres y tengamos una comida violenta. Puede que eso o curra. Es lo nico que tengo para consolarme. No es mucho. Andrea y yo estamos en perodo de prueba. Vamos, dilo. Dime que soy una hipcrita llorona despus de todas la s cosas que he dicho sobre ella. Pues bien, es un acuerdo basado principalmente en la necesidad mutua. O por lo menos as es como empezamos. Antes de que ocurrier a todo esto, tenamos nuestro programa de transporte escolar calculado con precisin militar. Cuando Phil se march, el programa se vino abajo. No tuvimos ms remedio q ue reunimos y reorganizar los horarios de las chicas. La primera vez que nos vim os fue muy tirante. Buscamos un lugar neutro y nos decidimos por Starbucks. Una vez aclarado el horario, tuvimos que llenar el tiempo mientras nos terminbamos nu estras respectivas consumiciones. A Andrea tampoco le gusta dejar restos de comi da o bebida. Otra cosa que tenemos en comn. Caray, otra vez esa punzada de nostal gia. Necesito desesperadamente un amigo. (Echo de menos a Simon.) Era un jueves por la maana y Andrea se puso a mirar a la clientela, la mayora, como siempre, int egrada por madres y nieras con bebs y nios hiperactivos. De repente se agarr el pech o. Oh, no, creo que estoy segregando leche! Me ocurre cada vez que vengo a este lu gar. Me parece que ponen algo en el caf con ese propsito. Re. No mucho, pero re. Y A ndrea sonri, agradecida por mi camaradera, pues saba que no me era fcil brindrsela. S omos como unas amigas que empiezan de cero. Confo en que podamos construir algo ms fuerte y sincero esta vez. Todava nos queda un largo camino, pero por lo menos h ablamos. No de Joe, ese tema todava est demasiado tierno. Joe se ha ido y Andrea l e echa de menos, pero al menos Dan ha terminado con la horrible Tara. La despidi eron del colegio o, como se dice, le pidieron que se fuera. Por lo visto Dan no era su nica conquista. O susurrar a las chicas acerca de un rumor referente a la s eorita Brownlow y un chico de sexto sobre una - 197 -
mesa de la biblioteca. Dan debi de enterarse, porque empez a pasar ms tiempo en cas a. Es una buena seal dije esperanzada. Andrea se ech a rer, pero no era su risa de si empre. No era la Andrea de siempre. No ests tan segura dijo. Andamos todo el da de pu ntillas, evitando los temas delicados, o sea, la mayora. A m todo lo referente a I sabelle y el colegio me recuerda a Tara, y a Dan todo lo referente a los amigos le recuerda a Joe. Pero estamos juntos e intentando solucionar las cosas. Todo s aldr bien. Me haca cargo de lo que estaban pasando. Su matrimonio no poda resolvers e sin dejar cicatrices desagradables. La grieta era demasiado profunda para pode r repararla fcilmente. Obraban con diplomacia por el bien de Isabelle y tal vez n o haban descartado la posibilidad de sacar a flote su matrimonio. Slo se tienen el uno al otro. Esa parece ser la base de algunos matrimonios satisfechos. Quiz sea suficiente para ellos. Quiz no sea lo que haban soado cuando empezaron, pero creo que al final decidirn que con eso les basta. Tena que hacerle una pregunta. Mereci la pena? No era mi intencin que sonara como son. Andrea recul. Si mereci la pena? Crees e sopes los resultados posibles y tom una decisin racional despus de tener en cuenta todos los factores? Trat de rectificar. No me refera a No me dej terminar. Y para ti, Lorna? Mereci la pena? No haba hablado de Simon con Andrea. Quera que comprendiera l o mucho que haba aprendido de m misma con l, que la casi aventura me haba ayudado a ver ms claramente mi relacin con Rob. Que Simon me haba hecho sentir hermosa y amad a. Que haba merecido la pena. Y que nunca me haba sentido tan confusa. Que todava p ensaba en l cuando bajaba la guardia, a veces estando con Rob. Que no haba merecid o la pena. Pero no se lo dije. Digamos simplemente que me equivoqu al juzgarte tan a la ligera. S que uno puede desviarse y despistarse. S que las decisiones pueden complicarse cuando ests cansada y la vida no te va como siempre habas soado. S que p uedes dejar de pensar cuando tienes demasiadas cosas en que pensar. Call por unos instantes. Estaba pensando en m, no en Andrea. Pero cuando vi que ponas en peligro tu familia Los ojos de Andrea se humedecieron. No mereci la pena. Ya est, ya lo he d icho. Y sabes qu es lo ms trgico de todo? Un capuchino con leche desnatada y sin cacao encima? pregunt. Andrea esboz una sonrisa, esta vez la sonrisa de siempre. La Andr ea de siempre. Casi. Lo ms trgico es que lo que de verdad echo de menos no es mi ma trimonio, sino mi amistad contigo y con Phil. Lo cierto es que mi matrimonio no me haca feliz desde haca tiempo, pero poda vivir as. Tena - 198 -
a Isabelle. Tena una buena vida. Tena a mis amigas. Pero lo he perdido todo. No es terrible? Un matrimonio que no echas de menos. Merece eso la pena, Lorn? Era, qui z, la primera verdad que Andrea comparta conmigo. Y eso marc el inicio de una nueva amistad entre nosotras. Tardara tiempo en crecer, pero la espera mereca la pena. A las siete empez a sonar el timbre. Las chicas corran hasta la puerta y anunciaba n las llegadas con alaridos. Tambin los perros se haban dejado contagiar por el fr enetismo. Es demasiado tarde para intentar calmarlas. Tampoco quiero hacerlo. Es bueno ver a las nias ser nias, ilusionarse por una fiesta con las personas que si gnificaban algo en sus vidas. Karen y sus padres fueron los primeros en llegar. Ab uela! Abuelo! aullaron las chicas al tiempo que besaban las mejillas de la feliz p areja. Hola, Karen aadieron animadamente. Karen les haba pedido que la llamaran por su nombre. Eso facilitaba las cosas y evitaba la distincin hiriente entre una madr e y la otra madre. Fue una semana despus de su regreso de Estados Unidos cuando deja mos las cosas claras. Rob la invit a casa una maana, cuando las chicas se encontra ban en el colegio. Yo haba quedado en no estar presente cuando ella llegara y en aparecer una hora ms tarde, despus de que l hubiera tenido tiempo de pedirle el div orcio. Cuando llegu a casa me percat de que Karen haba estado llorando, pero eso ya no me irritaba ni lo senta como una amenaza. Ya no tena dudas con respecto a Rob. Me sent en el mostrador del desayuno. Rob se levant para preparar ms caf. Karen son ri valientemente. As que debo felicitarte? Te lo ha dicho? Asinti con la cabeza, todav con lgrimas en los ojos. Lo estaba esperando. Ya te dije, cuando regresbamos del ae ropuerto, que l no me quera. Aun as, s que representa un duro golpe para ti. Espero q ue esto no se interponga entre t y las chicas. Han acabado por necesitarte. Te agr adezco que digas eso, pero no es cierto. No me necesitan. No me han necesitado d esde el da que las abandon. Les gusta mi compaa, sobre todo ahora que hemos resuelto las tensiones, pero no me quieren ni me necesitan. Le tom una mano. Lo he conver tido en un pequeo sello personal. El caso es que conozco todas las variaciones de esta tcnica, desde la ertica a la afectuosa y la conciliadora. Y creo firmemente en el valor de utilizar todas las experiencias, por raras que sean, para mejorar las aptitudes personales. Est claro que siempre haba estado destinada a ser una m aestra en sostener manos. A Karen pareci aliviarle mi gesto. Ya te he dicho que s e me da bien. Te quieren y te necesitan. Es diferente de lo que sienten por m, per o t siempre sers la madre que las trajo a la vida. Ellas no lo recuerdan pero siem pre tendrs eso. Y yo siempre tendr celos de esos recuerdos. - 199 -
Karen me dio una palmadita y retir suavemente la mano. Puede que me falte prctica. A juzgar por lo que me ha contado Rob, algn da tendrs tus propios recuerdos. No saba que Rob iba a contarle eso y dese que no lo hubiera hecho. Karen percibi mi males tar. No te inquietes, fui yo quien se lo pregunt. Me preocupaba cmo reaccionaran las chicas a un nuevo miembro en la familia, a un beb tuyo. S que sabrs hacerlo. Eres una gran madre. Esboz una sonrisa tmida. Por eso te odio! Ya no haba lgrimas y empezb s a relajar los msculos faciales que habamos mantenido tensos durante esos cinco m inutos. Qu planes tienes? le pregunt sin miedo ya a la respuesta. He firmado mi contra to con la BBC dijo. Si no fuera porque yo haba ganado todo aquello que Karen desea ba, habra tenido celos. Qu digo? Tengo celos! Maana mismo escribir a la BBC. Karen pro sigui. Voy a comprarme una casa pequea pero con espacio suficiente para que las chi cas puedan quedarse a dormir si quieren. Tambin viajar a Estados Unidos con frecue ncia. Hay un hombre all Lo saba! Apuesto a que tuvo una pelea con l y eso la trajo ha sta aqu. Se lo preguntar algn da, pero no hoy. Veremos qu ocurre dijo. Todo est camb , no es cierto? Creo que sera una buena idea aclarar el asunto de los nombres. No entenda a qu se refera. Mams, madres, esas cosas explic. En fin, creo que sera mejor todos que las chicas me llamaran Karen. Qu opinas? Las chicas lo aceptaron de bue n talante. Era el remate final de la nueva estructura construida en sus vidas pa ra acoger a Karen. Cuando lleg a la fiesta, se alegraron de verla tanto como a cu alquier otra relacin predilecta. Los padres de Karen me besaron, sin excesivo car io pero con buena intencin. Felicidades por el compromiso dijeron cortsmente. Saba que no era fcil para ellos. Con esas palabras estaban diciendo adis a muchos sueos. Cu ando siguieron a Karen hasta el interior de la casa que en otros tiempos haba sid o de su hija, parecieron encogerse una milsima de centmetro. Llegaron otras person as, sobre todo gente canina. Luego lleg mam acompaada de los padres de Rob. Qu le ha o currido a Rob? les pregunt a los Danson. Pensaba que iba a recogeros. Se encogieron de hombros. Lo ignoramos. Por lo visto se trata de una sorpresa, pero no quiso d ecirnos ms. Hemos venido en tren con tu madre. Nos hemos pasado el trayecto hablan do de la boda exclam mam, y se fue con las chicas, que estaban compitiendo con los perros para ver quin era capaz de comer ms salchichas. - 200 -
Entr en la cocina a fin de rematar los postres. Cuando el timbre de la puerta son de nuevo, no pude salir porque estaba de nata hasta los codos. O que alguien abra y luego se haca el silencio. Quin es? grit. Es pap, mam! aull Jude. Ven ensegui manos y fui hasta la entrada. Rob estaba de pie con una ancha sonrisa en la boc a. A su lado haba una mujer que no haba visto en mi vida, pero no importaba. Saba q ue era mi madre. - 201 -
22 Era una aparicin surgida de la nada. Bueno, s que ha aparecido con Rob y comprendo cmo ocurri, pero sigue siendo una aparicin para m. Haba pasado de ser un nombre y un trozo de papel a una persona de carne y hueso que me obligaba a absorber cada p arte de su ser, a ver mis sentimientos hasta el final. La mir y ella me mir. Y lue go busqu con la mirada a mam. Estaba en el umbral de la sala. Ella tambin lo saba. Y la expresin de su cara me dijo que esto era para ella tan impactante como para m. Adivina quin es! dijo orgullosamente Rob. No poda moverme. Slo poda mirarla fijamente No era en absoluto la mujer que hubiera debido ser. Era, no s, una mujer cualqui era. Podra habrmela cruzado por la calle cada da de mi vida sin que me hubiera fija do en su cara. Era delgada, como yo. Hasta ah llegaba el parecido. Era ms alta que yo pero pareca ms grande por la enorme permanente que haca equilibrios sobre su ca beza. Tena la cara ms tosca y avejentada de lo que haba imaginado. Era lgico. La muj er haba dado a luz cinco hijos y tenido una vida difcil, segn ella. Jams sera una Jan e Asher. En fin. Rob pareca ahora preocupado e incmodo, pero no tanto como Betty S peck. Tena que hacer algo. Me acerqu a ella y alargu un brazo a fin de estrecharle l a mano. Para mi horror, ella me abraz. Pero el abrazo sali mal. Nuestros cuerpos n o encajaban. Me puse rgida y ella me estrech con excesiva violencia, por lo que pe rdimos el equilibrio y estuvimos a punto de caer al suelo. Fue entonces cuando s e ech a rer. Era la clase de risa que te sobresalta en el cine, estridente, gutura l y obscena. Era la clase de risa divertida en un nio, seductora en una sirena pe ro abominable en una mujer madura. Oh, Dios, y si yo desarrollo una risa como sa c uando alcance su edad? Me pegar un tiro. Los artculos que lea sobre encuentros con padres adoptivos no trataban este tema. Hablaban de la posibilidad de una desilu sin o de una explosin de rabia reprimida, pero no decan nada acerca de averiguar qu e tu cianotipo gentico inclua la risa de Albert Steptoe. Y la nica emocin que sent fu e rabia. Estaba furiosa con Rob por haberme hecho esto. Le haba dicho que no tena intencin de conocer a mi madre. Quiz no dije nunca. Puede que me equivocara en eso, pero sigue siendo culpa de l. Y no puedo echar a esta mujer de mi casa. Es cierto que ella lo haba hecho conmigo, pero yo no poda. No estoy tan resentida. Lo estoy , pero no tanto. Gracias a Dios mam, mi maravillosa mam, estaba all. Se acerc y nos cogi del brazo. No nos quedemos aqu como monigotes. Vayamos a la otra habitacin para poder hablar. - 202 -
Gracias, mam, le comuniqu con los labios. Su sonrisa me dijo que iba a ayudarme ha sta el final. Sigui hablando mientras caminbamos. Me llamo Rose Fitzwilliam. Usted me escribi. Soy la madre adoptiva de Lorna. Me maravill la suavidad con que lo dijo . Era la presentacin adecuada, pero saba lo mucho que le estaba costando. Mam conti nu. Qu le gustara beber? Betty mir a su alrededor para ver qu beban los dems. Un je no es molestia dijo con nerviosismo. Intentaba hablar con acento afectado y me c onmovi su esfuerzo por encajar en un mundo en el que se senta fuera de lugar. Deci d facilitar las cosas por el bien de ambas. De modo que Rob fue hasta Baintree, s! Qu ncanto. Se empe en ir a buscarme cuando le dije que no conduca. Le dije que poda aco mpaarme uno de mis cros pero me contest que prefera hacerlo l. Supongo que quera asegu rarse de que vendra. Gracias al menos por eso, Rob. La presencia de los hermanos y hermanas, de mis hermanos y hermanas, habra sido demasiado. La situacin es dura de por s, pero al menos slo hay una de ellos y muchos de mi familia. Mi familia. Es un buen tipo, tu Rob prosigui Betty. Me cont que vais a casaros. Diez aos! Te ha cost ado decidirte, eh? Tus hermanos y hermanas sentaron la cabeza antes de los veinti uno. No se vinieron con tonteras. Por qu tardaste tanto? Son imaginaciones mas o he od o a Rob soltar una risita? Todava no le encuentro la gracia, Rob. Lorna, cambia d e tema. Lamento no haber respondido a tu carta, estooo, Betty. Puedo llamarte Bett y? Me acarici el brazo, pero con tanto nerviosismo que pareci ms bien una bofetada, una reprimenda. Claro que s, mi amor! As me llamo! Slo hace cinco minutos que la cono zco y ya soy una nia maltratada. Si se comporta as con todos sus hijos, me sorpren de que hayan llegado a adultos. Quera escribirte, pero he estado muy ocupada prepa rando la fiesta dije. Mam enarc las cejas. Saba que toda la comida era de Marks & Sp arks, pero no dijo nada. Esta noche voy a acumular serias deudas. Betty me dio u n codazo en las costillas que estuvo a punto de derrumbarme. No importa, mi amor. A m tampoco se me da mucho escribir. Quiz lo hayas heredado de m. Quiera Dios que no haya heredado nada de ella. Mam me rescat de nuevo. Tengo entendido que tiene cu atro hijos, Betty. Observ que no dijo otros cuatro hijos. Betty no lo pill. Eso signi fica que no hered de ella mi capacidad de observacin. Tiene fotos? Betty enseguida a bri el bolso y sac un montn de fotografas atadas con una goma. Las tres juntas hicim os un recorrido por su historia ilustrada. Pese a mi renuencia inicial, me descu br fascinada con las fotos. Enseguida - 203 -
me qued con los nombres y las conexiones. ste es nuestro Adam cuando empez el colegi o, y sta es Rebecca cuando ingres en las girls-scouts. Susan siempre fue muy travi esa y ste es Sam. Estuvo ahorrando un ao entero para comprarse esa moto Con cada fot o intent imaginarme en el fondo o en primer plano, jugando sobre ese columpio rot o, sentada en el regazo de esa ta o en los hombros de ese to, comiendo una de esas manzanas de caramelo. Y con cada foto que pasaba, Betty iba cambiando. Su rostr o se suaviz, su voz se hizo ms dulce. Era su mundo, un mundo que poda haber sido el mo. Y poco a poco empec a darme cuenta de que no habra sido tan malo. Mientras me debata con esta nueva revelacin, me di cuenta de que Betty haba dejado de pasar fot os. Estaba contemplando una en particular, una foto manoseada y en blanco y negr o. Es tu pap. Puso la foto delante de m. Yo no quera sujetarla pero ella insisti. Pap. Era un hombre joven con un beb diminuto en los brazos. Al fijarme en su cara, vi arrugas de preocupacin. Me busqu en l, pero no estaba. O sencillamente no poda verme. Quin es el beb? pregunt con curiosidad. Betty acarici tiernamente la foto. Eres t, p iosa, cuando tenas tres das. Sabamos que no podamos quedarnos contigo pero, aun as, t e llevamos a casa para pasar el da juntos. Una de las enfermeras me hizo de tapad era con la gente de la adopcin. Recordaba que mam haba mencionado que Betty tena una amiga en el hospital. Las piezas empezaban a encajar. No debimos hacerlo, porque luego fue ms duro dejarte ir. Pero al menos tenamos esta foto para recordarte. La n ica. La que pap nos hizo a ti y a m no sali, pero ms vale una que nada. Yo y pap. Qui ero decir mi padre. Mi pap era otra persona. No poda apartar los ojos de la cara d e ese hombre. Puedes quedrtela si quieres dijo dulcemente Betty, casi con cario. Ent onces la mir por primera vez. La mir de la forma que mereca ser mirada. Dej de verla a travs de los ojos de una nia que haba tenido que aceptar que no era el centro de l universo de otra persona. La nia que se enter de que desde el primer momento sus padres no la quisieron lo suficiente. La nia despechada y crtica que pensaba que todo era sencillo, que si amabas a alguien, el resto no importaba. sa era la nia. Y s, lo s, una parte de m (la mayor parte de m) crea eso hace unos meses. Pero ahora veo las cosas de otra manera. Soy diferente. Soy la madre de cuatro hijas. S lo c omplejo que es el amor, que suficiente no es siempre suficiente. S lo fcil que es cometer errores. Y lo horrible que sera mi vida si se me juzgara por cada uno de ellos del mismo modo que estaba juzgando a mi madre. Al entregarme el nico recuer do de la nia que ella haba querido, que siempre quiso, la comprend. Me estaba dando algo que no pudo darme antes, y si yo lo aceptaba significaba que la aceptaba a ella. Y eso significara el perdn. El renacimiento. Mir con ansia la foto y luego a Betty. No puedo aceptarla. Es la nica que tienes. Qudatela. Se me ocurre una idea. Hay unos sitios donde puedes - 204 -
hacer copias sin los negativos, los he visto anunciados. Haz una copia y envame l uego la foto. O puedes trarmela. Como prefieras. Entonces comprend que slo haba dos cosas que mi madre deseaba de m. Quera saber que haba hecho lo correcto al darme en adopcin y quera saber que yo era feliz. No era mucho pedir. Poda darle ambas cosas . Me guard la foto en el bolsillo de la falda con una palmadita para que supiera que no la reciba a la ligera. Gracias. Har una copia la semana que viene y, si quie res, podemos quedar un da para que te la lleve a tu casa. Quin ha dicho eso? Yo? Era como si la fotografa de mi padre y la presencia de mi madre hubiesen destapado u na parte valiente y osada de m, una parte que no tema las consecuencias, una parte que responda al amor instintivamente. Me gustaba esa sensacin. El rostro de Betty se ilumin. Sera estupendo. Estupendo. Mir inquieta a mam. Que conste que no quiero pi arla, seora Fitzwilliam. Usted es su mam. Jams se me ocurrira Mam la interrumpi. Ton Ser muy bueno para Lorna que ustedes se conozcan. Es una chica muy especial, sabe ? Las dos me contemplaron con esa mirada que siempre antecede al anlisis de mi fi gura, mi pelo y mi cutis. Antes de que la tomaran conmigo llamaron de nuevo a la puerta. Hice un rpido inventario de los invitados y vi que no faltaba nadie. And rea y Dan no tenan intencin de venir. Les haba invitado informalmente pero Andrea h aba declinado la invitacin. A Dan todava le daba vergenza que todo el mundo conocier a los detalles escabrosos de su aventura y la de Andrea. Queran pasar inadvertido s hasta que volvieran a sentirse cmodos el uno con el otro. Entonces volveran a sa lir. Esperaba que confiaran en nosotros lo bastante para ser los primeros en vis itar cuando llegara el momento. Esperaba que ocurriera antes de nuestra boda. Ro b abri la puerta y me llam. Cuando me acercaba, vislumbr de nuevo su sonrisa. La lti ma haba ido acompaada de una gran sorpresa. Cuntas sorpresas ms guardaba dentro de la manga? Se supona que era su fiesta. Esta vez se haba superado a s mismo. Ests intenta ndo adivinar cmo lo hice! No. Estaba pensando que sta era la ltima persona que espe raba ver en mi casa. La ltima persona que quera ver en mi casa. Cualquier sitio er a bueno menos mi casa. Esa persona perteneca a mi otro mundo, el que careca de cal endario familiar. Hola, Simon. Hola, Lorna. Me di cuenta de que Rob me miraba con extraeza. No haba recibido a mi socio con la alegra que era de esperar. Me tranquil ic enseguida y proced a iniciar una conversacin normal cuando me percat de que no es taba solo. Simon sigui la direccin de mis ojos. Era la chica ms despampanante que h aba visto en mi vida. No tena nada que ver conmigo. Era ms joven, - 205 -
ms morena, ms abierta. Era una chica simptica, saltaba a la vista. Pero apuesto a q ue yo fui la nica que repar en el anillo que luca en el dedo. Simon le tom la mano. L orna, te presento a Cara. Cara, Lorna. Nos dimos la mano. La ma estaba pegajosa y temblorosa; la suya, fresca y serena. Rob se mora de ganas por contarme cmo haba o rganizado esta sorpresa. Encontr a Simon a travs del sitio Web en el que estis traba jando. Muy astuto, eh? Mucho logr farfullar. Cara se inclin hacia delante. Podras dec e dnde est el bao? Su proximidad me sobresalt. Rob se hizo cargo. Te llevar al de arri ba. Nuestras hijas estn haciendo cola en el de abajo, lo que supondra una larga es pera. Cara le mir agradecida. No se me da muy bien esperar dijo con una sonrisa ext raa, y sigui a Rob. Simon y yo nos quedamos solos en el vestbulo. Cmo ests? pregunt. ontest. Y t? Bien, hasta que te he visto susurr. Qu haces aqu? Ya has odo a Rob. e viniera y no pude negarme. Claro que podas. Pudiste decirle que estabas muy ocup ado, o enfermo, o lo que fuera. A lo mejor quera verte. Con tu nueva novia? pregunt. R cord que t resolviste tu relacin con Rob haciendo frente a todos tus fantasmas y de cidiendo dnde estaba lo autntico. Significa eso que soy uno de tus fantasmas y que C ara es lo autntico? S. Vamos a casarnos. Pero ya lo sabes, te vi mirarle el anillo. Maldito seas por observar demasiado. Cunto tiempo pas desde nuestra ltima conversacin hasta que la conociste? Simon respondi sin titubear. Dos das. Me sorprendi. Tambin no t eso. S, treinta y seis horas ms de lo que tard en superar lo de Sophie. Eso prcticam ente puede considerarse un corazn roto. Casi un rcord. Lo que hubo entre nosotros f ue insustancial. Todo lo contrario. Rebosaba de sustancia, de sustancia en potenc ia, claro. Pero eso tambin me pareca autntico. Echaba de menos esas conversaciones abstractas. Estaba hablando todo lo rpidamente que poda antes de que Cara regresar a. Quera obtener de este hombre cuanto pudiera antes de que se marchara para siem pre. La quieres? Simon afil la mirada con humor. La pregunta correcta sera: la quiero lo suficiente? Y la respuesta es s. Justo lo suficiente, no ms. - 206 -
Ignoro por qu me vino a la mente la historia de Sophie. Entonces lo present como u na punzada en el estmago. La prisa por ir al bao. Est embarazada, verdad? S respondi n. Nos hemos enterado hoy, pero estamos encantados. Qu difcil me estaba resultando todo esto. Entonces me alegro por ti. Tengo que alegrarme. O a Cara bajar las escal eras. Quiz esta fuera la ltima oportunidad que tendra de estar a solas con Simon. Qu deba decirle? Hice una fotografa de su cara para mi memoria, asegurndome de anotar hasta la ltima mancha de sus ojos. Cmo puedes hacerlo? pregunt con desesperacin. Slo da comprender todas las cosas que le estaba preguntando con esa ltima interrogacin. Pas frente a m para recibir a su prometida a los pies de la escalera, y al hacerl o su mano roz la ma. Cuando su boca lleg a la altura de mi oreja, dijo: Del mismo mo do que t. El resto de la fiesta fue un autntico frenes. Yo entraba y sala con la com ida y la bebida y me aseguraba de hablar con todo el mundo. Pas otro rato con Bet ty. Siempre pensar en ella como Betty, del mismo modo que a mis chicas les gusta pensar en su madre biolgica como Karen. Eso mantena las fronteras bien definidas. Le estaba tremendamente agradecida a Rob por haber introducido a Betty en mi vid a. l tena razn y yo no. No iba a repetirse la historia de Karen. Tena la impresin de que la familia de Betty era lo bastante fuerte para soportar que mis enormes pie s dejaran enormes huellas en su mundo. Conocer a Betty no fue como haba imaginado , sino mucho mejor. No iba a haber dolor en la relacin que forjara con ella, en e l amor que pudiera encontrar para ella, ni en ninguno de nosotros. Me haba llegad o la hora de aceptar que el amor siempre va seguido de dolor. Las chicas estaban enfermas por haber fortalecido su coca-cola con Bacardi, de modo que yo suba con tinuamente para comprobar sus estados. No vi a Simon y a Cara marcharse. Durante la fiesta l siempre haba estado all, en el rabillo de mi ojo, en todos los lugares de la casa. Trat varias veces de hablar con l, pero siempre surga algo que me lo i mpeda. Generalmente Rob, ahora que lo pienso. Y luego ya no estaba. No dijo adis. Tampoco haca falta. Betty se emocion cuando el taxi que Rob le haba pedido lleg para acompaarla a Essex. Reiter mi promesa de ir a verla, una promesa que tena toda la intencin de cumplir. Dos horas antes haba odiado a Rob por imponerme a esta mujer, por obligarme a enfrentarme a mi pasado e incorporarlo a mi futuro. Pero ahora le amaba. Por tener razn. Por no tener miedo de equivocarse. Por saber que alguna s empresas merecen la pena el riesgo. No necesitaba a mi madre biolgica. No llen u n vaco en mi vida. Eso era un clich que insultaba a pap y mam. No. Betty Speck me di o algo que no necesitaba. Un regalo. Y por primera vez en mi vida, me vi como al guien con derecho a esa racin de ms. Ya no me conformaba con lo - 207 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita suficiente. Era una posibilidad que me liberaba, me estimulaba y me aterraba. Y la fiesta termin. Rob estaba recogiendo un vaso roto cuando me vio desplomarme so bre el fregadero. Se acerc y me rode dulcemente con sus brazos. Gracias por todo lo que has hecho dijo. Ha sido una fiesta maravillosa. Le rode con mis brazos. Fuiste t quien me dio las sorpresas. Te han gustado? No parecas muy contenta dijo con expres in triste. Estaba muy contenta, lo que pasa es que no soy muy buena recibiendo sor presas. Te lo agradezco de veras. Me acarici la cara. Me gusta hacer cosas por ti. Te quiero. Yo tambin te quiero. Ambos hablbamos en serio y saberlo me dio fuerzas para subir las escaleras. Nos vemos en la cama dije, presa del cansancio. A medida que suba se amontonaban en mi mente algunas caras de la fiesta. Betty y Simon. K aren y Simon. Rob y Simon. Betty y mam. Cara y Simon. Rob. Simon. Betty y mam. Sim on. Rob. Rob. Rob. No puedo pensar con claridad. Esperar a maana. Me sent frente al tocador decidida a quitarme el maquillaje para no parecer un mapache al da sigui ente. Fue entonces cuando la vi. Haca tiempo que Phoebe no me dejaba una nota. Me dije que ya no crea que yo necesitara consejo. O quiz haba superado la fase religi osa, ahora que haba conseguido que mam me encontrara la vieja Biblia del colegio. Todava no haba consultado las dems citas y no saba dnde las haba puesto, pero si esta nota es otra referencia, sin duda la buscar. Desplegu la hoja. S, es otra cita: Quer ida mam: Juan 11,35. Te quiero, Phoebe. La Biblia estaba en el armario de la mesit a de noche. La haba guardado all por si la necesitaba. Haba defraudado a Phoebe por no participar en este pequeo juego de correspondencia y no tena intencin de seguir defraudndola. Tard un rato en orientarme con la Biblia porque haca veinte aos que n o la abra. Al final, no obstante, llegu a mi destino. Encontr el libro y el captulo y deslic el dedo por la pgina hasta llegar al versculo justo. Entonces me sent en la cama y lo le una y otra vez. Slo contena cinco palabras. Las palabras decan: Jess se ech a llorar. Y, finalmente, yo tambin llor. *** - 208 -
FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita RESEA BIBLIOGRFICA Francesca Clementis Francesca Clementis es una autora britnica ganadora del premio Ian St James de cu ento corto y una colaboradora habitual del programa Weekending de Radio 4. Mis nias, mi marido y la maldita ex Todo lo que Lorna ha deseado en su vida es un marido y cuatro hijas, y esto es e xactamente lo que tiene, si bien son el marido y las hijas de otra. No obstante, Robert y sus adorables hijas prcticamente le pertenecen. Despus de todo, ya hace diez aos que la esposa legtima se ha marchado de casa. Y tras enamorarse de Robert , Lorna estuvo encantada de llenar ese vaco. Ahora Lorna tiene cuanto una madre d ebera tener (salvo las estras). Lo malo es que la esposa de Robert ha vuelto. Es u na mujer guapa y segura de s misma y busca el perdn. Pero slo desea eso? Lorna no pu ede evitar pensar que esta familia no es lo bastante grande para las dos... *** Ttulo original: Mad About the Girls Diseo de la cubierta: Lloren Mart Ilustracin de c ubierta: Jordi Forcada 2000, Francesca Clementis de la traduccin: Matuca Fernndez de Villavicencio 2002, Random House Mondadori, S.A. 2005, RBA Coleccionables, S. A. ISBN: 84-473-3855-X Depsito legal: B-14753-2005 - 209 -

Francesa Clementis Mis Ninas Mi Marido y La Maldita Ex

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Francesa Clementis Mis Ninas Mi Marido y La Maldita Ex

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Francesca Clementis Mis nias, mi marido y la maldita ex

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita

FRANCESCA CLEMENTIS ex Mis nias, mi marido y la maldita