Mario Levrero De las dificultades para encontrar un bao pblico en esta ciudad *

Uno de los problemas que ms frecuentemente se plantean en esta ciudad al alejarnos de casa, es la dificultad para encontrar un cuarto de bao apropiado cuando hace falta. En lo que me es personal, puedo citar el caso de aquella construccin amplia, de finalidad incierta, donde me encontraba observando desde una ventana interior un amplio espacio, una especie de patio cerrado; en el centro del patio, de piso con baldosas alternadamente blancas y negras, estaba parada una mujer que yo conoca, y que haba desaparecido de mi vida haca muchos aos, aunque se conservaba tan joven como en la poca en que la haba conocido, o al menos tal era su apariencia, o mi percepcin de su apariencia en esas condiciones de luz tan poco adecuadas para establecer afirmaciones rotundas. La mujer, o muchacha, se movi luego hacia una abertura amplia que haba a sus espaldas, y se asom a lo que imagin un corredor. Un cartel, sobre la pared donde comenzaba ese presunto corredor, informaba que por all se acceda al bao de caballeros. El dato me interesaba especialmente, ya que minutos atrs haba decidido que, mal que me pesara en un lugar de ese tipo, debera ponerme en movimiento para buscar un bao, porque tena una necesidad de orinar que poco a poco se iba haciendo insistente, y pens que no demorara mucho en volverse apremiante. Haba un problema: el bao haba sido ocupado por un nio pequeo, haca ya largo rato, y el nio estara muy probablemente relacionado con esa mujer, que ahora se asomaba al corredor pensando, tal vez, como yo, que el nio estaba demorando demasiado; para complicar la situacin, tambin se haba metido por ese corredor, aunque ms recientemente, un hombre; se trataba de un hombre desagradable, de aspecto entre ruin y huidizo, aunque no puedo dar razones objetivas para fundamentar esta impresin. Tena algo de esos delincuentes extranjeros que llegan huyendo de la polica de su pas, y aqu rpidamente encuentran formas de fcil prosperidad, pero jams abandonan del todo su condicin y sus hbitos de delincuentes. Usaba un sombrero de esos que ya no se usan, con una banda de fieltro de color aceitunado rodeando la base de la copa. Se me ocurri que la presencia simultnea de un hombre de ese tipo y del nio, supona cierto peligro para el nio; y esa suposicin apareca acentuada a cada momento que transcurra sin que el nio, ni el hombre, volvieran a aparecer. Era justificada la actitud de la mujer, que asomaba la cabeza hacia ese corredor, pero de todos modos no me pareca conveniente que una mujer se aventurara en dominios de baos para hombres, as que la llam por la ventana y le dije que no se moviera del centro del patio. Al mismo tiempo me puse en marcha para investigar el asunto por m mismo, aunque mi inters fundamental era, naturalmente, usar el cuarto de bao; en realidad me di cuenta de que yo no crea que el nio estuviera en peligro, y ms bien haba estado acumulando entre rencor y fastidio por su tardanza. Lo imaginaba entretenido en cualquier tontera que no tena la menor relacin con motivos para preocuparse. Sal, pues, de la habitacin donde me encontraba, que supuse una sala de espera, ya que el patio se corresponda con lo que podra ser la recepcin de un viejo hospital, o sanatorio. En ese momento el lugar pareca desierto, salvo por la presencia de la mujer y mi propia presencia, y estaba casi a oscuras; y en cierta forma creaba la impresin de un edificio pblico abandonado, impresin que suelen dar muchos de nuestros edificios pblicos, incluso los que estn en uso, especialmente si tienen relacin con la salud. Me acerqu entonces a esa abertura que efectivamente daba acceso a un corredor; el corredor era mucho ms largo de lo que yo hubiera imaginado. Yo haba imaginado concretamente un pequeo corredor de cuatro o cinco metros de largo, que desembocaba directamente en un par de puertas de vaivn, de esas que por algn motivo se utilizan en los baos pblicos y dejan a la vista la parte inferior de las piernas, y los pies, de quienes se sientan en su watercloset, o incluso una pared de azulejos blancos recorrida por un cao perforado del que fluye agua constantemente, al pie de la cual corre una canaleta tambin esmaltada y blanca, aunque con el tiempo el color blanco se pierde y, a pesar del flujo continuo del agua, el color y el olor de la orina van impregnando la pared de azulejos e incluso, por lo que respecta al olor, las otras paredes y el techo. En este caso, aunque tal vez fuera simple autosugestin, me pareca que todo ese corredor, tan largo, tan antiguo, tan mal iluminado y tan abandonado y solitario, estaba todo l impregnado de una humedad que rezumaban las paredes y despeda un ligero olor amoniacal. De cualquier manera, las cosas no eran como yo las haba imaginado, y el corredor se prolongaba mucho ms all de esos pocos metros, y luego torca hacia la derecha, ocultando de mi vista lo que seran los baos propiamente dichos. Aun as, antes de llegar a ese recodo yo confiaba en que el acceso a los baos sera ahora inmediato; pero tambin en esto estaba equivocado. Despus del recodo el corredor se ampliaba, o ms bien terminaba abruptamente, o se transformaba en un gran espacio no muy bien determinado, como un galpn, o ms exactamente como los fondos de algunos edificios dedicados a la atencin del pblico, como pueden serlo los restaurantes o los mercados, un lugar donde se guardan las cosas de los empleados o los feriantes, donde estn los refrigeradores, donde se deposita mercadera, dentro de espacios limitados por tejido de alambre, como de gallinero, con cajones cubiertos con lona

verde en su interior; un lugar compartido, donde los lugares ms pequeos que lo integran se van formando y creciendo como al azar, por imperio de necesidades cambiantes, sin un plan que determine una estructura racional. As, me fui abriendo paso entre esas jaulas como gallineros, puertas cerradas con rejas o candados, rincones vacos, e incluso ventanitas de acceso a otras habitaciones donde haba luz elctrica encendida y gente conversando. La gente estaba vestida de blanco, y se viva ese clima especial que se crea con los intercambios apresurados de saludos e informaciones entre personas que comparten una tarea o un lugar de trabajo, cuando temprano por la maana se encuentran al comenzar su jornada, de modo que me pareca muy inconveniente asomar la cabeza por esa ventanita y preguntar por los baos. Segu buscando, bien a alguien a quien preguntar, bien los baos mismos, que no podan estar ya mucho ms lejos, a menos que me hubiera perdido entre esos espacios y hubiera dejado sin registrar una parte de ese lugar inmenso, cosa bastante probable. As, buscando, llegu a un lugar mucho ms amplio an, lleno de gente, y me pareci que ahora era mucho ms sencillo preguntar. Sin embargo, aquel lugar era demasiado grande. Yo no tena otro camino hacia adelante que unas escaleras que parecan interminables, y tenan una perspectiva tan curiosa que no podra decir si suban o bajaban; en realidad, suban, pero no de un modo constante, sino que eran ms bien onduladas como mdanos, lo que permita ver a lo lejos y adems haca que esa subida fuese menos penosa; se poda transitar por all como paseando. Tambin se vea otra escalera, paralela, inmensa como sta pero probablemente un poco ms angosta, por la que la gente bajaba sin lugar a dudas. El lugar pareca ser una terminal de mnibus o ferrocarriles, y al mismo tiempo un gran mercado y al mismo tiempo otras cosas que no poda definir. Asombrosamente, tena techo; un techo muy alto y oscuro. El lugar ocupaba fcilmente varias manzanas. Yo segu subiendo, es decir, caminando en direccin opuesta a la gente que bajaba. Esa gente cargaba bolsos y paquetes, pero no haba nadie cerca de m que llevara la misma direccin que yo; es decir, nadie a quien preguntar. Pens en los que atendan los puestos del mercado, pero esos puestos estaban en otro sector, no accesible desde las escaleras. All, en las escaleras, slo se poda subir o bajar; no saba dnde iran a desembocar stas que suban, y me imagin que toda esa gente que bajaba no habra de terminar, toda, en aquel corredor con olor a amonaco que me haba trado hasta aqu pero, realmente, no era capaz de darme cuenta, por las distancias y por la forma de las escaleras, del lugar adonde se dirigan en realidad todas aquellas personas. Yo ahora buscaba una forma de acceder al mercado, porque seguramente la gente de los puestos me podra informar acerca de los baos, y adems ellos mismos deberan necesitar los baos en todo ese tiempo que pasaban all, de modo que, pensaba yo, los baos no podan encontrarse muy lejos de los puestos; los baos hacia los cuales yo me haba dirigido al principio, o cualquier otro bao; me daba lo mismo, porque no pensaba, ya, regresar forzosamente al lugar desde el que haba partido. Llegu a una especie de puente, por llamarlo de alguna manera. Era el acceso a una amplia explanada, ms alta que el nivel del piso del mercado, pero al parecer desde all podra accederse fcilmente a los puestos. En los bordes de esa explanada haba cantidad de comercios pequeos, todos con sus puertas y sus vidrieras mirando hacia adentro del gran recinto, como en un moderno "shopping center"; slo que el lugar no tena nada de moderno. Al igual que las escaleras, las paredes y el piso eran de una pesada y antigua textura de piedra, como si hubieran sido talladas en una montaa de roca marrn. La antigedad estaba sugerida por pequeas grietas que se vea en los bordes de algunos escalones, y en ciertos lugares de las paredes; sin embargo, el edificio en su conjunto pareca perfectamente slido, sin rajaduras importantes ni grandes fallas. Tena la majestuosidad de un templo. Cerca de m, cuando estaba caminando por esa especie de puente hacia la explanada, o una animada conversacin entre dos hombres. En realidad, el que hablaba era principalmente uno de ellos, quien con un tono de voz ms bien desagradable por la forma de martillar las palabras, le explicaba al otro que esa zona, durante la noche, se poblaba de prostitutas. Eso suceda, al parecer, inmediatamente despus de que los negocios cerraban sus puertas, a eso de las siete, o siete y media de la tarde; la hora exacta dependa un poco de la poca del ao, porque las prostitutas no aparecan nunca mientras hubiera luz natural. No alcanc a ver a los hombres, porque no seguan el mismo camino que yo ni llevaban la misma velocidad; yo caminaba mucho ms lentamente. Alcanc a percibirlos como dos bultos oscuros que se desviaban hacia mi izquierda, mientras yo ms bien buscaba la forma de acceder a los puestos del mercado, a la derecha. As, buscando, de pronto me encontr ante una pared desnuda, siempre de piedra, que formaba una especie de nicho, o ms bien unos complicados ngulos en una esquina; lo cierto es que al tratar de encontrar en ese sitio alguna pista para acceder al mercado, me fui dando cuenta de que haba hecho todo un camino bastante complejo que ahora no saba como desandar; de alguna manera haba cambiado de nivel, y ya no estaba dentro de aquel recinto grande como una montaa, sino en un espacio mucho ms pequeo, similar a un balcn grande o una pequea terraza de una casa de apartamentos. Y tambin el estilo de ese lugar era distinto; ya no poda hablarse de templo, ni compararlo con una gran estacin de ferrocarril. Era un edificio ms bien moderno, supuestamente en un piso superior del otro edificio, como un lugar

reservado para la vivienda de empleados o funcionarios de ese otro edificio inmenso. Ese lugar era casi privado, aunque yo estaba del lado de afuera de la parte de vivienda propiamente dicha; me encontraba ante una puerta cerrada, con una cerradura tipo Yale, y a mi alrededor haba formas difciles de discernir, probablemente pasamanos de escaleras estrechas, como de caracol, o similares, unos pasamanos retorcidos, como si fueran formando lentamente la torsin de una hlice o de un tirabuzn; pens en la cinta de Moebius. Me recost contra uno de esos pasamanos retorcidos y mir hacia arriba; no era fcil ver el techo, por las muchas vueltas y esquinas que presentaban las paredes, e incluso por momentos se creaba la ilusin de que no haba techo, o de que el techo era muy claro, como si tuviera una claraboya, porque la sensacin que experimentaba era ms bien de estar afuera que adentro; y sin embargo el lugar era cerrado y bastante estrecho, y adems sin formas visibles de salida. Me pareca imposible no poder desandar el camino; yo no haba hecho ningn movimiento extraordinario como para haber accedido a ese lugar del que pareca imposible volver atrs; slo haba caminado un poco distradamente. No s desde dnde, si sali de algn apartamento cuya puerta yo no tena a la vista en ese momento, o si llegaba desde un lugar parecido al que yo vena de recorrer; lo cierto es que apareci un hombre que de inmediato se acerc a m de una manera que poda considerarse amistosa. Era un hombre bastante mayor, al que sin embargo no corresponda llamar viejo, especialmente porque tena un aspecto dinmico y jovial, con una permanente sonrisa en los labios, aunque cabe sealar que la sonrisa no pareca muy sincera. Este hombre se dirigi a m sin sorpresa, como si encontrar a alguien en mi situacin fuera la cosa ms natural del mundo, y comenz a hablar fluidamente acerca del edificio y sus raras formas arquitectnicas, y muy especialmente acerca de la persona que lo haba ideado y haba llevado adelante el proyecto de su construccin. Al parecer, esa persona era una mujer. Pronto me di cuenta de que este hombre era uno de esos individuos a quienes les agrada hablar mucho, hablar constantemente, y creen que sus palabras son muy interesantes para todo el mundo, sin detenerse a pensar en la oportunidad de sus discursos. Lo interrump para preguntarle dnde estaba la escalera. -Escaleras? -pregunt a su vez, con expresin de sorpresa; de inmediato sonri, como hacindose cargo de que yo haba llegado all por alguna ruta poco legal.- No -dijo, divertido-, escaleras no hay -y pas a explicarme un complicado sistema mediante el cual yo podra salir; para empezar, haba que pararse encima de esa baranda retorcida, que estaba fabricada con algo parecido a aluminio esmaltado, algo liviano y elegante, de soporte metlico rgido pero no muy fuerte, y que al mismo tiempo por su forma no permita ninguna base de sustentacin confiable; despus, con los brazos levantados, haba que agarrarse con la punta de los dedos de unos salientes que se vean all arriba, como pequeos aleros, y forzando al mximo los msculos ir elevando el cuerpo hasta alcanzar lo que pareca ser el techo del apartamento. Mov la cabeza negativamente, descartando con horror la idea. El hombre continuaba sonriendo jovialmente, y al ver que yo no intentaba ninguno de los movimientos que me haba indicado retom su discurso sin ms trmite. Hablaba de aquella mujer con la reverencia y admiracin con que se habla de los pioneros; evidentemente, el hombre era un adepto a esa figura, y con sus ancdotas trataba de crear una especie de leyenda. Cont que una vez ella fue capaz de importar de Escocia sesenta litros, o cajones, o toneles de whisky; en principio entend que se trataba de litros, pero luego me pareci que era una cantidad muy pequea para que ese hombre lo sealara como un ejemplo de solucin magnnima; al parecer, el whisky haba servido para llevar adelante la construccin del edificio, no entend bien, porque el hombre no lo dijo, si por haber sido utilizado para sobornar a los peones, o capataces, o responsables de la construccin material de la obra. El discurso daba la idea de una mujer con una gran visin de futuro y un gran empuje, capaz de llevar adelante un proyecto muy difcil, casi imposible, y a la vez necesario y generoso, importante para el pas. Era un discurso tpico de los momentos ms pujantes de la era industrial, y este hombre pareca dedicar su vida y toda su energa a este tipo de panegricos. Yo no vea manera de salir de all y mi necesidad de un cuarto de bao se iba haciendo ms urgente; imagin que ese hombre iba a entrar en el apartamento junto a cuya puerta estbamos conversando, y que tal vez si yo me mostraba corts y paciente con l, me dejara usar su bao; pero en ese momento lleg un grupo de personas, sin que me percatara desde dnde. Eran tres, cuatro o ms hombres de aspecto dinmico, ms jvenes que mi interlocutor, y tenan ropas claras, que incluso podran confundirse con tnicas blancas; por lo menos el que encabezaba el grupo estaba vestido as, ya que a los otros no les prest mayor atencin. Este hombre era alto, usaba lentes sin aros y tena una cara ms bien llena, aunque no redonda. El grupo podra pasar perfectamente por un conjunto de estudiantes de medicina haciendo la recorrida de las camas de un hospital junto a su profesor; en ese lugar, en cambio, pens ms bien en ingenieros, o gente de algn modo relacionada con la construccin, quizs porque era precisamente de este tema que trataba el discurso del otro hombre. Me dirig de inmediato a quien encarnaba ese rol de profesor y le pregunt por dnde haban llegado, pues yo tena sumo inters en salir de all y no encontraba las escaleras.

-Ah, no hay escaleras -dijo el hombre, sonriente, mirando a sus compaeros como si compartiera una ocurrencia. Todos, al parecer, lo festejaron-. S, a veces llega aqu gente que despus no encuentra la manera de salir -y volvi a sonrer ampliamente. A m me resultaba de lo ms perturbador haber llegado hasta ese lugar sin saber cmo. De pronto, a uno del grupo se le ocurri decir: -Pero hay un ascensor. -Claro! -exclam el de lentes, muy solcito.- Casi no se usa, pero anda perfectamente. Aqu est -agreg, sealando algo en una pared blanca que haba frente a donde l estaba parado. Me acerque y vi que, en efecto, all haba algo muy parecido a las rejas de un ascensor antiguo; es decir, una puerta corrediza hecha de pequeas varillas metlicas, pintadas de negro, trabadas de tal forma mediante remaches que al abrirse la puerta se disponen casi verticalmente todas, ocupando muy poco espacio; en cambio, al correrse la puerta en el sentido inverso, tienden hacia la horizontal, y hacen que la puerta cubra toda la abertura de la pared. Detrs de esta puerta enrejada poda verse un recinto oscuro que, supuse, sera la caja del ascensor. -Apriete el botn, apriete el botn! -me urgi una voz, como para evitar que el ascensor fuera reclamado desde otro piso, mientras varios ayudaban en una tarea de adecuacin. Evidentemente, el ascensor no se usaba muy a menudo. Tena un candado, que fue abierto, y descorrieron la puerta. En el interior haba objetos de madera, como paneles barnizados, incluso un banco de escasa altura que corra todo a lo largo de la pared del fondo del ascensor, y algunos listones de madera, tambin barnizados; cre ver adems papeles de diario que cubran algunos sectores, como protegindolos del barniz que estuvieron aplicando. Las paredes de la caja del ascensor eran tambin de madera barnizada, veteada, y tenan espejos largos y angostos a los costados, pero no en el fondo. Me record esos objetos antiguos, como reliquias, que pueden encontrarse a veces en las casas de remate. -Ya est -me dijo el hombre de lentes-. Suba noms, que todo est bien. Yo mostraba cierto recelo, y se me notaba, por lo que insisti, amable y firmemente. -Suba, suba -deca-. No hay nada que temer. Marcha perfectamente. Les di las gracias a todos ellos y entr a la caja del ascensor. Alguien cerr la puerta enrejada y yo cerr unas puertas interiores, de madera vidriada, que permitan ver hacia afuera, y sin necesidad de apretar ningn botn el aparato se puso en marcha. Arranc lentamente, y en pocos instantes cobr una velocidad importante, que en cierto momento casi lleg a ser de cada; no logr ver gran cosa a travs de los vidrios, apenas una impresin de pisos que iban quedando atrs, o arriba, en parte por la velocidad pero sobre todo porque la iluminacin de esos pisos era demasiado pobre, o difusa, como para permitirme individualizar imgenes o al menos hacerme una idea de cmo eran esos mbitos; y cuando empezaba a temer que el viaje se prolongara mucho ms, y siempre a velocidad creciente, se sinti el accionar de unos frenos, suaves pero efectivos, que fueron reduciendo gradualmente la velocidad hasta que el aparato se detuvo. Haba llegado sin ningn problema a la planta baja, o donde quiera que fuera que me haban enviado. Sal del ascensor, pensando cmo deba dejarlo, si con las puertas abiertas o cerradas, y vi que en el suelo de la planta baja haba ms papeles de diario y ms objetos de madera barnizados o en trmite de serlo; haba adems un tacho con barniz y un pincel. Mir alrededor pero no vi a nadie a quien preguntar qu hacer con el ascensor, y resolv cerrar las puertas, aunque me pareca que antes deba acomodar en su interior esos listones de madera que estaban sueltos sobre el piso. Finalmente me desentend de estas cavilaciones, dej el ascensor cerrado y sal de ese pequeo espacio, pensando que por una puerta que vea, bastante amplia, con marco de metal, accedera a aquel mercado y a sus cuartos de bao, pero me encontr en un espacio al aire libre, ms amplio pero tambin reducido, que pareca corresponderse con los fondos de una casita. Se trataba de un jardn, con dos o tres rboles no muy frondosos, piso de tierra, y un cerco todo alrededor que me aislaba nuevamente de la calle; ante m estaba la pared del fondo de la casita. Ahora no haba duda posible: no tena otra manera de salir de all que entrando a la casa, por una puerta que vea en esa pared; la puerta tena una cerradura tipo Yale. Tambin se vea un par de ventanas, con los visillos echados. Mi necesidad de ir al bao ya era insoslayable; el mecanismo de entretener al que duerme para que no se despierte comenz a dar muestras de estar perdiendo el dominio de la situacin, ya que volvi a echar mano de aquel hombre insoportable que haca discursos all arriba. Apareci, sin que supiera desde dnde, y trat nuevamente de darme conversacin, siempre con su aire muy amable y sonriente; pero yo ya estaba alerta, me dije

que las cosas haban llegado a punto insostenible, y logr despertarme.

*Tomado de

Letras Uruguay : http://letras-uruguay.espaciolatino.com