Formes de penser, manires d'crire: existe-t-il un style sceptique?

par AGNS MINAZZOLI

Dans quel sens entendons-nous le scepticisme, lorsque nous nous proposons d'examiner quoi tiendrait un style qui lui serait propre? Des deux formes de scepticisme qu'il convient de distinguer historiquement, au sens grec et au sens contemporain de soupon, c'est la premire acception du terme que nous retiendrons, suivant les propositions de Sextus Empiricus et leur hritage dans la pense de la Renaissance, en particulier dans les Essais de Montaigne. Ce choix n'est pas de parti pris. Il n'est pas non plus tranger au sens que le scepticisme peut recevoir aujourd'hui. Il est essentiellement guid par le souci de voir en quoi, ds l'origine, la pense sceptique se trouve lie des questions concernant le langage, ainsi, par exemple du rapport entre l'affirmation et la ngation, la possession et la privation. Les questions de langage ne sont jamais purement formelles: elles sont au cur d'une rflexion sur la pense humaine et sur la pense de l'humain. D'emble, soulignons l'ide qu'un principe d'incertitude entrerait dans la dfinition d'un style sceptique: tel sera le fil directeur de mon parcours. Ce style serait ouvert aux imprvus des associations imaginaires et aux surprises des rencontres de pense. Quant au moteur de cette dmarche, en voici les fondements historiques: de Sextus Montaigne, de Montaigne Diderot, de Diderot Nietzsche, une forme de pense trouve son mode d'expression dans une criture, plus interrogative qu'affirmative, qui s'inscrit sous le signe d'un scepticisme philosophique o le doute joue le rle d'un principe critique. On voit par l que le choix de la rfrence l'antiquit grecque rejoint des proccupations contemporaines: la rflexion sur le sens donner l'humain, l'humanit de l'homme, traverse des moments de doute, des priodes critiques imprvisibles sinon cycliques. Dans l'histoire des ides, le scepticisme s'est avr maintes fois contemporain. Voil de quoi nourrir une mditation sur la diffrence entre les notions de modernit et de contemporanit, mais ce n'est pas directement notre propos. Rappelons seulement que Bayle, sensible au caractre acataleptique ou incomprhensible de la nature des choses, fut frapp par l'actualit du scepticisme, comme il s'en exprime dans son Dictionnaire, au cours de
PFSCL XXV, 49(1998)

382 Agns Minazzoli l'article consacr Pyrrhon. Auparavant, Descartes avait affirm, dans ses Rponses aux secondes objections Mersenne, que le doute tait un moment ncessaire du dveloppement de la conscience et, plus encore, le passage oblig de toute conscience en qute de vrit. S'accoutumer douter de tout? C'est une discipline de pense. Elle a plus d'une consquence sur la manire d'crire la pense. L'histoire des ides ne suit pas une volution chronologique linaire: bien des sicles aprs avoir t nonce, une pense peut rendre un son, selon l'expression de Gilles Deleuze, et nous donner dcouvrir de nouvelles filiations de pense. Que les ides reviennent et renouvellent notre champ de pense est un fait indissociable du style o elles prennent forme. 1 Ne reprenons pas le vieux et fallacieux dbat sur la forme et le fond. Le style englobe et la pense et son criture, l'un et l'autre insparables. Pourquoi s'interroger sur le scepticisme et sur son style, s'il en est un spcifiquement? La rsurgence de certaines questions, concernant les notions de point de vue et de relativit, en est la cause. Une attention particulire porte aux sens des mots, la forme d'une dfinition et l'expression d'un argument conduit remettre en question le statut mme du langage, partir d'une interrogation sur le point de vue du locuteur. Les Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus tmoignent magistralement de cette dmarche. S'il existe un style sceptique, c'est partir de cette crise des mots, de cette mise en doute de leurs agencements et du mode d'argumentation qui s'y rattachent. Pour envisager un style sceptique, il s'agirait d'accepter une pense qui admettrait l'incertitude ou plutt l'ouverture, il conviendrait d'imaginer un langage suivant le critre de l'imaginaire autant que du rationnel. Si le doute dtermine une manire de pense, il dfinit aussi son style. Loin d'tre confortable, le doute engage le penseur tenir une position instable, de recherche et non de certitude, dgage de cette pense coupable qui, dans l'esprit de Saint Augustin, condamnait le scepticisme comme pch: la desperado veri tait pour l'auteur des Confessions le signe pathologique de l'inachvement de l'enqute philosophique et de la qute du vrai. 2 Mais le sceptique actif n'apprcie pas la fadeur du mol oreiller du doute. Il cherche toujours, non par lchet ni faiblesse, mais par dsir de trouver les mots justes et l'expression adquate d'une pense fonde sur la conscience de la relativit de son point de vue. Cette conscience ne prsente aucun caractre subjectif dans le scepticisme grec: elle tient une interrogation sur les critres de perception et de
1 Sur ce point, je me permets de renvoyer mon essai sur la forme humaine: L'homme sans image. Une anthropologie ngative, Paris: PUF, 1996. 2

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique?

383

jugement qui permettraient d'noncer des propositions universellement vraies sur le monde o vivent les hommes. Or, c'est prcisment l'universalit de la vrit qui est sujette caution, ds lors que sont prises en considration les diverses reprsentations de notre perception et notre imagination, lies la varit de nos dispositions naturelles. De mme, la multiplicit des lois et des coutumes vient branler l'ide d'une vrit gnrale et unique applicable tous les modes de vie et de pense. Ainsi, le critre du probable et celui du possible sont-ils prdominants dans les propositions sceptiques, prvalant sur les critres de ncessit et d'universalit au point de les mettre en doute. Certes, des nuances s'imposent l'intrieur mme de la pense sceptique, comme en tmoigne la critique par Sextus du probabilisme de Carnade qui, plus sceptique encore que les sceptiques, allait jusqu' mettre en question la ralit des choses. Pour Sextus Empiricus, cette attitude rejoignait le dogmatisme, le jugement probable devenant indubitable: les probabilistes prtendent en foule que notre vie doit se rgler sur le critre du probable, alors que nous nous bornons vivre conformment aux lois, aux coutumes et nos dispositions naturelles, sans professer d'opinions dogmatiques. 3 Quelles qu'en soient les modalits, aussi fondamentales soient-elles, le doute peutil inflchir le cours d'une pense au point de donner forme un style d'criture? Telle est la question qu'il s'agit dsormais d'examiner. I. Un style chercheur, suspensif, dubitatif, pyrrhonien? Peut-tre la dfinition d'un style sceptique devrait-elle suivre les quatre moments fondateurs du scepticisme, tels qu'ils sont dfinis par Sextus Empiricus: L'cole sceptique est appele chercheuse (ou zttique) dans la mesure o sa principale activit est la recherche et l'examen (skeptes-thai); suspensive (ou phectique) en raison de l'tat d'esprit, propre celui qui examine, aprs sa recherche; dubitative (ou aportique) cause de la faon de douter et de chercher, au dire de certains, ou bien encore de son indcision au regard de l'affirmation ou de la ngation; pyrrhonienne enfin, parce que Pyrrhon nous semble tre celui qui plus rsolument et plus manifestement que ses prdcesseurs s'est vou l'examen sceptique.4

V,X, 19.

3 Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 226-231. Pour des lments bibliographiques, on pourra se rfrer aux textes choisis et traduits par Jean-Paul Dumont, Les sceptiques grecs, Paris: PUF, 1966, troisime dition, 1992. 4

H. P., I, 7.

384 Agns Minazzoli Si pour dfinir un style il convient d'exposer les principes d'une cole, ne nous privons pas du plaisir de prsenter le personnage qui en fut l'inspirateur, aussi mythique qu'il puisse paratre travers les diffrents portraits lgus par sa postrit. Dcrit par Diogne Larce, Pyrrhon apparat comme un homme hors du commun, singulier, original au vrai sens du terme, sans exemple en somme, hors normes, loin des clivages esthtiques et moraux. Quelle force animait ce personnage? La vie, rien que la vie, ce qui n'tait pas rien: Il avait pris la vie pour guide, ne cherchant viter et ne se gardant de quoi que ce soit, supportant tout, chariots par exemple, prcipices, chiens et ne s'en remettant jamais en rien ses sens. (...) Il vcut jusqu' quatre-vingt-dix ans. (...) On l'aperut une fois se parlant lui-mme et on lui en demanda la cause: il dit qu'il cherchait le moyen de devenir meilleur. (...) Il fut si honor par ses compatriotes qu'il fut institu grand-prtre et qu'on dcrta cause de lui l'exemption des impts pour les philosophes.5 Voil de quoi faire rver tous les penseurs, les solitaires comme les disciples, fussent-ils pyrrhoniens, en raison du nom de Pyrrhon, chercheurs, parce qu'ils cherchent partout la vrit, sceptiques ou examinateurs parce qu'ils ne cessent d'examiner sans jamais rien trouver, phectiques ou suspensifs cause de l'tat d'esprit de doute! Et quand bien mme connatraient-ils l'aporia, soit l'embarras du doute, aportiques ou douteurs, peut-tre gagneraient-ils toute l'estime dvolue aux hros en nous clairant le chemin de la pense en poch. Cette fameuse suspension du jugement devrait aussitt nous interdire d'avancer quel que principe que soit pour dfinir un style sceptique: le doute met dans l'embarras, dans l'embarras de l'indtermination. Existe-t-il un style de l'indtermination? Si toute chose est un mlange, comme l'avait bien saisi Giordano Bruno, avec tant d'autres philosophes de la Renaissance, l'esprit des sceptiques nous claire au moins sur un point: la relation prvaut sur les choses elles-mmes et le passage sur l'tre. A partir du devenir et du relatif est-il possible d'crire? Fervent lecteur de Plutarque -cit plus que nul autre auteur dans les Essais-, Montaigne nous en fournit une preuve magistrale, sa manire et fantaisie, dans son style: les sceptiques formaient ses yeux le plus sage parti des philosophes. Puisque toute image est le produit relatif engendr par la rencontre du sens et du sensible, toute reprsentation empirique du monde est une reprsentation relative engendre et en devenir. Existe-t-il un style propre dire le devenir? Un retour aux sources s'impose. A elle seule, la priode de la
5

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique?

385

Renaissance nous y invite qui revient aux textes fondateurs de la culture occidentale, notamment par l'dition des textes grecs. 6 Accs unique pour Montaigne l'uvre de Sextus, la traduction latine des Hypotyposes pyrrhoniennes par Henry Estienne, en 1562, et de l'Adversus Mathematicos par Gentien Hervet, en 1569, redonne vigueur la tradition sceptique qui cesse d'exprimer une mentalit coupable pour mettre en vidence les obstacles que la raison devra vaincre pour conqurir la vrit. L'uvre de Nicolas de Cues avait dj ouvert la voie une remise en question de la validit de la science face l'infinit du monde. Autre source de Montaigne, Agrippa de Nettesheym, auteur d'un ouvrage publi en 1527, le De incertitudine et vanitate omnium scientiarum et artium liber, proposait aussi une refonte du savoir sous le signe du soute et de l'interrogation. Il ne faudrait pas oublier le rle que joua l'uvre d'Erasme pour renouveler l'ironie sceptique, cette forme particulire de questionnement qui, tout en respectant l'humain et sans jamais tomber dans la drision, porte le doute la hauteur d'un principe de clairvoyance. L'histoire du scepticisme ne fait que commencer. On connat les prolongements que lui donnera l' Encyclopdie de Diderot dans laquelle nous pouvons reconnatre la premire science critique du scepticisme grec. Si le doute fut tenu par Hume pour une maladie, si Kant considre que la pense sceptique est voue toujours se dtruire elle-mme, en revanche Hegel verra dans le scepticisme d'Arclisas, l'expression de la ngativit au travail et dans ce moment de la ngativit, l'expression de la libert dialectique, le ct libre de toute philosophie7. Si le scepticisme dlivre plus la pense qu'il ne la contraint, le type de libert qu'il lui laisse n'est pas celui de l'indiffrence: la libert de ne pas choisir entre deux contraires ouvre une troisime voie, comme nous allons tenter de le montrer notamment en examinant le statut de la non-assertion. Afin d'y parvenir, considrons dsormais sur quels principes philosophiques repose l'attitude sceptique, partir de l'uvre de Sextus et de son interprtation par Montaigne. Contre toute prvention dogmatique, impassible face aux opinions, gardant son quilibre devant les ncessits, capable de choisir et d'viter, le sceptique prend la vie pour guide et considre comme Sextus qu'en tout domaine, c'est l'exprience qui est utile8. Compar au dogmatique, auquel il s'oppose toujours, le sceptique respecte les lois et les coutumes de

6 Sur ce point voir Jean-Paul Dumont, Le Scepticisme et le phnomne. Essai sur la signification et les origines du pyrrhonisme. Paris: Librairie Vrin, 1972. 7 8

Encyclopdie des sciences philosophiques, 39 et 78 . H.P., II, 258. Voir aussi Contre les moralistes, 162-166.

Diogne Larce, Vies, IX, 61-69.

386 Agns Minazzoli

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique?

387

son pays. Pour Montaigne, le rle de l'exprience est galement fondamental. Le jugement empirique et la conjecture prvalent sur l'affirmation premptoire et l'argument d'autorit. C'est ainsi que l'auteur des Essais prfre laisser la vie faire les choses plutt que de se soumettre des rgles gnrales de conduite, notamment lorsqu'il s'agit de sa sant: quand les mdecins procdent des oprations aussi tranchantes que les argumentations de leur diagnostiques, ils ne voient pas plus loin qu'au bout de leur discours, ignorant ainsi l'individu qu'ils sont censs soigner. Contre toute aspiration du langage la gnralisation et la scientificit, Montaigne adopte une position trs proche de celle de Sextus: ce n'est pas le rgime qui fait la vie, c'est la vie qui fait le rgime, laissons un peu faire9. Laisser faire ou prendre la vie pour guide, c'est tout un quand la vie des hommes est en jeu, non pas l'humanit en gnral mais chaque individu en particulier qui porte en lui la forme entire de l'humaine condition mais sa manire, singulirement. Les attributions sont toujours dans un homme singulier et l'humanisme n'est concevable chez Montaigne que dans une critique des universaux. Dans cette ligne de pense, proche du nominalisme d'Occam, seul importe l'individu. L'individu, c'est--dire? Non pas le sujet clos sur lui-mme, encore une fois, non pas l'tre rfr une subjectivit transcendantale, encore moins, mais l'tre singulier qui, se sachant tel, dans son humeur variable, dans sa disposition d'esprit particulire, respecte tous les autres individus pour ce qu'ils sont tous, chacun singulirement. Quand le sceptique prend la vie pour guide, quand il refuse certains hommes de gouverner sa vie et celle des autres, n'est-ce pas au nom de ce respect? Prendre la vie pour guide et ne pas subir relve d'un mme tat d'esprit. Ainsi Montaigne ne peut-il se concevoir comme l'hritier d'une pathologie de la ressemblance et de la descendance qui le ferait souffrir (la fameuse maladie de la pierre le mettait au tourment, mais il sut passer outre la souffrance par l'criture). Tout ce qui nous arrive est mtamorphoser, voire convertir en art de vivre, en art de dire, de dire et d'crire. Le travail d'une pense consciente d'tre individuelle et singulire nous donnerait dj les premiers lments de la dfinition du style, du style de vie au style crit. Les Essais procdent par anamnse et digression, comme si la voie de la vraie vie se dessinait en mille chemins, comme si le visage d'un tre aim, pass, prsent ou futur se prsentait en mille contraires visages. Si la pense est dialectique, c'est que la vie l'est aussi qui nous dcide, un beau jour ou depuis tout temps, surmonter un hritage, non pour l'admettre comme
9 Montaigne, Essais, dition (conforme au texte de l'exemplaire de Bordeaux) tablie par Pierre Villey, Paris: PUF, 1965, coll. Quadrige, 1992, p. 767.

une fatalit mais pour le transformer: la ressemblance, qui nous relie un certain vcu est aussi le point de dpart d'une mtamorphose. Se mtamorphoser et changer l'ordre du temps? L'entreprise serait surhumaine, s'il ne s'agissait, tout bien considrer, en philosophe, en crivain, de tenir les opposs ensemble pour les dpasser, dans un temps toujours prcaire, le temps d'crire et de penser, le temps d'crire dans le temps, d'crire le temps, ce temps qu'on laisse faire, l'esprit actif, pour le donner lire, le partager plus que pour le prendre et se l'approprier. Laisser faire la nature ne relve pas de la passivit, mais de la vigilance, qui n'oppose ni le sommeil, ni le rve la veille. Cette attention particulire aux passages d'un tat son contraire est peut-tre le moteur d'une criture nouvelle, libre des exigences de l'loquence, de la rhtorique ou de l'art oratoire, indiffrente toute forme de purisme. Existe-t-il un style sceptique? La question est peut-tre dj un peu plus claire aprs cette prsentation. Mais encore s'agirait-il de saisir quoi tient sa forme, son exposition, son droulement. Sans prtendre apporter de rponse dfinitive, soutenons simplement que la forme discursive et descriptive correspondrait l'une des exigences imposes par le respect que nous venons d'voquer. Penser et crire sont des activits silencieuses, pourtant l'criture, en Montaigne, parle, librement, spontanment apparemment, et parfois de manire stochastique (stokhatiskos signifie conjectural en grec; venant du mot hasard, stochastique pourrait aussi se dire alatoire). L'criture parle et dcrit les choses comme elles viennent, et s'adresse au lecteur comme il vient: Je parle au papier comme au premier que je rencontre10, affirme Montaigne comme s'il dfinissait dj une criture qui dpasserait la diffrence entre le parler et l'crire, anticipant alors les questions qui animeront les dbats du XVII e sicle, notoirement illustrs par Bernard Lamy et Lamothe Le Vayer. Si l'criture requiert une autre forme d'imagination que le parler, si elle suppose d'imaginer voire d'inventer ses interlocuteurs, non pas dans le cercle d'une cour telle que la concevaient les tenants d'un humanisme sceptique au XVII e sicle, mais dans un dialogue, elle peut nanmoins rejoindre la proximit de la parole: l'implication du sceptique dans son discours, sa manire de s'engager comme sujet pour se mettre en cause comme sujet sont autant d'indications qui nous permettent d'approcher la forme du style sceptique: profondment li la remise en question du point de vue, le style sceptique est insparable d'une rflexion sur la description. Sur un objet, nous pouvons dmultiplier les points de vue, comme en un kalidoscope et de manire alatoire. Le style sceptique serait-il le style du hasard?
10

III, 1, De l'utile et de l'honnte, d. cit., p. 790.

388

Agnes Minazzoli

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique?

389

II. La pomme: exemple d'une description L'attention porte aux diffrences et aux dtails est caractristique de la dmarche sceptique. S'il n'y a de science que du singulier, peut-tre n'y at-il plus de science: s'y substitue, sans honte, une autre forme d'apprhension de l'objet qui remet en cause le statut de la dfinition. L'observation de toutes les diffrences constitutives des tres singuliers pourrait bien alors nous conduire l'invention voire la fiction d'une criture exhaustive rendant compte de toutes les spcificits des individus. En natrait-il un style bariol au sens du poikilon grec, un style prcis, si prcis qu'il deviendrait impossible dfinir sinon ngativement, ce style serait le contraire d'un style aphoristique. Le libre sens de la forme, tel qu'il fut illustr par un humanisme profane et par des philosophes de la Renaissance, tels Francesco Pico della Mirandola, Agrippa Von Nettesheim, Francisco Sanchez, promoteurs du style naturel et dgag des contraintes de la composition en rgle, la vision concrte du dtail - vision des sens et de l'me -, ces voies traces apparemment par le menu conduisent au cur du langage: le statut de la dfinition est en cause, ni plus ni moins. Si nous devons concevoir ensemble la forme d'une pense et la notion de forme en gnral, le problme est de taille impressionnante. Il engage l'antiplatonisme de Montaigne, oppos au platonisme de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, il met en cause la conception d'un tre idal, d'un homme-modle et de toute figure archtypique, mais peut-tre n'a-t-il pour fondement qu'une pomme: Elle est lisse, elle sent bon, elle est douce, elle est jaune. (...) il est possible que cette pomme soit unique en son tre, mais qu'elle apparaisse diffremment en fonction de la diffrence des sens auxquels fait appel sa perception, (...peut-tre plus de qualits en elle que celle dont tmoignent les reprsentations...) Imaginons un homme, sourd et aveugle de naissance, et ne disposant que du toucher, du got et de l'odorat: pour lui, il n'existera nul objet visible ou audible et son univers se bornera aux trois sortes de qualits qu'il est capable d'apprhender. Or, ne se peut-il justement que moi, qui n'ai que cinq sens, je ne peroive, des qualits propres cette pomme, que celles que je puis sentir; et que celle-ci renferme encore d'autres qualits susceptibles d'affecter d'autres organes sensitifs, dont la privation m'empche actuellement de recevoir le tmoignage sensible? Mais, dira-ton, la Nature a cr les sens la mesure des objets sensibles. Quelle Nature? (...) Qui tranchera la question de son existence? Un particulier? - Mais on ne le croira pas. Un philosophe? - Mais il sera partie du procs, jug et non pas juge. 11
11

La dissemblance est plus constitutive que la ressemblance et la ressemblance est la convenance entre les tres qui vivent ensemble. Sur ce point comme sur tant d'autres, Montaigne s'exprime clairement et rejoint Sextus dans l'analyse des sens, de leurs limites comme de leurs virtualits, ds lors qu'il envisage un homme dpourvu du sens de la vue pour remettre en question la vrit produite par la consultation et concurrence de nos cinq sens, jusqu' concevoir l'accord de huit ou de dix sens . La diversit, les diffrences, les dtails nourrissent une proccupation particulire au sujet de la dfinition: comment dpasser la perception humaine? Sans reprendre le dbat sur la diffrence des organes des sens, nous ne pouvons pas oublier l'cho que donne ces considrations sur la relativit de la perception la Lettre sur les aveugles de Diderot. Si notre perception du rel est toujours relative, alors toutes nos reprsentations sont alors sujettes l'interprtation. Sextus en examina minutieusement les diffrentes cause travers la diversit des instincts chez les animaux et, chez les hommes, travers la varit des tats de l'me et du corps considr comme la copie de l'me. Ainsi l'lphant a peur du blier, le lion du coq, les ctacs du crpitement des fves qu'on gruge, et le tigre du son du tambour. (...) Si c'est au niveau de la reprsentation qu'il faut situer plaisir et dplaisir, alors les objets extrieurs provoquent chez les animaux des reprsentations diffrentes. 12 De la mme manire, les diffrences propres au genre humain, lies la conformation du corps, sa complexion, la prdominance des humeurs constituent autant de motifs pour suspendre son jugement. Les diverses circonstances dfinies par l'ge, par le normal et le pathologique, par le mouvement et le repos, l'amour et la haine, le manque et la satit, l'ivresse et la sobrit, tous ces tats contraires lis nos prdispositions empchent de proposer raisonnablement pour rfrence indubitable une reprsentation objective des choses. Comment une description serait-elle possible en l'absence de tout repre certain? Si l'analyse de la pomme par Sextus nous voque le passage de la Seconde mditation cartsienne sur le morceau de cire, c'est qu'il traite du mme doute relatif la perception de nos sens. Nous pourrions tablir le mme rapprochement entre les propositions de Sextus sur le sommeil et la veille et les considrations de Descartes sur le songe. Le statut accord par les sceptiques aux reprsentations sensibles explique un relativisme qui, pour interdire toute forme gnrale de discours, ne dtruit pas pour autant les impressions sensibles elles-mmes: l'enqute sceptique ne porte pas sur la reprsentation, mais sur l'interprtation (o legetai) de la reprsentation, ce qui ne met nullement en question la reprsentation sensible proprement dite: si le miel nous est reprsent comme
12

Sextus Empiricus, H. P., I, 9499.

H. P., 1,55-58.

390

Agns Minazzoli

doux, nous l'admettons, car cette douceur est une donne de la sensation; mais quant savoir s'il est doux dans son essence (epi t log), c'est l une question qui ne porte pas sur le sensible mais sur son interprtation.13 La raison est trompeuse: quelle tmrit de la suivre! C'est la tmrit des dogmatiques qui n'admettront jamais, par exemple, que le temps ne soit ni fini, ni infini, ni engendr ni inengendr, ni qu'il puisse la fois tre et ne pas tre. Ni... ni...? A quelle acrobatie mentale nous mne la pense sceptique lorsqu'elle touche au plus profond du langage qui avance pour retirer, qui affirme pour nier, qui nie pour reposer l'hypothse de l'affirmation! Les formules sceptiques relveraient-elles d'une question de style? Tout est indtermin, pas plus, rien de plus, pas plus ceci que cela ou pourquoi plus ceci que cela? Si c'est un tat d'me qui justifie ces formules, selon l'gale probabilit de nos reprsentations, si nous usons de la forme rien de plus sans vouloir du tout assurer quoi que ce soit de vrai et d'assur sur le rel, en nous bornant seulement dcrire notre propre reprsentation, o allons-nous? A quel style sommes-nous conduits? Je prfrerais ne pas le faire, affirme inbranlablement Bartleby, hros de Melville. Faut-il suspendre ses actions, sa vie et l'humanit tout entire au langage, comme on suspend son jugement? Pour l'heure, il n'est question que d'expressions: peut-tre, admettons, il y a des chances...Ces expressions manifestent tout simplement la non-assertion; c'est, je pense, vident, soutient le sceptique Sextus Empiricus.14 De la description de la pomme la suspension du jugement, se dessine le chemin qui nous mne l'examen de la non-assertion laquelle repose sur l'impossibilit d'affirmer ou de nier en raison de la force gale propre aux objets de la reprsentation. Alors que l'assertion dsigne en gnral une affirmation ou une ngation (il fait jour, il ne fait pas jour) et en particulier seulement l'affirmation, alors que la ngation dsigne le contraire de l'assertion, la non-assertion est la suspension de l'assertion entendue gnralement: elle enveloppe la fois l'affirmation et la ngation, elle est l'tat de notre me qui nous pousse ne rien affirmer non plus que nier.15 Le style sceptique se dfinirait-il par le dsir d'chapper toute assertion? En refusant l'assertion et la ngation, pour choisir la non assertion, s'opposerait-il la tentation de l'anthropomorphisme, du psychocentrisme, de l'ethnocentrisme et de toutes ces gnralits qui masquent trop souvent
13 14 15

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique? 391 le dsir de dominer tout ce qui est autre? Si un point de vue est toujours humain, nous pouvons cependant envisager d'autres points de vue, viendraient-ils d'une autre plante, de Mercure ou de Saturne o l'on pense peut-tre comme Diderot l'imagine dans Le Neveu de Rameau. Certains Ethiopiens tatouent leur marmaille, nous pas. Les Indiens ont publiquement commerce avec leurs femmes, mais la plupart des autres pensent que c'est honteux. Nous opposons une loi une loi, une morale une morale, une croyance lgendaire une croyance lgendaire. 16 Ces considrations de Sextus sont si proches de certains passages des Essais de Montaigne et des rflexions de Diderot, qu'elles nous conduisent considrer qu'il existe bien un style sceptique, li l'interprtation et au pouvoir de l'imagination, un style qui dpasse les frontires chronologiques des domaines historiquement dfinis de la pense. La multiplicit des points de vue envisageables sollicitent d'une manire particulire l'imagination, ils appellent de nouvelles formes de langage travers une remise en question du discours, de son statut labor partir des dfinitions admises gnralement. Le mot de gnral ne figure pas au registre du style sceptique. Pour tre ngative, peut-tre cette premire conclusion claire-t-elle davantage notre propos. III. De l'interprtation l'invention Dans le chapitre De l'exercitation, Montaigne souligne la difficult de se dcrire soi-mme: parler de soi est vicieux, c'est vantance et vantardise que de se rfrer sans cesse soi-mme. 17 Pourtant il est impossible de ne pas parler de soi, ds lors qu'on est convaincu de la relativit de toute chose et de la ncessit d'en passer par l'interprtation pour transmettre, parmi tant d'autres possibles, une perception, une reprsentation du monde. Je ne peux pas connatre le monde, c'est pourquoi je regarde audedans de moi-mme: Moi, je me roule en moi-mme, affirme Montaigne, dont le vocabulaire est alors si proche de celui de Nicolas de Cues qu'on l'en dirait issu. L'involutio, inversion de l'explicatio. implique le repli, le pli des choses dans la conscience, tandis que l'explication dploie les choses pour les prsenter, les transmettre la conscience des autres hommes, semblables et diffrents. L'une et l'autre vont de paire. La diversit des styles de vie,, les oppositions mutuelles des coutumes, sans compter les positions, les distances et les lieux, nomms par Sextus
16 17

Ibid., 1, 19-20. Ibid, 1,194-195. Ibid.. 1,192-193 et 196.

Voir ibid., I, 148-151. Voir Ibid., II, 6.

392 Agns Minazzoli modes mixtes, cette infinie diversit de la vie nous conduit une seule constatation: dans la vie humaine, dans la vie rflchie par les humains, tout est sujet interprtation. Le mouvement de la conscience individuelle telle qu'elle s'expose dans les Essais, qui, au-del de toute psychologie, ne renvoient pas tant un moi qu' un tre singulier, emporte la dfinition d'un style, d'un style sceptique, fond sur la suspension du jugement, mais qui ne s'y arrte pas. Il est ouvert l'interprtation et au travail de l'imagination. De l'tat de manque de savoir et d'tre o nous laisse l'absence de toute dfinition possible, de tout, de rien, de la suspension du jugement laquelle conduit le relativisme sceptique dans la gnralisation du doute, Francisco Sanchez, philosophe aujourd'hui peu connu mais qui mriterait d'tre lu, comme il le fut par Montaigne, sut tirer parti pour nourrir sa critique contre les dialecticiens et leurs syllogismes: il mit en valeur la fcondit du rien pour la pense. 18 La pense ne peut s'prouver comme telle que dans le ngatif. Comment penser cette pense? Dans quel style l'exposer? Comment penser celui qui toujours nie, ou plutt celui qui toujours remet en question l'affirmation pour dpasser la ngation par la non-assertion? Dans toutes ces interrogations, le statut de la mdiation est en jeu. A condition d'entendre par mdiation l'association des sens et de l'imagination, de l'imagination et de la raison, sans jamais les sparer, toutes solidaires que sont ces facults sollicites par la forme d'un style d'criture, nous pourrions imaginer un langage qui viterait l'affirmation et la ngation, un langage o rien ne serait pos que par retrait, questions et non-assertions, non pas un langage impossible qui rendrait la vie impossible sur fond de nihilisme morose, mais un langage qui saurait faire le passage. Faire le passage? Oui, passer du ni... ni... ou bien... ou bien..., oui, proposer un langage qui s'ouvrirait sur l'extrieur, sur la multiplicit du monde. Le doute de Montaigne n'est-il pas une disponibilit infinie qui, au-del de la suspension de tout jugement, donne libre cours l'invention? Le critre de l'imaginaire est fondamental pour prciser quoi tient ce pouvoir d'invention. Si le discours a une existence spare, si le langage ne nous en apprend pas plus long, sur les objets rels, qu'eux-mmes sur la nature d'objets qui leur sont diffrents, alors la possibilit mme du langage et de l'criture se trouve ruine. Certes, l'tre de la pense n'est pas l'tre:

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique?

393

De ce qu'on imagine un homme volant ou des chars courant sur la mer, il ne s'ensuit pas qu'un homme vole ou que des chars parcourent les flots. Ainsi nos penses ne sont nullement des tres. (...) (Que nos penses existent mme si leurs objets chappent aux sens?) Si donc l'on pense qu'un char court sur la mer, quoiqu'on ne puisse le voir, on devra penser qu'il existe un char qui parcourt les flots. Mais c'est absurde. Donc l'tre n'est ni pens, ni apprhend.19 Que devient alors l'imagination et la fantaisie? Les hommes qui prennent la vie comme rgle de conduite, lorsqu'ils entreprennent des voyages pied ou sur mer, construisent des bateaux et des maisons sans se soucier des arguments contre le mouvement et la gnration, lorsqu'ils vivent empiriquement et sans opinion dogmatique, lorsqu'ils donnent libre cours leur imagination dans l'criture de leur vie et de la vie de leur pense, s'essaient toujours dpasser les frontires tranches entre le possible et l'impossible, le rel et l'imaginaire. Sur la question de l'imagination et de la fantaisie, toute une correspondance relier Montaigne et Sextus. A l'oppos de l'ide de systme, dans le sens que pourra donner ce terme la philosophie kantienne, Montaigne n'enseigne point mais raconte, sceptique quant aux pouvoirs de la raison, (il) ne se soumet pas son gouvernement, mais garde sa libert dans le flottement des suppositions. Celles-ci gravitent dans un jeu de perspectives multiples et vitent de se fixer en connaissances dfinitives. 20 Multiples, les variations autour d'un thme, toujours gal lui-mme et toujours divers, ce thme qui, selon moi, n'tre autre que l'humain, multiples, ces variations composent dans les Essais une rapsodie selon le mot de Hugo Friedrich qui souligne juste titre que l'amour de Montaigne pour la posie tient aussi son scepticisme: la posie satisfait au dsir de voir et de reprsenter trs clairement, sous une forme sensible, ces choses obscures qui, grce leur ralit concrte, restent suprieures toutes les thories douteuses. Le renoncement l'abstraction libre les possibilits du langage dans une vision plastique du monde. Au milieu d'un dveloppement critique sur le langage, la formule de 1588, que sais-je?, cherche par sa forme interrogative viter le caractre toujours assertorique d'un jugement mme ngatif (je ne sais pas), d'une manire gnrale la rigidit qui est l'effet du langage. Dans l'imprvisible du possible et du provisoire auxquels sont soumis les faits humains, notre curiosit est toujours sollicite. Dans leur invrai-

18 Francisco Sanchez (1550-1623), est l'auteur d'un ouvrage fondamental dans l'histoire moderne du scepticisme, le Quod nihil scitur, crit en 1576, paru Lyon en 1581, // n'est de science de rien, dition critique (latin-franais), tr. fr., texte tabli et traduit par A. Comparot, prfac par A. Mandouze, Paris: Klincksieck, 1984.

19 20

Sextus Empricus, Contre les logiciens, I, 65-87.

Hugo Friedrich, Montaigne, A. Francke Verlag AG, 1949 et 1967; tr. fr., Paris: Gallimard, 1968, 2 e d., 1992, p. 30-31. Pour le passage suivant, p. 63.

394 Agns Minazzoli semblance, les anecdotes fabuleuses rapportes dans les Essais, attestent les possibilits infinies de l'homme. Cet homme, Montaigne, qui se sait prcaire et limit a su mtamorphoser le principe du doute en fantaisie, cette puissance de l'imagination qui pourrait dfinir de style sceptique: ironique, s'excluant lui-mme dans son ironie, apportant aux lecteurs la richesse inventive de l'esprit humain, est le style propre aux hommes qui se laissent surprendre par la singularit des choses et des tres. Dans la vision mditative du rel, inpuisable parce que contingent, lie l'abondance de descriptions infinies, jamais dfinitives, l'invention nous fournit bien des lments pour dfinir le style sceptique comme un style fabuleux, plein de ces trangets incomprhensibles qui mettent en vidence les perspectives dans lesquelles apparaissent les faits isols, les hommes singuliers, tous les tres, tous particuliers. Dans la perspective instantane de l'observateur, le connu, le trs connu mme, se change en inconnu et ouvre l'esprit l'attente d'un possible illimit. Pour penser l'invention, comme nous y invite le scepticisme de Montaigne, toujours inspir par Sextus, il s'agit d'imaginer un langage qui prendrait en compte la multiplicit des formes humainement imaginables, un langage peut-tre tratologique, hors nonnes, l'uvre singulire d'un individu singulier qui donne une nouvelle lgitimit au savoir hrit, non plus au nom de l'autorit mais selon le point de vue d'une singularit qui se sait relative. Par le biais de ce savoir, la conscience du relatif atteint l'universalit dans l'impersonnel. Le style sceptique remet en question le statut du sujet dans son discours: voyons Montaigne dcrivant Pyrrhon: Ils le peignent stupide et immobile (...) Il n'a pas voulu se faire pierre ou souche; il a voulu se faire homme vivant, discourant et raisonnant. On a pu crire que Montaigne parlait de Pyrrhon comme de lui, comme on a pu suggr qu'en dialoguant avec Montaigne, c'est de lui-mme que Diderot nous entretenait. Dans un style qui avancerait des propositions mais pour retrancher plus que pour ajouter des qualits au sujet qu'il se donne, dans un style non-assertorique, l'auteur chappe la condition de sujet, la position de sujet. En conclusion, nous pouvons avancer que s'il y avait une leon tirer de la dmarche sceptique, ainsi que nous l'avons entendue, ce serait un bel effet du hasard: En somme, il est arriv au sceptique ce qui, dit-on, est arriv au peintre Apelle. Un jour, peignant un cheval, et voulant reprsenter sur son tableau l'cume du cheval, il y renona furieux, et jeta sur sa peinture l'ponge avec laquelle il essuyait les pinceaux; ce qui eut pour effet de laisser une trace de couleur imitant l'cume du cheval. Prcisment, les sceptiques espraient atteindre la quitude en tranchant par le jugement la contradiction propre aux reprsentations sensibles et aux conceptions

Formes de penser, manires d'crire: existe-il un style sceptique?

395

intellectuelles, et, n'y parvenant point, ils suspendaient leur jugement. Par bonheur, la quitude accompagna la suspension du jugement, comme l'ombre le corps. (...) la fin du sceptique est la quitude en matire d'opinion, et l'quilibre en matire de ncessit.21 Quelle plus franche dclaration pour dire que l'uvre importe plus que le sujet? Le coup du hasard nous donne non pas une leon, mais un style, une manire, une manire de vivre avec l'apparence, de vivre en harmonie avec le monde, avec les autres, avec soi-mme, sans qu'il soit ncessaire de se rfrer un sujet. Bien au contraire. Le sujet s'efface et s'invente comme auteur. Il est en cela en lui-mme un style, une manire, une manire de repenser la question du point de vue et de dmultiplier les points de vue. Bien crire serait toujours suspect de quelque complaisance. Nombreux furent les dbats portant sur ce point au XVII e sicle comme au dbut du XXe sicle. Mais qu'est-ce que bien crire, sinon le respect de l'interlocuteur, du lecteur, de la langue, sinon un travail, une recherche, un plaisir, le plaisir de dcouvrir et de se laisser surprendre par les mots et leurs arrangements? L'expression sceptique, laisser faire, dfinit une disponibilit qui procde de ce mouvement de la pense dans son attente vigilante. Le signe dterminant de l'individu est la libert de disposer de son hritage psychique pour le transformer. A chacun de jouer, de mener sa vie plus librement. Dans la conscience trs vive de la ncessit d'une nouvelle conception du savoir et d'un renouvellement de l'criture de la pense, le principe mme de la dfinition se voit remis en question. Le statut du langage est au cur d'une conception de la cration. Peut-tre la raison raisonnante se voit-elle aussi dboute de ses prrogatives dans cette remise en question de la dfinition de l'humain partir de son pouvoir d'invention. En l'uvre de Montaigne, s'affirme une relation trs forte entre l'criture et l'image: sous quel jour un visage humain se prsente-t-il travers les mots qui tentent d'en saisir les traits et l'esprit? Une rflexion sur la dfinition d'un style et l'originalit d'une criture touche aussi aux enjeux propres la conception de l'humain. Les Essais nous en fournissent la plus belle preuve. Que sais-je? Je ne sais. Je cherche l'homme. Quel homme? Je ne sais, peut-tre un homme, au singulier, et travers lui tous les autres, peut-tre moi-mme. Je cherche un homme sans qualits qui aurait pourtant explor toutes les formes possibles, un homme qui n'existerait pas rellement, mais qui pourrait singulirement tre tous les hommes, tour tour sinon tous la fois. Le langage o s'essaie la pense devient alors, comme
Sextus Empiricus, ibid., I, 27-30.

396

Agns Minazzoli

le rve, comme les songes, le lieu de la mtamorphose. La forme humaine s'y trouve expose, dmultiplie ou risque dans des images en mouvement aussi parlantes que des peintures. C'est l'criture que tient la naissance d'une forme, naissance d'une pense, d'une pense que je voudrais critique, problmatique, dialectique et ouverte sur l'imaginaire et les rves des philosophes: ainsi pourraient se poser les termes d'une problmatique de la cration fonde sur l'imaginaire, sur le rle du rve dans l'invention d'un nouveau langage. Le rve est un passage, un pont entre l'me et le corps longtemps tenus distance. Il est aussi le lieu de toutes les mtamorphoses. 22 C'est l'auteur d'en matriser l'expression. Cette entreprise demande un travail d'laboration trs approfondie, fond sur une conception prcise du langage. L'origine de la cration, la fiction d'un temps premier, la fiction du profane ou du sauvage participent cette rflexion sur l'invention dont l'tre humain singulier est capable. Qui d'entre nous chappe seulement la fiction d'un temps premier ou d'un lieu hors du temps, quand il s'agit d'imaginer l'humanit dans son histoire et les dieux dans leur ternit? Peut-tre chacun de nous est-il, quelque part en lui, le premier homme, simplement parce qu'il rve. Nietzsche en avanait l'ide comme une certitude: Dans nos rves nous ressemblons tous ce sauvage (...) L'absolue clart des images du rve, qui dcoule de la croyance absolue leur ralit, nous rappelle son tour certains tats de l'humanit primitive, dans laquelle l'hallucination tait extrmement frquente et s'emparait parfois en mme temps de communauts, de peuples tout entiers. Ainsi donc nous refaisons de bout en bout, dans le sommeil et le rve, le pensum d'un tat ancien de l'humanit.23 L'esprit humain compose sans cesse avec l'imaginaire et donne forme aux corps travers les penses les moins matrises en apparence -art d'une criture qui fait le lien entre le rationnel et l'imaginaire, qui bouscule leur ordre chacun tout en gardant le cap, comme un navire qui, battu par les flots, arrive bon port. Comment tre chercheur sans ctoyer le doute avec la certitude qu'il mne quelque part?

Note sur la comdie du Menteur- charge ironique de la parole du philosophe?

par PIERRE CAHN

Revenir la comdie des dbuts; dsir de divertir; laisser l le grand style au profit de l'agrment du sujet-, c'est ainsi que Corneille prsente sa pice dont il rappelle l'origine espagnole, Lope de Vega. Le fil dramatique de la comdie est marqu par la parole de Dorante, qui dploie une srie de mensonges qui font dire au valet: Votre ordinaire est-il de rver en parlant? (Acte I, se. 6) 1. Un premier mensonge est command par le dsir de plaire, de pa ratre, d'tonner. La comdie de caractre tourne autour de cette ide: Ainsi donc pour vous plaire il a voulu paratre Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut tre. (Acte III, sc.3) 2. Un deuxime mensonge est construit afin de rester libre. 3. Un troisime mensonge est provoqu pour rester en cohrence avec les consquences du deuxime; ce mensonge entrane de plus en plus le hros vers des difficults insurmontables et vers un monde incohrent. 4. Par un quatrime mensonge, gratuit, il se pose en foudre de guerre, en sorcier, face au valet, dans la tradition du miles gloriosus. 5. Par un ultime mensonge au pre, Dorante rtablit son alliance avec le monde, et avec le pre. Ce parcours possde sa signification, dans la comdie, et l'on peut se satisfaire de cette lecture vaudevillesque, fonde sur le qui pro quo et les tartarinades d'un personnage qui trouve son plaisir dans l'invention de fables, qui puise l'ide qu'il se fait de lui-mme dans sa capacit d'invention: M'en suis-je bien tir? O l'utile secret que mentir propos (Acte II, se. 6) Pour les contemporains, les traits qui dfinissent Dorante ne sont pas sans voquer un homme dj clbre, qui s'est fait connatre du public en 1636 et dont l'uvre commence d'tre l'objet de disputes aprs la publication des Meditationes. Comme Dorante, Descartes pourrait dire: PFSCL XXV, 49 (1998)

J'ai dvelopp ce point dans Un rve immense, in Projections. Les transports de l'image, Livre-catalogue pour l'ouverture du Studio national des arts contemporains du Fresnoy, Editions Hazan/Le Fresnoy/AFAA, Paris, 1997, pp. 41-55. 23 Nietzsche, Humain, trop humain, 12, Rve et civilisation, tr. fr., par R. Rovini, Paris, Gallimard, in uvres philosophiques compltes, t.1, 1968, p. 30.

22