ANTONIO PORCHIA O LA PROFUNDIDAD RECUPERADA1 Lo profundo de m es todo. Pero es todo sin yo.

Es que todo lo que es profundo solamente es todo. Antonio Porchia Estas palabras no pretenden ser una introduccin, un anlisis, una crtica o un comentario, sino tan slo una reflexin sobre la profundidad, al borde de una obra que es la profundidad. Tal vez se afirmen sobre una lnea de esa obra: Lo hondo, visto con hondura, es superficie. Ante el abismo nicamente se puede retroceder, petrificarse o abismarse. Y no hay ms comprensin del abismo que el abismo.

* Publicado en la revista Plural, vol. IV, nm. 11, Mxico, agosto de 1975, como complemento de una seleccin de textos de Antonio Porchia. La versin francesa de este trabajo, realizada por Roger Munier, apareci como postfacio de la traduccin integral de la obra de Porchia (aunque no contiene las Voces abandonadas): Voix, Fayard, Coll. Documents Spirituels, Paris, 1979. Ms tarde fue incluido en los anexos del libro Poesa y creacin. Dilogos con Guillermo Boido, Carlos Lohl, Buenos Aires, 1980.

Record hace aos, en otra nota sobre Antonio Porchia, este pensamiento de un prlogo de Montherlant: Hay lo real lo irreal. Ms all de lo real y ms all de lo irreal hay lo profundo. O dicho de otro modo: la profundidad es la dimensin donde cesan las categoras y las oposiciones de la mente binaria, cediendo el paso a las correspondencias y a la funcin totalizadora. As, ms que el "ser o no ser" de Hamlet, la cuestin profunda parece para el hombre la simultaneidad y no la alternativa: ser y no ser al mismo tiempo. Profundizar algo es renunciar a poseerlo, porque es hallar que no tiene fondo y eso implica dos cosas: que no tiene lmites y que a travs suyo se desemboca en todo lo dems. La identidad se confirma y adquiere validez como va de acceso a la totalidad. Pero hay muchas posibilidades de no tener fondo. Una de ellas consiste en no tener forma. De qu se sostendra entonces el fondo? Otra es la evidencia de que toda forma est abierta en el extremo. Y otra ms todava es la calidad transitoria e ilusoria de cualquier forma, que slo es un rito de pasaje hacia otras formas y no un triste depsito para detener o fijar la incontenible danza que puebla y es el universo. Posea el raro arte de la atencin inusitada y creciente, de una atencin que pareca una presencia casi fsica. Quienes estbamos con l sentamos al hablar que cada palabra se volva profunda por su atencin ilimitada. Su forma de escuchar pareca crear la profundidad en sus acompaantes. Y cuando l hablaba, tenamos la sensacin de que lo haca ya "desde el otro lado", que por otra parte se volva entonces infinitamente prximo, mucho ms que este lado. A medida que avanzaban sin darnos cuenta las horas de las fras madrugadas de Buenos Aires, sus pequeos ojos eran como dos focos cada vez ms despiertos y brillantes. Quizs all naci mi sospecha de que la eternidad podra consistir en quedarse detenido o fijado en un gran pensamiento, pensndolo para siempre, y que morir no sera ms que el ltimo esfuerzo de la atencin, el abandono de los otros pensamientos, para concentrarse en uno solo,

ya definitivo. Y pienso que tal vez naciera tambin all aquella sensacin, recogida en algunos de mis libros, de que pensar en un hombre se parece a salvarlo. La profundidad pone en crisis los principios de la lgica y las convenciones o soportes habituales de la razn. La anttesis, la oposicin, la contradiccin y la paradoja llevan entonces a la renuncia a cualquier posible explicacin de fondo y a la conviccin de que el absurdo es otra forma del sentido, tal vez la nica vlida. Por eso, la mxima profundidad se opone al discurso. Como en Herclito o en Nietzsche, brota generalmente en breves visiones o contemplaciones y se concreta en fragmentos o aforismos, cuando no en poemas. La profundidad no es elstica y le resulta aplicable la revelacin de Saint Exupry: La vida del espritu es intermitente. Yhasta el tiempo es distinto. La duracin autntica es la del instante creador o potico. O como dira Bachelard: El tiempo no dura sino mientras uno inventa. Su padre haba sido sacerdote y dejado luego los hbitos. El recuerdo dominante de su niez era su trashumancia, al no poder su familia permanecer mucho tiempo en ningn lugar, ante las reacciones provocadas por aquella situacin. Repeta a menudo una lnea de su libro: Mipadre, al irse, regal medio siglo a mi niez. No recuerdo que hablara mucho de su madre. Despus de venir de Italia (haba nacido en Clabria en 1885), fue apuntador en el puerto de Buenos Aires. Trabaj luego en una imprenta. Nunca le o una palabra de resentimiento o frustracin. Muri en 1968, en la misma ciudad donde haba vivido casi toda su vida. Poco despus de su muerte, escrib un poema donde le deca:
Hemos amado juntos tantas cosas que es difcil amarlas separados. Parece que se hubieran alejado de pronto o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo. Hemos vivido juntos tanto abismo que sin ti todo parece superficie, rbita de simulacros que resbalan, tensin sin extensiones, vigilancia de cuerpos sin presencia. Hemos andado tanto sin movernos que los viajes ahora se descuelgan como abrigos intiles. Movimiento y quietud se han desunido como grados de dos temperaturas. Hemos perdido juntos tanta nada que el hbito persiste y se da vuelta y ahora todo es ganancia de la nada. El tiempo se convierte en antitiempo porque ya no lo piensas. Hemos callado y hablado tanto juntos que hasta callar y hablar son dos traiciones, dos sustancias sin justificacin, dos substitutos. Lo hemos buscado todo, lo hemos hallado todo, lo hemos dejado todo. nicamente no nos dieron tiempo para encontrar el ojo de tu muerte aunque fuera tambin para dejarlo. (a Antonio Porchia)

La profundidad no es hacia abajo o arriba o el costado, sino hacia todas partes, pero por una parte o por cualquier parte. Es el oculto camino que no acaba porque lleva hacia todo. Y es a la par un camino sin regreso y el camino de regreso, tal vez lo primero por lo segundo, porque hay una sola partida, que es el pretexto para el reencuentro del origen. La profundidad es el vaco afirmativo, la negacin que se transfigura en s. El signo de la profundidad es conjuncin del menos y el ms: el menosms o masmenos. Existe acaso alguna afirmacin que no se base en una negacin? Existe alguna creacin que no se funde en una destruccin? La profundidad es la fusin de ambas cosas: creacin por la negacin. Porchia dice: Como me hice, no volvera a hacerme. Tal vez volvera a hacerme como me deshago. No recuerdo otro ser a la vez tan sencillo y tan pulcro. No usaba camisa casi nunca. En verano se pona un saco pijama y en invierno se colocaba una bufanda debajo de un saco ms grueso, ajustndola con un alfiler de gancho. Al rato de estar con l, pona sobre su humilde mesa una botella de vino y un poco de queso, salame y pan. Todo eso lo iba a comprar con una pequea bolsa al mercado. La amistad sencilla era su arte. La rodeaba de una inmensa atencin y una delicada ternura, tan naturales como tomar una escoba y barrer su casa o cavar un hoyo para poner una planta en su jardn. Y tena adems el don de las pequeas excepciones, como esa manzana que sola reservar para Laura, mi mujer. Don Antonio, como le llambamos, era tambin una prueba viva de la profundidad de lo elemental, en el luminoso contrapunto de sus palabras hondas y sus gestos raramente limpios. La profundidad es riesgo. De qu? De no encontrar nada. Por eso Porchia dice: No descubras, que puede no haber nada. Y nada no se

vuelve a cubrir. Oriesgo de multiplicar la nada, el misterio, el lmite o lo ilimitado: Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas. Otambin otro riesgo mayor: encontrar algo. Y el miedo: A veces, de noche, enciendo una luz, para no ver. Yla soledad: Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo. Siempre tuvimos la sensacin de estar ante alguien elegido por la soledad. Pero lo inverso era igualmente verdadero: l haba elegido la soledad. Confluencia de destino, aceptacin y entrega. Soledad de su vida y soledad de su obra, como base insobornable para su calidad de maestro profundo y su costoso aprendizaje de s mismo: He sido para m, discpulo y maestro. Y he sido un buen discpulo, pero un mal maestro. Amaba Y sufra su soledad. Un hombre solo es mucho para un hombre solo. Conoca sus peligros: Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece. No la compensaba con la literatura o con la compaa fcil de otros seres, sino con su vida profunda. Su soledad le permita llegar ms plenamente a los dems, como si ya los conociera desde abajo. Y tambin ser la presencia a la que acudamos casi en peregrinaje, quiz para curarnos o consolarnos de tanta exhibicin de ausencias. Con l aprendimos cmo la soledad puede ser lo contrario del aislamiento y tambin la condicin vertebral de una obra. Profundizar es romper los lmites. Pero ir hasta los extremos y traspasarlos no tiene nada que ver con el exceso. Su signo est hecho de contencin y despojamiento: En mi silencio slo falta mi voz. Yde humildad: Hablo pensando que no debiera hablar: as hablo. Y tambin de necesidad: Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo. Elestilo de la profundidad tiene siempre un tono solitario, no porque hable de la soledad, sino porque se parece a la soledad. Y llama particularmente la atencin su acentuado realismo, pero el de la realidad en el abismo, que es su verdad. Tal vez por eso: El razonar de la verdad es demencia. De all tambin la rotunda afirmacin: Nadie puede no ir ms all. Y

ms all hay un abismo. A menudo nos repeta: Tengan paciencia, sepan esperar. Era una de sus lecciones mayores. Nunca lo vi impaciente o inquieto por los apremios econmicos, la incomprensin o las interesadas reticencias que trataban de silenciar el valor de su obra. No tena apuro por llegar a nada. Sus pensamientos crecan "sin prisa y sin pausa, con todo el detenimiento de aquello que tiene la certeza de su vigencia. Es probable que slo le haya visto algn conato de impaciencia ante la pesadez de la tontera. La profundidad no es inhumanidad, aunque s ms que humanidad. Porchia dijo que la bondad no es vida. En la misma lnea, quiz podramos sospechar que la profundidad no es slo vida. El pensar profundo pasa por el antiguo sentido de la inteligencia: leer en el interior de las cosas. Es penetracin, aventura y arrojo, abandono de las garantas, descubrimiento y creacin, lo "nuevo" de Baudelaire, lo "abierto" de Bergson, la desinstitucionalizacin de la bsqueda, la abolicin de las seguridades. Por eso Heidegger ha podido afirmar que la ciencia no piensa y arriesgar que tampoco la filosofa piensa. Durante la conversacin, recordaba a menudo algunas de sus "voces". No resultaba inslito o artificial: sentamos que las segua viviendo. Pero cierta vez me dijo que no haba tenido el valor necesario para decir una de ellas ante alguien que pasaba por un momento de angustia. Esa "voz"afirmaba: Todo juguete tiene derecho a romperse. Y al decrmelo miraba hacia abajo, como avergonzado. Pero no de su silencio, sino del hombre. El quehacer de profundizacin, el ejercicio o la captacin profunda, no tiene nada que ver con la astucia, la perspicacia o el malabarismo

intelectual que llenan los libros y revistas. Es como un instinto de buceo, una inconformidad con respecto a todas las zonas intermedias, una coherencia de integridad, una decisin de ir hasta el final, aunque no haya final. Y eso exige toda la vida detrs, sin juegos a medias, sin retroceder ante el abismo. Profundizar es la forma ms radical y generosa del herosmo. Y es tambin quedarse sin referencias. La escala de relacin es ya lo infinito y el encuentro con la muerte, como experiencia anticipada y parmetro constante de la posibilidad. Un da me cont que siendo muy nio y teniendo hambre se puso a jugar a la pelota, y al rato, luego de un salto, cay desmayado. Deduca de aquello que el hambre no fue obstculo para la alegra Se puede tener hambre y ser feliz: Quien hace un paraso de su pan, de su hambre hace un infierno. Profundizar es ir siempre ms all. Cualquier fragmento de Porchia puede servir de ejemplo: Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejara de pensarlo. Elpensar superficial dejara de pensarlo. A l le debo, entre muchas otras cosas, la ms bella dedicatoria que he recibido. Llevo a todas partes, de lugar en lugar, el ejemplar de susVoces donde escribiera para m estas palabras: Alamigo que me falta siempre cuando no est. La palabra de la profundidad puede ser o parecer cruel a veces: Te ayudar a venir si vienes y a no venir si no vienes. Pero, si ahondamos, esta aparente crueldad no es o podra ser un perfeccionamiento del amor? Cuando algunos miembros de la institucin artstica donde haba depositado casi ntegra la tirada de su primer libro se quejaron por el espacio que ocupaba, la obsequi tranquilamente a las bibliotecas

populares. Cuando en una famosa revista literaria de Buenos Aires pretendieron corregir, por razones de gramtica, algunos textos que le haban pedido luego de la sorprendente declaracin de un escritor europeo deque cambiara toda su obra por haber escrito esos fragmentos, no dud en retirarlos de inmediato, sin decir absolutamente nada. Su humildad ejemplar y su admirable desprendimiento no se confundieron nunca con la debilidad. La fuerza del hombre profundo se afirma sobre una intensidad interior y sobre coordenadas que ni siquiera sospechan los frgiles apstoles de la violencia. La profundidad es lo opuesto a la poltica. No es extrao que esta palabra no aparezca en toda la obra de Porchia. La poltica maneja a los hombres, los instrumentaliza, los mediatiza, les impone prioridades, los subordina al poder y la ambicin, los somete a causas e ideologas, los despersonaliza, los convierte en rebao. Lo profundo es la conjugacin del hombre en su totalidad y la visin de cada cosa en relacin con todas las cosas, sin clculos, sin artimaas, sin estrategias, sin planificaciones. Un hombre, cada hombre, no los hombres: Cien hombres, juntos, son la centsima parte de un hombre. La poltica es traicin o impotencia ante la profundidad, una trgica tramoya sin relacin con el ser, un tinglado concentracionario donde los hombres se transforman en muecos o en vctimas. La vida profunda es el reconocimiento del ser y la valoracin esencial de la existencia o la inexistencia de cada cosa: Y si nada se repite igual, todas las cosas son ltimas cosas. La vida profunda es adems la vigencia del ser por encima del hacer, la bsqueda de la consistencia, la prueba del mito engaoso de la accin. Porque slo el ser hace: el otro "hacer" es una farsa, una fantasmagora, la desastrosa confusin en que estamos perdidos. Por eso Porchia puede afirmar que el hacer no hace nada. O tambin: El no saber hacer supo hacer a Dios. Oentrando en la dimensin de

sus ms inefables relativizaciones: Lo que hice o no hice, creo que pas. Y lo que har o no har creo que tambin pas. Slo a l le he escuchado la singular frase con que siempre nos despeda Traten de estar bien. Era casi un pedido, algo as como una apelacin infinitamente tierna y delicada: un llamado a nuestra posibilidad de ser a pesar de todo. Era como si nos recomendase. Hagan tambin lo posible, aunque persigan lo imposible. Y a veces agregaba una exhortacin conmovedora, que sintetizaba de algn modo su mejor deseo y una recndita nostalgia; Acompense. Escrib alguna vez que la obra de Porchia es una aproximacin al lenguaje total. Hoyme pregunto qu es la profundidad en el uso del lenguaje. Y recuerdo un pensamiento de Hebbel: Hay tambin una profundidad de la forma. Llega un momento en que el lenguaje abandona su papel operativo e instrumental y pasa a ser prueba o caucin de lo indecible. Y ms todava: pasa simplemente a ser. Es la culminacin del lenguaje, que se convierte entonces en el hombre mismo y adquiere su mayor dimensin de realidad, exigencia y desnudez, terriblemente prximo al pensar y al silencio. Por lo general, no tiene nada que ver con la vanguardia. Y aunque no es necesariamente un lenguaje para iniciados, requiere una suprema atencin y una total entrega, quiz porque cada giro est respaldado por toda la posibilidad expresiva del hombre y tambin por toda su imposibilidad. Emerson escribi alguna vez: El hombre es slo la mitad de s mismo: la otra mitad es su expresin. Hay, sin embargo, casos como el de Porchia, ante los cuales sospechamos que todo el hombre puede llegar a convertirse en su expresin. Recuerdo unas palabras que me dijera cierta tarde, mientras caminbamos por una calle de La Boca. Era aquel su barrio predilecto, uno de los ms humildes de Buenos Aires, con sus pequeas casas multicolores, su atmsfera de inmigrantes, la cercana de esa oscura corriente de agua que es el Riachuelo, las

sirenas de los barcos, los viejos bares en donde los marineros o los trabajadores del puerto se renen para olvidar o recordar quin sabe qu cosas, bebiendo y escuchando tangos. l volva de visitar en el hospital a una mujer que haba querido mucho y que ahora yaca vieja, abandonada y enferma. Me repiti la frase con que haba intentado alentarla: Estar en compaa no es estar con alguien, sino estar en alguien. Sent de pronto, como muchas otras veces a su lado, que la sabidura no haba muerto del todo y que en aquella olvidada calle de Buenos Aires quedaba algo de la fuerza oculta que sostiene todava al mundo. La potente precisin de la profundidad desemboca en una desconcertante alquimia de la exactitud, donde no existen ya los sinnimos y donde cada palabra se convierte en ella misma, ligeramente traspuesta, con una leve flexin o un casi imperceptible cambio de situacin en la frase. Sorprenden entonces las aparentes repeticiones, que por supuesto no son tales, sino una ltima exigencia del lenguaje, que a veces casi acaba balbuceando una sola palabra: Y si no hay nada que es igual al pensamiento y no hay nada sin el pensamiento, o el pensamiento es slo pensamiento o el pensamiento es todo. Y hasta me atrevo a sospechar que en estas zonas liminares del lenguaje, hasta las imperfecciones gramaticales o sintcticas adquieren una inexplicable funcin que las justifica. Haba amado mucho. Su extrema discrecin no leimpidi, sin embargo, confiarnos en alguna ocasin el hondo sentimiento que lo haba unido a una mujer de vida ligera, con quien estuvo dispuesto a casarse. As supimos cmo ella fue amenazada por quienes la explotaban, para que cortase esa relacin. Y tambin cmo l se apart, no por su propia seguridad que poco o nada le importaba, sino por la de ella. All tiene su origen una de sus "voces" Hall lo ms bello de las flores en las flores cadas. La asociacin del amor y las flores representa sin duda una de las claves para comprenderlo: Elamor, cuando cabe en una sola flor, es

infinito. Otra clave fundamental es la constante relacin entre el amor y el dolor. Elamor que no es todo dolor, no es todo amor. Paul Tillich ha afirmado que la profundidad es la dimensin perdida de nuestro tiempo. Qu mejor sntesis para un diagnstico de la inconsistencia? No en vano seal Oppenheimer que nuestra tentacin mayor es ser superficiales. Podramos sospechar que all reside la fuerza negativa o la pesadez por excelencia de nuestra poca y tambin de su literatura. Acaso no ha afirmado Robbe-Grillet, por ejemplo, que es preciso ahuyentar de la novela los viejos mitos de la profundidad Puede haber profundidad sin dimensin religiosa? Creo que no, ya que no concibo lo profundo sin un sentimiento de vinculacin con la totalidad, que puede asumir, como en Porchia, la forma de una nostalgia ante una prdida: Hace mucho que no pido nada al cielo y an no han bajado mis brazos. Otambin de una amorosa proyeccin hacia lo imposible: Dios mo, casi no he credo nunca en ti, pero siempre te he amado. Otras veces es la sensacin de ser conducido por fuerzas extraas: Y si el hombre es un hacer con l y no un hacerse l, quin sabe quien hace con l, y quien hace con l, quin sabe qu hace con l. Se trata siempre de una referencia a lo infinito, pero un infinito del que participa misteriosamente el hombre. Eres un fantoche, pero en las manos de lo infinito, que tal vez son tus manos. Lejos de todo dogma u ortodoxia, la necesidad de trascendencia aparece en toda su desnudez, como algo inseparable del pensar profundo y la poesa. Ms que fe o sentimiento de lo sagrado, una mstica insercin en el misterio que nos envuelve: Si pienso qu es la vida, creo que la vida es un milagro y si pienso qu es un milagro, no creo en l. bamos a visitarlo en casas cada vez ms pequeas, desde que debi vender la heredada de su hermano y comprar otra ms barata y distante del centro, para poder as sobrevivir un tiempo con la

diferencia. Pero siempre estaban todos los cuadros que le haban ido obsequiando sus autores, entre ellos algunos de los ms cotizados de la pintura argentina de este siglo (Petorutti, Victorica, Quinquela Martn, Castagnino, Soldi, Butler, Forner etctera). jams se desprendi de ninguno, ni siquiera en momentos de extrema pobreza, cuando algunos familiares o amigos trataron de persuadirlo de que vendiera uno o dos. Deca que l viva solo y no necesitaba casi nada. Lo cierto es que no poda vender un don. No en vano haba escrito: No tienes nada y me daras un mundo. Te debo un mundo. Y recuerdo otro detalle iluminador: su cuadro favorito era un pequeo leo de Fortunato Lacmera, que representaba el solitario ngulo de un jardn, con una breve y desnuda mata junto a un muro. El pintor ms humilde y la imagen ms humilde: lo casi inexistente. El pensar profundo transforma, como el amor profundo. Transforma y crea, porque encara la imposibilidad, la muerte, la nada. Esto se les olvid a todos los gesticulantes revolucionarios de superficie. Pero no a la poesa, que es el pensar integrador y ltimo, el pensar que siente, el pensar que crea, el verbo transfigurador, la abertura del fondo. Es Porchia un poeta? En l se da la fundacin del ser por la palabra, la palabra como ser, la existencia como creacin a travs del lenguaje, el lenguaje como salto hacia otra cosa. S, Porchia es un poeta. Pero a veces uno siente que es tambin algo ms o distinto, algo que no sabemos decir. En pocos casos he sentido tanto como ante Porchia y su obra la fatal estrechez o ambigedad de cualquier designacin. Aqu se rompen los rtulos, por privilegiados o sublimes que sean. Y no es suficiente ni siquiera evocar algunas frmulas ms o menos felices, como por ejemplo aquella de lapoesa del pensar, de Macedonio Fernndez. Creo que Porchia est en la lnea fundamental donde se juntan el pensamiento y la imagen, la poesa y la filosofa, cuya artificial separacin tal vez constituya uno de nuestros lastres mayores.

No pude estar a su lado cuando muri. Poco tiempo antes, haba sufrido una cada, con un golpe en la cabeza del que probablemente no lleg a reponerse. El accidente ocurri durante un fin de semana, en una quinta cercana a Buenos Aires, adonde lo llevaba una familia que lo haba descubierto no haca mucho y crea que necesitaba distraccin. Tal vez olvidaron sus palabras: Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo. Pero l no quera resistir ante la insistencia de algo parecido a la amistad o el afecto. Haba rechazado, por humildad, las invitaciones que le hicieron para visitar Europa, pero su calidez humana lo condujo hasta el punto exacto donde deba resbalar Quiz no haya sentido ninguna sorpresa: Cuando yo muera, no me ver morir, por primera vez. Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo. Cmo entrar en una obra que es profundidad? Un camino es el indicado por Porchia: verla con hondura, para que se vuelva superficie. Otro camino podra estar dado por la paradjica respuesta de un maestro a la pregunta sobre cmo hacer para entrar en la filosofa: Estar adentro. Otro estara en ser o volverse profundidad, como quera Plotino en relacin con lo divino o lo bello. Y otro ms podra ser crear en uno el vaco necesario para la inundacin de la profundidad, parafraseando a Eckhart. Y otro ms todava, levantar una flor y sonrerle, como lo hara un maestro Zen, sin buscar ni decir otra cosa. Creo que si Porchia hubiera tenido que escoger, habra elegido la ltima alternativa. Entre muchas otras cosas, me anima a creerlo as cuando dice: Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira. Su voz lenta y entraablemente modulada, con cierto acento extranjero, fue registrada en disco poco antes de su muerte y utilizada durante algn tiempo por una emisora de Buenos Aires, para cerrar a medianoche su transmisin, como un broche raro y abismal, Su voz no vulneraba el silencio. No puedo hoy leer sus

textos sin volver a escucharla. Y ahora tampoco lo vulnera. He hablado de Porchia o he hablado de m? Creo que la profundidad no admite estas diferencias. Simplemente he hablado porque, como a l, me ha vencido lo que he dicho.

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio.

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qu se llena todo.

Antes de recorrer mi camino yo era mi camino.

Voces

Mi primer mundo lo hall todo en mi escaso pan.

Mi padre, al irse, regal medio siglo a mi niez.

Las pequeeces son lo eterno, y lo dems, todo lo dems, lo breve, lo muy breve.

Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de todos y de todo, no veramos nada y no existira nada.

La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos amigos que tiene son suicidas.

No hall como quien ser, en ninguno. Y me qued, as: como ninguno. Trtame como debes tratarme, no como merezco ser tratado.

El mal de no creer es creer un poco. El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, como el maana. S que no tienes nada. Por ello te pido todo. Para que tengas todo. Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo. Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy. Un poco de ingenuidad nunca se aparta de m. Y es ella la que me protege. Dios mo, casi no he credo nunca en ti, pero siempre te he amado.

Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas. Si yo fuese como una roca y no como una nube, mi pensar, que es como el viento, me abandonara. Mi pobreza no es total: falto yo. Quien perdona todo ha debido perdonarse todo. Si no levantas los ojos, creers que eres el punto ms alto. Me hicieron de cien aos algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien aos.

Todo es como los ros, obra de las pendientes. Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo. El universo no constituye un orden total. Falta la adhesin del hombre. Casi no he tocado el barro y soy de barro.

Creo que son los males del alma, el alma. Porque el alma que se cura de sus males, muere.

Creo que nos habitamos unos a otros, pero no habitados. Porque no podramos habitarnos unos a otros, habitados.

Durmiendo sueo lo que despierto sueo. Y mi soar es continuo. El hombre habla de todo, y habla de todo como si el conocimiento de todo estuviese todo en l. Las alturas guan, pero en las alturas. Una cosa sana no respira. Han dejado de engaarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de quererte. Mucho de lo que he dejado de hacer en m, sigue hacindose en m, solo. A veces estoy como en un infierno y no me lamento. No encuentro de qu lamentarme. S, estn equivocados, porque no saben. Y si supieran... Nada. Ni estaran equivocados. Un rayo de luz borr tu nombre. No s ms quin eres.

Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo; lo que yo te digo, es lo que yo te digo o es lo que yo me digo? Cuando me conformo con nada es cuando me conformo de todo.

Quera estar en algo para no estar en todo. Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos.

Y sin ese repetirse eternamente de todo, de s mismo a s mismo, a cada instante, todo durara un instante. Hasta la misma eternidad durara un instante

Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo.

El mal no lo hacen todos, pero acusa a todos. El hombre, cuando es solamente lo que parece ser el hombre, casi no es nada. Lo pagado con nuestra vida nunca es caro.

S, es entrando en todo como voy saliendo de todo. Te ayudar a venir si vienes y a no venir si no vienes.

Hallars la distancia que te separa de ellos, unindote a ellos. Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.

Cien hombres, juntos, son la centsima parte de un hombre. A veces hallo tan grande a la miseria que temo necesitar de ella.

T crees que me matas. Yo creo que te suicidas. Quien dice la verdad, casi no dice nada. El lamentarme de todos y de todo, creciendo, ha llegado a ser el lamentarme de m mismo a m mismo. Y crece todava. Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.

Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres lo mejor para este mundo. Nuestras creencias, cmo nos engaan!

Si yo hubiera credo que lo otro era lo mismo, mi vida no habra tenido ninguna extensin.

Lo lejano, lo muy lejano, lo ms lejano, solo lo halle en mi sangre. El lodo, apartndolo del lodo, no es ms lodo.

S, esto est mal. Pero estuvo bien. Y ahora no comprendo cmo pudo estar bien. Y ahora no comprendo cmo puede estar mal.

Los no vacos, puntos de apoyo de los vacos, no tienen puntos de apoyo y vagan... en los vacos.

El misterio apacigua mis ojos, no los ciega. Desde hace mil aos me pregunto qu har ahora? Y an no necesito responderme. Y si llegaras a hombre, a qu ms podras llegar? Nada no es solamente nada. Es tambin nuestra crcel. Cuando tu dolor es un poco mayor que mi dolor, me siento un poco cruel.

ramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba. Lo indomesticable del hombre, no es lo malo que hay en l: es lo bueno. Cuando me encuentro con alguna idea que no es de este mundo, siento como si se ensanchara este mundo. El da no puede burlarse de quien no se burla de la noche.

Mi pesadez viene de los precipicios. No, no entro. Porque si entro no hay nadie.

La tierra tiene lo que t levantas de la tierra. Nada ms tiene. Nada, se dice de esto, de aquello, hasta se dice de todo. Slo no se dice de nada. Habla con su propia palabra slo la herida. Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volvera a quererlo. Entra una nueva pena y las viejas penas de la casa la reciben calladas, no muertas. Cuando creo que la piedra es piedra, que la nube es nube, me hallo en un estado de inconsciencia. El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender que slo juzga un minuto: el minuto presente. S, son millones de estrellas. Y millones de estrellas son dos ojos que las miran. S, tratar de ser. Porque creo que es orgullo no ser.

Hablo pensando que no debiera hablar: as hablo. Un ala no es cielo ni tierra. La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad. Tenemos un mundo para cada uno, pero no tenemos un mundo para todos. A veces creo que no existe todo lo que veo. Porque todo lo que veo es todo lo que vi. Y todo lo que vi no existe. El mal, dbil, me agita; fuerte, me calma. Las quimeras vienen solas y se van acompaadas. Y seguir navegando por mares ajenos hasta naufragar en mi mar. Cuando se lanza algn dardo para herirme, se encuentra con la herida hecha y... no puede herirme. Nada termina sin romperse, por que todo es sin fin.

Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qu son dolores.

Cuando t me acompaas, si es cuando creo que yo soy un hombre y si es cuando creo que t eres un hombre, t no eres ninguna compaa para m, porque un hombre soy yo cuando creo que yo soy un hombre.

El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.

La razn se pierde razonando. Dirn que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino.

He llegado a un paso de todo. Y aqu me quedo, lejos de todo, un paso.

No me das nada. Porque cuando nada te pido, no me das nada.

El dolor no nos sigue: camina adelante. Mirando las nubes he visto que mi pensamiento no tiene su cuerpo solamente en mi cuerpo. Arrancamos a la vida la vida, para con ella, verla. Todos los soles se esfuerzan en encender tu llama y un microbio la extingue. Cuanto no puede ser, casi siempre es un reproche a cuanto puede ser.

Ms llanto que llorar es ver llorar. Tu mano me basta, porque me cubre todo y no es transparente.

El hombre es aire en el aire y para ser un punto en el aire necesita caer.

Has venido a este mundo que no entiende nada sin palabras, casi sin palabras.

Porque te quiero bien, quisiera poder hacerte creer cuanto yo he dejado de creer.

Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.

Habra este buscar eterno si lo hallado existiese?

Algunas cosas me he resignado tanto a no tenerlas que ya no me resignara a tenerlas.

Percibimos el vaco, llenndolo.

Cada uno cree que sus cosas no son como todas las cosas de este mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus cosas.

Dios le ha dado mucho al hombre; pero el hombre quisiera algo del hombre.

Donde no hay un bien para mostrarlo, la noche es un bien.

Cuando todo est hecho, las maanas son tristes.

El rbol est solo, la nube est sola. Todo est solo cuando yo estoy solo.

El ir derecho acorta las distancias, y tambin la vida. Mueren cien aos en un instante, lo mismo que un instante en un instante. Todo lo creado, slo es lo que t puedes crear con todo lo creado. Con algunas personas mi silencio es total: interior y exterior. En plena luz no somos ni una sombra. El dolor est arriba, no abajo. Y todos creen que el dolor est abajo. Y todos quieren subir. Si has de cerrar la ventana donde asoman tus ojos, cierra antes tus ojos. Mi cuerpo me separa de todo ser y de toda cosa. Nada ms que mi cuerpo. El fenecer de un alma es leve, muy leve, casi silencio.

A veces, de noche, enciendo una luz para no ver. El matador de almas no mata cien almas; mata una alma sola, cien veces. No sale de lo malo quien est en l, porque teme encontrarse... con lo malo. Como me hice, no volvera a hacerme. Tal vez volvera a hacerme como me deshago. Si no has de cambiar de ruta, por qu has de cambiar de gua ?

Ante cada nuevo drama me pregunto: ste es el drama? Cuanto menos uno cree ser, ms soporta. Y si cree ser nada, soporta todo. Quien no sabe creer, no debiera saber. Vea yo un hombre muerto. Y yo era pequeo, pequeo, pequeo... Dios mo, qu grande es un hombre muerto! Slo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.

S, es necesario padecer, aun en vano, para no vivir en vano. Se pueden tender puentes para salvar vacos, pero no en un total vaco como tu total vaco. Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo a este mundo. Cuando no me hago dao, temo hacer dao.

Nadie entiende que lo has dado todo. Debes dar ms.

En la calle, nada ms que la calle, y en tu casa, nada. Ni la calle. En mi silencio slo falta mi voz. Estoy tan poco en m, que lo que hacen de m, casi no me interesa. A quien nadie perdona, por qu no lo debe perdonar uno? Donde hemos puesto algo, siempre creemos que hay algo, aunque no haya nada. Me ves cuando me tocas: cuando no debieras verme.

Hombres y cosas, suben, bajan, se alejan, se acercan. Todo es una comedia de distancias.

Quien busca herirte busca tu herida, para herirte en tu herida.

Es tanto lo que no s? Y cmo? Es que alguna vez habr sabido tanto, que es tanto lo que no s?

Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.

En la fuente de mi sed, beb hasta agotar mi sed. Si pudiera dejar todo como est, sin mover ni una estrella, ni una nube. Ah, si pudiera! Puede haber un desierto donde hay luz; donde hay noche, no. Las certidumbres slo se alcanzan con los pies. La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si la despiertan, toma la forma de quien la despierta. El hombre, cuando sabe que es una cosa cmica, no re.

Mis verdades duran poco en m: menos que las ajenas.

Si no creyera que el sol me mira un poco, no lo mirara.

El nio muestra su juguete, el hombre lo esconde.

Hay sueos que necesitan reposo.

Aunque obtuviese el bien que no merezco, no podra vivirlo; el bien que merezco s podra vivirlo, aunque no lo obtuviese.

La montaa que he levantado me pide un grano de arena para mantenerse en pie.

Donde hay una pequea lmpara encendida, no enciendo la ma.

De lo que yo esperaba, lleg mi costumbre de esperar.

Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvidamos.

La confesin de uno humilla a todos.

La infinita luz no alcanz a abrir mis ojos del todo. La infinita noche, alcanzar a cerrar mis ojos del todo? Quien sabe!

Cerca de m no hay ms que lejanas.

Cuando yo muera, no me ver morir, por primera vez. S, tambin me resigno a no ser bueno, cuando no puedo ser bueno.

Por qu te detienes un instante, cayendo al abismo? Te quiero como eres, pero no me digas como eres.

Tu dolor es tan grande que no debiera dolerte.

Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que eres t y en lo que eres t. De lo que eres t y en lo que eres tu no eres nadie en lo que es el todo. No existes.

De todos modos he llegado a hoy Y as llegar a mi fin. De todos modos.

Ro porque ren, no por lo que ren.

Hay cien aos sin nada en nuestra vida breve. Como si debiera ser ms breve, cien aos.

Cuando me hiciste otro, te dej conmigo.

Toda cosa existe por el vaco que la rodea.

Hace mucho que no pido nada al cielo y an no han bajado mis brazos.

Mis culpas no irn a otras manos por mi culpa. No quiero otra culpa en mis manos.

Qu te he dado, lo s. Qu has recibido, no lo s.

S, me apartar. Prefiero lamentarme de tu ausencia que de ti.

Tu drama, cuando se asoma a tus labios, es la sonrisa ms dulce de tus labios.

Antes de aquello, qu hubo? Y despus de aquello, qu hubo? Y aquello, qu fue?

Una cosa bella es dos cosas: bello y cosa. Y las dos cosas nunca se dan juntas.

Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira. La prdida de una cosa nos afecta hasta no perderla toda. Las sombras: unas ocultan, otras descubren. Se apiadan de las vctimas, las vctimas. El corazn es un infinito de pesadsimas cadenas, encadenando puaditos de aire. S, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.

Prtase de cualquier punto. Todos son iguales. Todos llevan a un punto de partida.

Cuando se apagaron sus ojos, yo tambin vi una sombra.

Ests atado a ellos y no comprendes cmo, porque ellos no estn atados a ti.

Ests triste, porque te abandonan y no ests cado.

Por lo que doy la vida, a veces no dara nada, pero siempre doy la vida.

El hecho trgico se halla donde hay hondura y donde no hay hondura; pero el dolor del hecho trgico slo se halla donde hay hondura.

Cuanto eres de ms, como hombre, es de hombre? Vindome, me pregunto: qu pretenden verse los dems?

Todo tiende a unirse, porque no se quiere ser "tantos". Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez.

De lo que tomo, tomo de ms o de menos, no tomo lo justo. Lo justo no me sirve.

Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.

Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejara de pensarlo.

Los mares, los cielos, los astros, no son ni un hombre. Qu extraordinario absurdo!

Cuanto s no me sirve ni para saberlo. El fro es un buen consejero, pero es fro.

Todo es un poco de oscuridad, hasta la misma luz. No creo en las excepciones. Porque creo que de uno solo no hay nada. Ni la soledad. Extraos, extraos, extraos, un infinito de extraos. Y yo, un extrao, solo. Puedo andar por todas las cosas, pero as, como ando ahora: no prendido de ninguna cosa. S, me ocupo de m; pero he olvidado qu significa ocuparme de m. Hoy no podra creer que otros hubiesen hallado calor donde yo hall fro. El hombre, cuando no es un autmata, no funciona bien.

Te asusta el vaco, y abres ms los ojos!

Convnceme, pero sin convicciones. Las convicciones ya no me convencen ms. Hoy no podra habituarme a cmo ser maana; maana s.

Cualquiera podra aniquilar lo infinito en un instante. No usar defectos, no significa no tenerlos.

Yo no estoy conforme de ti. Pero t tampoco ests conforme de ti, yo estoy conforme de ti.

Quien busca en su bien un bien mayor, pierde su bien.

Cuando todo es dolor importa muy poco cual es menor dolor y cul es mayor dolor.

No tienes nada y me daras un mundo. Te debo un mundo.

El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros. Algunas cosas, para mostrarme su inexistencia, se hicieron mas.

Damos un nombre y luego no sabemos qu nombre darle al nombre. El no saber hacer supo hacer a Dios.

Donde miran mis ojos, estn mis ojos que miran.

S que anduve de lo antes breve a lo despus eterno de todas las cosas, pero no s cmo.

Cuando ms comprendo lo diferente, lo diferente es menos diferente. Es que lo diferente es incomprensin?

Lo hondo, visto con hondura, es superficie.

El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni de s mismo.

Y si el hombre es un hacer con l y no un hacerse l, quin sabe quien hace con l, y quien hace con l, quin sabe qu hace con l.

S, tambin me duelen las piedras; pero las piedras slo me duelen cuando hay solamente piedras, que es cuando no debiera dolerme nada.

En mi viaje por esta selva de nmeros que llaman mundo, llevo un cero a modo de linterna.

Para no engaar, no me basta no engaar.

Todo: lo grande de los pequeos. Nada: lo grande de los grandes.

Mi dignidad le pide a quien no me hace dao que no me haga dao, y a quien me hace dao no le pide nada.

Cuanto he perdido lo hallo a cada paso y me recuerda que lo he perdido.

La verdad, cuando es la verdad de lo pequeo, casi es toda verdad, y cuando es la verdad de lo grande, casi es toda duda.

Quise alcanzar lo derecho por sendas derechas. Y as comenc a vivir equivocado.

Pueden en m, ms que todos los infinitos, mis tres o cuatro costumbres inocentes.

Desde que yo solo s qu me sucede, no me sucede nada.

El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz. A veces sueo que estoy despierto. Y es as como sueo el sueo de mi sueo.

Se descubre para ti lo que t descubres para ti, no lo que otros descubren para ti.

Con mi encadenamiento a la tierra pago la libertad de mis ojos.

Herir al corazn es crearlo. Despus de tanto huir de las cosas hechas, me he encontrado yo mismo una cosa hecha. Y sigo huyendo de las cosas hechas. El temor de separacin es todo lo que une. Cuando me parece que todo est sin m, qu extraordinario me parece todo! Tus manos, ya casi sin tierra. Pronto no se vern tus manos.

Mis partculas de tiempo juegan con la eternidad. Cay como un ala para no lastimarte.

Tanto universo, tanto universo para hacer funcionar un cerebro, un pobre cerebro.

El sol es lo exterior de todas las noches y de todos los fros.

Mi ltima creencia es sufrir. Y comienzo a creer que no sufro.

Cuando busco mi existencia, no la busco en m.

Y si el hombre fuese bueno, su bondad sera lo mismo que nada. Porque no le costara nada su bondad.

Ver me cuesta abrir los ojos a cuanto no quisiera ver.

Si no nos dieran nada quienes no nos deben nada, pobres de nosotros! En el ltimo instante, toda mi vida durar un instante.

Cuntos, cansados de mentir, se suicidan en cualquier verdad. Cuando ya nada me quede, no pedir ms nada.

Mi nacer aqu, dnde habr sido morir? Y mi morir aqu, dnde ser nacer?

El alma de todos slo es el alma de cada uno.

El misterio te hizo grande: te hizo misterio.

Quien ama sabiendo por qu ama, no ama.

Si me olvidase de lo que no he sido me olvidara de m.

Me es ms fcil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como una cosa sola.

Lo que haces no es lo que crees que haces. Cada vez que me despierto, comprendo que es fcil ser nada.

Cuando me parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas mis palabras y escucho mis palabras.

Ira al paraso, pero con mi infierno; solo, no.

No he probado ningn vino superior a mi sangre.

Mi corazn me duele a m. Y no debiera dolerme a m, porque no vive de m, ni vive para m.

Ya nada es de hoy: ni lo que padezco hoy. Vuelca tus pesares en los pesares del mundo y llevars de menos tus pesares. Para acompaarme de algo, alguna vez, cunto he debido acompaar! Las dificultades tambin pasan como todo pasa, sin dificultad. Yo y lo dems, cuando no me derrumbo, somos como dos y cuando derrumbo, somos como uno. Quien asciende peldao a peldao, se halla siempre a la altura de un peldao. Eres un fantoche, pero en las manos de lo infinito, que tal vez son tus manos. Te depuras, te depuras... Cuidado! Podra no quedar nada.

Duras en m, cuando eres como es la duda en m. Y tal vez el durar es duda.

Lo que puedo hacer, cuando es lo que no debo hacer, debiera ser lo que no puedo hacer.

Para que tu tristeza muda no oyese mis palabras, te habl bajito. Quien te quiere, si te quisiera solamente a ti, no podra quererte, porque no sabra como a quin ni como a qu quererte. Hall lo ms bello de las flores en las flores cadas. Todo lo que cambia, donde cambia, deja detrs de s un abismo. Se va igualando todo. Y es as como se acaba todo: igualndose todo.

Si pienso qu es la vida, creo que la vida es un milagro, y si pienso qu es un milagro, no creo en l. Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que te sostienes.

Donde se lamentan todos, no se oyen lamentos. En lo superficial, si no eres superficial, necesitas que te lleve de la mano alguien superficial. El sol ilumina la noche, no la convierte en luz. El hombre es dbil y cuando ejerce profesin de fuerte es ms dbil. Lo que no quiero, al arrojarlo de mis manos, va a caer al alcance de mis manos. Las cosas reales existen mientras atribuimos virtudes o defectos de cosas irreales. Todo juguete tiene derecho a romperse. Lleve cada uno su culpa y no habr culpables. Si quieres que las flores de tu jardn no mueran, abre tu jardn. No estoy de ms en ninguna parte porque no me cuento en ninguna A unas pocas cosas mas que dej, cuntas cosas mas no las dejaron! La tragedia del hombre es mayor cuando se la deja caer.

Sobre un tomo del mundo, no sobre el mundo, gravita el mundo.

Todo lo que llevo atado en m, se halla suelto, en cualquier parte.

Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus labios.

Ellos tambin son como yo, me digo. Y as me defiendo de ellos. Y as me defiendo de m.

Nadie puede no ir ms all. Y ms all hay un abismo.

Si nunca me olvidase de nada de lo que hay en ti, nunca hallara nada nuevo en ti.

Y sigo matando lo malo que hay en m, para seguir siendo un santo, un suicida o un asesino.

Triste eres menos triste. Qudate triste. A veces pienso en ganar altura pero no escalando hombres.

Mis cosas totalmente prdidas son aquellas que, al perderlas yo, no la encuentran otros.

Hoy me he encontrado un nuevo defecto. Hoy la humanidad tiene un nuevo defecto.

Mis muertos siguen sufriendo el dolor de la vida en m. He sido para m, discpulo y maestro. Y he sido un buen discpulo, pero un mal maestro. Despus de pesarlo todo, s que un suspiro no pesa nada. Un amigo, una flor, una estrella no son nada, si no pones en ellos un amigo, una flor, una estrella. Voy perdiendo el deseo de lo que busco, buscando lo que deseo.

Yo tambin tuve un verano y me quem en su nombre.

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me falta. Y tal vez mi soledad no existe yo la vivo de ms.

El favor que no veo en ti, no me lo hagas. Nadie es luz de s mismo: ni el sol.

Cuando haya dejado de existir, no habr existido nunca. Hay cosas que viven larga vida, porque viven muertas.

En una alma llena cabe todo y en una alma vaca no cabe nada. Quin comprende!

Cuando no creo en nada, no quisiera encontrarme contigo, cuando no crees en nada.

Te deben la vida y una caja de fsforos y quieren pagarte una caja de fsforos, porque no quieren deberte una caja de fsforos.

Para condenar lo hecho, se sigue haciendo. Y as se hace: para condenar lo hecho.

No, no es nada, nada. Es slo dolor. Tu bondad no es toda buena conmigo, porque es toda bondad.

Cmo he podido volver tantas veces aqu, sin moverme de aqu? El hombre es una cosa que aprenden los nios. Una cosa de nios.

Quienes nos vemos siempre, no nos vemos como somos hoy.

Cuanto nos pierde, nadie quisiera perderlo. Y si todava encuentras algo, no has perdido todo. Te falta perder algo todava. A veces creo que el mal es todo y que el bien es slo un bello deseo del mal. Los nios que nadie lleva de la mano son los nios que saben que son nios. Una luz que alumbra muchos caminos, no alumbra un camino.

Como slo me preparo para lo que debiera sucederme, no me hallo preparado para lo que me sucede. Nunca.

El bien que hacemos a quien no le debemos bien, lo debemos a quien nos lo hace.

Un corazn grande se llena con muy poco. Si es, como parece ser, una sola verdad todo, no hallars tu verdad, tu propia verdad, en nada. Hoy mi memoria es un milln de nombres, de personas y de cosas, casi sin personas y sin cosas. Por qu res de una cosa sola y no de todas las cosas?

La tierra ha perdido, conmigo, un puado de tierra. Cuanto no he ofendido, creo que es cuanto no me he defendido.

El sabor a "mo" no es amargo pero no alimenta a nadie.

Y si no hay nada que es igual al pensamiento y no hay nada sin el pensamiento, o el pensamiento es slo pensamiento o el pensamiento es todo.

A veces recuerdo que respiro y hasta no olvidarme de ello casi no respiro. Un hombre solo es mucho para un hombre solo.

Mi voz me dice: "As es todo". Y el eco de mi voz me dice: "As eres t".

Si yo fuera quien se conduce a s mismo, no ira por la senda que conduce a morir.

Si pudieras salir de tus penas y salieras de tus penas, sabras adonde ir fuera de tus penas?

Nadie te ha dado nada por nada si nadie te ha dado el corazn, porque slo el corazn se da por nada.

El amor que no es todo dolor, no es todo amor.

Crees que te falta todo, y slo te faltan unas flores, para sobrarte todo.

Debo darme algunos mritos para poderlos dar.

Lo que s lo soporto con lo que no s.

Se aprende a no necesitar, necesitando.

Y si las nubes creen que vuelan con sus alas, vuelan con sus alas, pero no podrn dominar sus alas.

Qu cuentas a tus ideas contndoles tus ideas? Eres t que me haces sentir lo que siento, pero no eres t lo que siento. Y todo es lo mismo que t: un hacerme sentir lo que siento. Y qu es lo que siento?

Y si no hubiese luces que se apagan, las luces que se encienden no alumbraran. La condenacin de un error es otro error.

Llevar o ser llevado es la misma carga, necesaria para nuestros hombros.

Por no mover una cosa he movido cien cosas. Y no he movido una cosa.

Palabras que me dijeron en otros tiempos, las oigo hoy.

Cuando pesan sobre m los cielos, los astros y el recuerdo de algunas flores, lo "mo" que pesa sobre m... no me aplasta.

Me dice que soy un ciego, lo que veo.

Cuanto existe con el hombre, sin el hombre, es cuanto existe con el hombre?, es como existe con el hombre?, existe?

Mientras creemos tener algn valor, nos hacemos dao. Son las necesidades de lo que es todo que mueven todo. Yo no me muevo. Nadie se mueve. Nada se mueve. Nada ms que un infinito de esperas y el fin de un infinito de esperas. Nada ms. Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo.

Mi nombre, ms que llamarme, me recuerda mi nombre. He bajado tanto por no bajar mis ojos que temo a mis ojos.

El mar de amargura que me has dado no me basta para darte ni una gota de amargura, porque tambin me has dado una gota de dulzura. Y si nada se repite igual, todas las cosas son ltimas cosas.

Cuando rompo algunas de las cadenas que me encadenan, siento que me disminuyo.

La razn de todos es un monstruo y la razn de uno... es la razn de uno.

Y para qu debo arrepentirme de lo que he hecho, si no puedo dejar de hacer lo que hago, que es lo que he hecho?

Veo balanzas hasta en la ceguera de mis ojos. Y cegu mis ojos para no ver balanzas.

Quien conserva su cabeza de nio, conserva su cabeza. No llora quien no encuentra una fuente donde verter su llanto.

Llevo mis manos vacas, por lo que hubo en mis manos. Mi yo ha ido alejndose de m. Hoy es mi ms lejano t.

La humanidad no sabe ya a donde ir, porque nadie la espera: ni Dios. Te cuentas un sueo, siempre. Y cundo lo sueas?

Si lo ms grande mostrase su levadura, lo ms pequeo sera lo ms grande.

La vida parece ser dos puntos, sin puntos intermedios.

He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo sin ella.

Algunos, adelantndose a todos, van ganando el desierto.

Cuando me acerco a un alma, no llevo el deseo de conocerla; cuando me alejo, s. Centenares de miles de gentes son la ciudad. Y yo, en la ciudad, soy centenares de miles de muertos. Las flores sin perfume deben el llamarse flores a las flores perfumadas. Ya no sabes qu hacer, ni cuando te vuelves un nio. Y es triste el ver a un nio que ya no sabe qu hacer. Y si estuviera separado de ese rbol que veo, de ese sol que veo, vera ese rbol, vera ese sol? Y si crees que eres como cualquier ser, como cualquier cosa, eres todos los seres, todas las cosas. Eres el universo. Cuando no ando en las nubes, ando como perdido. Para poder alcanzar ciertas alturas, no las bajo: las levanto ms. Mi sed agradece un vaso de agua, no un mar de agua. A veces necesito la luz de un fsforo para alumbrar las estrellas. Porque ya no tienes tus necesidades, creen que ya no tienes necesidades. Y slo ya no tienes tus necesidades. Quien ha hecho mil cosas y quien no ha hecho ninguna, sienten iguales deseos: hacer una cosa. Los mritos de una cosa no vienen de ella: van a ella. Si yo te diera la vida, qu podra darte? El mal que no he hecho, cunto mal ha hecho!

Cuando no puedes hacerme rer o llorar, slo puedes cansarme.

Para los que mueren, esta tierra es lo mismo que la ms lejana estrella. No debiera preocuparnos tanto lo que sucede... en la ms lejana estrella.

Abato mis absurdos, porque son absurdos y me quedo con ellos... abatidos. Cuanto vuelve, no vuelve todo, ni aun volviendo todo.

En todas partes mi lado es el izquierdo. Nac de ese lado. He perdido doble, porque tambin he ganado.

No me hables. Quiero estar contigo. Quien hace un paraso de su pan, de su hambre hace un infierno.

Cuando me llaman "mo", no soy nadie. Si crees que no me debes nada, nada me debes, porque respeto todas las creencias y porque todas las creencias son iguales. Todas son creencias. Hasta el ms pequeo de los seres lleva un sol en los ojos.

Para librarme de lo que vivo, vivo.

A veces para aislarme del mundo lo levanto en torno de m a modo de muro.

Si eres bueno con ste, con aqul, ste, aqul dirn que eres bueno. Si eres bueno con todos, nadie dir que eres bueno.

Las cosas que ms contrastan entre s son las que menos contrastan conmigo.

Si se mira siempre una misma cosa, no es posible verla. Todo se haba quedado sin engao, esa vez. Y esa vez tuve miedo de todo. Quien abre todas las puertas, puede cerrarlas todas.

Despus de beber el contenido de mi copa, se llen mi copa. El hombre igualara a su digno maestro si, al hacer su obra, hiciera tambin el infierno para su obra. Lo irreparable no lo hace nadie: se hace solo. Yo le pedira algo ms a este mundo, si tuviese algo ms este mundo. Y para acabar de humanizar todo lo que tengo, de santo y de no santo, me falta humanizar todava casi todo lo que tengo de santo. Temer no humilla tanto como ser temido.

Si amas al sol que te alumbra, tal vez amas, y si amas al insecto que te muerde, amas.

El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.

No me llevar tu alma. Me basta saber que la tienes.

Los que dieron sus alas estn tristes, de no verlas volar.

El esforzarse de unos para obtener lo que otros obtienen sin esfuerzo, envilece el esfuerzo.

Quieren perderte, casi por nada. Y t quieres salvarte. Y para qu quieres salvarte... casi por nada?

Ahora que mis ideas abrazan con mis ojos, mis brazos no me sirven ms. No hables mal de tus males a nadie, que hay culpas de tus males en todos. No ves el ro de llanto porque le falta una lgrima tuya. Quien ha visto con los ojos abiertos, puede volver a ver, pero con los ojos cerrados. La pobreza ajena me basta para sentirme pobre; la ma no me basta.

Si nacen algunas flores, cuando no es primavera, no las dejes crecer. Y casi todo lo voy pasando as, por el tiempo que, como un puente, pasa por encima de todo. Saber morir cuesta la vida. S, sufro siempre, pero slo en algunos momentos, porque slo en algunos momentos pienso que sufro siempre. El recuerdo es un poco de eternidad.

Al dejar una cosa, no quisiera tomar otra, por no dejarla otra vez. Creo que me he quedado sin mis debilidades, en la obra de mis debilidades. Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos. Se puede no deber nada devolviendo la luz al sol. El dolor nos parece cruel. Y donde no hay dolor... nos parece cruel.

Me sepulto en cualquier parte y morir... quin sabe donde.

Comenc mi comedia siendo yo su nico actor y la termino siendo yo su nico espectador.

Ya no bastan a tu sangre las viejas heridas. Y es difcil abrir nuevas heridas. Y tu sangre se ahoga.

En el sueo eterno, la eternidad es lo mismo que un instante. Quiz yo vuelva dentro de un instante.

El hombre, con ser una tragedia no vale una tragedia. No hay nada que valga una tragedia.

Y seguir eliminando las palabras malas que puse en mi todo, aunque mi todo se quede sin palabras.

Mi gran da vino y se fue, no s cmo. Porque no pas por el alba al venir ni por el crepsculo al irse.

En aquel mundo yo saba que me mataba el bien, pero crea que me mataba el mal.

Que tuve todo lo s, no por lo que tuve. Lo s porque despus no tuve ms.

Lo antes que yo y lo despus que yo casi se han unido, casi son uno solo, casi se han quedado sin yo.

S, ya he odo todo. Ahora slo me falta callarme.

Por qu vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa de todo. Tambin de estar muerto.

El razonar de la verdad es demencia.

Creas que destruir lo que separa era unir. Y has destruido lo que separa. Y has destruido todo. Porque no hay nada sin lo que separa.

VOCES NUEVAS
Cuando el mal crece el pequeo bien se agranda.

Lo que me digo, quin lo dice? A quin lo dice?

Todos mis pensamientos son uno solo. Porque no he dejado nunca de pensar.

Y si cuanto encuentras es en cuanto buscas, siempre, en vano encuentras, en vano buscas.

S, te haba visto, pero no te haba visto as como te veo ahora, en ninguna parte. Dnde estabas as como te veo ahora? Y como te haba visto, dnde ests?

El sueo que no se alimenta de sueo desaparece.

Todo es nada, pero despus. Despus de haberlo sufrido todo. Hay cados que no se levantan para no volver a caer. La noche es un mundo que la misma noche alumbra. Lo nada o lo como nada? Lo nada. Porque lo nada me da soledad y lo como nada no me da nada. Ni soledad. Islas, puentes y alas: mis tres vidas separadas. Mis tres muertes unidas. Y si lo anormal fuese realmente anormal no existira. Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos lleva delante del espejo. Sabes tanto de m y no me comprendes. Saber no es comprender. Podramos saberlo todo y no comprender nada. No perdonamos ser como somos. Estoy en el ayer, en el hoy. Y en el maana? En el maana estuve. En vano se da a tus ojos cuanto se da a tus ojos si no tienes a quien agradecerlo. Si no vieran solamente lo visible de lo que ven, veran que lo que yo hago de las cosas es lo que hacen las cosas de m.

Un poco ms de pan en mis primeros aos y mi todo hubiera sido todo lo que es todo en todos mis aos. Quien penetra en la dura roca pierde la dureza de la roca y halla la suya en la dura roca. Porque saben el nombre de lo que busco creen que saben lo que busco! No podr esperarte ms. Porque has llegado.

Dos cosas no iguales son la mayor desigualdad. Todas las cosas no iguales son la menor desigualdad.

Casi todo lo que el hombre necesita lo necesita para no necesitarlo.

Cuando t y la verdad me hablan, no escucho a la verdad. Te escucho a ti.

Y si no pudiera alejarme de m, no podra acercarme a nadie, a nada. Ni a m.

Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo eterno. Y slo el instante es tiempo, porque lo eterno no es tiempo. Lo eterno es recuerdo del instante.

Una flor y un infinito de puales. Y slo una flor mata. Est de ms un infinito de puales.

El mar que pones en una gota de agua velo una gota de agua.

No descubras, que puede no haber nada. Y nada no se vuelve a cubrir.

Lo profundo de m es todo. Pero es todo sin yo. Es que todo lo que es profundo solamente es todo.

Mis venas, ms all de mi cuerpo, no son visibles.

Y si ellos no te hicieran mal, el dolor de ellos sera demasiado dolor para ti.

A veces lo que deseo y lo que no deseo se hacen tantas concesiones que llegan a parecerse.

Las cadenas que ms nos encadenan son las cadenas que hemos roto.

Por qu te pido tanto que me ayudes? Es que te estoy ayudando.

Quieren que me haga diferente. Y sin ellos hacerse diferentes y sin nada hacerse diferente. Y de qu me hara diferente?

Antes de las cosas, slo el milagro no puede ser. Despus de las cosas, slo el milagro fue.

Ser alguien es ser alguien solo. Ser alguien es soledad.

Puse una cruz de aire sobre todos los plomos. Y todo cambi. Los plomos se hicieron aire y la cruz plomo.

Siempre busco alguna luz y siempre en la noche y no alumbrado por ninguna luz.

Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo.

La has llamado con los mejores nombres y an no la quieres. Es que aun te falta llamarla con los peores nombres para quererla. He podido no hacer ningn mal, pero no donde no me han hecho ningn mal. Su todo se ha rodeado de nada. Soledad total con una puerta intil y una ventana intil. Acaban de ahogar al torrente de lgrimas que vena a ahogarte, dos lgrimas.

Las distancias no hicieron nada. Todo est aqu.

En tanto uno aprende, ignora por dnde aprende.

Ninguna suerte es mejor. Porque no hay ninguna suerte que no quisiera ser mejor.

Hieres y volvers a herir. Porque hieres y te apartas. No acompaas a la herida.

Fragmentos de mis das, salvados de mis noches, prolongan mis noches.

Cuando para acercarte a alguien te alejas de alguien, slo te alejas de alguien.

Qu dira de la humanidad de hoy? Dira que sus calles son amplias.

Prefiero al mejor de los refugios las puertas de cualquier refugio.

Y si el hombre en el universo es exactamente igual al universo en el hombre, por qu el hombre y el universo y no solamente el hombre o solamente el universo?

En toda cosa hay un antes de su comienzo y un despus de su fin, que borran su comienzo y su fin.

Quera conquistar. Pero no conquistaba. Porque quera conquistar sin derrotar.

El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo has visto con una sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo has visto nunca con una rosa de ms ni con una rosa de menos. Es que has visto el rosal.

Por lo que vivo no es por lo que muero. Me avergonzara morir por lo que vivo.

Lo que hay fuera de m es una imitacin mal hecha de lo que hay dentro de m.

Para elevarse es necesario elevarse, pero es necesario tambin que haya altura. Quisieras ir donde no ests. Y dnde no ests?

Un minuto y lo eterno, acompandose, son dos minutos. O dos eternidades.

S, he hecho algunas cosas que cuando puedo no decrmelas no me las digo, para no ofenderme. Porque yo no quisiera ofender a nadie.

Haba males y haba malos. Hoy hay solamente males. Me he liberado de los malos.

Todo lo que es no es todo. Porque yo podra no ser. Y quin sabe cunto podra no ser. Tal vez todo.

Hay cosas que no caben en lo infinito. Y cabran en mis manos, si las tuviese en mis manos.

S, el hacer hace. Lo hecho es obra del hacer. Pero lo hecho hace, es el mismo hacer. El hacer no hace nada.

El verdadero "est bien" me lo digo en el suelo, cado. Quien para verme me mira, qu mal podr verme!

El hombre es uno, el ro es uno, el astro es uno. Uno, uno, uno. Hay un infinito de uno. Y no hay ni un dos!

Se daba a todos sin seguir a nadie. Y en aquel mundo, donde casi todos siguen a todos sin darse a nadie.

Cuando tengo algn momento de sensatez lo pierdo todo.

Y si no puede haber un extremo sin el otro extremo, cmo pudo haber un infierno sin paraso?

No creo en nada de lo que t crees. Y te creo a ti!

No comprendo cmo el hombre puede ser el hombre. Porque el hombre es lo que hay en l y lo que hay en l no es el hombre.

Lo importante y lo no importante no son iguales slo en sus comienzos.

Cuando no me ves perdido quisieras verme perdido, para salvarme. Eres igual a tu dios.

Comprendo que tu poco de no me importa es un poco de suicidio, pero es lo que te salva del total suicidio.

Lo que me he olvidado de esto, de aquello, es lo que me he olvidado de m.

Miden mi poder por lo que puedo. Ignoran que mi poder se mide por lo que no puedo. Y mi poder infinitamente grande es un poder infinitamente pequeo.

Y si fuese cuanto quisieras que fuese lo que es tuyo, t seras muy poco, casi nada, en lo que es tuyo.

Y si el amor es el amor perdido, cmo encontrar el amor?

Me ha sucedido una pequea tontera. Y el mundo se ha hecho otro y el mismo universo se ha hecho otro. Qu gran tontera, el mundo y el mismo universo!

Toda verdad parte de lo recin nacido. De lo que no estaba. Porque crees que me has comprendido has dejado de comprenderme. Ahora somos nadie y yo. Y ahora no me siento estar solo. Ahora podra creer que slo nadie es alguien. La fe, cuando se pierde, se pierde por donde nace.

Hasta ayer, hubo cosas mas, hubo cosas de otros y hubo cosas. Hasta hoy, slo hubo cosas. Pequeo es aquel que para mostrarse esconde.

La materia, solamente materia, no es palpable. Todo acercamiento es acercarse a un cuerpo, donde termina todo acercamiento. Cuando me voy estoy lleno de lo que no se va y cuando no me voy estoy lleno de lo que se va. Pero cuando me voy qu se va? Y cuando no me voy qu no se va?

Cuando alguna voz me llama, respondo a ella, pero antes me respondo a m.

La esperanza no es de las flores. Porque la esperanza es un maana y las flores no tienen un maana.

La vida comienza a morir por donde ms es vida.

Nunca se puede no lastimar. Pero se puede lastimar menos, lastimando donde menos se lastima.

S, estoy en una sola parte, pero desde todas las partes, no desde una sola parte. Desde una sola parte no estoy en ninguna parte.

Las cosas, unas conducen a otras. Son como caminos, y son como caminos que slo conducen a otros caminos.

Siento que me repito cuando repito al otro, no cuando me repito a m.

Soy lo bajo y lo alto de m. No lo bajo de m. No lo alto de m. Porque lo bajo y lo alto de m no he podido separarlos.

Creen que moverse es vivir. Y se mueven, no para vivir. Se mueven para creer que viven.

Mi alma tiene todas las edades menos una: la de mi cuerpo.

Cuando las estrellas bajan, qu triste es bajar los ojos para verlas!

Y si es tan veloz el cambiar de las cosas, cuando vemos las cosas no vemos las cosas. Vemos el cambiar de las cosas.

Me ir de ti, pero t no te vayas de m. Porque me ir de ti como me voy de todo, sin que nada se vaya de m.

Los s y los no son eternidades que duran momentos.

Esos muy diminutos seres que viven un corto momento, sabemos que viven un corto momento, pero no sabemos si viven cien largos aos en el corto momento que viven.

La piedra que tomo en mis manos absorbe un poco de mi sangre y palpita. A veces es tan largo el morir que me siento ser inmortal.

Solamente donde puedo estar todo siento que est todo. Y a veces hasta en nada puedo estar todo. Y a veces ni en todo puedo estar todo.

Debieras extinguir tus ojos antes que se extinga el sol, para dejarlo encendido.

Comprendo que la mentira es engao y la verdad no. Pero a m me han engaado las dos.

Cuando uno comprende que es hijo de sus creencias, pierde sus creencias.

Todas las cosas pronuncian nombres.

Siempre me fue ms fcil amar que elogiar.

Un infinito de cosas es infinitamente ms que todas las cosas y no es todas las cosas.

El viaje: un partir de m, un infinito de distancias infinitas y un arribar a m.

Y ese maana que no llegaba nunca, lleg. Y era un muerto. Y sin ese muerto, yo hubiera sido un muerto.

Y si en todo lo que est no hay nada ms que lo que no est, todo es lo que no est.

Una nueva verdad es el morir de una vieja verdad.

Lo que hice o no hice, creo que pas. Y lo que har o no har creo que tambin pas.

Ahora puedes amar siempre y amar todo. Porque ahora puedes amar sin lo amable.

Cuando no sea ms nada, no ser ms nada? Cmo quisiera no ser ms nada cuando no sea ms nada!

Lo que no se convierte en recuerdo no fue. Y tal vez no es. Porque no fue.

Alguna vez, en alguna eternidad, las cosas habrn sido las cosas y no recuerdo de las cosas?

Se puede sentir siempre lo que es alguna vez, no lo que es siempre.